The Project Gutenberg EBook of Le Ventre de Paris, by Emile Zola

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the copyright laws for your country before downloading or redistributing this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is important information about your specific rights and restrictions in how the file may be used. You can also find out about how to make a donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts

eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971

These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!**

Title: Le Ventre de Paris

Author: Emile Zola

Release Date: September, 2004 [EBook #6470] [Yes, we are more than one year ahead of schedule] [This file was first posted on December 18, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: UTF-8

START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE VENTRE DE PARIS

Produced by Philippe Chavin, Carlo Traverso, Juliet Sutherland, Charles Franks and the Online Distributed Proofreading Team. Image files courtesy of gallica.bnf.fr.

LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS SECOND EMPIRE

LE VENTRE DE PARIS

PAR

Ã‰MILE ZOLA

I

Au milieu du grand silence, et dans le dÃ©sert de l'avenue, les voitures de maraÃ®chers montaient vers Paris, avec les cahots rhythmÃ©s de leurs roues, dont les Ã©chos battaient les faÃ§ades des maisons, endormies aux deux bords, derriÃ¨re les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, s'Ã©taient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, la tÃªte basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montÃ©e ralentissait encore. En haut, sur la charge des lÃ©gumes, allongÃ©s Ã  plat ventre, couverts de leur limousine Ã  petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d'une nappe d'ombre, Ã©clairait les clous d'un soulier, la manche bleue d'une blouse, le bout d'une casquette, entrevus dans cette floraison Ã©norme des bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures dÃ©bordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arriÃ¨re, des ronflements lointains de charrois annonÃ§aient des convois pareils, tout un arrivage traversant les tÃ©nÃ¨bres et le gros sommeil de deux heures du matin, berÃ§ant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame FranÃ§ois, une bÃªte trop grasse, tenait la tÃªte de la file. Il marchait, dormant Ã  demi, dodelinant des oreilles, lorsque, Ã  la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bÃªtes vinrent donner de la tÃªte contre le cul des voitures, et la file s'arrÃªta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des charretiers rÃ©veillÃ©s. Madame FranÃ§ois, adossÃ©e Ã  une planchette contre ses lÃ©gumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur jetÃ©e Ã  gauche par la petite lanterne carrÃ©e, qui n'Ã©clairait guÃ¨re qu'un des flancs luisants de Balthazar.

--Â Eh! la mÃ¨re, avanÃ§ons! cria un des hommes, qui s'Ã©tait mis Ã  genoux sur ses navets... C'est quelque cochon d'ivrogne.

Elle s'Ã©tait penchÃ©e, elle avait aperÃ§u, Ã  droite, presque sous les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la roule.

--Â On n'Ã©crase pas le monde, dit-elle, en sautant Ã  terre.

C'Ã©tait un homme vautrÃ© tout de son long, les bras Ã©tendus, tombÃ© la face dans la poussiÃ¨re. Il paraissait d'une longueur extraordinaire, maigre comme une branche sÃ¨che; le miracle Ã©tait que Balthazar ne l'eÃ»t pas cassÃ© en deux d'un coup de sabot. Madame FranÃ§ois le crut mort; elle s'accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu'elle Ã©tait chaude.

--Â Eh! l'homme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui Ã©tait agenouillÃ© dans ses lÃ©gumes, reprit de sa voix enrouÃ©e:

--Â Fouettez donc, la mÃ¨re!... Il en a plein son sac, le sacrÃ© porc! Poussez-moi Ã§a dans le ruisseau! Cependant, l'homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame FranÃ§ois d'un air effarÃ©, sans bouger. Elle pensa qu'il devait Ãªtre ivre, en effet.

--Â Il ne faut pas rester lÃ , vous allez vous faire Ã©craser, lui dit-elle... OÃ¹ alliez-vous?

--Â Je ne sais pas..., rÃ©pondit-il d'une voix trÃ¨s-basse. Puis, avec effort, et le regard inquiet:

--Â J'allais Ã  Paris, je suis tombÃ©, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il Ã©tait lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloquÃ©s, montrant les sÃ©cheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils, dÃ©couvrait deux grands yeux bruns, d'une singuliÃ¨re douceur, dans un visage dur et tourmentÃ©. Madame FranÃ§ois pensa qu'il Ã©tait vraiment trop maigre pour avoir bu.

--Â Et oÃ¹ alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne rÃ©pondit pas tout de suite; cet interrogatoire le gÃªnait. Il parut se consulter; puis, en hÃ©sitant:

--Â Par lÃ , du cÃ´tÃ© des Halles.

Il s'Ã©tait mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son chemin. La maraÃ®chÃ¨re le vit qui s'appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

--Â Vous Ãªtes las?

--Â Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mÃ©contente. Elle le poussa, en disant:

--Â Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un temps, lÃ !... Je vais aux Halles, je vous dÃ©ballerai avec mes lÃ©gumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout Ã  fait fÃ¢chÃ©e, criant:

--Â A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m'embÃªtez, mon brave... Puisque je vous dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous rÃ©veillerai.

Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les faÃ§ades endormies. Les charretiers recommencÃ¨rent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpellÃ© la maraÃ®chÃ¨re, s'allongea, en grondant:

--Â Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes!... Vous avez de la constance, vous, la mÃ¨re!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tÃªte basse. L'homme que madame FranÃ§ois venait de recueillir, couchÃ© sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de la voiture; sa face s'enfonÃ§ait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et s'Ã©panouissaient; et, les bras Ã©largis, extÃ©nuÃ©, embrassant la charge Ã©norme des lÃ©gumes, de peur d'Ãªtre jetÃ© Ã  terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout lÃ -haut, dans un pullulement d'autres lumiÃ¨res. Ã€ l'horizon, une grande fumÃ©e blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buÃ©e lumineuse de toutes ces flammes.

--Â Je suis de Nanterre, je me nomme madame FranÃ§ois, dit la maraÃ®chÃ¨re, au bout d'un instant. Depuis que j'ai perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C'est dur, allez!... Et vous?

--Â Je me nomme Florent, je viens de loin..., rÃ©pondit l'inconnu avec embarras. Je vous demande excuse; je suis si fatiguÃ©, que cela m'est pÃ©nible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lÃ¢chant un peu les guides sur l'Ã©chine de Balthazar, qui suivait son chemin en bÃªte connaissant chaque pavÃ©. Florent, les yeux sur l'immense lueur de Paris, songeait Ã  cette histoire qu'il cachait. Ã‰chappÃ© de Cayenne, oÃ¹ les journÃ©es de dÃ©cembre l'avaient jetÃ©, rÃ´dant depuis deux ans dans la Guyane holandaise, avec l'envie folle du retour et la peur de la police impÃ©riale, il avait enfin devant lui la chÃ¨re grande ville, tant regrettÃ©e, tant dÃ©sirÃ©e. Il s'y cacherait, il y vivrait de sa vie paisible d'autrefois. La police n'en saurait rien. D'ailleurs, il serait mort, lÃ -bas. Et il se rappelait son arrivÃ©e au Havre, lorsqu'il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu'Ã  Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait Ã  peine trente sous, il repartit Ã  pied. Mais, Ã  Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossÃ©. Il avait dÃ» montrer Ã  un gendarme les papiers dont il s'Ã©tait pourvu. Tout cela dansait dans sa tÃªte. Il Ã©tait venu de Vernon sans manger, avec des rages et des dÃ©sespoirs brusques qui le poussaient Ã  mÃ¢cher les feuilles des haies qu'il longeait; et il continuait Ã  marcher, pris de crampes et de souleurs, le ventre pliÃ©, la vue troublÃ©e, les pieds comme tirÃ©s, sans qu'il en eÃ»t conscience, par cette image de Paris, au loin, trÃ¨s-loin, derriÃ¨re l'horizon, qui l'appelait, qui l'attendait. Quand il arriva Ã  Courbevoie, la nuit Ã©tait trÃ¨s-sombre. Paris, pareil Ã  un pan de ciel Ã©toilÃ© tombÃ© sur un coin de la terre noire, lui apparut sÃ©vÃ¨re et comme fÃ¢chÃ© de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la cÃ´te, les jambes cassÃ©es. En traversant le pont de Neuilly, il s'appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots d'encre, entre les masses Ã©paissies des rives; un fanal rouge, sur l'eau, le suivait d'un oeil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L'avenue lui paraissait dÃ©mesurÃ©e. Les centaines de lieues qu'il venait de faire n'Ã©taient rien; ce bout de route le dÃ©sespÃ©rait, jamais il n'arriverait Ã  ce sommet, couronnÃ© de ces lumiÃ¨res. L'avenue plate s'Ã©tendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisÃ¢tres, tachÃ©s de l'ombre des branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses tÃ©nÃ¨bres; et les becs de gaz, droits, espacÃ©s rÃ©guliÃ¨rement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce dÃ©sert de mort. Florent n'avanÃ§ait plus, l'avenue s'allongeait toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur oeil unique, couraient Ã  droite et Ã  gauche, en emportant la route; il trÃ©bucha, dans ce tournoiement; il s'affaissa comme une masse sur les pavÃ©s.

Ã€ prÃ©sent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu'il trouvait d'une mollesse de plume. Il avait levÃ© un peu le menton, pour voir la buÃ©e lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devinÃ©s Ã  l'horizon. Il arrivait, il Ã©tait portÃ©, il n'avait qu'Ã  s'abandonner aux secousses ralenties de la voiture; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim s'Ã©tait rÃ©veillÃ©e, intolÃ©rable, atroce. Ses membres dormaient; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillÃ© comme par un fer rouge. L'odeur fraÃ®che des lÃ©gumes dans lesquels il Ã©tait enfoncÃ©, cette senteur pÃ©nÃ©trante des carottes, le troublait jusqu'Ã  l'Ã©vanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer l'estomac, pour l'empÃªcher de crier. Et, derriÃ¨re, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements d'artichauts, de salades, de cÃ©leris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et vouloir l'ensevelir, dans l'agonie de sa faim, sous un Ã©boulement de mangeaille. Il y eut un arrÃªt, un bruit de grosses voix; c'Ã©tait la barriÃ¨re, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, Ã©vanoui, les dents serrÃ©es, sur les carottes.

--Â Eh! l'homme, lÃ -haut! cria brusquement madame FranÃ§ois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son sÃ©ant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim; il Ã©tait tout hÃ©bÃ©tÃ©. La maraÃ®chÃ¨re le fit descendre, en lui disant:

--Â Vous allez m'aider Ã  dÃ©charger, hein?

Il l'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fÃ¢chait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

--Â Allons donc, allons donc, plus vite que Ã§a! Faites avancer la voiture... Combien avez-vous de mÃ¨tres? Quatre, n'est-ce pas?

Il dÃ©livra un bulletin Ã  madame FranÃ§ois, qui sortit des gros sous d'un petit sac de toile. Et il alla se fÃ¢cher et taper de sa canne un peu plus loin. La maraÃ®chÃ¨re avait pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derriÃ¨re enlevÃ©e, aprÃ¨s avoir marquÃ© ses quatre mÃ¨tres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer les lÃ©gumes, bottes par bottes. Elle les rangea mÃ©thodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de faÃ§on Ã  encadrer les tas d'un filet de verdure, dressant avec une singuliÃ¨re promptitude tout un Ã©talage, qui ressemblait, dans l'ombre, Ã  une tapisserie aux couleurs symÃ©triques. Quand Florent lui eut donnÃ© une Ã©norme brassÃ©e de persil, qu'il trouva au fond, elle lui demanda encore un service.

--Â Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la voiture.... C'est Ã  deux pas, rue Montorgueil, au Compas d'or.

Il lui assura qu'elle pouvait Ãªtre tranquille. Le mouvement ne lui valait rien; il sentait sa faim se rÃ©veiller, depuis qu'il se remuait. Il s'assit contre un tas de choux, Ã  cÃ´tÃ© de la marchandise de madame FranÃ§ois, en se disant qu'il Ã©tait bien lÃ , qu'il ne bougerait plus, qu'il attendrait. Sa tÃªte lui paraissait toute vide, et il ne s'expliquait pas nettement oÃ¹ il se trouvait. DÃ¨s les premiers jours de septembre, les matinÃ©es sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, s'arrÃªtaient dans les tÃ©nÃ¨bres. Il Ã©tait au bord d'une large rue, qu'il ne reconnaissait pas. Elle s'enfonÃ§ait en pleine nuit, trÃ¨s-loin. Lui, ne distinguait guÃ¨re que la marchandise qu'il gardait. Au delÃ , confusÃ©ment, le long du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussÃ©e, de grands profils grisÃ¢tres de tombereaux barraient la rue; et, d'un bout Ã  l'autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bÃªtes attelÃ©es qu'on ne voyait point. Des appels, le bruit d'une piÃ¨ce de bois ou d'une chaÃ®ne de fer tombant sur le pavÃ©, l'Ã©boulement sourd d'une charretÃ©e de lÃ©gumes, le dernier Ã©branlement d'une voiture buttant contre la bordure d'un trottoir, mettaient dans l'air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable rÃ©veil, dont on sentait l'approche, au fond de toute cette ombre frÃ©missante. Florent, en tournant la tÃªte, aperÃ§ut, de l'autre cÃ´tÃ© de ses choux, un homme qui ronflait, roulÃ© comme un paquet dans une limousine, la tÃªte sur des paniers de prunes. Plus prÃ¨s, Ã  gauche, il reconnut un enfant d'une dizaine d'annÃ©es, assoupi avec un sourire d'ange, dans le creux de deux montagnes de chicorÃ©es. Et, au ras du trottoir, il n'y avait encore de bien Ã©veillÃ© que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d'un saut le sommeil qui traÃ®nait lÃ , gens et lÃ©gumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c'Ã©tait, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposÃ©s lui semblaient grandir, s'Ã©tendre, se perdre, au fond d'un poudroiement de lueurs. Il rÃªvait, l'esprit affaibli, Ã  une suite de palais, Ã©normes et rÃ©guliers, d'une lÃ©gÃ¨retÃ© de cristal, allumant sur leurs faÃ§ades les mille raies de flamme de personnes continues et sans fin. Entre les arÃªtes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient des Ã©chelles de lumiÃ¨re, qui montaient jusqu'Ã  la ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient l'entassement des toits supÃ©rieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses Ã  jour de salles immenses, oÃ¹ traÃ®naient, sous le jaunissement du gaz, un pÃªle-mÃªle de formes grises, effacÃ©es et dormantes. Il tourna la tÃªte, fÃ¢chÃ© d'ignorer oÃ¹ il Ã©tait, inquiÃ©tÃ© par cette vision colossale et fragile; et, comme il levait les yeux, il aperÃ§ut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise de l'Ã©glise. Cela l'Ã©tonna profondÃ©ment. Il Ã©tait Ã  la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame FranÃ§ois Ã©tait revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui portait un sac sur l'Ã©paule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

--Â Tenez, vous n'Ãªtes pas raisonnable, Lacaille..... Vous les revendez quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non... Ã€ deux sous, si vous voulez.

Et, comme l'homme s'en allait:

--Â Les gens croient que Ã§a pousse tout seul, vraiment... Il peut en chercher, des carottes Ã  un sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous verrez qu'il reviendra.

Elle s'adressait Ã  Florent. Puis, s'asseyant prÃ¨s de lui:

--Â Dites donc, s'il y a longtemps que vous Ãªtes absent de Paris, vous ne connaissez peut-Ãªtre pas les nouvelles Halles? Voici cinq ans au plus que c'est bÃ¢ti... LÃ , tenez, le pavillon qui est Ã  cÃ´tÃ© de nous, c'est le pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la marÃ©e, la volaille, et, derriÃ¨re, les gros lÃ©gumes, le beurre, le fromage... Il y a six pavillons, de ce cÃ´tÃ©-lÃ ; puis, de l'autre cÃ´tÃ©, en face, il y en a encore quatre: la viande, la triperie, la VallÃ©e... C'est trÃ¨s-grand, mais il y fait rudement froid, l'hiver. On dit qu'on bÃ¢tira encore deux pavillons, en dÃ©molissant les maisons, autour de la Halle au blÃ©. Est-ce que vous connaissiez tout Ã§a?

--Â Non, rÃ©pondit Florent, j'Ã©tais Ã  l'Ã©tranger... Et cette grande rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on?

--Â C'est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui arrive jusqu'ici, Ã  la rue Montmartre et Ã  la rue Montorgueil... S'il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchÃ©e sur ses navets.

--Â C'est vous, mÃ¨re Chantemesse? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'Ã©tait lÃ  qu'une bande de sergents de ville l'avait pris, dans la nuit du 4 dÃ©cembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que l'Ã‰lysÃ©e promenait sur le pavÃ© pour se faire prendre au sÃ©rieux, lorsque les soldats avaient balayÃ© les trottoirs, Ã  bout portant, pendant un quart d'heure. Lui, poussÃ©, jetÃ© Ã  terre, tomba au coin de la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolÃ©e passait sur son corps, avec l'horreur affreuse des coups de feu. Quand il n'entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le chÃ¢le glissait, dÃ©couvrant une guimpe plissÃ©e Ã  petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles Ã©taient entrÃ©es; et, lorsqu'il repoussa doucement la jeune femme, pour dÃ©gager ses jambes, deux filets de sang coulÃ¨rent des trous sur ses mains. Alors, il se releva d'un bond, il s'en alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu'au soir, il rÃ´da, la tÃªte perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pÃ¢le, ses grands yeux bleus ouverts, ses lÃ¨vres souffrantes, son Ã©tonnement d'Ãªtre morte, lÃ , si vite. Il Ã©tait timide; Ã  trente ans, il n'osait regarder en face les visages de femme, et il avait celui-lÃ , pour la vie, dans sa mÃ©moire et dans son coeur. C'Ã©tait comme une femme Ã  lui qu'il aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans l'Ã©branlement des scÃ¨nes horribles de l'aprÃ¨s-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, oÃ¹ des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida Ã  arracher quelques pavÃ©s, s'assit sur la barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu'il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n'avait pas mÃªme un couteau sur lui; il Ã©tait toujours nu-tÃªte. Vers onze heures, il s'assoupit; il voyait les deux trous de la guimpe blanche Ã  petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu'il se rÃ©veilla, il Ã©tait tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de poings. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent l'Ã©trangler, quand ils s'aperÃ§urent qu'il avait du sang aux mains. C'Ã©tait le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans mÃªme voir les aiguilles. Il Ã©tait prÃ¨s de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame FranÃ§ois causait avec la mÃ¨re Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu'on avait manquÃ© le fusiller lÃ , contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes venait d'y casser la tÃªte Ã  cinq malheureux, pris Ã  une barricade de la rue GrenÃ©ta. Les cinq cadavres traÃ®naient sur le trottoir, Ã  un endroit oÃ¹ il croyait apercevoir aujourd'hui des tas de radis roses. Lui, Ã©chappa aux fusils, parce que les sergents de ville n'avaient que des Ã©pÃ©es. On le conduisit Ã  un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne Ã©crite au crayon sur un chiffon de papier: Â«Â Pris les mains couvertes de sang. TrÃ¨s-dangereux.Â Â» Jusqu'au matin, il fut traÃ®nÃ© de poste en poste. Le chiffon de papier l'accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils avaient dÃ©jÃ  allumÃ© le falot, quand l'ordre vint de conduire les prisonniers au DÃ©pÃ´t de la prÃ©fecture de police. Le surlendemain, il Ã©tait dans une casemate du fort de BicÃªtre. C'Ã©tait depuis ce jour qu'il souffrait de la faim; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne l'avait plus quittÃ©. Ils se trouvaient une centaine parquÃ©s au fond de cette cave, sans air, dÃ©vorant les quelques bouchÃ©es de pain qu'on leur jetait, ainsi qu'Ã  des bÃªtes enfermÃ©es. Lorsqu'il parut devant un juge d'instruction, sans tÃ©moins d'aucune sorte, sans dÃ©fenseur, il fut accusÃ© de faire partie d'une sociÃ©tÃ© secrÃ¨te; et, comme il jurait que ce n'Ã©tait pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier: Â«Â Pris les mains couvertes de sang. TrÃ¨s-dangereux.Â Â» Cela suffit. On le condamna Ã  la dÃ©portation. Au bout de six semaines, en janvier, un geÃ´lier le rÃ©veilla, une nuit, l'enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons et l'exil, les menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargÃ©s. Ils traversÃ¨rent le pont d'Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivÃ¨rent Ã  la gare du Havre. C'Ã©tait une nuit heureuse de carnaval; les fenÃªtres des restaurants du boulevard luisaient; Ã  la hauteur de la rue Vivienne, Ã  l'endroit oÃ¹ il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait l'image, Florent aperÃ§ut, au fond d'une grande calÃ¨che, des femmes masquÃ©es, les Ã©paules nues, la voix rieuse, se fÃ¢chant de ne pouvoir passer, faisant les dÃ©goÃ»tÃ©es devant Â«Â ces forÃ§ats qui n'en finissaient plus.Â Â» De Paris au Havre, les prisonniers n'eurent pas une bouchÃ©e de pain, pas un verre d'eau; on avait oubliÃ© de leur distribuer des rations avant le dÃ©part. Ils ne mangÃ¨rent que trente-six heures plus tard, quand on les eut entassÃ©s dans la cale de la frÃ©gate le Canada.

Non, la faim ne l'avait plus quittÃ©. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plÃ©nitude. Il Ã©tait devenu sec, l'estomac rÃ©trÃ©ci, la peau collÃ©e aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, dÃ©bordant de nourriture, au fond des tÃ©nÃ¨bres; il y rentrait, sur un lit de lÃ©gumes: il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu'il sentait pulluler autour de lui et qui l'inquiÃ©tait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continuÃ© pendant sept ans. Il revoyait les fenÃªtres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu'il avait laissÃ©e par cette lointaine nuit de janvier; et il lui semblait que tout cela avait grandi, s'Ã©tait Ã©panoui dans cette Ã©normitÃ© des Halles, dont il commenÃ§ait Ã  entendre le souffle colossal, Ã©pais encore de l'indigestion de la veille.

La mÃ¨re Chantemesse s'Ã©tait dÃ©cidÃ©e Ã  acheter douze bottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle restait lÃ , causant toujours, de sa voix traÃ®nante. Quand elle fut partie, madame FranÃ§ois vint se rasseoir Ã  cotÃ© de Florent, en disant:

--Â Cette pauvre mÃ¨re Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans. J'Ã©tais gamine, qu'elle achetait dÃ©jÃ  ses navets Ã  mon pÃ¨re. Et pas un parent avec Ã§a, rien qu'une coureuse qu'elle a ramassÃ©e je ne sais oÃ¹, et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journÃ©e, sur un trottoir. Si l'on y avait quelques parents, au moins!

Et, comme Florent ne causait guÃ¨re:

--Â Vous avez de la famille Ã  Paris, n'est-ce pas? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa mÃ©fiance revenait. Il avait la tÃªte pleine d'histoires de police, d'agents guettant Ã  chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets qu'elles arrachaient aux pauvres diables. Elle Ã©tait tout prÃ¨s de lui, elle lui semblait pourtant bien honnÃªte, avec sa grande figure calme, serrÃ©e au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilitÃ© adoucie par des yeux noirs d'une tendresse charitable. Elle Ã©tait certainement trÃ¨s-curieuse, mais d'une curiositÃ© qui devait Ãªtre toute bonne.

Elle reprit, sans s'offenser du silence de Florent:

--Â Moi, j'ai eu un neveu Ã  Paris. Il a mal tournÃ©, il s'est engagÃ©... Enfin, c'est heureux quand on sait oÃ¹ descendre. Vos parents, peut-Ãªtre, vont Ãªtre bien surpris de vous voir. Et c'est une joie quand on revient, n'est-ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyÃ©e sans doute par son extrÃªme maigreur, sentant que c'Ã©tait un Â«Â monsieur,Â Â» sous sa lamentable dÃ©froque noire, n'osant lui mettre une piÃ¨ce blanche dans la main.

Enfin, timidement:

--Â Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose...

Mais il refusa avec une fiertÃ© inquiÃ¨te; il dit qu'il avait tout ce qu'il lui fallait, qu'il savait oÃ¹ aller. Elle parut heureuse, elle rÃ©pÃ©ta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-mÃªme sur son sort:

--Â Ah! bien, alors, vous n'avez qu'Ã  attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la tÃªte de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit Ã  sonner. Les coups, lents et rÃ©guliers, semblaient Ã©veiller de proche en proche le sommeil traÃ®nant sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours; les cris des charretiers, les coups de fouet, les Ã©crasements du pavÃ© sous le fer des roues et le sabot des bÃªtes, grandissaient; et les voitures n'avanÃ§aient plus que par secousses, prenant la file, s'Ã©tendant au delÃ  des regards, dans des profondeurs grises, d'oÃ¹ montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on dÃ©chargeait, les tombereaux acculÃ©s aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrÃ©s, rangÃ©s comme dans une foire. Florent s'intÃ©ressa Ã  une Ã©norme voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu'on avait eu grand'peine Ã  faire reculer jusqu'au trottoir; la charge dÃ©passait un grand diable de bec de gaz plantÃ© Ã  cÃ´tÃ©, Ã©clairant en plein l'entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert, dÃ©coupÃ© et gaufrÃ©. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montÃ©e dans le tombereau, ayant des choux jusqu'aux Ã©paules, les prenait un Ã  un, les lanÃ§ait Ã  quelqu'un que l'ombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyÃ©e, glissait, disparaissait sous un Ã©boulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu des verdures Ã©paisses; elle riait, et les choux se remettaient Ã  voler, Ã  passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela l'ennuya.

Sur le carreau, les tas dÃ©chargÃ©s s'Ã©tendaient maintenant jusqu'Ã  la chaussÃ©e. Entre chaque tas, les maraÃ®chers mÃ©nageaient un Ã©troit sentier pour que le monde pÃ»t circuler. Tout le large trottoir, couvert d'un bout Ã  l'autre, s'allongeait, avec les bosses sombres des lÃ©gumes. On ne voyait encore, dans la clartÃ© brusque et tournante des lanternes, que l'Ã©panouissement charnu d'un paquet d'artichauts, les verts dÃ©licats des salades, le corail rose des carottes, l'ivoire mat des navets; et ces Ã©clairs de couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s'Ã©tait peuplÃ©; une foule s'Ã©veillait, allait entre les marchandises, s'arrÃªtant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait: Â«Â Eh! la chicorÃ©e!Â Â» On venait d'ouvrir les grilles du pavillon aux gros lÃ©gumes; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu nouÃ© sur leur caraco noir, et les jupes relevÃ©es par des Ã©pingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats les grandes hottes des porteurs posÃ©es Ã  terre. Du pavillon Ã  la chaussÃ©e, le va-et-vient des hottes s'animait, au milieu des tÃªtes cognÃ©es, des mots gras, du tapage des voix s'enrouant Ã  discuter un quart d'heure pour un sou. Et Florent s'Ã©tonnait du calme des maraÃ®chÃ¨res, avec leurs madras et leur teint hÃ¢lÃ©, dans ce chipotage bavard des Halles.

DerriÃ¨re lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les fruits. Des rangÃ©es de bourriches, de paniers bas, s'alignaient, couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop mÃ»res traÃ®nait. Une voix douce et lente, qu'il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tÃªte. Il vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

--Â Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?

L'homme, enfoui dans une limousine, ne rÃ©pondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait:

--Â Dis, Marcel, cent sous ce panier-lÃ , et quatre francs l'autre, Ã§a fait-il neuf francs qu'il faut le donner?

Un nouveau silence se fit:

--Â Alors qu'est-ce qu'il faut te donner?

--Â Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l'ai dit... Et ton Jules, qu'est-ce que tu en fais, la Sarriette?

La jeune femme se mit Ã  rire, en tirant une grosse poignÃ©e de monnaie.

--Â Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinÃ©e... Il prÃ©tend que les hommes, ce n'est pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits qu'on venait d'ouvrir. Les Halles gardaient leur lÃ©gÃ¨retÃ© noire, avec les mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient dÃ©serts, au milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. Ã€ la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands de vins Ã´taient leurs volets; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumÃ©s, trouaient les tÃ©nÃ¨bres, le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, Ã  gauche, toute pleine et toute dorÃ©e de la derniÃ¨re cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il Ã©tait quatre heures et demie.

Cependant, madame FranÃ§ois s'Ã©tait dÃ©barrassÃ©e de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

--Â Eh bien, Ã§a va-t-il Ã  un sou? dit-il.

--Â J'Ã©tais bien sÃ»re de vous revoir, vous, rÃ©pondit tranquillement la maraÃ®chÃ¨re. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.

--Â Ã‡a fait dix-sept sous.

--Â Non, trente-quatre.

Ils tombÃ¨rent d'accord Ã  vingt-cinq. Madame FranÃ§ois Ã©tait pressÃ©e de s'en aller. Lorsque Lacaille se fut Ã©loignÃ©, avec ses carottes dans son sac:

--Â Voyez-vous, il me guettait, dit-elle Ã  Florent. Ce vieux-lÃ  rÃ¢le sur tout le marchÃ©; il attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces Parisiens! Ã§a se chamaille pour deux liards, et Ã§a va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame FranÃ§ois parlait de Paris, elle Ã©tait pleine d'ironie et de dÃ©dain; elle le traitait en ville trÃ¨s-Ã©loignÃ©e, tout Ã  fait ridicule et mÃ©prisable, dans laquelle elle ne consentait Ã  mettre les pieds que la nuit.

--Â Ã€ prÃ©sent, je puis m'en aller, reprit-elle en s'asseyant de nouveau prÃ¨s de Florent, sur les lÃ©gumes d'une voisine.

Florent baissait la tÃªte, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille s'en Ã©tait allÃ©, il avait aperÃ§u une carotte par terre. Il l'avait ramassÃ©e, il la tenait serrÃ©e dans sa main droite. DerriÃ¨re lui, des paquets de cÃ©leris, des tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient Ã  la gorge.

--Â Je vais m'en aller, rÃ©pÃ©ta madame FranÃ§ois.

Elle s'intÃ©ressait Ã  cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il n'avait pas remuÃ©. Elle lui fit de nouvelles offres de service; mais il refusa encore, avec une fiertÃ© plus Ã¢pre. Il se leva mÃªme, se tint debout, pour prouver qu'il Ã©tait gaillard. Et, comme elle tournait la tÃªte, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgrÃ© l'envie terrible qu'il avait de serrer les dents; elle le regardait de nouveau en face, elle l'interrogeait, avec sa curiositÃ© de brave femme. Lui, pour ne pas parler, rÃ©pondait par des signes de tÃªte. Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte.

La maraÃ®chÃ¨re allait dÃ©cidÃ©ment partir, lorsqu'une voix forte dit tout Ã  cÃ´tÃ© d'elle:

--Â Bonjour, madame FranÃ§ois.

C'Ã©tait un garÃ§on maigre, avec de gros os, une grosse tÃªte, barbu, le nez trÃ¨s-fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, dÃ©formÃ©, et se boutonnait au fond d'un immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient dÃ©teint en larges traÃ®nÃ©es verdÃ¢tres. Un peu courbÃ©, agitÃ© d'un frisson d'inquiÃ©tude nerveuse qui devait lui Ãªtre habituel, il restait plantÃ© dans ses gros souliers lacÃ©s; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.

--Â Bonjour, monsieur Claude, rÃ©pondit gaiement la maraÃ®chÃ¨re. Vous savez, je vous ai attendu, lundi; et comme vous n'Ãªtes pas venu, j'ai garÃ© votre toile; je l'ai accrochÃ©e Ã  un clou, dans ma chambre.

--Â Vous Ãªtes trop bonne, madame FranÃ§ois, j'irai terminer mon Ã©tude, un de ces jours... Lundi, je n'ai pas pu... Est-ce que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles?

--Â Certainement.

--Â C'est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien, Ã  gauche du poulailler. J'ai rÃ©flÃ©chi Ã  Ã§a toute la semaine... Hein! les beaux lÃ©gumes, ce matin je suis descendu de bonne heure, me doutant qu'il y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraÃ®chÃ¨re reprit:

--Â Eh bien, je m'en vais. Adieu... Ã€ bientÃ´t, monsieur Claude!

Et comme elle partait, prÃ©sentant Florent au jeune peintre:

--Â Tenez, voilÃ  monsieur qui revient de loin, paraÃ®t-il. Il ne se reconnaÃ®t plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-Ãªtre lui donner un bon renseignement.

Elle s'en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait Florent avec intÃ©rÃªt; cette longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La prÃ©sentation de madame FranÃ§ois suffisait; et, avec la familiaritÃ© d'un flÃ¢neur habituÃ© Ã  toutes les rencontres de hasard, il lui dit tranquillement:

--Â Je vous accompagne. OÃ¹ allez-vous?

Florent resta gÃªnÃ©. Il se livrait moins vite; mais, depuis son arrivÃ©e, il avait une question sur les lÃ¨vres. Il se risqua, il demanda, avec la peur d'une rÃ©ponse fÃ¢cheuse:

--Â Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?

--Â Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-lÃ ! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse... J'en ai fait une eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... C'est lÃ  que vous allez?

Florent, soulagÃ©, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non, assura qu'il n'avait nulle part Ã  aller. Toute sa mÃ©fiance se rÃ©veillait devant l'insistance de Claude.

--Â Ã‡a ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de mÃªme rue Pirouette. La nuit, elle est d'une couleur!... Venez donc, c'est Ã  deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient cÃ´te Ã  cÃ´te, comme deux camarades, enjambant les paniers et les lÃ©gumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangÃ©s en piles comme des boulets, avec une rÃ©gularitÃ© surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux s'Ã©panouissaient, pareilles Ã  d'Ã©normes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient Ã  des bouquets de mariÃ©e, alignÃ©s dans des jardiniÃ¨res colossales. Claude s'Ã©tait arrÃªtÃ©, en poussant de petits cris d'admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz brÃ»lait dans un coin. Les maisons, tassÃ©es, renflÃ©es, avanÃ§aient leurs auvents comme Â«Â des ventres de femme grosse,Â Â» selon l'expression du peintre, penchaient leurs pignons en arriÃ¨re, s'appuyaient aux Ã©paules les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d'ombre, semblaient prÃ¨s de tomber sur le nez. Le bec de gaz en Ã©clairait une, trÃ¨s-blanche, badigeonnÃ©e Ã  neuf, avec sa taille de vieille femme cassÃ©e et avachie, toute poudrÃ©e Ã  blanc, peinturlurÃ©e comme une jeunesse. Puis la file bossuÃ©e des autres s'en allait, s'enfonÃ§ant en plein noir, lÃ©zardÃ©e, verdie par les Ã©coulements des pluies, dans une dÃ©bandade de couleurs et d'attitudes telle, que Claude en riait d'aise. Florent s'Ã©tait arrÃªtÃ© au coin de la rue de MondÃ©tour, en face de l'avant-derniÃ¨re maison, Ã  gauche. Les trois Ã©tages dormaient, avec leurs deux fenÃªtres sans persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirÃ©s derriÃ¨re les vitres; en haut, sur les rideaux de l'Ã©troite fenÃªtre du pignon, une lumiÃ¨re allait et venait. Mais la boutique, sous l'auvent, paraissait lui causer une Ã©motion extraordinaire. Elle s'ouvrait. C'Ã©tait un marchand d'herbes cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la table d'Ã©talage, des pÃ¢tÃ©s d'Ã©pinards et de chicorÃ©e, dans des terrines, s'arrondissaient, se terminaient en pointe, coupÃ©s, derriÃ¨re, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de mÃ©tal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas reconnaÃ®tre la boutique; il lut le nom du marchand, Godeboeuf, sur une enseigne rouge, et resta consternÃ©. Les bras ballants, il examinait les pÃ¢tÃ©s d'Ã©pinards, de l'air dÃ©sespÃ©rÃ© d'un homme auquel il arrive quelque malheur suprÃªme.

Cependant, la fenÃªtre du pignon s'Ã©tait ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

--Â Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levÃ© la tÃ¨te.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

--Â J'ai eu une tante, dans cette maison-lÃ . C'est une boÃ®te Ã  cancans... Ah! voilÃ  les MÃ©hudin qui se remuent; il y a de la lumiÃ¨re au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiÃ©tant, dans son grand paletot dÃ©teint; il le suivit, sans mot dire, tandis que l'autre lui parlait des MÃ©hudin. C'Ã©taient des poissonniÃ¨res; l'aÃ®nÃ©e Ã©tait superbe; la petite, qui vendait du poisson d'eau douce, ressemblait Ã  une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint Ã  dire, en se fÃ¢chant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis, brusquement, s'arrÃªtant au milieu de la vue:

--Â Voyons, oÃ¹ allez-vous, Ã  la fin!

--Â Je ne vais nulle part, Ã  prÃ©sent, dit Florent accablÃ©. Allons oÃ¹ vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique d'un marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, traÃ®nant Florent Ã  sa suite. Il n'y avait qu'un cÃ´tÃ© des volets enlevÃ©. Le gaz brÃ»lait dans l'air encore endormi de la salle; un torchon oubliÃ©, les cartes de la veille, traÃ®naient sur les tables, et le courant d'air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraÃ®che au milieu de l'odeur chaude et renfermÃ©e du vin. Le patron, monsieur Lebigre servait les clients, en gilet Ã  manches, son collier de barbe tout chiffonnÃ©, sa grosse figure rÃ©guliÃ¨re toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux battus, achevant de s'Ã©veiller dans le vin blanc et dans l'eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, Ã  cette heure, dÃ©bordait de lÃ©gumes. Il en Ã©tait Ã  la troisiÃ¨me tournÃ©e, avec un camarade, qui racontait longuement l'achat d'un panier de pommes de terre. Quand il eut vidÃ© son verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitrÃ©, au fond, oÃ¹ le gaz n'Ã©tait pas allumÃ©.

--Â Que voulez-vous prendre? demanda Claude Ã  Florent.

En entrant, il avait serrÃ© la main de l'homme qui l'invitait. C'Ã©tait un fort, un beau garÃ§on de vingt-deux ans au plus, rasÃ©, ne portant que de petites moustaches, l'air gaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude l'appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient Ã  Charentonneau. Et ils parlaient d'une grande partie qu'ils avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mangÃ© un lapin.

--Â Voyons, que prenez-vous? rÃ©pÃ©ta Claude.

Florent regardait le comptoir, trÃ¨s-embarrassÃ©. Au bout, des thÃ©iÃ¨res de punch et de vin chaud, cerclÃ©es de cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleues et roses d'un appareil Ã  gaz. Il confessa enfin qu'il prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, prÃ¨s des thÃ©iÃ¨res, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu'on venait d'apporter et qui fumaient. Mais les autres n'en prirent pas, et Florent but son verre de punch; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.

--Â Un bon garÃ§on, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvÃ¨rent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est trÃ¨s-amusant Ã  la campagne; il fait des tours de force; puis, il est superbe, le gredin; je l'ai vu nu, et s'il voulait me poser des acadÃ©mies, en plein air... Maintenant, si cela vous plaÃ®t, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau, annonÃ§ait le jour. La grande voix des Halles grondait plus haut; par instants, des volÃ©es de cloche, dans un pavillon Ã©loignÃ©, coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrÃ¨rent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la marÃ©e et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voÃ»te, dont les boiseries intÃ©rieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il dÃ©boucha dans la grande rue du milieu, il songea Ã  quelque ville Ã©trange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout entiÃ¨re sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la forÃªt des piliers, Ã©largissait Ã  l'infini les nervures dÃ©licates, les galeries dÃ©coupÃ©es, les persiennes transparentes; et c'Ã©tait, au-dessus de la ville, jusqu'au fond des tÃ©nÃ¨bres, toute une vÃ©gÃ©tation, toute une floraison, monstrueux Ã©panouissement de mÃ©tal, dont les tiges qui montaient en fusÃ©e, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les lÃ©gÃ¨retÃ©s de feuillage d'une futaie sÃ©culaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagÃ©es, allongeaient leurs ruelles dÃ©sertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la marÃ©e venait d'Ãªtre ouvert; des femmes traversaient les rangÃ©es de pierres blanches, tachÃ©es de l'ombre des paniers et des linges oubliÃ©s. Aux gros lÃ©gumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le rÃ©veil gagnait la ville, du quartier populeux oÃ¹ les choux s'entassent dÃ¨s quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche qui n'accroche des poulardes et des faisans Ã  ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des maraÃ®chers Ã©taient encore lÃ , de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, Ã©talant sur des paniers leur rÃ©colte de la veille au soir, bottes de lÃ©gumes, poignÃ©es de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous les voÃ»tes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissÃ©es en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s'appuyer contre un des sacs grisÃ¢tres, pareils Ã  des sacs de charbon, et dont l'Ã©norme charge faisait plier les essieux; les sacs, mouillÃ©s, avaient une odeur fraÃ®che d'algues marines; un d'eux, crevÃ© par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. Ã€ tous les pas, maintenant, ils devaient s'arrÃªter. La marÃ©e arrivait, les camions se succÃ©daient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes chargÃ©es de l'OcÃ©an. Et, pour se garer des camions de la marÃ©e de plus en plus pressÃ©s et inquiÃ©tants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, des oeufs et des fromages, de grands chariots jaunes, Ã  quatre chevaux, Ã  lanternes de couleur; des forts enlevaient les caisses d'oeufs, les paniers de fromages et de beurre, qu'ils portaient dans le pavillon de la criÃ©e, oÃ¹ des employÃ©s en casquette Ã©crivaient sur des calepins, Ã  la lueur du gaz. Claude Ã©tait ravi de ce tumulte; il s'oubliait Ã  un effet de lumiÃ¨re, Ã  un groupe de blouses, au dÃ©chargement d'une voiture. Enfin, ils se dÃ©gagÃ¨rent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchÃ¨rent dans une odeur exquise qui traÃ®nait autour d'eux et semblait les suivre. Ils Ã©taient au milieu du marchÃ© des fleurs coupÃ©es. Sur le carreau, Ã  droite et Ã  gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles carrÃ©es, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes s'assombrissaient, pareilles Ã  des taches de sang, pÃ¢lissaient doucement avec des gris argentÃ©s d'une grande dÃ©licatesse. PrÃ¨s d'une corbeille, une bougie allumÃ©e mettait lÃ , sur tout le noir d'alentour, une chanson aiguÃ« de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien n'Ã©tait plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum rencontrÃ©es sur un trottoir, au sortir des souffles Ã¢pres de la marÃ©e et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flÃ¢nant, s'attardant au milieu des fleurs. Ils s'arrÃªtÃ¨rent curieusement devant des femmes qui vendaient des bottes de fougÃ¨re et des paquets de feuilles de vigne, bien rÃ©guliers, attachÃ©s par quarterons. Puis ils tournÃ¨rent dans un bout de rue couverte, presque dÃ©sert, oÃ¹ leurs pas sonnaient comme sous la voÃ»te d'une Ã©glise. Ils y trouvÃ¨rent, attelÃ© Ã  une voiture grande comme une brouette, un tout petit Ã¢ne qui s'ennuyait sans doute, et qui se mit Ã  braire en les voyant, d'un ronflement si fort et si prolongÃ©, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux rÃ©pondirent; il y eut des piÃ©tinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d'eux, rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clartÃ© vive du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d'additions au crayon. Et comme ils Ã©taient lÃ , ils aperÃ§urent une dame bien mise, pelotonnÃ©e d'un air de lassitude heureuse dans le coin d'un fiacre, perdu au milieu de l'encombrement de la chaussÃ©e, et filant sournoisement.

--Â C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce dÃ©bordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rÃ´dait sur le carreau des nuits entiÃ¨res, rÃªvant des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait mÃªme commencÃ© un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine; mais c'Ã©tait dur, c'Ã©tait trop beau, ces diables de lÃ©gumes, et les fruits, et les poissons, et la viande! Florent Ã©coutait, le ventre serrÃ©, cet enthousiasme d'artiste. Et il Ã©tait Ã©vident que Claude, en ce moment-lÃ , ne songeait mÃªme pas que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d'un mouvement qui lui Ã©tait habituel la longue ceinture rouge qu'il portait sous son paletot verdÃ¢tre, et reprit d'un air fin:

--Â Puis, je dÃ©jeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j'oublie de dÃ®ner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, Ã  regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-lÃ , j'ai encore plus de tendresses pour mes lÃ©gumes... Non, tenez, ce qui est exaspÃ©rant, ce qui n'est pas juste, c'est que ces gredins de bourgeois mangent tout Ã§a!

Il raconta un souper qu'un ami lui avait payÃ© chez Baratte, un jour de splendeur; ils avaient eu des huÃ®tres, du poisson, du gibier. Mais Baratte Ã©tait bien tombÃ©; tout le carnaval de l'ancien marchÃ© des Innocents se trouvait enterrÃ©, Ã  cette heure; on en Ã©tait aux Halles centrales, Ã  ce colosse de fonte, Ã  cette ville nouvelle, si originale. Les imbÃ©ciles avaient beau dire, toute l'Ã©poque Ã©tait lÃ . Et Florent ne savait plus s'il condamnait le cÃ´tÃ© pittoresque ou la bonne chÃ¨re de Baratte. Puis, Claude dÃ©blatÃ©ra contre le romantisme; il prÃ©fÃ©rait ses tas de choux aux guenilles du moyen Ã¢ge. Il finit par s'accuser de son eau-forte de la rue Pirouette comme d'une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.

--Â Tenez, dit-il en s'arrÃªtant, regardez, au coin du trottoir. N'est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrÃ©es peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du cafÃ©, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs s'Ã©tait formÃ© autour d'une marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc Ã©tamÃ©, plein de bouillon, fumait sur le petit rÃ©chaud bas, dont les trous jetaient une lueur pÃ¢le de braise, La femme, armÃ©e d'une cuiller Ã  pot, prenant de minces tranches de pain au fond d'une corbeille garnie d'un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait lÃ  des marchandes trÃ¨s-propres, des maraÃ®chers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient traÃ®nÃ© sur les Ã©paules, de pauvres diables dÃ©guenillÃ©s, toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se brÃ»lant, Ã©cartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tÃªte, gÃªnÃ© par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de cÃ´tÃ© d'animaux mÃ©fiants. Alors, comme la femme servait un nouvel arrivÃ©, Claude lui-mÃªme fut attendri par la vapeur forte d'une cuillerÃ©e qu'il reÃ§ut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fÃ¢chÃ©; puis, se remettant Ã  marcher, faisant allusion au verre de punch d'Alexandre, il dit Ã  Florent d'une voix un peu basse:

--Â C'est drÃ´le, vous avez dÃ» remarquer cela, vous?... On trouve toujours quelqu'un pour vous payer Ã  boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye Ã  manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard SÃ©bastopol Ã©taient toutes noires; et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre Ã©levÃ© de la grande rue couverte taillait, dans le bleu pÃ¢le, une demi-lune de clartÃ©. Claude, qui s'Ã©tait penchÃ© au-dessus de certains regards, garnis de grilles, s'ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave oÃ¹ brÃ»laient des lueurs louches de gaz, regardait en l'air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s'arrÃªter encore, les yeux levÃ©s sur une des minces Ã©chelles de fer qui relient les deux Ã©tages de toitures et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu'il voyait lÃ -haut.

--Â C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans rÃ©pondre. Il est, pour sÃ»r, dans quelque gouttiÃ¨re, Ã  moins qu'il n'ait passÃ© la nuit avec les bÃªtes de la cave aux volailles... J'ai besoin de lui pour une Ã©tude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvÃ©, un matin, par une marchande, dans un tas de choux, et qu'il poussa sur le carreau, librement. Quand on voulut l'envoyer Ã  l'Ã©cole, il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait d'une tendresse de fils, vivait avec des agilitÃ©s d'Ã©cureuil, au milieu de cette forÃªt de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mÃ¨re Chantemesse avait ramassÃ©e, un soir, au coin de l'ancien marchÃ© des Innocents. Lui, Ã©tait splendide, ce grand bÃªta, dorÃ© comme un Rubens, avec un duvet roussÃ¢tre qui accrochait le jour; elle, la petite, futÃ©e et mince, avait un drÃ´le de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crÃ©pus.

Claude, tout en causant, hÃ¢tait le pas. Il ramena son compagnon Ã  la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, prÃ¨s du bureau des omnibus, les jambes cassÃ©es de nouveau. L'air fraÃ®chissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabrÃ©, plus haut, par de grandes dÃ©chirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de l'autre cÃ´tÃ© du banc, le marchÃ© aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on eÃ»t dit des champs de thym, de lavande, d'ail, d'Ã©chalote; et les marchandes avaient enlacÃ©, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophÃ©es de verdure. C'Ã©tait l'odeur puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pÃ¢lissait, agonisait, pareil Ã  une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s'Ã©teignaient un Ã  un, comme des Ã©toiles tombant dans de la lumiÃ¨re. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de l'ombre, sortir du rÃªve, oÃ¹ il les avait vues, allongeant Ã  l'infini leurs palais Ã  jour. Elles se solidifiaient, d'un gris verdÃ¢tre, plus gÃ©antes encore, avec leur mÃ¢ture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient leurs masses gÃ©omÃ©triques; et, quand toutes les clartÃ©s intÃ©rieures furent Ã©teintes, qu'elles baignÃ¨rent dans le jour levant, carrÃ©es, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine Ã  vapeur, quelque chaudiÃ¨re destinÃ©e Ã  la digestion d'un peuple, gigantesque ventre de mÃ©tal, boulonnÃ©, rivÃ©, fait de bois, de verre et de fonte, d'une Ã©lÃ©gance et d'une puissance de moteur mÃ©canique, fonctionnant lÃ , avec la chaleur du chauffage, l'Ã©tourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude Ã©tait montÃ© debout sur le banc, d'enthousiasme. Il forÃ§a son compagnon Ã  admirer le jour se levant sur les lÃ©gumes. C'Ã©tait une mer. Elle s'Ã©tendait de la pointe Saint-Eustache Ã  la rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les lÃ©gumes submergeaient les pavÃ©s. Le jour se levait lentement, d'un gris trÃ¨s-doux, lavant toutes choses d'une teinte claire d'aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressÃ©s, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans l'encaissement de la chaussÃ©e, pareil Ã  la dÃ©bÃ¢cle des pluies d'automne, prenaient des ombres dÃ©licates et perlÃ©es, des violets attendris, des roses teintÃ©es de lait, des verts noyÃ©s dans des jaunes, toutes les pÃ¢leurs qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil; et, Ã  mesure que l'incendie du matin montait en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les lÃ©gumes s'Ã©veillaient davantage, sortaient du grand bleuissement traÃ®nant Ã  terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorÃ©es, ouvertes et grasses encore de terreau, montraient leurs coeurs Ã©clatants; les paquets d'Ã©pinards, les paquets d'oseille, les bouquets d'artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, liÃ©es d'un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui allait en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de cÃ©leris et des bottes de poireaux. Mais les notes aiguÃ«s, ce qui chantait plus haut, c'Ã©taient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des navets, semÃ©es en quantitÃ© prodigieuse le long du marchÃ©, l'Ã©clairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes; les Ã©normes choux blancs, serrÃ©s et durs comme des boulets de mÃ©tal pÃ¢le; les choux frisÃ©s, dont les grandes feuilles ressemblaient Ã  des vasques de bronze; les choux rouges, que l'aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. Ã€ l'autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, l'ouverture de la rue Rambuteau Ã©tait barrÃ©e par une barricade de potirons orangÃ©s, sur deux rangs, s'Ã©talant, Ã©largissant leurs ventres. Et le vernis mordorÃ© d'un panier d'oignons, le rouge saignant d'un tas de tomates, l'effacement jaunÃ¢tre d'un lot de concombres, le violet sombre d'une grappe d'aubergines, Ã§Ã  et lÃ , s'allumaient; pendant que de gros radis noirs, rangÃ©s en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de tÃ©nÃ¨bres au milieu des joies vibrantes du rÃ©veil.

Claude battait des mains, Ã  ce spectacle. Il trouvait Â«Â ces gredins de lÃ©gumesÂ Â» extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu'ils n'Ã©taient pas morts, qu'arrachÃ©s de la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavÃ© des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre lÃ  le rÃ¢le de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les Ã©troits sentiers, entre les tas. C'Ã©tait toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des tÃªtes. Les revendeuses, les marchands des quatre saisons, les fruitiers, achetaient, se hÃ¢taient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux; tandis que des cuisiniers de collÃ¨ge flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On dÃ©chargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge Ã  terre, comme une charge de pavÃ©s, ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposÃ©. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, Ã©ternellement.

--Â C'est crÃ¢nement beau tout de mÃªme, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait Ã  quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posÃ© de biais, comme lavÃ© Ã  la sÃ©pia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenÃªtres cintrÃ©es, son clocheton, ses toits d'ardoises. Il s'arrÃªtait Ã  l'enfoncement sombre de la rue Montorgueil, oÃ¹ Ã©clataient des bouts d'enseignes violentes, au pan coupÃ© de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, chargÃ©s de lettres d'or. Et, quand il revenait au carrefour, il Ã©tait sollicitÃ© par d'autres enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et lÃ©gumes secs, aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds dÃ©teints. Les maisons des angles, Ã  fenÃªtres Ã©troites, s'Ã©veillaient, mettaient, dans l'air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles faÃ§ades de l'ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand magasin de nouveautÃ©s, des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes Ã©blouissantes, faisaient l'Ã©talage. Plus loin, la maison Guillout, sÃ©vÃ¨re comme une caserne, Ã©talait dÃ©licatement, derriÃ¨re ses glaces, des paquets dorÃ©s de biscuits et des compotiers pleins de petits-fours. Toutes les boutiques s'Ã©taient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chaussÃ©e.

Claude n'Ã©tait pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusqu'au fond des rues. Brusquement, il aperÃ§ut, dans la foule qu'il dominait, une tÃªte blonde aux larges cheveux, suivie d'une petite tÃªte noire, toute crÃ©pue et Ã©bouriffÃ©e.

--Â Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta Ã  terre, il prit sa course. Puis, il songea qu'il oubliait Florent; il revint d'un saut; il dit rapidement:

--Â Vous savez, au fond de l'impasse des Bourdonnais... Mon nom est Ã©crit Ã  la craie sur la porte, Claude Lantier... Venez voir l'eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il l'avait pris, au bord d'un trottoir, aprÃ¨s lui avoir expliquÃ© ses prÃ©fÃ©rences artistiques.

Florent Ã©tait seul. Il fut d'abord heureux de cette solitude. Depuis que madame FranÃ§ois l'avait recueilli, dans l'avenue de Neuilly, il marchait au milieu d'une somnolence et d'une souffrance qui lui Ã´taient l'idÃ©e exacte des choses. Il Ã©tait libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce rÃªve intolÃ©rable de nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa tÃªte restait vide, il n'arriva qu'Ã  retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, ou pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote, Ã©pousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut d'oÃ¹ il venait. Il Ã©tait assis au milieu du banc, Ã  cÃ´tÃ© de pauvres diables, de rÃ´deurs Ã©chouÃ©s lÃ , en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le kÃ©pi, marchant cÃ´te Ã  cÃ´te, les mains derriÃ¨re le dos, allaient et venaient le long du trottoir; chaque fois qu'ils passaient devant le banc, ils jetaient un coup d'oeil sur le gibier qu'ils y flairaient. Florent s'imagina qu'ils le reconnaissaient, qu'ils se consultaient pour l'arrÃªter. Alors l'angoisse le prit. Il eut une envie folle de se lever, de courir. Mais il n'osait plus, il ne savait de quelle faÃ§on s'en aller. Et les coups d'oeil rÃ©guliers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police, le mettait au supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, s'Ã©loignant pas Ã  pas, serrant les Ã©paules, avec l'horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par derriÃ¨re.

Il n'eut plus qu'une pensÃ©e, qu'un besoin, s'Ã©loigner des Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo, l'inquiÃ©tÃ¨rent: elles Ã©taient encombrÃ©es de voitures de toutes sortes; des lÃ©gumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu'Ã  la rue Pierre-Lescot, oÃ¹ le marchÃ© au cresson et le marchÃ© aux pommes de terre lui parurent infranchissables. Il prÃ©fÃ©ra suivre la rue Rambuteau. Mais, an boulevard SÃ©bastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissiÃ¨res, de charrettes, de chars Ã  bancs, qu'il revint prendre la rue Saint-Denis. LÃ , il rentra dans les lÃ©gumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient d'installer leurs Ã©talages, des planches posÃ©es sur de hauts paniers, et le dÃ©luge de choux, de carottes, de navets, recommenÃ§aient. Les Halles dÃ©bordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui l'atteignait dans sa fuite; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s'arrÃªta, dÃ©couragÃ©, effarÃ©, ne pouvant se dÃ©gager de cette infernale ronde d'herbes qui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu'Ã  la rue de Rivoli, jusqu'Ã  la place de l'HÃ´tel-de-Ville, les Ã©ternelles files de roues et de bÃªtes attelÃ©es se perdaient dans le pÃªle-mÃªle des marchandises qu'on chargeaient; de grandes tapissiÃ¨res emportaient les lots des fruitiers de tout un quartier; des chars Ã  bancs dont les flancs craquaient, partaient pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s'Ã©gara tout Ã  fait; il vint trÃ©bucher au milieu d'une remise de voitures Ã  bras; des marchands des quatre saisons y paraient leur Ã©talage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-HonorÃ©, en poussant devant lui une brouettÃ©e de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espÃ©rant qu'il l'aiderait Ã  sortir de la cohue. Le pavÃ© Ã©tait devenu gras, bien que le temps fÃ»t sec: des tas de queues d'artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la chaussÃ©e pÃ©rilleuse. Il butait Ã  chaque pas. Il perdit Lacaille rue Vauvilliers. Du cÃ´tÃ© de la Halle-aux-BlÃ©, les bouts de rue se barricadaient d'un nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il Ã©tait repris par les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva Ã  la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris mÃ¢chait les bouchÃ©es Ã  ses deux millions d'habitants. C'Ã©tait comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de mÃ¢choires colossales, vacarme fait du tapage de l'approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchÃ©s de quartier, jusqu'aux savates traÃ®nantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, Ã  gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait remarquÃ© la grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il espÃ©rait s'y rÃ©fugier, y trouver quelque trou. Mais, Ã  cette heure, ils s'Ã©taient Ã©veillÃ©s comme les autres. Il alla jusqu'au bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le marchÃ© de la VallÃ©e de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers carrÃ©s oÃ¹ des volailles mortes Ã©taient rangÃ©es par lits profonds. Sur le trottoir opposÃ©, d'autres camions dÃ©chargeaient des veaux entiers, emmaillottÃ©s d'une nappe, couchÃ©s tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, Ã©cartÃ©s et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de boeuf, des cuisseaux, des Ã©paules. Les bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande d'un timbre, la voituraient, la pesaient, l'accrochaient aux barres de la criÃ©e; tandis que, le visage collÃ© aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus pÃ¢les, tachÃ©s de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les tÃªtes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement roulÃ©es en paquets dans des boÃ®tes, les cervelles rangÃ©es dÃ©licatement sur des paniers plats, les foies saignants, les rognons violÃ¢tres. Il s'arrÃªta aux longues charrettes Ã  deux roues, couvertes d'une bÃ¢che ronde, qui apportent des moitiÃ©s de cochon, accrochÃ©es des deux cÃ´tÃ©s aux ridelles, au-dessus d'un lit de paille; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces chairs rÃ©guliÃ¨res et nues; et, sur le lit de paille, il y avait des boÃ®tes de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d'une rage sourde; l'odeur fade de la boucherie, l'odeur acre de la triperie, l'exaspÃ©raient. Il sortit de la rue couverte, il prÃ©fÃ©ra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.

C'Ã©tait l'agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des dents, il avait peur de tomber lÃ  et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte Ã  Ãªtre rÃ©veillÃ© par les sergents de ville. Puis, comme un Ã©blouissement l'aveuglait, il s'adossa Ã  un arbre, les yeux fermÃ©s, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu'il avait avalÃ©e, sans presque la mÃ¢cher, lui dÃ©chirait l'estomac, et le verre de punch l'avait grisÃ©. Il Ã©tait gris de misÃ¨re, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brÃ»lait de nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son Ãªtre s'en aller. Le trottoir avait un large balancement; sa souffrance devenait si intolÃ©rable, qu'il voulut marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les lÃ©gumes. Il s'y perdit. Il prit un Ã©troit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas Ã©taient si haut, que les gens circulaient entre deux murailles, bÃ¢ties de paquets et de bottes. Les tÃªtes dÃ©passaient un peu; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure; et les grandes hottes, balancÃ©es, ressemblaient, au ras des feuilles, Ã  des nacelles d'osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait Ã  mille obstacles, Ã  des porteurs qui se chargeaient, Ã  des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le lit Ã©pais d'Ã©pluchures et de trognons qui couvrait la chaussÃ©e, il Ã©touffait dans l'odeur puissante des feuilles Ã©crasÃ©es. Alors, stupide, il s'arrÃªta, il s'abandonna aux poussÃ©es des uns, aux injures des autres; il ne fut plus qu'une chose battue, roulÃ©e, au fond de la mer montante.

Une grande lÃ¢chetÃ© l'envahissait. Il aurait mendiÃ©. Sa sotte fiertÃ© de la nuit l'exaspÃ©rait. S'il avait acceptÃ© l'aumÃ´ne de madame FranÃ§ois, s'il n'avait point eu peur de Claude comme un imbÃ©cile, il ne se trouverait pas lÃ , Ã  rÃ¢ler parmi ces choux. Et il s'irritait surtout de ne pas avoir questionnÃ© le peintre, rue Pirouette. Ã€ cette heure, il Ã©tait seul, il pouvait crever, sur le pavÃ©, comme un chien perdu.

Il leva une derniÃ¨re fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d'un portique de lumiÃ¨re; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L'Ã©norme charpente de fonte se noyait, bleuissait, n'Ã©tait plus qu'un profil sombre sur les flammes d'incendie du levant. En haut, une vitre s'allumait, une goutte de clartÃ© roulait jusqu'aux gouttiÃ¨res, le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une citÃ© tumultueuse dans une poussiÃ¨re d'or volante. Le rÃ©veil avait grandi, du ronflement des maraÃ®chers, couchÃ©s sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entiÃ¨re repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient; toutes les voix donnaient, et l'on eÃ»t dit l'Ã©panouissement magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se traÃ®ner et se grossir dans l'ombre. Ã€ droite, Ã  gauche, de tous cÃ´tÃ©s, des glapissements de criÃ©e mettaient des notes aiguÃ«s de petite flÃ»te, au milieu des basses sourdes de la foule. C'Ã©tait la marÃ©e, c'Ã©taient les beurres, c'Ã©tait la volaille, c'Ã©tait la viande. Des volÃ©es de cloche passaient, secouant derriÃ¨re elles le murmure des marchÃ©s qui s'ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les lÃ©gumes. Il ne reconnaissait plus l'aquarelle tendre des pÃ¢leurs de l'aube. Les coeurs Ã©largis des salades brÃ»laient, la gamme du vert Ã©clatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. Ã€ sa gauche, des tombereaux de choux s'Ã©boulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui dÃ©bouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait Ã  monter. Il l'avait sentie Ã  ses chevilles, puis Ã  son ventre; elle menaÃ§ait, Ã  cette heure, de passer par-dessus sa tÃªte. AveuglÃ©, noyÃ©, les oreilles sonnantes, l'estomac Ã©crasÃ© par tout ce qu'il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grÃ¢ce, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgÃ©, dans ce rÃ©veil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Il Ã©tait arrivÃ© Ã  une allÃ©e plus large. Deux femmes, une petite vieille et une grande sÃ¨che, passÃ¨rent devant lui, causant, se dirigeant vers les pavillons.

--Â Et vous Ãªtes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget? demanda la grande sÃ¨che.

--Â Oh! madame Lecoeur, si on peut dire... Vous savez, une femme seule. Je vis de rien... J'aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher... Et le beurre, Ã  combien, aujourd'hui?

--Â Trente-quatre sous... J'en ai du bien bon. Si vous voulez venir me voir...

--Â Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de graisse...

Florent, faisant un effort suprÃªme, suivait les deux femmes. Il se souvenait d'avoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue Pirouette; il se disait qu'il la questionnerait, quand elle aurait quittÃ© la grande sÃ¨che.

--Â Et votre niÃ¨ce? demanda mademoiselle Saget.

--Â La Sarriette fait ce qu'il lui plaÃ®t, rÃ©pondit aigrement madame Lecoeur. Elle a voulu s'Ã©tablir. Ã‡a ne me regarde plus. Quand les hommes l'auront grugÃ©e, ce n'est pas moi qui lui donnerai un morceau de pain.

--Â Vous Ã©tiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de l'argent; les fruits sont avantageux, celle annÃ©e... Et votre beau-frÃ¨re?

--Â Oh! lui...

Madame Lecoeur pinÃ§a les lÃ¨vres et parut ne pas vouloir en dire davantage.

--Â Toujours le mÃªme, hein? continua mademoiselle Saget. C'est un bien brave homme... Je me suis laissÃ© dire qu'il mangeait son argent d'une faÃ§on...

--Â Est-ce qu'on sait s'il mange son argent! dit brutalement madame Lecoeur. C'est un cachotier, c'est un ladre, c'est un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutÃ´t que de me prÃªter cent sous... Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et les oeufs, n'ont marchÃ© cette saison. Lui, vend toute la volaille qu'il veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne m'aurait offert ses services. Je suis bien trop fiÃ¨re pour accepter, vous comprenez, mais Ã§a m'aurait fait plaisir.

--Â Eh! le voilÃ , votre beau-frÃ¨re, reprit mademoiselle Saget, en baissant la voix.

Les deux femmes se tournÃ¨rent, regardÃ¨rent quelqu'un qui traversait la chaussÃ©e pour entrer sous la grande rue couverte.

--Â Je suis pressÃ©e, murmura madame Lecoeur, j'ai laissÃ© ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s'Ã©tait aussi retournÃ©, machinalement. 11 vit un petit homme, carrÃ©, l'air heureux, les cheveux gris et taillÃ©s en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tÃªte pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie; il courut derriÃ¨re cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il l'eut rejoint:

--Â Gavard! dit-il, en lui frappant sur l'Ã©paule.

L'autre leva la tÃªte, examina d'un air surpris cette longue figure noire qu'il ne reconnaissait pas. Puis, tout d'un coup:

--Â Vous! vous! s'Ã©cria-t-il au comble de la stupÃ©faction. Comment, c'est vous!

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant aperÃ§u sa belle-soeur et mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de loin Ã  leur rencontre, il se remit Ã  marcher, en disant:

--Â Ne restons pas lÃ , venez... Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causÃ¨rent. Florent raconta qu'il Ã©tait allÃ© rue Pirouette. Gavard trouva cela trÃ¨s-drÃ´le; il rit beaucoup, il lui apprit que son frÃ¨re Quenu avait dÃ©mÃ©nagÃ© et rouvert sa charcuterie Ã  deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui l'amusa encore prodigieusement, ce fut d'entendre que Florent s'Ã©tait promenÃ© tout le matin avec Claude Lantier, un drÃ´le de corps, qui Ã©tait justement le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire Ã  la charcuterie. Puis, quand il sut qu'il Ã©tait rentrÃ© en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d'airs mystÃ©rieux et graves. Il voulut marcher devant lui, Ã  cinq pas de distance, pour ne pas Ã©veiller l'attention. AprÃ¨s avoir passÃ© par le pavillon de la volaille, oÃ¹ il accrocha ses deux oies Ã  son Ã©talage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. LÃ , au milieu de la chaussÃ©e, du coin de l'oeil, il lui dÃ©signa une grande et belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les faÃ§ades, an milieu desquelles l'ouverture de la rue Pirouette faisait un trou noir. Ã€ l'autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache Ã©tait tout dorÃ© dans la poussiÃ¨re du soleil, comme une immense chÃ¢sse. Et, au milieu de la cohue, du fond du carrefour, une armÃ©e de balayeurs s'avanÃ§ait, sur une ligne, Ã  coups rÃ©guliers de balai; tandis que des boueux jetaient les ordures Ã  la fourche dans des tombereaux qui s'arrÃªtaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles cassÃ©es. Mais Florent n'avait d'attention que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle Ã©tait une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. L'enseigne, oÃ¹ le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres d'or, dans un encadrement de branches et de feuilles, dessinÃ© sur un fond tendre, Ã©tait faite d'une peinture recouverte d'une glace. Les deux panneaux latÃ©raux de la devanture, Ã©galement peints et sous verre, reprÃ©sentaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de cÃ´telettes de porc, de guirlandes de saucisses; et ces natures mortes, ornÃ©es d'enroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse d'aquarelle, que les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, l'Ã©talage montait. Il Ã©tait posÃ© sur un lit de fines rognures de papier bleu; par endroits, des feuilles de fougÃ¨re, dÃ©licatement rangÃ©es, changeaient certaines assiettes en bouquets entourÃ©s de verdure. C'Ã©tait un monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D'abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une rangÃ©e de pots de rillettes, entremÃªlÃ©s de pots de moutarde. Les jambonneaux dÃ©sossÃ©s venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminÃ© par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats: les langues fourrÃ©es de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes Ã  cÃ´tÃ© de la pÃ¢leur des saucisses et des pieds de cochon; les boudins, noirs, roulÃ©s comme des couleuvres bonnes filles; les andouilles, empilÃ©es deux Ã  deux, crevant de santÃ©; les saucissons, pareils Ã  des Ã©chines de chantre, dans leurs chapes d'argent; les pÃ¢tÃ©s, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs Ã©tiquettes; les gros jambons, les grosses piÃ¨ces de veau et de porc, glacÃ©es, et dont la gelÃ©e avait des limpiditÃ©s de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de graisse figÃ©e. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetÃ©s des bocaux d'aschards, de coulis, de truffes conservÃ©es, des terrines de foies gras, des boÃ®tes moirÃ©es de thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d'escargots bourrÃ©s de beurre persillÃ©, Ã©taient posÃ©es aux deux coins, nÃ©gligemment. Enfin, tout en haut, tombant d'une barre Ã  dents de loup, des colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symÃ©triques, semblables Ã  des cordons et Ã  des glands de tentures riches; tandis que, derriÃ¨re, des lambeaux de crÃ©pine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et lÃ , sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crÃ©pine, entre deux bouquets de glaÃ¯euls pourpres, le reposoir se couronnait d'un aquarium carrÃ©, garni de rocailles, oÃ¹ deux poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson Ã  fleur de peau; et il aperÃ§ut une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus, une plÃ©nitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietÃ©s grasses. C'Ã©tait une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop-grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturitÃ© de la trentaine. Elle venait de se lever, et dÃ©jÃ  ses cheveux, lissÃ©s, collÃ©s et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait trÃ¨s-propre. Sa chairpaisible, avait cette blancheur transparente, celle peau fine et robÃ©e des personnes qui vivent d'ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle Ã©tait sÃ©rieuse plutÃ´t, trÃ¨s-calme et trÃ¨s-lente, s'Ã©gayant du regard, les lÃ¨vres graves. Son col de linge empesÃ© bridant sur son cou, ses manches blanches qui lui montaient jusqu'aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de la robe de cachemire noir, les Ã©paules rondes, le corsage plein, dont le corset tendait l'Ã©toffe, extrÃªmement. Dans tout ce blanc, le soleil brÃ»lait. Mais, trempÃ©e de clartÃ©, les cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe Ã©clatantes, elle ne clignait pas les paupiÃ¨res, elle prenait en toute tranquillitÃ© bÃ©ate son bain de lumiÃ¨re matinale, les yeux doux, riant aux Halles dÃ©bordantes. Elle avait un air de grande honnÃªtetÃ©.

--Â C'est la femme de votre frÃ¨re, votre belle-soeur Lisa, dit Gavard Ã  Florent.

Il l'avait saluÃ©e d'un lÃ©ger signe de tÃ¨te. Puis, il s'enfonÃ§a dans l'allÃ©e, continuant Ã  prendre des prÃ©cautions minutieuses, ne voulant pas que Florent entrÃ¢t par la boutique qui Ã©tait vide pourtant. Il Ã©tait Ã©videmment trÃ¨s-heureux de se mettre dans une aventure qu'il croyait compromettante.

--Â Attendez, dit-il, je vais voir si votre frÃ¨re est seul... Vous entrerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de l'allÃ©e. Mais, lorsque Florent entendit la voix de son frÃ¨re, derriÃ¨re cette porte, il entra d'un bond. Quenu, qui l'adorait, se jeta Ã  son cou. Ils s'embrassaient comme des enfants.

--Â Ah! saperlotte, ah! c'est toi, balbutiait Quenu, si je m'attendais, par exemple!... Je t'ai cru mort, je le disais hier encore Ã  Lisa: Â«Â Ce pauvre Florent...Â Â»

Il s'arrÃªta, il cria, en penchant la tÃªte dans la boutique:

--Â Eh! Lisa!... Lisa!...

Puis, se tournant vers une petite fille qui s'Ã©tait rÃ©fugiÃ©e dans un coin:

--Â Pauline, va donc chercher ta mÃ¨re.

Mais la petite ne bougea pas. C'Ã©tait une superbe enfant de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d'une grande ressemblance avec la belle charcutiÃ¨re. Elle tenait, entre ses bras, un Ã©norme chat jaune, qui s'abandonnait d'aise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la charge, comme si elle eÃ»t craint que ce monsieur si mal habillÃ© ne le lui volÃ¢t.

Lisa arriva lentement.

--Â C'est Florent, c'est mon frÃ¨re, rÃ©pÃ©tait Quenu.

Elle l'appela Â«Â monsieur,Â Â» fut trÃ¨s-bonne. Elle le regardait paisiblement, de la tÃªte aux pieds, sans montrer aucune surprise malhonnÃªte. Ses lÃ¨vres seules avaient un lÃ©ger pli. Et elle resta debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misÃ¨re de Florent.

--Â Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n'as pas embelli, lÃ  bas... Moi, j'ai engraissÃ©, que veux-tu!

Il Ã©tait gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il dÃ©bordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui l'emmaillotaient comme un Ã©norme poupon. Sa face rasÃ©e s'Ã©tait allongÃ©e, avait pris Ã  la longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette viande, oÃ¹ ses mains s'enfonÃ§aient et vivaient, la journÃ©e entiÃ¨re. Florent le reconnaissait Ã  peine. Il s'Ã©tait assis, il passait de son frÃ¨re Ã  la belle Lisa, Ã  la petite Pauline. Ils suaient la santÃ©; ils Ã©taient superbes, carrÃ©s, luisants; ils le regardaient avec l'Ã©tonnement de gens trÃ¨s-gras pris d'une vague inquiÃ©tude en face d'un maigre. Et le chat lui-mÃªme, dont la peau pÃ©tait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l'examinait d'un air dÃ©fiant.

--Â Tu attendras le dÃ©jeuner, n'est-ce pas? demanda Quenu. Nous mangeons de bonne heure, Ã  dix heures.

Une odeur forte de cuisine traÃ®nait. Florent revit sa nuit terrible, son arrivÃ©e dans les lÃ©gumes, son agonie au milieu des Halles, cet Ã©boulement continu de nourriture auquel il venait d'Ã©chapper. Alors, il dit Ã  voix basse, avec un sourire doux:

--Â Non, j'ai faim, vois-tu.

II

Florent venait de commencer son droit Ã  Paris, lorsque sa mÃ¨re mourut. Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle avait Ã©pousÃ© en secondes noces un Normand, un Quenu, d'Yvetot, qu'un sous-prÃ©fet avait amenÃ© et oubliÃ© dans le Midi. Il Ã©tait restÃ© employÃ© Ã  la sous-prÃ©fecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans aprÃ¨s le mariage, l'emporta. Il laissait pour tout hÃ©ritage Ã  sa femme un gros garÃ§on qui lui ressemblait. La mÃ¨re payait dÃ©jÃ  trÃ¨s-difficilement les mois de collÃ¨ge de son aÃ®nÃ©, Florent, l'enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions: il Ã©tait trÃ¨s-doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu'elle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-Ãªtre prÃ©fÃ©rait-elle, dans ce garÃ§on pÃ¢le et mince, son premier mari, un de ces ProvenÃ§aux d'une mollesse caressante, qui l'avait aimÃ©e Ã  en mourir. Peut-Ãªtre Quenu, dont la bonne humeur l'avait d'abord sÃ©duite, s'Ã©tait-il montrÃ© trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-mÃªme ses meilleures joies. Elle dÃ©cida que son dernier nÃ©, le cadet, celui que les familles mÃ©ridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon; elle se contenta de l'envoyer Ã  l'Ã©cole, chez une vieille fille sa voisine, oÃ¹ le petit n'apprit guÃ¨re qu'Ã  galopiner. Les deux frÃ¨res grandirent loin l'un de l'autre, en Ã©trangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mÃ¨re Ã©tait enterrÃ©e. Elle avait exigÃ© qu'on lui cachÃ¢t sa maladie jusqu'au dernier moment, pour ne pas le dÃ©ranger dans ses Ã©tudes. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta l'agonie de la malheureuse mÃ¨re. Elle en Ã©tait Ã  ses derniÃ¨res ressources, elle s'Ã©tait tuÃ©e au travail pour que son fils pÃ»t faire son droit. Ã€ un petit commerce de rubans d'un mÃ©diocre rapport, elle avait dÃ» joindre d'autres mÃ©tiers qui l'occupaient fort tard. L'idÃ©e fixe de voir son Florent avocat, bien posÃ© dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-mÃªme et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percÃ©es, des blouses dont les manches s'effiloquaient; il ne se servait jamais Ã  table, il attendait que sa mÃ¨re lui eÃ»t coupÃ© sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout aussi mince. C'Ã©tait Ã  ce rÃ©gime qu'elle avait succombÃ©, avec le dÃ©sespoir immense de ne pas achever sa tÃ¢che.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractÃ¨re tendre de Florent. Les larmes l'Ã©touffaient. Il prit son frÃ¨re dans ses bras, le tint serrÃ©, le baisa comme pour lui rendre l'affection dont il l'avait privÃ©. Et il regardait ses pauvres souliers crevÃ©s, ses coudes trouÃ©s, ses mains sales, toute cette misÃ¨re d'enfant abandonnÃ©. Il lui rÃ©pÃ©tait qu'il allait l'emmener, qu'il serait heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir mÃªme rÃ©server la somme nÃ©cessaire pour retourner Ã  Paris. Ã€ aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il cÃ©da heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mÃ¨re, trÃ¨s-rigide sur les questions d'argent, s'Ã©tait pourtant laissÃ©e peu Ã  peu entraÃ®ner Ã  contracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de la dÃ©funte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frÃ¨re Ã  neuf, l'emmena, le soir mÃªme.

Ã€ Paris, il ne pouvait plus Ãªtre question de suivre les cours de l'Ã‰cole de droit. Florent remit Ã  plus tard toute ambition. Il trouva quelques leÃ§ons, s'installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu'il meubla de deux lits de fer, d'une armoire, d'une table et de quatre chaises. DÃ¨s lors, il eut un enfant. Sa paternitÃ© le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des leÃ§ons au petit; mais celui-ci n'Ã©coutait guÃ¨re; il avait la tÃªte dure, refusait d'apprendre, sanglotant, regrettant l'Ã©poque oÃ¹ sa mÃ¨re le laissait courir les rues. Florent, dÃ©sespÃ©rÃ©, cessait la leÃ§on, le consolait, lui promettait des vacances indÃ©finies. Et pour s'excuser de sa faiblesse, il se disait qu'il n'avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa rÃ¨gle de conduite, le regarder grandir en joie. Il l'adorait, Ã©tait ravi de ses rires, goÃ»tait des douceurs infinies Ã  le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs rapÃ©s, et son visage commenÃ§ait Ã  jaunir, au milieu des taquineries cruelles de l'enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu bÃªta, sachant Ã  peine lire et Ã©crire, mais d'une belle humeur inaltÃ©rable qui emplissait de gaietÃ© la grande chambre sombre de la rue Royer-Collard.

Cependant, les annÃ©es passaient. Florent, qui avait hÃ©ritÃ© des dÃ©vouements de sa mÃ¨re, gardait Quenu au logis comme une grande fille paresseuse. Il lui Ã©vitait jusqu'aux menus soins de l'intÃ©rieur; c'Ã©tait lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le mÃ©nage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensÃ©es. Il Ã©tait sombre d'ordinaire, se croyait mÃ©chant. Le soir, quand il rentrait, crottÃ©, la tÃªte basse de la haine des enfants des autres, il Ã©tait tout attendri par l'embrassade de ce gros et grand garÃ§on, qu'il trouvait en train de jouer Ã  la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse Ã  faire les omelettes et de la faÃ§on sÃ©rieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe Ã©teinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait Ã  reprendre ses Ã©tudes de droit, il s'ingÃ©niait pour disposer son temps de faÃ§on Ã  suivre les cours de la FacultÃ©. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fiÃ¨vre qui le retint huit jours Ã  la maison, creusa un tel trou dans leur budget et l'inquiÃ©ta Ã  un tel point, qu'il abandonna toute idÃ©e de terminer ses Ã©tudes. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la rue de l'Estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C'Ã©tait une fortune. Avec de l'Ã©conomie, il allait mettre de l'argent de cÃ´tÃ© pour Ã©tablir Quenu. Ã€ dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle qu'il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frÃ¨re, Quenu, lui aussi, avait fait des rÃ©flexions. Un matin, il dÃ©clara qu'il voulait travailler, qu'il Ã©tait assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondÃ©ment touchÃ©. Il v avait, en face d'eux, de l'autre cÃ´tÃ© de la rue, un horloger en chambre que l'enfant voyait toute la journÃ©e, dans la clartÃ© crue de lÃ  fenÃªtre, penchÃ© sur sa petite table, maniant des choses dÃ©licates, les regardant Ã  la loupe, patiemment. Il fut sÃ©duit, il prÃ©tendit qu'il avait du goÃ»t pour l'horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un garÃ§on de dix ans, trouvant que c'Ã©tait trop compliquÃ©, que jamais il ne saurait Â«Â toutes les petites bÃªtises qui entrent dans une montre.Â Â» Maintenant, il prÃ©fÃ©rerait Ãªtre serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux annÃ©es, il tenta plus de dix mÃ©tiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne faut pas se mettre dans un Ã©tat Ã  contre-coeur. Seulement, le beau dÃ©vouement de Queuu, qui voulait gagner sa vie, coÃ»tait cher au mÃ©nage des deux jeunes gens. Depuis qu'il courait les ateliers, c'Ã©tait sans cesse des dÃ©penses nouvelles, des frais de vÃªtements, de nourriture prise au dehors, de bienvenue payÃ©e aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent ne suffisaient plus. Il avait dÃ» prendre deux leÃ§ons qu'il donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la mÃªme redingote.

Les deux frÃ¨res s'Ã©taient fait un ami. La maison avait une faÃ§ade sur la rue Saint-Jacques, et lÃ  s'ouvrait une grande rÃ´tisserie, tenue par un digne homme nommÃ© Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine, au milieu de l'odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau d'oie de douze sous. C'Ã©tait des jours de grand rÃ©gal. Gavard finit par s'intÃ©resser Ã  ce garÃ§on maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et bientÃ´t Quenu ne quitta plus la rÃ´tisserie. DÃ¨s que son frÃ¨re partait, il descendait, il s'installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminÃ©e luisaient, les volailles fumaient, la graisse chantait dans la lÃ¨chefrite, les broches finissaient par causer entre elles, par adresser des mots aimables Ã  Quenu, qui, une longue cuiller Ã  la main, arrosait dÃ©votement les ventres dorÃ©s des oies rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartÃ© dansantes de la flambÃ©e, un peu abÃªti, riant vaguement aux grosses bÃªtes qui cuisaient; et il ne se rÃ©veillait que lorsqu'on dÃ©brochait. Les volailles tombaient dans les plats; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derriÃ¨re et de la gorge, emplissant la boutique d'une odeur forte de rÃ´ti. Alors, l'enfant, debout, suivant des yeux l'opÃ©ration, battait des mains, parlait aux volailles, leur disait qu'elles Ã©taient bien bonnes, qu'on les mangerait, que les chats n'auraient que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu'il mettait mijoter dans la lÃ¨che-frite, pendant une demi-heure.

Ce fut lÃ  sans doute que Quenu prit l'amour de la cuisine. Plus tard, aprÃ¨s avoir essayÃ© de tous les mÃ©tiers, il revint fatalement aux bÃªtes qu'on dÃ©broche, aux jus qui forcent Ã  se lÃ©cher les doigts. Il craignait d'abord de contrarier son frÃ¨re, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un dÃ©dain d'homme ignorant. Puis, voyant Florent l'Ã©couter, lorsqu'il lui expliquait quelque plat trÃ¨s compliquÃ©, il lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. DÃ¨s lors, la vie des deux frÃ¨res fut rÃ©glÃ©e. Ils continuÃ¨rent Ã  habiter la chambre de la rue Royer-Collard, oÃ¹ ils se retrouvaient chaque soir: l'un, la face rÃ©jouie par ses fourneaux; l'autre, le visage battu de sa misÃ¨re de professeur crottÃ©. Florent gardait sa dÃ©froque noire, s'oubliait sur les devoirs de ses Ã©lÃ¨ves, tandis que Quenu, pour se mettre Ã  l'aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du poÃªle, s'amusant Ã  quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, l'un tout blanc, l'autre tout noir. La vaste piÃ¨ce semblait moitiÃ© fÃ¢chÃ©e, moitiÃ© joyeuse, de ce deuil et de cette gaietÃ©. Jamais mÃ©nage plus disparate ne s'entendit mieux. L'aÃ®nÃ© avait beau maigrir, brÃ»lÃ© par les ardeurs de son pÃ¨re; le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand; ils s'aimaient dans leur mÃ¨re commune, dans cette femme qui n'Ã©tait que tendresse.

Ils avaient un parent, Ã  Paris, un frÃ¨re de leur mÃ¨re, un Gradelle, Ã©tabli charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. C'Ã©tait un gros avare, un homme brutal, qui les reÃ§ut comme des meurt-de-faim, la premiÃ¨re fois qu'ils se prÃ©sentÃ¨rent chez lui. Ils y retournÃ¨rent rarement. Le jour de la fÃªte du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une piÃ¨ce de dix sous. Florent, d'une fiertÃ© maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de l'oeil inquiet et soupÃ§onneux d'un ladre qui flaire la demande d'un dÃ®ner ou d'une piÃ¨ce de cent sous. Il eut la naÃ¯vetÃ©, un jour, de changer chez son oncle un billet de cent francs. L'oncle eut moins peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les amitiÃ©s en restÃ¨rent lÃ . Ces annÃ©es furent pour Florent un long rÃªve doux et triste. Il goÃ»ta toutes les joies amÃ¨res du dÃ©vouement. Au logis, il n'avait que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses Ã©lÃ¨ves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes s'aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les Ã©paules et accepter ses souffrances d'homme laid, mÃ©diocre et pauvre. Voulant Ã©chapper aux tentations de mÃ©chancetÃ©, il se jeta en pleine bontÃ© idÃ©ale, il se crÃ©a un refuge de justice et de vÃ©ritÃ© absolues. Ce fut alors qu'il devint rÃ©publicain; il entra dans la rÃ©publique comme les filles dÃ©sespÃ©rÃ©es entrent au couvent. Et ne trouvant pas une rÃ©publique assez tiÃ¨de, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il s'en crÃ©a une. Les livres lui dÃ©plaisaient; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes de papier mÃ¢chÃ© des gamins, la torture des longues heures stÃ©riles. Puis, les livres ne lui parlaient que de rÃ©volte, le poussaient Ã  l'orgueil, et c'Ã©tait d'oubli et de paix dont il se sentait l'impÃ©rieux besoin. Se bercer, s'endormir, rÃªver qu'il Ã©tait parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, bÃ¢tir la citÃ© rÃ©publicaine oÃ¹ il aurait voulu vivre: telle fut sa rÃ©crÃ©ation, l'oeuvre Ã©ternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des nÃ©cessitÃ©s de l'enseignement; il remontait la rue Saint-Jacques, jusqu'aux boulevards extÃ©rieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la barriÃ¨re d'Italie; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard Ã©talÃ© Ã  ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient changÃ© cette ville souffrante en une ville de bÃ©atitude. Quand les journÃ©es de fÃ©vrier ensanglantÃ¨rent Paris, il fut navrÃ©, il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang Â«Â par le baiser fraternel des rÃ©publicains du monde entier.Â Â» Il devint un de ces orateurs illuminÃ©s qui prÃªchÃ¨rent la rÃ©volution comme une religion nouvelle, toute de douceur et de rÃ©demption. Il fallut les journÃ©es de dÃ©cembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il Ã©tait dÃ©sarmÃ©. Il se laissa prendre comme un mouton, et fut traitÃ© en loup. Quand il s'Ã©veilla de son sermon sur la fraternitÃ©, il crevait la faim sur la dalle froide d'une casemate de BicÃªtre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d'une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son frÃ¨re. Le lendemain, il alla chercher, au cimetiÃ¨re Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu'on avait alignÃ©s sous de la paille; les tÃªtes passaient, affreuses. Le coeur lui manquait, les larmes l'aveuglaient, il dut revenir Ã  deux reprises, le long de la file. Enfin, Ã  la prÃ©fecture de police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frÃ¨re Ã©tait prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaÃ§a de l'arrÃªter lui-mÃªme. Il courut alors chez l'oncle Gradelle, qui Ã©tait un personnage pour lui, espÃ©rant le dÃ©terminer Ã  sauver Florent. Mais l'oncle Gradelle s'emporta, prÃ©tendit que c'Ã©tait bien fait, que ce grand imbÃ©cile n'avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de rÃ©publicains; il ajouta mÃªme que Florent devait mal tourner, que cela Ã©tait Ã©crit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait lÃ , suffoquant. L'oncle, un peu honteux, sentant qu'il devait faire quelque chose pour ce pauvre garÃ§on, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d'un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard, qu'il accepta. Il coucha chez son oncle, le soir mÃªme, tout en haut, au fond d'un trou noir oÃ¹ il pouvait Ã  peine s'allonger. Il y pleura moins qu'il n'aurait pleurÃ© en face du lit vide de son frÃ¨re.

Il rÃ©ussit enfin Ã  voir Florent. Mais, en revenant de BicÃªtre, il dut se coucher; une fiÃ¨vre le tint pendant prÃ¨s de trois semaines dans une somnolence hÃ©bÃ©tÃ©e. Ce fut sa premiÃ¨re et sa seule maladie. Gradelle envoyait son rÃ©publicain de neveu Ã  tous les diables. Quand il connut son dÃ©part pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, l'Ã©veilla, lui annonÃ§a brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le jeune homme Ã©tait debout. Sa douleur se fondit; ses chairs molles semblÃ¨rent boire ses derniÃ¨res larmes. Un mois plus tard, il riait, s'irritait, tout triste d'avoir ri; puis la belle humeur l'emportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y goÃ»tait plus de jouissances encore que dans la cuisine. Mais l'oncle Gradelle lui disait qu'il ne devait pas trop nÃ©gliger ses casseroles, qu'un charcutier bon cuisinier Ã©tait rare, que c'Ã©tait une chance d'avoir passÃ© par un restaurant avant d'entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d'ailleurs; il lui faisait faire des dÃ®ners pour la ville, le chargeait particuliÃ¨rement des grillades et des cÃ´telettes de porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui rendait de rÃ©els services, il l'aima Ã  sa maniÃ¨re, lui pinÃ§ant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait l'argent, quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jetÃ¢t pas par les fenÃªtres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs.

Quenu, serrÃ© d'argent, brutalisÃ© parfois, Ã©tait parfaitement heureux. Il aimait qu'on lui mÃ¢chÃ¢t sa vie. Florent l'avait trop Ã©levÃ© en fille paresseuse. Puis, il s'Ã©tait fait une amie chez l'oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante, appÃ©tissante, sachant que cela Ã©gaye le client et fait honneur aux viandes cuites, il connaissait, rue Cuvier, prÃ¨s du Jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes Ã  Plassans, une sous-prÃ©fecture du Midi. Cette dame, qui vivait d'une petite rente viagÃ¨re, trÃ¨s-modestement, avait amenÃ© de cette ville une grosse et belle enfant, qu'elle traitait comme sa propre fille. Lisa la soignait d'un air placide, avec une humeur Ã©gale, un peu sÃ©rieuse, tout Ã  fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait de la faÃ§on exquise dont elle plaÃ§ait son rare sourire. Alors, son regard Ã©tait une caresse, sa gravitÃ© ordinaire donnait un prix inestimable Ã  cette science soudaine de sÃ©duction. La vieille dame disait souvent qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu'un asthme l'emporta, elle laissa Ã  sa fille d'adoption toutes ses Ã©conomies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut lÃ  que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l'avoir souvent vue avec sa maÃ®tresse, quand cette derniÃ¨re lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, Ã  l'enterrement, elle lui parut si embellie, si solidement bÃ¢tie, qu'il alla jusqu'au cimetiÃ¨re. Pendant qu'on descendait le cercueil, il rÃ©flÃ©chissait qu'elle serait superbe dans la charcuterie. Il se tÃ¢tait, se disait qu'il lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu'il lui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre rÃ©ponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu'au dernier des marmitons. Quenu, surtout, se serait hachÃ© les doigts pour elle.

Quand elle venait Ã  sourire, il restait lÃ , riant d'aise lui-mÃªme Ã  la regarder.

Lisa, qui Ã©tait la fille aÃ®nÃ©e des Macquart, de Plassans, avait encore son pÃ¨re. Elle le disait Ã  l'Ã©tranger, ne lui Ã©crivait jamais. Parfois, elle laissait seulement Ã©chapper que sa mÃ¨re Ã©tait, de son vivant, une rude travailleuse, et qu'elle tenait d'elle. Elle se montrait, en effet, trÃ¨s-patiente au travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire aller le mÃ©nage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des devoirs du mari, trÃ¨s-sagement, d'une faÃ§on honnÃªte, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu'il avait absolument ses idÃ©es. Les idÃ©es de Lisa Ã©taient que tout le monde doit travailler pour manger; que chacun est chargÃ© de son propre bonheur; qu'on fait le mal en encourageant la paresse; enfin, que, s'il y a des malheureux, c'est tant pis pour les fainÃ©ants. C'Ã©tait lÃ  une condamnation trÃ¨s-nette de l'ivrognerie, des flÃ¢neries lÃ©gendaires du vieux Macquart. Et, Ã  son insu, Macquart parlait haut en elle; elle n'Ã©tait qu'une Macquart rangÃ©e, raisonnable, logique avec ses besoins de bien-Ãªtre, ayant compris que la meilleure faÃ§on de s'endormir dans une tiÃ©deur heureuse est encore de se faire soi-mÃªme un lit de bÃ©atitude. Elle donnait Ã  cette couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensÃ©es. DÃ¨s l'Ã¢ge de six ans, elle consentait Ã  rester bien sage sur sa petite chaise, la journÃ©e entiÃ¨re, Ã  la condition qu'on la rÃ©compenserait d'un gÃ¢teau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, rÃ©guliÃ¨re, Ã©clairÃ©e par ses beaux sourires. Elle n'avait pas acceptÃ© l'offre du bonhomme Ã  l'aventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle pressentait peut-Ãªtre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses, l'avenir solide qu'elle rÃªvait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure amenÃ¢t la rÃ©compense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu'elle avait donnÃ©s Ã  la veuve du directeur des postes. BientÃ´t la propretÃ© des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L'oncle Gradelle Ã©tait si content de cette belle fille, qu'il disait parfois Ã  Quenu, en ficelant ses saucissons:

--Â Si je n'avais pas soixante ans passÃ©s, ma parole d'honneur, je ferais la bÃªtise de l'Ã©pouser... C'est de l'or en barre, mon garÃ§on, une femme comme Ã§a dans le commerce.

Quenu renchÃ©rissait. Il rit pourtant Ã  belles dents, un jour qu'un voisin l'accusa d'Ãªtre amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guÃ¨re. Ils Ã©taient trÃ¨s-bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, Ã  cÃ´tÃ© du trou noir oÃ¹ s'allongeait le jeune homme, une petite chambre qu'elle avait rendue toute claire, en l'ornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient lÃ , un instant, sur le palier, leur bougeoir Ã  la main, causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement:

--Â Bonsoir, mademoiselle Lisa.

--Â Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en Ã©coutant Lisa faire son petit mÃ©nage. La cloison Ã©tait si mince, qu'il pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il pensait: Â«Â Tiens, elle tire les rideaux de sa fenÃªtre. Qu'est-ce qu'elle peut bien faire devant sa commode? La voilÃ  qui s'asseoit et qui Ã´te ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflÃ© sa bougie. Dormons.Â Â» Et, s'il entendait craquer le lit, il murmurait en riant: Â«Â Fichtre! elle n'est pas lÃ©gÃ¨re, mademoiselle Lisa.Â Â» Cette idÃ©e l'Ã©gayait; il finissait par s'endormir, en songeant aux jambons et aux bandes de petit salÃ© qu'il devait prÃ©parer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait Ã  la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle l'aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelÃ©s, pendant qu'il les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils goÃ»taient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle Ã©tait convenablement Ã©picÃ©e. Elle Ã©tait de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu'il expÃ©rimenta avec succÃ¨s. Souvent, il la sentait derriÃ¨re son Ã©paule, regardant au fond des marmites, s'approchant si prÃ¨s, qu'il avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n'aurait cessÃ© de tourner les bouillies grasses qui s'Ã©paississaient sur le fourneau; tandis que, toute grave, elle discutait le degrÃ© de cuisson. L'aprÃ¨s-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, un peu renversÃ©e, tricotant d'une faÃ§on douce et rÃ©guliÃ¨re. Il s'asseyait sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc de chÃªne. Et ils s'entendaient Ã  merveille; ils parlaient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de l'oncle Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires comme Ã  un enfant; elle en savait de trÃ¨s-jolies, des lÃ©gendes miraculeuses, pleines d'agneaux et de petits anges, qu'elle disait d'une voix flÃ»tÃ©e, avec son grand air sÃ©rieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se dÃ©ranger, elle demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boÃ®te des escargots. Ã€ onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille. Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme:

--Â Bonsoir, mademoiselle Lisa.

--Â Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, l'oncle Gradelle fut foudroyÃ© par une attaque d'apoplexie, en prÃ©parant une galantine. Il tomba le nez sur la table Ã  hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu'il ne faillait pas laisser le mort au beau milieu de la cuisine; elle le fit porter au fond, dans un cabinet oÃ¹ l'oncle couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les garÃ§ons; l'oncle devait Ãªtre mort dans son lit, si l'on ne voulait pas dÃ©goÃ»ter le quartier et perdre la clientÃ¨le. Quenu aida Ã  porter le mort, stupide, trÃ¨s-Ã©tonnÃ© de ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurÃ¨rent ensemble. Il Ã©tait seul hÃ©ritier, avec son frÃ¨re Florent. Les commÃ¨res des rues voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune considÃ©rable. La vÃ©ritÃ© fut qu'on ne dÃ©couvrit pas un Ã©cu d'argent sonnant. Lisa resta inquiÃ¨te. Quenu la voyait rÃ©flÃ©chir, regarder autour d'elle du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle dÃ©cida un grand nettoyage, prÃ©tendant qu'on jasait, que l'histoire de la mort du vieux courait, qu'il fallait montrer une grande propretÃ©. Une aprÃ¨s-midi, comme elle Ã©tait depuis deux heures Ã  la cave, oÃ¹ elle lavait elle-mÃªme les cuves Ã  saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit qu'il eÃ»t fini, causant avec lui d'une voix indiffÃ©rente. Mais ses yeux avaient un Ã©clat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant qu'elle voulait lui parler. Elle monta l'escalier, pÃ©niblement, les cuisses gÃªnÃ©es par la chose qu'elle portait, et qui tendait son tablier Ã  le crever. Au troisiÃ¨me Ã©tage, elle soufflait, elle dut s'appuyer un instant contre la rampe. Quenu, Ã©tonnÃ©, la suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. C'Ã©tait la premiÃ¨re fois qu'elle l'invitait Ã  y entrer. Elle ferma la porte; et, lÃ¢chant les coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une pluie de piÃ¨ces d'argent et de piÃ¨ces d'or. Elle avait trouvÃ©, au fond d'un saloir, le trÃ©sor de l'oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit dÃ©licat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s'assirent sur le bord du lit, Lisa Ã  la tÃªte, Quenu au pied, aux deux cÃ´tÃ©s du tas; et ils comptÃ¨rent l'argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait quarante mille francs d'or, trois mille francs d'argent, et, dans un Ã©tui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de Banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d'or sur l'oreiller, laissant l'argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvÃ© le chiffre, Ã©norme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils causÃ¨rent. Naturellement, ils parlÃ¨rent de l'avenir, de leur mariage, sans qu'il eÃ»t jamais Ã©tÃ© question d'amour entre eux. Cet argent semblait leur dÃ©lier la langue. Ils s'Ã©taient enfoncÃ©s davantage, s'adossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu allongÃ©es: et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient l'argent, elles s'y Ã©taient rencontrÃ©es, s'oubliant l'une dans l'autre, au milieu des piÃ¨ces de cent sous. Le crÃ©puscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se voir Ã  cÃ´tÃ© de ce garÃ§on. Ils avaient bouleversÃ© le lit, les draps pendaient, l'or, sur l'oreiller qui les sÃ©parait, faisait des creux, comme si des tÃªtes s'y Ã©taient roulÃ©es, chaudes de passion.

Ils se levÃ¨rent gÃªnÃ©s, de l'air confus de deux amoureux qui viennent de commettre une premiÃ¨re faute. Ce lit dÃ©fait, avec tout cet argent, les accusait d'une joie dÃ©fendue, qu'ils avaient goÃ»tÃ©e, la porte close. Ce fut leur chute, Ã  eux. Lisa, qui rattachait ses vÃªtements comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs. Queuu voulut qu'elle les mÃ®t avec les quatre-vingt-cinq mille francs de l'oncle; il mÃªla les deux sommes en riant, en disant que l'argent, lui aussi, devait se fiancer; et il fut convenu que ce serait Lisa qui garderait Â«Â le magotÂ Â» dans sa commode. Quand elle l'eut serrÃ© et qu'elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils Ã©taient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout Ã  fait convenable. On connaissait vaguement l'histoire du trÃ©sor, la probitÃ© de Lisa Ã©tait un sujet d'Ã©loges sans fin; aprÃ¨s tout, elle pouvait ne rien dire Ã  Quenu, garder les Ã©cus pour elle; si elle avait parlÃ©, c'Ã©tait par honnÃªtetÃ© pure, puisque personne ne l'avait vue. Elle mÃ©ritait bien que Quenu l'Ã©pousÃ¢t. Ce Quenu avait de la chance, il n'Ã©tait pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui dÃ©terrait une fortune. L'admiration alla si loin, qu'on finit par dire tout bas que Â«Â Lisa Ã©tait vraiment bÃªte d'avoir fait ce qu'elle avait fait.Â Â» Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses Ã  mots couverts. Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amitiÃ©, dans une paix heureuse. Elle l'aidait, rencontrait ses mains au milieu des hachis, se penchait au-dessus de son Ã©paule pour visiter d'un coup d'oeil les marmites. Et ce n'Ã©tait toujours que le grand feu de la cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa Ã©tait une femme intelligente qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt quinze mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du saloir, en attendant d'en avoir gagnÃ© autant; ils se seraient alors retirÃ©s Ã  Suresnes, un coin de la banlieue qu'ils aimaient. Mais elle avait d'autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses idÃ©es de propretÃ©, son besoin d'air, de lumiÃ¨re, de santÃ© robuste. La boutique, oÃ¹ l'oncle Gradelle avait amassÃ© son trÃ©sor, sou Ã  sou, Ã©tait une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les dalles usÃ©es gardent l'odeur forte des viandes, malgrÃ© les lavages; et la jeune femme rÃªvait une de ces claires boutiques modernes, d'une richesse de salon, mettant la limpiditÃ© de leurs glaces sur le trottoir d'une large rue. Ce n'Ã©tait pas, d'ailleurs, l'envie mesquine de faire la dame, derriÃ¨re un comptoir; elle avait une conscience trÃ¨s-nette des nÃ©cessitÃ©s luxueuses du nouveau commerce. Quenu fut effrayÃ©, la premiÃ¨re fois, quand elle lui parla de dÃ©mÃ©nager et de dÃ©penser une partie de leur argent Ã  dÃ©corer un magasin. Elle haussait doucement les Ã©paules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie Ã©tait noire, les deux Ã©poux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui disait Ã  une autre:

--Â Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chÃ¨re... Il y a eu un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d'un mort dans sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les voyait flairer de trop prÃ¨s sa marchandise. Ce fut lui qui reparla Ã  sa femme de son idÃ©e de dÃ©mÃ©nagement. Elle s'Ã©tait occupÃ©e, sans rien dire, de la nouvelle boutique; elle en avait trouvÃ© une, Ã  deux pas, rue Rambuteau, situÃ©e merveilleusement. Les Halles centrales qu'on ouvrait en face, tripleraient la clientÃ¨le, feraient connaÃ®tre la maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entraÃ®ner Ã  des dÃ©penses folles; il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces dÃ©tails. Quand elle put enfin s'installer dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux, uniquement pour voir la boutique. Le revÃªtement des murs Ã©tait tout en marbre blanc; au plafond, une immense glace carrÃ©e s'encadrait dans un large lambris dorÃ© et trÃ¨s-orne, laissant pendre, au milieu, un lustre Ã  quatre branches; et, derriÃ¨re le comptoir, tenant le panneau entier, Ã  gauche encore, et au fond, d'autres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient des lacs de clartÃ©, des portes qui semblaient s'ouvrir sur d'autres salles, Ã  l'infini, toutes emplies des viandes Ã©talÃ©es. Ã€ droite, le comptoir, trÃ¨s-grand, fut surtout trouvÃ© d'un beau travail; des losanges de marbre rose y dessinaient des mÃ©daillons symÃ©triques. Ã€ terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et roses, alternÃ©s, avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea plus Ã  parler de la cuisine de la rue Pirouette, oÃ¹ il y avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines s'arrÃªtÃ¨rent sur le trottoir, pour regarder Lisa, Ã  travers les cervelas et les crÃ©pines de l'Ã©talage. On s'Ã©merveillait de sa chair blanche et rosÃ©e, autant que des marbres. Elle parut l'Ã¢me, la clartÃ© vivante, l'idole saine et solide de la charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

Ã€ droite de la boutique, se trouvait la salle Ã  manger, une piÃ¨ce trÃ¨s-propre, avec un buffet, une table et des chaises cannÃ©es de chÃªne clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre. La toile cirÃ©e imitant le chÃªne, la rendaient un peu froide, Ã©gayÃ©e seulement par les luisants d'une suspension de cuivre tombant du plafond, Ã©largissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de lÃ  salle Ã  manger donnait dans la vaste cuisine carrÃ©e. Et, au bout de celle-ci, il y avait une petite cour dallÃ©e, qui servait de dÃ©barras, encombrÃ©e de terrines, de tonneaux, d'ustensiles hors d'usage; Ã  gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanÃ©es de l'Ã©talage achevaient d'agoniser, le long de la gargouille oÃ¹ l'on jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient Ã©pouvantÃ©, Ã©prouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon lui, Â«Â Ã©tait une forte tÃªte.Â Â» Au bout de cinq ans, ils avaient prÃ¨s de quatre-vingt mille francs placÃ©s en bonnes rentes. Lisa expliquait qu'ils n'Ã©taient pas ambitieux, qu'ils ne tenaient pas Ã  entasser trop vite; sans cela, elle aurait fait gagner Ã  son mari Â«Â des mille et des cents,Â Â» en le poussant dans le commerce en gros des cochons. Ils Ã©taient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux; puis, ils n'aimaient pas le travail salopÃ©, ils voulaient travailler Ã  leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien Ã  vivre.

--Â Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d'expansion, j'ai un cousin Ã  Paris... Je ne le vois pas, les deux familles sont brouillÃ©es. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses... Eh bien, ce cousin, m'a-t-on dit, gagne des millions. Ã‡a ne vit pas, Ã§a se brÃ»le le sang, c'est toujours par voies et par chemins, au milieu de trafics d'enfer. Il est impossible, n'est-ce pas? que Ã§a mange tranquillement son dÃ®ner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous n'avons pas ces tracasseries. On n'aime l'argent que parce qu'il en faut pour vivre. On tient au bien-Ãªtre, c'est naturel. Quant Ã  gagner pour gagner, Ã  se donner plus de mal qu'on ne goÃ»tera ensuite de plaisir, ma parole, j'aimerais mieux me croiser les bras... Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, Ã  mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme Ã§a. Je l'ai aperÃ§u, l'autre jour, en voiture; il Ã©tait tout jaune, il avait l'air joliment sournois. Un homme qui gagne de l'argent n'a pas une mine de cette couleur-lÃ . Enfin, Ã§a le regarde... Nous prÃ©fÃ©rons ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous.

Le mÃ©nage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dÃ¨s la premiÃ¨re annÃ©e de leur mariage. Ã€ eux trois, ils rÃ©jouissaient les yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement Ã©cartÃ© toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les journÃ©es au milieu de cet air gras, de cette prospÃ©ritÃ© alourdie. C'Ã©tait un coin de bonheur raisonnÃ©, une mangeoire confortable, oÃ¹ la mÃ¨re, le pÃ¨re et la fille s'Ã©taient mis Ã  l'engrais. Quenu seul avait des tristesses parfois, quand il songeait Ã  son pauvre Florent. Jusqu'en 1856, il reÃ§ut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessÃ¨rent; il apprÃ®t par un journal que trois dÃ©portÃ©s avaient voulu s'Ã©vader du l'Ã®le du Diable et s'Ã©taient noyÃ©s avant d'atteindre la cÃ´te. Ã€ la prÃ©fecture de police, on ne put lui donner de renseignements prÃ©cis; son frÃ¨re devait Ãªtre mort. Il conserva pourtant quelque espoir; mais les mois se passÃ¨rent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait d'Ã©crire, espÃ©rant toujours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n'a pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de trÃ¨s-bonnes paroles toutes les fois que son mari se dÃ©sespÃ©rait devant elle; elle le laissait lui raconter pour la centiÃ¨me fois des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six mÃ©tiers qu'il avait appris, les friandises qu'il faisait cuire dans le poÃªle, tout habillÃ© de blanc, tandis que Florent Ã©tait tout habillÃ© de noir. Elle l'Ã©coutait tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivÃ©es et mÃ»ries que Florent tomba, un matin de septembre, Ã  l'heure oÃ¹ Lisa prenait son bain de soleil matinal, et oÃ¹ Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait paresseusement les doigts dans les graisses figÃ©es de la veille. La charcuterie fut toute bouleversÃ©e. Gavard voulut qu'on cachÃ¢t Â«Â le proscrit,Â Â» comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus pÃ¢le et plus grave que d'ordinaire, le fit enfin monter au cinquiÃ¨me, oÃ¹ elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coupÃ© du pain et du jambon. Mais Florent put Ã  peine manger; il Ã©tait pris de vertiges et de nausÃ©es; il se coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros dÃ©lire, un commencement de fiÃ¨vre cÃ©rÃ©brale, qui fut heureusement combattu avec Ã©nergie. Quand il revint Ã  lui, il aperÃ§ut Lisa Ã  son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu'il devait se tenir tranquille, qu'on causerait plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient lÃ  un petit appartement, trois piÃ¨ces et un cabinet. Il fallait traverser une piÃ¨ce nue, oÃ¹ il n'y avait que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, cachÃ© sous des housses blanches, dormait discrÃ¨tement dans le demi-jour des persiennes toujours tirÃ©es, pour que la clartÃ© trop vive ne mangeÃ¢t pas le bleu tendre du reps, et l'on arrivait Ã  la chambre Ã  coucher, la seule piÃ¨ce habitÃ©e, meublÃ©e d'acajou, trÃ¨s-confortable. Le lit surtout Ã©tait surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses Ã©paisseurs de couvertures, son Ã©dredon, son assoupissement ventru au fond de l'alcÃ´ve moite. C'Ã©tait un lit fait pour dormir. L'armoire Ã  glace, la toilette-commode, le guÃ©ridon couvert d'une dentelle au crochet, les chaises protÃ©gÃ©es par des carrÃ©s de guipure, mettaient lÃ  un luxe bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux cÃ´tÃ©s de la cheminÃ©e, garnie de vases Ã  paysages montÃ©s sur cuivre, et d'une pendule reprÃ©sentant un Gutenberg pensif, tout dorÃ©, le doigt appuyÃ© sur un livre, Ã©taient pendus les portraits Ã  l'huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, trÃ¨s-chargÃ©s d'ornements. Quenu souriait; Lisa avait l'air comme il faut; tous deux en noir, la figure lavÃ©e, dÃ©layÃ©e, d'un rose fluide et d'un dessin flatteur. Une moquette oÃ¹ des rosaces compliquÃ©es se mÃªlaient Ã  des Ã©toiles cachait le parquet. Devant le lit, s'allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de laine frisÃ©s, oeuvre de patience que la belle charcutiÃ¨re avait tricotÃ©e dans sou comptoir. Mais ce qui Ã©tonnait, au milieu de ces choses neuves, c'Ã©tait, adossÃ© au mur de droite, un grand secrÃ©taire, carrÃ©, trapu, qu'on avait fait revernir, sans pouvoir rÃ©parer les Ã©brÃ©chures du marbre, ni cacher les Ã©raflures de l'acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont l'oncle Gradelle s'Ã©tait servi pendant plus de quarante ans; elle disait qu'il leur porterait bonheur. Ã€ la vÃ©ritÃ©, il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il Ã©tait si lourd qu'on ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrÃ¨rent, Lisa, assise devant le tablier baissÃ© du secrÃ©taire, Ã©crivait, alignait des chiffres, d'une grosse Ã©criture ronde, trÃ¨s-lisible. Elle fit un signe pour qu'on ne la dÃ©rangeÃ¢t pas. Les deux hommes s'assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.

--Â Voici, dit enfin Lisa, aprÃ¨s avoir vÃ©rifiÃ© posÃ©ment toute une page de calculs. Ã‰coutez-moi... Nous avons des comptes Ã  vous rendre, mon cher Florent.

C'Ã©tait la premiÃ¨re fois qu'elle le nommait ainsi. Elle prit la page de calculs et continua:

--Â Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous Ã©tiez, vous et votre frÃ¨re, les deux seuls hÃ©ritiers... Aujourd'hui, nous devons vous donner votre part.

--Â Mais je ne demande rien, s'Ã©cria Florent, je ne veux rien!

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il Ã©tait devenu un peu pÃ¢le, il la regardait d'un air fÃ¢chÃ©. Vraiment, il aimait bien son frÃ¨re; mais il Ã©tait inutile de lui jeter ainsi l'hÃ©ritage de l'oncle Ã  la tÃªte. On aurait vu plus tard.

--Â Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n'Ãªtes pas revenu pour nous rÃ©clamer ce qui vous appartient. Seulement, les affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite... Les Ã©conomies de votre oncle se montaient Ã  quatre-vingt-cinq mille francs. J'ai donc portÃ© Ã  votre compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

--Â Il n'est pas aussi facile malheureusement d'Ã©valuer la boutique, matÃ©riel, marchandises, clientÃ¨le. Je n'ai pu mettre que des sommes approximatives; mais je crois avoir comptÃ© tout, trÃ¨s-largement... Je suis arrivÃ©e au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout cinquante mille cent cinquante-cinq francs... Vous vÃ©rifierez, n'est-ce pas?

Elle avait Ã©pelÃ© les chiffres d'une voix nette, et elle lui tendit la feuille de papier, qu'il dut prendre.

--Â Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n'a valu quinze mille francs! Je n'en aurais pas donnÃ© dix mille, moi!

Sa femme l'exaspÃ©rait, Ã  la fin. On ne pousse pas l'honnÃªtetÃ© Ã  ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie? D'ailleurs, il ne voulait rien, il l'avait dit.

--Â La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, rÃ©pÃ©ta tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon cher Florent, il est inutile de mettre un notaire lÃ -dedans. C'est Ã  nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez... DÃ¨s votre arrivÃ©e, j'ai nÃ©cessairement songÃ© Ã  cela, et pendant que vous aviez la fiÃ¨vre, lÃ -haut, j'ai tÃ¢chÃ© de dresser ce bout d'inventaire tant bien que mal... Vous voyez, tout y est dÃ©taillÃ©. J'ai fouillÃ© nos anciens livres, j'ai fait appel Ã  mes souvenirs. Lisez Ã  voix haute, je vous donnerai les renseignements que vous pourriez dÃ©sirer.

Florent avait fini par sourire. Il Ã©tait Ã©mu de cette probitÃ© aisÃ©e et comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune femme; puis, lui prenant la main:

--Â Ma chÃ¨re Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes affaires; mais je ne veux pas de votre argent. L'hÃ©ritage est Ã  mon frÃ¨re et Ã  vous, qui avez soignÃ© l'oncle jusqu'Ã  la fin... Je n'ai besoin de rien, je n'entends pas vous dÃ©ranger dans votre commerce.

Elle insista, se fÃ¢cha mÃªme, tandis que, sans parler, se contenant, Quenu mordait ses pouces.

--Â Eh! reprit Florent en riant, si l'oncle Gradelle vous entendait, il serait capable de venir vous reprendre l'argent... Il ne m'aimait guÃ¨re, l'oncle Gradelle.

--Â Ah! pour Ã§a, non, il ne t'aimait guÃ¨re, murmura Quenu Ã  bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu'elle ne voulait pas avoir dans son secrÃ©taire de l'argent qui ne fÃ»t pas Ã  elle, que cela la troublerait, qu'elle n'allait plus vivre tranquille avec cette pensÃ©e. Alors Florent, continuant Ã  plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. D'ailleurs, il ne refusait pas leurs services; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de suite; puis, il n'Ã©tait guÃ¨re prÃ©sentable, il lui faudrait un habillement complet.

--Â Pardieu! s'Ã©cria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous, et nous allons t'acheter le nÃ©cessaire. C'est une affaire entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavÃ©, que diable!

Il Ã©tait tout attendri. Il avait mÃªme quelque honte d'avoir eu peur de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries; il dit Ã  son frÃ¨re qu'il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha doucement la tÃªte. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secrÃ©taire.

--Â Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J'ai fait ce que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Moi, voyez-vous, je n'aurais pas vÃ©cu en paix. Les mauvaises pensÃ©es me dÃ©rangent trop.

Ils parlÃ¨rent d'autre chose. Il fallait expliquer la prÃ©sence de Florent, en Ã©vitant de donner l'Ã©veil Ã  la police. Il leur apprit qu'il Ã©tait rentrÃ© en France, grÃ¢ce aux papiers d'un pauvre diable, mort entre ses bras de la fiÃ¨vre jaune, Ã  Surinam. Par une rencontre singuliÃ¨re, ce garÃ§on se nommait Ã©galement Florent, mais de son prÃ©nom. Florent LaquerriÃ¨re n'avait laissÃ© qu'une cousine Ã  Paris, dont on lui avait Ã©crit la mort en AmÃ©rique; rien n'Ã©tait plus facile que de jouer son rÃ´le. Lisa s'offrit d'elle-mÃªme pour Ãªtre la cousine. Il fut entendu qu'on raconterait une histoire de cousin revenu de l'Ã©tranger, Ã  la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le mÃ©nage dans le quartier, en attendant qu'il pÃ»t trouver une position. Quand tout fut rÃ©glÃ©, Quenu voulut que son frÃ¨re visitÃ¢t le logement; il ne lui fit pas grÃ¢ce du moindre tabouret. Dans la piÃ¨ce nue, oÃ¹ il n'y avait que des chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de boutique coucherait lÃ , et que lui garderait la chambre du cinquiÃ¨me.

Le soir, Florent Ã©tait tout habillÃ© de neuf. Il s'Ã©tait entÃªtÃ© Ã  prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgrÃ© les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta Ã  qui voulut l'entendre l'histoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s'oubliait sur une chaise de la cuisine, revenait s'adosser contre les marbres de la boutique. Ã€ table, Quenu le bourrait de nourriture, se fÃ¢chait parce qu'il Ã©tait petit mangeur et qu'il laissait la moitiÃ© des viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et bÃ©ates; elle le tolÃ©rait, mÃªme le matin, quand il gÃªnait le service; elle l'oubliait, puis, lorsqu'elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un lÃ©ger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le dÃ©sintÃ©ressement de cet homme maigre l'avait frappÃ©e; elle Ã©prouvait pour lui une sorte de respect, mÃªlÃ© d'une peur vague. Florent ne sentait qu'une grande affection autour de lui.

Ã€ l'heure du coucher, il montait, un peu las de sa journÃ©e vide, avec les deux garÃ§ons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes voisines de la sienne. L'apprenti, LÃ©on n'avait guÃ¨re plus de quinze ans; c'Ã©tait un enfant, mince, l'air trÃ¨s-doux, qui volait les entames de jambon et les bouts de saucissons oubliÃ©s; il les cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que LÃ©on donnait Ã  souper, vers une heure du matin; des voix contenues chuchotaient, puis venaient des bruits de mÃ¢choires, des froissements de papier, et il y avait un rire perlÃ©, un rire de gamine qui ressemblait Ã  un trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la maison endormie. L'autre garÃ§on, Auguste Landois, Ã©tait de Troyes; gras d'une mauvaise graisse, la tÃªte trop grosse, et chauve dÃ©jÃ , il n'avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il conta sou histoire Ã  Florent, d'une faÃ§on longue et confuse. Il n'Ã©tait d'abord venu Ã  Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie Ã  Troyes, oÃ¹ sa cousine germaine, Augustine Landois, l'attendait. Ils avaient eu le mÃªme parrain, ils portaient le mÃªme prÃ©nom. Puis l'ambition le prit, il rÃªva de s'Ã©tablir Ã  Paris avec l'hÃ©ritage de sa mÃ¨re qu'il avait dÃ©posÃ© chez un notaire, avant de quitter la Champagne. LÃ , comme ils Ã©taient arrivÃ©s au cinquiÃ¨me, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de madame Quenu. Elle avait consenti Ã  faire venir Augustine Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tournÃ©. Lui, savait son mÃ©tier Ã  prÃ©sent; elle, achevait d'apprendre le commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s'Ã©pouseraient; ils auraient une charcuterie, sans doute Ã  Plaisance, Ã  quelque bout populeux de Paris. Ils n'Ã©taient pas pressÃ©s de se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette annÃ©e-lÃ . Il raconta encore qu'ils s'Ã©taient fait photographier ensemble, Ã  une fÃªte de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, dÃ©sireux de revoir la photographie qu'elle n'avait pas cru devoir enlever de la cheminÃ©e, pour que le cousin de madame Quenu eÃ»t une jolie chambre. Il s'oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir, regardant la piÃ¨ce encore toute pleine de la jeune fille, s'approchant du lit, demandant Ã  Florent s'il Ã©tait bien couchÃ©. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant; elle serait mieux, les mansardes Ã©taient trÃ¨s-froides, l'hiver. Enfin, il s'en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste Ã©tait un Quenu blÃªme; Augustine, une Lisa pas mÃ»re.

Florent, ami des garÃ§ons, gÃ¢tÃ© par son frÃ¨re, acceptÃ© par Lisa, finit par s'ennuyer terriblement. Il avait cherchÃ© des leÃ§ons sans pouvoir en trouver. Il Ã©vitait, d'ailleurs, d'aller dans le quartier des Ã‰coles, oÃ¹ il craignait d'Ãªtre reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu'il ferait bien de s'adresser aux maisons de commerce; il pouvait faire la correspondance, tenir les Ã©critures. Elle revenait toujours Ã  cette idÃ©e, et finit par s'offrir pour lui trouver une place. Elle s'irritait peu Ã  peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D'abord, ce ne fut qu'une haine raisonnÃ©e des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu'elle songeÃ¢t encore Ã  lui reprocher de manger chez elle. Elle lui disait:

--Â Moi, je ne pourrais pas vivre Ã  rÃªvasser toute la journÃ©e. Vous ne devez pas avoir faim, le soir... Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son cÃ´tÃ©, cherchait une place pour Florent. Mais il cherchait d'une faÃ§on extraordinaire et tout Ã  fait souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement d'une ironie amÃ¨re, qui convint Ã  Â«Â un proscrit.Â Â» Gavard Ã©tait un homme d'opposition. Il venait de dÃ©passer la cinquantaine, et se vantait d'avoir dÃ©jÃ  dit leur fait Ã  quatre gouvernements. Charles X, les prÃªtres, les nobles, toute cette racaille qu'il avait flanquÃ©e Ã  la porte, lui faisaient encore hausser les Ã©paules; Louis-Philippe Ã©tait un imbÃ©cile, avec ses bourgeois, et il racontait l'histoire des bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous; quant Ã  la rÃ©publique de 48, c'Ã©tait une farce, les ouvriers l'avaient trompÃ©; mais il n'avouait plus qu'il avait applaudi au Deux-DÃ©cembre, parce que, maintenant, il regardait NapolÃ©on III comme son ennemi personnel, une canaille qui s'enfermait avec de Morny et les autres, pour faire des Â«Â gueuletons.Â Â» Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermÃ©es amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de l'orgie. La religion de Gavard Ã©tait d'Ãªtre le plus dÃ©sagrÃ©able possible au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. D'abord, il votait pour le candidat qui devait Â«Â embÃªter les ministresÂ Â» au Corps lÃ©gislatif. Puis, s'il pouvait voler le fisc, mettre la police en dÃ©route, amener quelque Ã©chauffourÃ©e, il travaillait Ã  rendre l'aventure trÃ¨s-insurrectionnelle. Il mentait, d'ailleurs, se posait eu homme dangereux, parlait comme si la Â«Â sÃ©quelle des TuileriesÂ Â» l'eÃ»t connu et eÃ»t tremblÃ© devant lui, disait qu'il fallait guillotiner la moitiÃ© de ces gredins et dÃ©porter l'autre moitiÃ© Â«Â au prochain coup de chien.Â Â» Toute sa politique bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hÃ¢bleries, de contes Ã  dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drÃ´leries qui pousse un boutiquier parisien Ã  ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle faÃ§on, particuliÃ¨rement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de l'empereur, du ministÃ¨re, des hommes en place, jusqu'au dernier des sergents de ville.

L'attitude de Gavard devant Florent Ã©tait pleine d'une joie dÃ©fendue. Il le couvait avec des clignements d'yeux, lui parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignÃ©es de main des confidences maÃ§onniques. Enfin, il avait donc rencontrÃ© une aventure; il tenait un camarade rÃ©ellement compromis; il pouvait, sans trop mentir, parler des dangers qu'il courait. Il Ã©prouvait certainement une peur inavouÃ©e, en face de ce garÃ§on qui revenait du bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances; mais cette peur dÃ©licieuse le grandissait lui-mÃªme, lui persuadait qu'il faisait un acte trÃ¨s-Ã©tonnant, eu accueillant en ami un homme des plus dangereux. Florent devint sacrÃ©; il ne jura que par Florent; il nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu'il voulait Ã©craser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois aprÃ¨s le coup d'Ã‰tat. Il garda la rÃ´tisserie jusqu'en 1856. Ã€ cette Ã©poque, le bruit courut qu'il avait gagnÃ© des sommes considÃ©rables en s'associant avec un Ã©picier son voisin, chargÃ© d'une fourniture de lÃ©gumes secs pour l'armÃ©e d'Orient. La vÃ©ritÃ© fut qu'aprÃ¨s avoir vendu la rÃ´tisserie, il vÃ©cut de ses rentes pendant un an. Mais il n'aimait pas parler de l'origine de sa fortune; cela le gÃªnait, l'empÃªchait de dire tout net son opinion sur la guerre de CrimÃ©e, qu'il traitait d'expÃ©dition aventureuse, Â«Â faite uniquement pour consolider le trÃ´ne et emplir certaines poches.Â Â» Au bout d'un an, il s'ennuya mortellement dans son logement de garÃ§on. Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha d'eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut lÃ  que les Halles le sÃ©duisirent, avec leur vacarme, leurs commÃ©rages Ã©normes. Il se dÃ©cida Ã  louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour occuper ses journÃ©es vides des cancans du marchÃ©. Alors, il vÃ©cut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus minces scandales du quartier, la tÃªte bourdonnante du continuel glapissement de voix qui l'entourait. Il y goÃ»tait mille joies chatouillantes, bÃ©at, ayant trouvÃ© son Ã©lÃ©ment, s'y enfonÃ§ant avec des voluptÃ©s de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main, Ã  sa boutique. Les aprÃ¨s-midi Ã©taient encore trÃ¨s-chaudes. Le long des allÃ©es Ã©troites, les femmes, assises, plumaient. Des raies de soleil tombaient entre les tentes relevÃ©es, les plumes volaient sous les doigts, pareilles Ã  une neige dansante, dans l'air ardent, dans la poussiÃ¨re d'or des rayons. Des appels, toute une traÃ®nÃ©e d'offres et de caresses, suivaient Florent. Â«Â Un beau canard, monsieur?... Venez me voir... J'ai de bien jolis poulets gras... Monsieur, monsieur, achetez moi cette paire de pigeons...Â Â» Il se dÃ©gageait, gÃªnÃ©, assourdi. Les femmes continuaient Ã  plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet s'abattaient, le suffoquaient d'une fumÃ©e, comme chauffÃ©e et Ã©paissie encore par l'odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de l'allÃ©e, prÃ¨s des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras croisÃ©s sur la bavette de son tablier bleu, pÃ©rorant devant sa boutique. LÃ , Gavard rÃ©gnait, avec des mines de bon prince, au milieu d'un groupe de dix Ã  douze femmes. Il Ã©tait le seul homme du marchÃ©. Il avait la langue tellement longue, qu'aprÃ¨s s'Ãªtre fÃ¢chÃ© avec les cinq ou six filles qu'il prit successivement pour tenir sa boutique, il se dÃ©cida Ã  vendre sa marchandise lui-mÃªme, disant naÃ¯vement que ces pÃ©cores passaient leur sainte journÃ©e Ã  cancaner, et qu'il ne pouvait en venir Ã  bout. Comme il fallait pourtant que quelqu'un gardÃ¢t sa place, lorsqu'il s'absentait, il recueillit Marjolin qui battait le pavÃ©, aprÃ¨s avoir tentÃ© tous les menus mÃ©tiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard, Ã©merveillÃ© de son intarissable commÃ©rage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole Ã  l'une, se querellant avec une autre, Ã  dix boutiques de distance, arrachant un client Ã  une troisiÃ¨me, faisant plus de bruit Ã  lui seul que les cent et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon d'un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n'avait plus qu'une belle-soeur et une niÃ¨ce. Quand sa femme mourut, la soeur aÃ®nÃ©e de celle-ci, madame Lecoeur, qui Ã©tait veuve depuis un an, la pleura d'une faÃ§on exagÃ©rÃ©e, en allant presque chaque soir porter ses consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, Ã  cette Ã©poque, le projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard dÃ©testait les femmes maigres; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la peau; il ne caressait jamais que les chats et les chiens trÃ¨s-gras, goÃ»tant une satisfaction personnelle aux Ã©chines rondes et nourries. Madame Lecoeur, blessÃ©e, furieuse de voir les piÃ¨ces de cent sous du rÃ´tisseur lui Ã©chapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frÃ¨re fut l'ennemi dont elle occupa toutes ses heures. Lorsqu'elle le vit s'Ã©tablir aux Halles, Ã  deux pas du pavillon oÃ¹ elle vendait du beurre, des fromages et des oeufs, elle l'accusa d'avoir Â«Â inventÃ© Ã§a pour la taquiner et lui porter mauvaise chance.Â Â» DÃ¨s lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement l'esprit, qu'elle finit rÃ©ellement par perdre sa clientÃ¨le et faire de mauvaises affaires. Elle avait gardÃ© longtemps avec elle la fille d'une de ses soeurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s'en occuper. L'enfant grandit au milieu des Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l'appela bientÃ´t que la Sarriette. Ã€ seize ans, la Sarriette Ã©tait une jeune coquine si dÃ©lurÃ©e, que des messieurs venaient acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle Ã©tait populaciÃ¨re, avec son visage pÃ¢le de vierge brune et ses yeux qui brÃ»laient comme des tisons. Ce fut un porteur qu'elle choisit, un garÃ§on de MÃ©nilmontant qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque, Ã  vingt ans, elle s'Ã©tablit marchande de fruits, avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son amant, qu'on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et une casquette de velours, vint seulement aux Halles l'aprÃ¨s-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisiÃ¨me Ã©tage d'une grande maison, dont un cafÃ© borgne occupait le rez-de-chaussÃ©e. L'ingratitude de la Sarriette acheva d'aigrir madame Lecoeur, qui la traitait avec une furie de paroles orduriÃ¨res. Elles se fÃ¢chÃ¨rent, la tante exaspÃ©rÃ©e, la niÃ¨ce inventant avec monsieur Jules des histoires qu'il allait raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drÃ´le; il se montrait plein d'indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait: elle Ã©tait dodue et exquise de chair.

Une aprÃ¨s-midi, comme Florent Ã©tait assis dans la charcuterie, fatiguÃ© de courses vaines qu'il avait faites le matin Ã  la recherche d'un emploi, Marjolin entra. Ce grand garÃ§on, d'une Ã©paisseur et d'une douceur flamandes, Ã©tait le protÃ©gÃ© de Lisa. Elle le disait pas mÃ©chant, un peu bÃªta, d'une force de cheval, tout Ã  fait intÃ©ressant, d'ailleurs, puisqu'on ne lui connaissait ni pÃ¨re, ni mÃ¨re. C'Ã©tait elle qui l'avait placÃ© chez Gavard.

Lisa Ã©tait au comptoir, agacÃ©e par les souliers crottÃ©s de Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois dÃ©jÃ  elle s'Ã©tait levÃ©e pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit Ã  Marjolin.

--Â Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m'envoie pour vous demander...

Il s'arrÃªta, regarda autour de lui, et baissant la voix:

--Â Il m'a bien recommandÃ© d'attendre qu'il n'y eÃ»t personne et de vous rÃ©pÃ©ter ces paroles, qu'il m'a fait apprendre par coeur: Â«Â Demande-leur s'il n'y a aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce qu'ils savent.Â Â»

--Â Dis Ã  monsieur Gavard que nous l'attendons, rÃ©pondit Lisa, habituÃ©e aux allures mystÃ©rieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s'en alla pas; il restait en extase devant la belle charcutiÃ¨re, d'un air de soumission cÃ¢line. Comme touchÃ©e de cette adoration muette, elle reprit:

--Â Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n'est pas un mÃ©chant homme, tu feras bien de le contenter.

--Â Oui, madame Lisa.

--Â Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore vu sur les toits des Halles, hier; puis, tu frÃ©quentes un tas de gueux et de gueuses. Te voilÃ  homme, maintenant; il faut pourtant que tu songes Ã  l'avenir.

--Â Oui, madame Lisa.

Elle dut rÃ©pondre Ã  une dame qui venait commander une livre de cÃ´telettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. LÃ , avec un couteau mince, elle sÃ©para trois cÃ´telettes d'un carrÃ© de porc; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. DerriÃ¨re, Ã  chaque coup, sa robe de mÃ©rinos noir se levait lÃ©gÃ¨rement; tandis que les baleines de son corset marquaient sur l'Ã©toffe tendue du corsage. Elle avait un grand sÃ©rieux, les lÃ¨vres pincÃ©es, les yeux clairs, ramassant les cÃ´telettes et les pesant d'une main lente.

Quand la dame fut partie et qu'elle aperÃ§ut Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides:

--Â Comment! tu es encore lÃ ? cria-t-elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu'elle le retint.

--Â Ã‰coute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit torchon de Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous Ã©tiez encore ensemble Ã  la triperie, Ã  regarder casser des tÃ¨tes de mouton... Je ne comprends pas comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette traÃ®nÃ©e, cette sauterelle..... Allons, va, dis Ã  monsieur Gavard qu'il vienne tout de suite, pendant qu'il n'y a personne.

Marjolin s'en alla confus, l'air dÃ©sespÃ©rÃ©, sans rÃ©pondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tÃªte un peu tournÃ©e du cÃ´tÃ© des Halles; et Florent la contemplait, muet, Ã©tonnÃ© de la trouver si belle. Il l'avait mal vue jusque-lÃ , il ne savait pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait, au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, s'Ã©talaient, dans des plats de porcelaine blanche, les saucissons d'Arles et de Lyon entamÃ©s, les langues et les morceaux de petit salÃ© cuits Ã  l'eau, la tÃªte de cochon noyÃ©e de gelÃ©e, un pot de rillettes ouvert et une boÃ®te de sardines dont le mÃ©tal crevÃ© montrait un lac d'huile; puis, Ã  droite et Ã  gauche, sur des planches, des pains de fromage d'Italie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire d'un rose pÃ¢le, un jambon d'York Ã  la chair saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la langue fourrÃ©e, de la galantine truffÃ©e, de la hure aux pistaches; tandis que, tout prÃ¨s d'elle, sous sa main, Ã©taient le veau piquÃ©, le pÃ¢tÃ© de foie, le pÃ¢tÃ© de liÃ¨vre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite Ã©tagÃ¨re de marbre, au bout du comptoir; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de rÃ´ti, essuya les plateaux des deux balances de melchior, tÃ¢ta l'Ã©tuve dont le rÃ©chaud mourait; et, silencieuse, elle tourna la tÃªte de nouveau, elle se remit Ã  regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle Ã©tait comme prise, dans sa paix lourde, par l'odeur des truffes. Ce jour-lÃ , elle avait une fraÃ®cheur superbe; la blancheur de son tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu'Ã  son cou gras, Ã  ses joues rosÃ©es, oÃ¹ revivaient les tons tendres des jambons et les pÃ¢leurs des graisses transparentes. IntimidÃ© Ã  mesure qu'il la regardait, inquiÃ©tÃ© par cette carrure correcte, Florent finit par l'examiner Ã  la dÃ©robÃ©e, dans les glaces, autour de la boutique. Elle s'y reflÃ©tait de dos, de face, de cÃ´tÃ©; mÃªme au plafond, il la retrouvait, la tÃ¨te eu bas, avec son chignon serrÃ©, ses minces bandeaux, collÃ©s sur les tempes. C'Ã©tait toute une foule de Lisa, montrant la largeur des Ã©paules, l'emmanchement puissant des bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu'elle n'Ã©veillait aucune pensÃ©e charnelle et qu'elle ressemblait Ã  un ventre. Il s'arrÃªta, il se plut surtout Ã  un de ses profils, qu'il avait dans une glace, Ã  cÃ´tÃ© de lui, entre deux moitiÃ©s de porcs. Tout le long des marbres et des glaces, accrochÃ©s aux barres Ã  dents de loup, des porcs et des bandes de lard Ã  piquer pendaient; et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avanÃ§ait, mettait une effigie de reine empÃ¢tÃ©e, au milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutiÃ¨re se pencha, sourit d'une faÃ§on amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans l'aquarium de l'Ã©talage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l'air important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adossÃ© contre un demi-porc, il annonÃ§a enfin qu'il avait trouvÃ© une place pour Florent, et qu'on allait rire, et que le gouvernement serait joliment pincÃ©!

Mais il s'interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle Saget, qui avait poussÃ© la porte de la boutique, aprÃ¨s avoir aperÃ§u de la chaussÃ©e la nombreuse sociÃ©tÃ© causant chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe dÃ©teinte, accompagnÃ©e de l'Ã©ternel cabas noir qu'elle portait au bras, coiffÃ©e du chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond d'une ombre sournoise, eut un lÃ©ger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C'Ã©tait une connaissance; elle habitait encore la maison de la rue Pirouette, oÃ¹ elle vivait depuis quarante ans, sans doute d'une petite rente dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommÃ© Cherbourg, en ajoutant qu'elle y Ã©tait nÃ©e. On n'en sut jamais davantage. Elle ne causait que des autres, racontait leur vie jusqu'Ã  dire le nombre de chemises qu'ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pÃ©nÃ©trer dans l'existence des voisins, au point d'Ã©couter aux portes et de dÃ©cacheter les lettres. Sa langue Ã©tait redoutÃ©e, de la rue Saint-Denis Ã  la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-HonorÃ© Ã  la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s'en allait avec son cabas vide, sous le prÃ©texte de faire des provisions, n'achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits, arrivant ainsi Ã  loger dans sa tÃªte l'histoire complÃ¨te des maisons, des Ã©tages, des gens du quartier. Quenu l'avait toujours accusÃ©e d'avoir Ã©bruitÃ© la mort de l'oncle Gradelle sur la planche Ã  hacher; depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle Ã©tait trÃ¨s-ferrÃ©e, d'ailleurs, sur l'oncle Gradelle et sur les Quenu; elle les dÃ©taillait, les prenait par tous les bouts, les savait Â«Â par coeur.Â Â» Mais depuis une quinzaine de jours, l'arrivÃ©e de Florent la dÃ©sorientait, la brÃ»lait d'une vÃ©ritable fiÃ¨vre de curiositÃ©. Elle tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprÃ©vu dans ses notes. Et pourtant elle jurait qu'elle avait dÃ©jÃ  vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns aprÃ¨s les autres, disant de sa voix fluette:

--Â On ne sait plus que manger. Quand l'aprÃ¨s-midi arrive, je suis comme une Ã¢me en peine pour mon dÃ®ner... Puis, je n'ai envie de rien... Est-ce qu'il vous reste des cÃ´telettes panÃ©es, madame Quenu?

Sans attendre la rÃ©ponse, elle souleva un des couvercles de l'Ã©tuve de melchior. C'Ã©tait le cÃ´tÃ© des andouilles, des saucisses et des boudins. Le rÃ©chaud Ã©tait froid, il n'y avait plus qu'une saucisse plate, oubliÃ©e sur la grille.

--Â Voyez de l'autre cÃ´tÃ©, mademoiselle Saget, dit la charcutiÃ¨re. Je crois qu'il reste une cÃ´telette.

--Â Non, Ã§a ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois son nez sous le second couvercle. J'avais un caprice, mais les cÃ´telettes panÃ©es, le soir, c'est trop lourd... J'aime mieux quelque chose que je ne sois pas mÃªme obligÃ©e de faire chauffer.

Elle s'Ã©tait tournÃ©e du cÃ´tÃ© de Florent, elle le regardait, elle regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la table de marbre; et elle les invitait d'un sourire Ã  continuer la conversation.

--Â Pourquoi n'achetez-vous pas un morceau de petit salÃ©? demanda Lisa.

--Â Un morceau de petit salÃ©, oui, tout de mÃªme...

Elle prit la fourchette Ã  manche de mÃ©tal blanc posÃ©e au bord du plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit salÃ©. Elle donnait de lÃ©gers coups sur les os pour juger de leur Ã©paisseur, les retournait, examinait les quelques lambeaux de viande rose, en rÃ©pÃ©tant:

--Â Non, non, Ã§a ne me dit pas.

--Â Alors, prenez une langue, un morceau de tÃªte de cochon, une tranche de veau piquÃ©, dit la charcutiÃ¨re patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la tÃªte. Elle resta lÃ  encore un instant, faisant des mines dÃ©goÃ»tÃ©es au-dessus des plats; puis, voyant que dÃ©cidÃ©ment on se taisait et qu'elle ne saurait rien, elle s'en alla, en disant:

--Â Non, voyez-vous, j'avais envie d'une cÃ´telette panÃ©e, mais celle qui vous reste est trop grasse... Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crÃ©pines de l'Ã©talage. Elle la vit traverser la chaussÃ©e et entrer dans le pavillon aux fruits.

--Â La vieille bique! grogna Gavard.

Et, comme ils Ã©taient seuls, il raconta quelle place il avait trouvÃ©e pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur Verlaque, inspecteur Ã  la marÃ©e, Ã©tait tellement souffrant, qu'il se trouvait forcÃ© de prendre un congÃ©. Le matin mÃªme le pauvre homme lui disait qu'il serait bien aise de proposer lui-mÃªme son remplaÃ§ant, pour se mÃ©nager la place, s'il venait Ã  guÃ©rir.

--Â Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n'en a pas pour six mois. Florent gardera la place. C'est une jolie situation... Et nous mettons la police dedans! La place dÃ©pend de la prÃ©fecture. Hein! sera-ce assez amusant, quand Florent ira toucher l'argent de ces argousins!

Il riait d'aise, il trouvait cela profondÃ©ment comique.

--Â Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis jurÃ© de ne rien accepter de l'empire. Je crÃ¨verais de faim, que je n'entrerais pas Ã  la prÃ©fecture. C'est impossible, entendez-vous, Gavard!

Gavard entendait et restait un peu gÃªnÃ©. Quenu avait baissÃ© la tÃ¨te. Mais Lisa s'Ã©tait tournÃ©e, regardait fixement Florent, le cou gonflÃ©, la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra, il y eut un nouveau silence.

--Â Ah bien! s'Ã©cria la Sarriette avec son rire tendre, j'allais oublier d'acheter du lard... Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien minces, n'est-ce pas? pour des alouettes... C'est Jules qui a voulu manger des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon oncle?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait Ã  tout le monde, d'une fraÃ®cheur de lait, dÃ©coiffÃ©e d'un cÃ´tÃ© par le veut des Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son effronterie:

--Â Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrÃ©e Qu'est-ce que vous disiez donc, mon oncle?

Lisa l'appela.

--Â Voyez, est-ce assez mince comme cela?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes, dÃ©licatement. Puis, en les enveloppant:

--Â Il ne vous faut rien autre chose?

--Â Ma foi, puisque je me suis dÃ©rangÃ©e, dit la Sarriette, donnez-moi une livre de saindoux... Moi, j'adore les pommes de terre frites, je fais un dÃ©jeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de radis... Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutiÃ¨re avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous l'Ã©tagÃ¨re, avec une spatule de buis, augmentant Ã  petits coups, d'une main douce, le tas de graisse qui s'Ã©talait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts.

--Â C'est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, Ã§a fait trente sous... Il ne vous faut rien autre chose?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait tournÃ©, son fichu rouge mal attachÃ©, qui laissait voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en rÃ©pÃ©tant:

--Â Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis entrÃ©e? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue... Oh! le sournois. Tenez, je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit sÃ¨chement:

--Â C'est mademoiselle Saget qui nous l'a envoyÃ©e.

Puis le silence continua. Gavard Ã©tait consternÃ© de l'accueil que Florent faisait Ã  sa proposition. Ce fut la charcutiÃ¨re qui reprit la premiÃ¨re, d'une voix trÃ¨s-amicale:

--Â Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d'inspecteur Ã  la marÃ©e... Vous savez combien les emplois sont pÃ©nibles Ã  trouver. Vous Ãªtes dans une position Ã  ne pas vous montrer difficile.

--Â J'ai dit mes raisons, rÃ©pondit-il.

Elle haussa les Ã©paules.

--Â Voyons, ce n'est pas sÃ©rieux... Je comprends Ã  la rigueur que vous n'aimiez pas le gouvernement. Mais Ã§a n'empÃªche pas de gagner son pain, ce serait trop bÃªte... Et puis, l'empereur n'est pas un mÃ©chant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est-ce qu'il le savait seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la viande gÃ¢tÃ©e? Il ne peut pas Ãªtre Ã  tout, cet homme... Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empÃªchÃ©s de faire nos affaires... Vous n'Ãªtes pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard Ã©tait de plus en plus gÃªnÃ©. Il ne pouvait tolÃ©rer devant lui ces Ã©loges de l'empereur.

--Â Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin. C'est tout de la canaille...

--Â Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s'animant, vous ne serez content que le jour oÃ¹ vous vous serez fait voler et massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que Ã§a me mettrait en colÃ¨re... Il ne s'agit que de Florent, n'est-ce pas? Eh bien, je dis qu'il doit absolument accepter la place d'inspecteur. Ce n'est pas ton avis, Quenu?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut trÃ¨s-ennuyÃ© de la question brusque de sa femme.

--Â C'est une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassÃ© se faisait:

--Â Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma rÃ©solution est bien arrÃªtÃ©e. J'attendrai.

--Â Vous attendrez! s'Ã©cria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses Ã©taient montÃ©es Ã  ses joues. Les hanches Ã©largies, plantÃ©e debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas laisser Ã©chapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui dÃ©tourna sa colÃ¨re. C'Ã©tait madame Lecoeur.

--Â Pourriez-vous me donner une assiette assortie d'une demi-livre, Ã  cinquante sous la livre? demanda-t-elle.

Elle feignit d'abord de ne pas voir son beau-frÃ¨re; puis, elle le salua d'un signe de tÃªte, sans parler. Elle examinait les trois hommes de la tÃªte aux pieds, espÃ©rant sans doute surprendre leur secret, Ã  la faÃ§on dont ils attendaient qu'elle ne fÃ»t plus lÃ . Elle sentait qu'elle les dÃ©rangeait; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d'araignÃ©e, ses mains nouÃ©es qu'elle tenait sous son tablier. Comme elle avait une lÃ©gÃ¨re toux:

--Â Est-ce que vous Ãªtes enrhumÃ©e? dit Gavard gÃªnÃ© par le silence.

Elle rÃ©pondit un non bien sec. Aux endroits oÃ¹ les os perÃ§aient son visage, la peau, tendue, Ã©tait d'un rouge brique, et la flamme sourde qui brÃ»lait ses paupiÃ¨res, annonÃ§ait quelque maladie de foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de cet oeil mÃ©fiant d'une cliente persuadÃ©e qu'on va la voler.

--Â Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n'aime pas Ã§a.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. Elle passa au jambon fumÃ© et au jambon ordinaire, dÃ©tachant des filets dÃ©licats, un peu courbÃ©e, les yeux sur le couteau. Ses mains potelÃ©es, d'un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des lÃ©gÃ¨retÃ©s molles, en gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avanÃ§a une terrine, en demandant:

--Â Vous voulez du veau piquÃ©, n'est-ce pas?

Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle accepta. La charcutiÃ¨re coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le bout d'un couteau Ã  large lame des tranches de veau piquÃ© et de pÃ¢tÃ© de liÃ¨vre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur les balances.

--Â Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer madame Lecoeur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine; elle aimait Ã§a. Lisa, irritÃ©e dÃ©jÃ , jouant d'impatience avec le manche des couteaux, eut beau lui dire que la galantine Ã©tait truffÃ©e, qu'elle ne pouvait en mettre que dans les assiettes assorties Ã  trois francs la livre. L'autre continuait Ã  fouiller les plats, cherchant ce qu'elle allait demander encore. Quand l'assiette assortie fut pesÃ©e, il fallut que la charcutiÃ¨re ajoutÃ¢t de la gelÃ©e et des cornichons. Le bloc de gelÃ©e, qui avait la forme d'un gÃ¢teau de Savoie, au milieu d'une plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale de colÃ¨re; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derriÃ¨re l'Ã©tuve.

--Â C'est vingt-cinq sous, n'est-ce pas? dit madame Lecoeur, sans se presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, goÃ»tait le silence embarrassÃ© que sa prÃ©sence prolongeait, jurant qu'elle ne s'en irait pas, puisqu'on faisait Â«Â des cachoteriesÂ Â» avec elle. La charcutiÃ¨re lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle s'en alla, sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus lÃ , Lisa Ã©clata.

--Â C'est encore la Saget qui nous l'a envoyÃ©e, celle-lÃ ! Est-ce que cette vieille gueuse va faire dÃ©filer toutes les Halles ici, pour savoir ce que nous disons!... Et comme elles sont malignes! A-t-on jamais vu acheter des cÃ´telettes panÃ©es et des assiettes assorties Ã  cinq heures du soir! Elles se donneraient des indigestions, plutÃ´t que de ne pas savoir... Par exemple, si la Saget m'en renvoie une autre, vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma soeur, que je la flanquerais Ã  la porte.

Devant la colÃ¨re de Lisa, les trois hommes se taisaient.

Gavard Ã©tait venu s'accouder sur la balustrade de l'Ã©talage, Ã  rampe de cuivre; il s'absorbait, faisait tourner un des balustres de cristal taillÃ©, dÃ©tachÃ© de sa tringle de laiton. Puis, levant la tÃ¨te:

--Â Moi, dit-il, j'avais regardÃ© Ã§a comme une farce.

--Â Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouÃ©e.

--Â La place d'inspecteur Ã  la marÃ©e.

Elle leva les mains, regarda Florent une derniÃ¨re fois, s'assit sur la banquette rembourrÃ©e du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard expliquait tout au long son idÃ©e: le plus attrapÃ©, en somme, Ã§a serait le gouvernement qui donnerait ses Ã©cus. Il rÃ©pÃ©tait avec complaisance:

--Â Mon cher, ces gueux-lÃ  vous ont laissÃ© crever de faim, n'est-ce pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant... C'est trÃ¨s-fort, Ã§a m'a sÃ©duit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir Ã  sa femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus Ã©couter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du cÃ´tÃ© des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en s'Ã©criant:

--Â Ah! c'est la Normande qu'on envoie maintenant. Tant pis! la Normande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C'Ã©tait la belle poissonniÃ¨re, Louise MÃ©hudin, dite la Normande. Elle avait une beautÃ© hardie, trÃ¨s-blanche et dÃ©licate de peau, presque aussi forte que Lisa, mais d'oeil plus effrontÃ© et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavaliÃ¨re, avec sa chaÃ®ne d'or sonnant sur son tablier, ses cheveux nus peignÃ©s Ã  la mode, son noeud de gorge, un noeud de dentelle qui faisait d'elle une des reines coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de marÃ©e; et, sur une de ses mains, prÃ¨s du petit doigt, il y avait une Ã©caille de hareng, qui mettait lÃ  une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habitÃ© la mÃªme maison, rue Pirouette, Ã©taient des amies intimes, trÃ¨s-liÃ©es par une pointe de rivalitÃ© qui les faisait s'occuper l'une de l'autre, continuellement. Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les forÃ§ait Ã  soutenir chacune sa renommÃ©e de beautÃ©. En se penchant un peu, la charcutiÃ¨re, de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la poissonniÃ¨re, au milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande ajoutait des bagues Ã  ses doigts et des noeuds Ã  ses Ã©paules. Quand elles se rencontraient, elles Ã©taient trÃ¨s-douces, trÃ¨s-complimenteuses, l'oeil furtif sous la paupiÃ¨re Ã  demi close, cherchant les dÃ©fauts. Elles affectaient de se servir l'une chez l'autre et de s'aimer beaucoup.

--Â Dites, c'est bien demain soir que vous faites le boudin? demanda la Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colÃ¨re, trÃ¨s-rare chez elle, Ã©tait tenace et implacable. Elle rÃ©pondit oui, sÃ¨chement, du bout des lÃ¨vres.

--Â C'est que, voyez-vous, j'adore le boudin chaud, quand il sort de la marmite... Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda Florent, qui semblait l'intÃ©resser: puis, comme elle ne voulait pas s'en aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut l'imprudence d'ajouter:

--Â Je vous en ai achetÃ© avant-hier, du boudin... Il n'Ã©tait pas bien frais.

--Â Pas bien frais! rÃ©pÃ©ta la charcutiÃ¨re, toute blanche, les lÃ¨vres tremblantes.

Elle se serait peut-Ãªtre contenue encore, pour que la Normande ne crÃ»t pas qu'elle prenait du dÃ©pit, Ã  cause de son noeud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de l'espionner, on venait l'insulter, cela dÃ©passait la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir; et, d'une voix un peu rauque:

--Â Dites donc, la semaine derniÃ¨re, quand vous m'avez vendu cette paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allÃ©e vous dire qu'elles Ã©taient pourries devant le monde!

--Â Pourries!... mes soles pourries!... s'Ã©cria la poissonniÃ¨re, la face empourprÃ©e.

Elles restÃ¨rent un instant suffoquÃ©es, muettes et terribles, au-dessus des viandes. Toute leur belle amitiÃ© s'en allait; un mot avait suffi pour montrer les dents aiguÃ«s sous le sourire.

--Â Vous Ãªtes une grossiÃ¨re, dit la belle Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par exemple!

--Â Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien Ã  qui on a affaire.

La poissonniÃ¨re sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutiÃ¨re toute tremblante. La scÃ¨ne s'Ã©tait passÃ©e si rapidement, que les trois hommes, abasourdis, n'avaient pas eu le temps d'intervenir. Lisa se remit bientÃ´t. Elle reprenait la conversation, sans faire aucune allusion Ã  ce qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de course. Alors, elle dit Ã  Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre rÃ©ponse Ã  monsieur Verlaque; elle se chargeait de dÃ©cider son beau-fiÃ¨re, elle demandait deux jours, au plus. Quenu retourna Ã  la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et qu'ils entraient prendre un vermout chez monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes, sons la rue couverte, entre le pavillon de la marÃ©e et le pavillon de la volaille.

--Â Elles en dÃ©bitent! murmura-t-il, d'un air envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait lÃ , en effet, mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille fille pÃ©rorait.

--Â Quand je vous le disais, madame Lecoeur, votre beau-frÃ¨re est toujours fourrÃ© dans leur boutique... Vous l'avez vu, n'est-ce pas?

--Â Oh! de mes yeux vu! Il Ã©tait assis sur une table. Il semblait chez lui.

--Â Moi, interrompit la Sarriette, je n'ai rien entendu de mal... Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la tÃªte.

Mademoiselle Saget haussa les Ã©paules.

--Â Ah! bien, reprit-elle, vous Ãªtes encore d'une bonne pÃ¢te, vous, ma belle!... Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur Gavard?... Je parie, moi, qu'il laissera tout ce qu'il possÃ¨de Ã  la petite Pauline.

--Â Vous croyez cela! s'Ã©cria madame Lecoeur, blÃªme de fureur.

Puis, elle reprit d'une voix dolente, comme si elle venait de recevoir un grand coup:

--Â Je suis toute seule, je n'ai pas de dÃ©fense, il peut bien faire ce qu'il voudra, cet homme... Vous avez entendu, sa niÃ¨ce est pour lui. Elle a oubliÃ© ce qu'elle m'a coÃ»tÃ©, elle me livrerait pieds et poings liÃ©s.

--Â Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c'est vous qui n'avez jamais eu que de vilaines paroles pour moi.

Elles se rÃ©conciliÃ¨rent sur-le-champ, elles s'embrassÃ¨rent. La niÃ¨ce promit de ne plus Ãªtre taquine; la tante jura, sur ce qu'elle avait de plus sacrÃ©, qu'elle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la faÃ§on dont elles devaient se conduire pour forcer Gavard Ã  ne pas gaspiller son bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle Ã©taient des pas grand'chose, et qu'on les surveillerait.

--Â Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais Ã§a ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin de madame Quenu, qu'est-ce que vous en pensez, vous autres?

Les trois femmes se rapprochÃ¨rent, baissant la voix.

--Â Vous savez bien, reprit madame Lecoeur, que nous l'avons vu, un matin, les souliers percÃ©s, les habits couverts de poussiÃ¨re, avec l'air d'un voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait peur, ce garÃ§on-lÃ .

--Â Non, il est maigre, mais il n'est pas vilain homme, murmura la Sarriette.

Mademoiselle Saget rÃ©flÃ©chissait. Elle pensait tout haut:

--Â Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens... monsieur Gavard le connaÃ®t certainement... J'ai dÃ» le rencontrer quelque part, je me souviens plus...

Elle fouillait encore sa mÃ©moire, quand la Normande arriva comme une tempÃªte. Elle sortait de la charcuterie.

--Â Elle est polie, cette grande bÃªte de Quenu! s'Ã©cria-t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce qu'elle ne vient pas de me dire que je ne vendais que du poisson pourri! Ah! je vous l'ai arrangÃ©e!... En voilÃ  une baraque, avec leurs cochonneries gÃ¢tÃ©es qui empoisonnent le monde!

--Â Qu'est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la vieille, toute frÃ©tillante, enchantÃ©e d'apprendre que les deux femmes s'Ã©taient disputÃ©es.

--Â Moi! mais rien du tout! pas Ã§a, tenez!... J'Ã©tais entrÃ©e trÃ¨s-poliment la prÃ©venir que je prendrais du boudin demain soir, et alors elle m'a agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec ses airs d'honnÃªtetÃ©! Elle payera Ã§a plus cher qu'elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vÃ©ritÃ©; mais elles n'en Ã©pousÃ¨rent pas moins sa querelle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du cÃ´tÃ© de la rue Rambuteau, insultantes, inventant des histoires sur la saletÃ© de la cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine que l'explosion de leur colÃ¨re n'aurait pas Ã©tÃ© plus menaÃ§ante. Il fallut que la poissonniÃ¨re recommenÃ§Ã¢t trois fois son rÃ©cit.

--Â Et le cousin, qu'est-ce qu'il a dit? demanda mÃ©chamment mademoiselle Saget.

--Â Le cousin! rÃ©pondit la Normande d'une voix aiguÃ«, vous croyez au cousin, vous!... Quelque amoureux, ce grand dadais!

Les trois autres commÃ¨res se rÃ©criÃ¨rent. L'honnÃªtetÃ© de Lisa Ã©tait un des actes de foi du quartier.

--Â Laissez donc! est-ce qu'on sait jamais, avec ces grosses sainte n'y touche, qui ne sont que graisse? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa vertu!... Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu.

Mademoiselle Saget hochait la tÃªte, comme pour dire qu'elle n'Ã©tait pas Ã©loignÃ©e de se ranger Ã  cette opinion. Elle reprit doucement:

--Â D'autant plus que le cousin est tombÃ© on ne sait d'oÃ¹, et que l'histoire racontÃ©e par les Quenu est bien louche.

--Â Eh! c'est l'amant de la grosse! affirma de nouveau la poissonniÃ¨re. Quelque vaurien, quelque rouleur qu'elle aura ramassÃ© dans la rue. Ã‡a se voit bien.

--Â Les hommes maigres sont de rudes hommes, dÃ©clara la Sarriette d'un air convaincu.

--Â Elle l'a habillÃ© tout Ã  neuf, fit remarquer madame Lecoeur. Il doit lui coÃ»ter bon.

--Â Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir...

Alors, elles s'engagÃ¨rent Ã  se tenir au courant de ce qui se passerait dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prÃ©tendait qu'elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frÃ¨re sur les maisons qu'il frÃ©quentait. Cependant, la Normande s'Ã©tait un peu calmÃ©e; elle s'en alla, bonne fille au fond, lassÃ©e d'en avoir trop contÃ©. Quand elle ne fut plus lÃ , madame Lecoeur dit sournoisement:

--Â Je suis sÃ»re que la Normande aura Ã©tÃ© insolente, c'est son habitude... Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent du ciel, elle qui a trouvÃ© un enfant dans sa boutique Ã  poissons.

Elles se regardÃ¨rent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame Lecoeur se fut Ã©loignÃ©e Ã  son tour:

--Â Ma tante a tort de s'occuper de ces histoires, Ã§a la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que Â«Â ces trois pÃ©coresÂ Â» ne valaient pas la corde pour les pendre. D'ailleurs, on avait pu la voir, il serait trÃ¨s-mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et estimÃ©s aprÃ¨s tout. Elle fit un dÃ©tour, alla rue Turbigo, Ã  la boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame Taboureau, qui Ã©tait une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autoritÃ© incontestÃ©e. Quand on disait: Â«Â Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela,Â Â» il n'y avait plus qu'Ã  s'incliner. La vieille demoiselle, sous prÃ©texte, ce jour-lÃ , de savoir Ã  quelle heure le four Ã©tait chaud, pour apporter un plat de poires, dit le plus grand bien de la charcutiÃ¨re, se rÃ©pandit en Ã©loges sur la propretÃ© et sur l'excellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi moral, enchantÃ©e d'avoir soufflÃ© sur l'ardente bataille qu'elle flairait, sans s'Ãªtre fÃ¢chÃ©e avec personne, elle rentra dÃ©cidÃ©ment, l'esprit plus libre, retournant cent fois dans sa mÃ©moire l'image du cousin de madame Quenu.

Ce mÃªme jour, le soir, aprÃ¨s le dÃ®ner, Florent sortit, se promena quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise, piquÃ©e des larmes jaunes du gaz. Pour la premiÃ¨re fois, Florent se sentait importun; il avait conscience de la faÃ§on malapprise dont il Ã©tait tombÃ© au milieu de ce monde gras, en maigre naÃ¯f; il s'avouait nettement qu'il dÃ©rangeait tout le quartier, qu'il devenait une gÃªne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop compromettante. Ces rÃ©flexions le rendaient fort triste, non pas qu'il eÃ»t remarquÃ© chez son frÃ¨re ou chez Lisa la moindre duretÃ©; il souffrait de leur bontÃ© mÃªme; il s'accusait de manquer de dÃ©licatesse en s'installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la boutique, l'aprÃ¨s-midi, lui causait un malaise vague. Il Ã©tait comme envahi par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser Ã  une lÃ¢chetÃ© molle et repue. Peut-Ãªtre avait-il eu tort de refuser cette place d'inspecteur qu'on lui offrait. Cette pensÃ©e mettait en lui une grande lutte; il fallait qu'il se secouÃ¢t pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide s'Ã©tait levÃ©, soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque certitude, lorsqu'il fut obligÃ© de boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses vÃªtements cette senteur grasse de la charcuterie, dont il Ã©tait tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermÃ© au fond de son paletot verdÃ¢tre, avait la voix sourde, pleine de colÃ¨re. Il s'emporta contre la peinture, dit que c'Ã©tait un mÃ©tier de chien, jura qu'il ne toucherait de sa vie Ã  un pinceau. L'aprÃ¨s-midi, il avait crevÃ© d'un coup de pied une tÃªte d'Ã©tude qu'il faisait d'aprÃ¨s cette gueuse de Cadine. Il Ã©tait sujet Ã  ces emportements d'artiste impuissant en face des oeuvres solides et vivantes qu'il rÃªvait. Alors, rien n'existait plus pour lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une rÃ©surrection. D'ordinaire, il disait qu'il se sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir; chacune de ses journÃ©es Ã©tait un long effort dÃ©sespÃ©rÃ©. Florent eut peine Ã  reconnaÃ®tre le flÃ¢neur insouciant des nuits de la Halle. Ils s'Ã©taient dÃ©jÃ  retrouvÃ©s Ã  la charcuterie. Claude, qui connaissait l'histoire du dÃ©portÃ©, lui avait serrÃ© la main, en lui disant qu'il Ã©tait un brave homme. Il allait, d'ailleurs, trÃ¨s-rarement chez les Quenu.

--Â Vous Ãªtes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. Ã‡a pue lÃ  dedans. Quand j'y passe une heure, il me semble que j'ai assez mangÃ© pour trois jours. J'ai eu tort d'y entrer ce matin; c'est Ã§a qui m'a fait manquer mon Ã©tude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence:

--Â Ah! les braves gens! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se portent bien. J'avais songÃ© Ã  faire leurs portraits, mais je n'ai jamais su dessiner ces figures rondes oÃ¹ il n'y a pas d'os... Allez, ce n'est pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez bÃªte d'avoir crevÃ© la tÃ¨te de Cadine! Maintenant, quand j'y songe, elle n'Ã©tait peut-Ãªtre pas mal.

Alors, ils causÃ¨rent de la tante Lisa. Claude dit que sa mÃ¨re ne voyait plus la charcutiÃ¨re depuis longtemps. Il donna Ã  entendre que celle-ci avait quelque honte de sa soeur mariÃ©e Ã  un ouvrier; d'ailleurs, elle n'aimait pas les gens malheureux. Quant Ã  lui, il raconta qu'un brave homme s'Ã©tait imaginÃ© de l'envoyer au collÃ¨ge, sÃ©duit par les Ã¢nes et les bonnes femmes qu'il dessinait, dÃ¨s l'Ã¢ge de huit ans; le brave homme Ã©tait mort, en lui laissant mille francs de rente, ce qui l'empÃªchait de mourir de faim.

--Â N'importe, continua-t-il, j'aurais mieux aimÃ© Ãªtre un ouvrier... Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont trÃ¨s-heureux, les menuisiers. Ils ont une table Ã  faire, n'est-ce pas? ils la font, et ils se couchent, heureux d'avoir fini leur table, absolument satisfaits... Moi, je ne dors guÃ¨re la nuit. Toutes ces sacrÃ©es Ã©tudes que je ne peux achever me trottent dans la tÃ¨te. Je n'ai jamais fini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers, s'abÃ®mait en pleine boue, avec la rage froide d'un esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui rÃªve de se salir. Il finit par s'accroupir devant un des regards donnant sur les caves des Halles, oÃ¹ le gaz brÃ»le Ã©ternellement. LÃ , dans ces profondeurs, il montra Ã  Florent, Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une des pierres d'abatage des resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens Ã  eux pour se cacher et habiter les caves, aprÃ¨s la fermeture des grilles.

--Â Hein! quelle brute, quelle belle brute! rÃ©pÃ©tait Claude en parlant de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-lÃ  est heureux!... Quand ils vont avoir achevÃ© leurs pommes, ils se coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes. C'est une vie Ã§a, au moins!... Ma foi, vous avez raison de rester dans la charcuterie; peut-Ãªtre que Ã§a vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta Ã  sa mansarde, troublÃ© par ces inquiÃ©tudes nerveuses qui rÃ©veillaient ses propres incertitudes. Il Ã©vita, le lendemain, de passer la matinÃ©e Ã  la charcuterie; il fit une grande promenade le long des quais. Mais, au dÃ©jeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place d'inspecteur Ã  la marÃ©e, sans trop insister, comme d'une chose qui mÃ©ritait rÃ©flexion. Il l'Ã©coutait, l'assiette pleine, gagnÃ© malgrÃ© lui par la propretÃ© dÃ©vote de la salle Ã  manger; la natte mettait une mollesse sous ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du chÃªne clair des meubles, le pÃ©nÃ©traient d'un sentiment d'honnÃªtetÃ© dans le bien-Ãªtre, qui troublait ses idÃ©es du faux et du vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, en rÃ©pÃ©tant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais goÃ»t qu'il y avait Ã  faire un Ã©talage brutal de ses entÃªtements et de ses rancunes, eu un pareil lieu, Lisa ne se fÃ¢cha pas; elle souriait au contraire, d'un beau sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au dÃ®ner, on ne causa que des grandes salaisons d'hiver, qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirÃ©es devenaient froides. DÃ¨s qu'on avait dÃ®nÃ©, on passait dans la cuisine. Il y faisait trÃ¨s-chaud. Elle Ã©tait si vaste, d'ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient Ã  l'aise, sans gÃªner le service, autour d'une table carrÃ©e, placÃ©e au milieu. Les murs de la piÃ¨ce Ã©clairÃ©e au gaz Ã©taient recouverts de plaques de faÃ¯ence blanches et bleues, Ã  hauteur d'homme. Ã€ gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte, percÃ© de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues enfonÃ§aient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre; au bout, une petite cheminÃ©e, montÃ©e sur un four et garnie d'un fumoir, servait pour les grillades; et, au-dessus du fourneau, plus haut que les Ã©cumoires, les cuillers, les fourchettes Ã  longs manches, dans une rangÃ©e de tiroirs numÃ©rotÃ©s, s'alignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies de pain pour paner, les Ã©pices, le girofle, la muscade, les poivres. Ã€ droite, la table Ã  hacher, Ã©norme bloc de chÃªne appuyÃ© contre la muraille, s'appesantissait, toute couturÃ©e et toute creusÃ©e; tandis que plusieurs appareils, fixÃ©s sur le bloc, une pompe Ã  injecter, une machine Ã  pousser, une hacheuse mÃ©canique, mettaient lÃ , avec leurs rouages et leurs manivelles, l'idÃ©e mystÃ©rieuse et inquiÃ©tante de quelque cuisine de l'enfer. Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables, s'entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, d'entonnoirs Ã©largis, des rÃ¢teliers de couteaux et de couperets, des files de lardoires et d'aiguilles, tout un monde noyÃ© dans la graisse. La graisse dÃ©bordait, malgrÃ© la propretÃ© excessive, suintait entre les plaques de faÃ¯ence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un reflet grisÃ¢tre Ã  la fonte du fourneau, polissait les bords de la table Ã  hacher d'un luisant et d'une transparence de chÃªne verni. Et, au milieu de cette buÃ©e amassÃ©e goutte Ã  goutte, de cette Ã©vaporation continue des trois marmites, oÃ¹ fondaient les cochons, il n'Ã©tait certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pissÃ¢t la graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guÃ¨re venir du dehors que les terrines des maisons renommÃ©es, les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots. Aussi, dÃ¨s septembre, s'agissait-il de remplir la cave, vidÃ©e pendant l'Ã©tÃ©. Les veillÃ©es se prolongeaient mÃªme aprÃ¨s la fermeture de la boutique. Quenu, aidÃ© d'Auguste et de LÃ©on, emballait les saucissons, prÃ©parait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards Ã  piquer. C'Ã©tait un bruit formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient dans la maison entiÃ¨re. Cela sans prÃ©judice de la charcuterie courante, de la charcuterie fraÃ®che, les pÃ¢tÃ©s de foie et de liÃ¨vre, les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-lÃ , vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux marmites de saindoux, dut s'occuper du boudin. Auguste l'aida. Ã€ un coin de la table carrÃ©e, Lisa et Augustine raccommodaient du linge; tandis que, devant elles, de l'autre cÃ´tÃ© de la table, Florent Ã©tait assis, la face tournÃ©e vers le fourneau, souriant Ã  la petite Pauline qui, montÃ©e sur ses pieds, voulait qu'il la fit Â«Â sauter en l'air.Â Â» DerriÃ¨re eux, LÃ©on hachait de la chair Ã  saucisse, sur le bloc de chÃªne, Ã  coups lents et rÃ©guliers.

Auguste alla d'abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang de cochon. C'Ã©tait lui qui saignait Ã  l'abattoir. Il prenait le sang et l'intÃ©rieur des bÃªtes, laissant aux garÃ§ons d'Ã©chaudoir le soin d'apporter, l'aprÃ¨s-midi, les porcs tout prÃ©parÃ©s dans leur voiture. Quenu prÃ©tendait qu'Auguste saignait comme pas un garÃ§on charcutier de Paris.

La vÃ©ritÃ© Ã©tait qu'Auguste se connaissait Ã  merveille Ã  la qualitÃ© du sang; le boudin Ã©tait bon, toutes les fois qu'il disait: Â«Â Le boudin sera bon.Â Â»

--Â Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa. Il dÃ©posa ses deux brocs, et, lentement:

--Â Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois d'abord Ã§a Ã  la faÃ§on dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang part trop doucement, ce n'est pas un bon signe, Ã§a prouve qu'il est pauvre...

--Â Mais interrompit Quenu, c'est aussi selon comme le couteau a Ã©tÃ© enfoncÃ©.

La face blÃªme d'Auguste eut un sourire.

--Â Non, non, rÃ©pondit-il, j'enfonce toujours quatre doigts du couteau; c'est la mesure... Mais, voyez-vous, le meilleur signe, c'est encore lorsque le sang coule et que je le reÃ§ois en le battant avec la main, dans le seau. Il faut qu'il soit d'une bonne chaleur, crÃ©meux, sans Ãªtre trop Ã©pais.

Augustine avait laissÃ© son aiguille. Les yeux levÃ©s, elle regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux chÃ¢tains, prenait un air d'attention profonde. D'ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-mÃªme, Ã©coutaient Ã©galement avec un grand intÃ©rÃªt.

--Â Je bats, je bats, je bats, n'est-ce pas? continua le garÃ§on, en faisant aller sa main dans le vide, comme s'il fouettait une crÃ¨me. Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu'elle soit comme graissÃ©e par le sang, de faÃ§on Ã  ce que le gant rouge soit bien du mÃªme rouge partout... Alors, on peut dire sans se tromper: Â«Â Le boudin sera bon,Â Â»

Il resta un instant la main en l'air, complaisamment, l'attitude molle; cette main qui vivait dans des seaux de sang Ã©tait toute rosÃ©, avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuvÃ© de la tÃªte. Il y eut un silence. LÃ©on hachait toujours. Pauline, qui Ã©tait restÃ©e songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix claire:

--Â Dis, cousin, raconte-moi l'histoire du monsieur qui a Ã©tÃ© mangÃ© par les bÃªtes.

Sans doute, dans cette tÃªte de gamine, l'idÃ©e du sang des cochons avait Ã©veillÃ© celle Â«Â du monsieur mangÃ© par les bÃªtes.Â Â» Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit Ã  rire.

--Â Elle demande l'histoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire que vous avez dite un soir Ã  Gavard. Elle l'aura entendue.

Florent Ã©tait devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le gros chat jaune, l'apporta sur les genoux du cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait Ã©couter l'histoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il resta lÃ , assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garÃ§on maigre qui, depuis quinze jours, semblait Ãªtre pour lui un continuel sujet de profondes rÃ©flexions. Cependant, Pauline se fÃ¢chait, elle tapait des pieds, elle voulait l'histoire. Comme elle Ã©tait vraiment insupportable:

--Â Eh! racontez-lui donc ce qu'elle demande, dit Lisa Ã  Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux Ã  terre. Puis, levant la tÃªte lentement, il s'arrÃªta aux deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui prÃ©paraient la marmite pour le boudin. Le gaz brÃ»lait tranquille, la chaleur du fourneau Ã©tait trÃ¨s-douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-Ãªtre de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur l'un de ses genoux, et, souriant d'un sourire triste, s'adressant Ã  l'enfant:

--Â Il Ã©tait une fois un pauvre homme. On l'envoya trÃ¨s-loin, trÃ¨s-loin, de l'autre cÃ´tÃ© de la mer... Sur le bateau qui l'emportait, il y avait quatre cents forÃ§ats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au milieu de ces bandits, vÃªtu comme eux de toile Ã  voile, mangeant Ã  leur gamelle. De gros poux le dÃ©voraient, des sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des forÃ§ats moururent de chaleur. Dans la journÃ©e, on les faisait monter cinquante Ã  la fois, pour leur permettre de prendre l'air de la mer; et, comme on avait peur d'eux, deux canons Ã©taient braquÃ©s sur l'Ã©troit plancher oÃ¹ ils se promenaient. Le pauvre homme Ã©tait bien content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il Ã©tait trÃ¨s-malade. La nuit, lorsqu'on l'avait remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait lÃ¢che, il pleurait, heureux de pleurer sans Ãªtre vu...

Pauline Ã©coutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisÃ©es dÃ©votement.

--Â Mais, interrompit-elle, ce n'est pas l'histoire du monsieur qui a Ã©tÃ© mangÃ© par les bÃªtes... C'est une autre histoire, dis, mon cousin?

--Â Attends, tu verras, rÃ©pondit doucement Florent. J'y arriverai, Ã  l'histoire du monsieur... Je te raconte l'histoire tout entiÃ¨re.

--Â Ah! bien, murmura l'enfant d'un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement prÃ©occupÃ©e par quelque grosse difficultÃ© qu'elle ne pouvait rÃ©soudre. Enfin, elle se dÃ©cida.

--Â Qu'est-ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle, pour qu'on le renvoyÃ¢t et qu'on le mit dans le bateau?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit de l'enfant les ravissait. Et Lisa, sans rÃ©pondre directement, profita du la circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, en lui disant qu'on mettait aussi dans le bateau les enfants qui n'Ã©taient pas sages.

--Â Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c'Ã©tait bien fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les Ã©paules. Quenu n'avait pas entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles d'oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aiguÃ«s de cigales pÃ¢mÃ©es de chaleur. Ã‡a sentait trÃ¨s-bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de l'odeur pÃ©nÃ©trante de l'oignon cuit. Auguste prÃ©parait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de LÃ©on allait Ã  coups plus vifs, raclant la table par moments pour ramener la chair Ã  saucisse qui commenÃ§ait Ã  se mettre en pÃ¢te.

--Â Quand on fut arrivÃ©, continua Florent, on conduisit l'homme dans une Ã®le nommÃ©e l'Ã®le du Diable. Il Ã©tait lÃ  avec d'autres camarades qu'on avait aussi chassÃ©s de leur pays. Tous furent trÃ¨s-malheureux. On les obligea d'abord Ã  travailler comme des forÃ§ats. Le gendarme qui les gardait les comptait trois fois par jour, pour Ãªtre bien sÃ»r qu'il ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu'ils voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, oÃ¹ ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d'un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vÃªtements Ã©taient si dÃ©chirÃ©s, qu'ils montraient leur peau. Ils s'Ã©taient construit des huttes avec des troncs d'arbre, pour s'abriter contre le soleil, dont la flamme brÃ»le tout dans ce pays-lÃ ; mais les huttes ne pouvaient les prÃ©server des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et d'enflures. Il en mourut plusieurs; les autres devinrent tout jaunes, si secs, si abandonnÃ©s, avec leurs grandes barbes, qu'ils faisaient pitiÃ©...

--Â Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras de lard, en les dÃ©layant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus Ã©paisse monta du fourneau.

--Â Qu'est ce qu'on leur donnait Ã  manger? demanda la petite Pauline profondÃ©ment intÃ©ressÃ©e.

--Â On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mauvais, rÃ©pondit Florent, dont la voix s'assourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rÃ´tie et trÃ¨s-cuite, s'avalait encore; mais bouillie, elle puait tellement, qu'elle donnait souvent des coliques.

--Â Moi, j'aime mieux Ãªtre au pain sec, dit l'enfant aprÃ¨s s'Ãªtre consultÃ©e.

LÃ©on, ayant fini de hacher, apporta la chair Ã  saucisse dans un plat, sur la table carrÃ©e. Mouton, qui Ã©tait restÃ© assis, les yeux sur Florent, comme extrÃªmement surpris par l'histoire, dut se reculer un peu, ce qu'il fit de trÃ¨s-mauvaise grÃ¢ce. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair Ã  saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son Ã©tonnement ni son dÃ©goÃ»t; le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui semblaient sÃ»rement des saletÃ©s Ã  peine croyables, tout Ã  fait dÃ©shonorantes pour celui qui les avait mangÃ©es. Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y avait une vague Ã©pouvante, eu face de cet homme nourri de choses immondes.

--Â Non, ce n'Ã©tait pas un lieu de dÃ©lices, reprit-il, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un Ã©crasement continu, une violation de toute justice, un mÃ©pris de la charitÃ© humaine, qui exaspÃ©raient les prisonniers et les brÃ»laient lentement d'une fiÃ¨vre de rancune maladive. On vivait en bÃªte, avec le fouet Ã©ternellement levÃ© sur les Ã©paules. Ces misÃ©rables voulaient tuer l'homme... On ne peut pas oublier, non ce n'est pas possible. Ces souffrances crieront vengeance un jour.

Il avait baissÃ© la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa l'entendait, effrayÃ©e de l'expression implacable que son visage avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu'il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle s'agitait sur le genou du cousin, enchantÃ©e de l'histoire.

--Â Et l'homme, et l'homme? murmurait-elle.

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire triste.

--Â L'homme, dit-il, n'Ã©tait pas content d'Ãªtre dans l'Ã®le. Il n'avait qu'une idÃ©e, s'en aller, traverser la mer pour atteindre la cÃ´te, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche Ã  l'horizon. Mais ce n'Ã©tait pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des prisonniers s'Ã©taient sauvÃ©s dÃ©jÃ , on avait abattu tous les arbres de l'Ã®le, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L'Ã®le Ã©tait toute pelÃ©e, si nue, si aride sous les grands soleils, que le sÃ©jour en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors l'homme eut l'idÃ©e, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d'arbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu'ils avaient liÃ©es avec des branches sÃ¨ches. Le vent les portait vers la cÃ´te. Le jour allait paraÃ®tre, quand leur radeau Ã©choua sur un banc de sable, avec une telle violence, que les troncs d'arbres dÃ©tachÃ©s furent emportÃ©s par les vagues. Les trois malheureux faillirent rester dans le sable; ils enfonÃ§aient jusqu'Ã  la ceinture; mÃªme il y en eut un qui disparut jusqu'au menton, et que les deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, oÃ¹ ils avaient Ã  peine assez de place pour s'asseoir. Quand le soleil se leva, ils aperÃ§urent en face d'eux la cÃ´te, une barre de falaises grises tenant tout un cÃ´tÃ© de l'horizon. Deux, qui savaient nager, se dÃ©cidÃ¨rent Ã  gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur Ã©cueil. Ils promirent Ã  leur compagnon de venir le chercher, lorsqu'ils auraient touchÃ© terre et qu'ils se seraient procurÃ© une barque.

----Ah! voilÃ , je sais maintenant! cria la petite Pauline, tapant de joie dans ses mains. C'est l'histoire du monsieur qui a Ã©tÃ© mangÃ© par les bÃªtes.

--Â Ils purent atteindre la cÃ´te, poursuivit Florent; mais elle Ã©tait dÃ©serte, ils ne trouvÃ¨rent une barque qu'au bout de quatre jours... Quand ils revinrent Ã  recueil, ils virent leur compagnon Ã©tendu sur le dos, les pieds et les mains dÃ©vorÃ©s, la face rongÃ©e, le ventre plein d'un grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si un rÃ¢le furieux eÃ»t traversÃ© ce cadavre Ã  moitiÃ© mangÃ© et frais encore.

Un murmure de rÃ©pugnance Ã©chappa Ã  Lisa et Ã  Augustine. LÃ©on, qui prÃ©parait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu s'arrÃªta dans son travail, regarda Auguste pris de nausÃ©es. Et il n'y avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d'un grouillement de crabes, s'Ã©talait Ã©trangement au milieu de la cuisine, mÃªlait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de l'oignon.

--Â Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d'ailleurs, ne suivait pas l'histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui s'Ã©paississait. Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, atteignant un Ã  un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pincÃ©es d'Ã©pices. Il poivra surtout fortement.

--Â Ils le laissÃ¨rent lÃ , n'est-ce pas? demanda Lisa. Ils revinrent sans danger?

--Â Comme ils revenaient, rÃ©pondit Florent, le vent tourna, ils furent poussÃ©s en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et l'eau entrait Ã  chaque souffle, si furieusement, qu'ils n'Ã©taient occupÃ©s qu'Ã  vider la barque avec leurs mains. Ils roulÃ¨rent, ainsi en face des cÃ´tes, emportÃ©s par une rafale, ramenÃ©s par la marÃ©e, ayant achevÃ© leurs quelques provisions, sans une bouchÃ©e de pain. Cela dura trois jours.

--Â Trois jours! s'Ã©cria la charcutiÃ¨re stupÃ©faite, trois jours sans manger!

--Â Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d'est les poussa enfin Ã  terre, l'un d'eux Ã©tait si affaibli, qu'il resta sur le sable toute une matinÃ©e. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayÃ© de lui faire mÃ¢cher des feuilles d'arbre.

Ã€ cet endroit, Augustine eut un lÃ©ger rire; puis, confuse d'avoir ri, ne voulant pas qu'on pÃ»t croire qu'elle manquait de coeur:

--Â Non, non, balbutia-t-elle, ce n'est pas de Ã§a que je ris. C'est de Mouton... Regardez donc Mouton, madame.

Lisa, Ã  son tour, s'Ã©gaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat de chair Ã  saucisse, se trouvait probablement incommodÃ© et dÃ©goÃ»tÃ© par toute cette viande. Il s'Ã©tait levÃ©, grattant la table de la patte, comme pour couvrir le plat, avec la hÃ¢te des chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il s'allongea sur le flanc, en s'Ã©tirant, les yeux demi-clos, la tÃªte roulÃ©e dans une caresse bÃ©ate. Alors tout le monde complimenta Mouton; on affirma que jamais il ne volait, qu'on pouvait laisser la viande Ã  sa portÃ©e. Pauline racontait trÃ¨s-confusÃ©ment qu'il lui lÃ©chait les doigts et qu'il la dÃ©barbouillait, aprÃ¨s le dÃ®ner, sans la mordre.

Mais Lisa revint Ã  la question de savoir si l'on peut rester trois jours sans manger. Ce n'Ã©tait pas possible.

-Non! dit-elle, je ne crois pas Ã§a... D'ailleurs, il n'y a personne qui soit restÃ© trois jours sans manger. Quand on dit: Â«Â Un tel crÃ¨ve de faim,Â Â» c'est une faÃ§on de parler. On mange toujours, plus ou moins... Il faudrait des misÃ©rables tout Ã  fait abandonnÃ©s, des gens perdus.

Elle allait dire sans doute Â«Â des canailles sans aveu;Â Â» mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue mÃ©prisante de ses lÃ¨vres, son regard clair avouaient carrÃ©ment que les gredins seuls jeÃ»naient de cette faÃ§on dÃ©sordonnÃ©e. Un homme capable d'Ãªtre restÃ© trois jours sans manger Ã©tait pour elle un Ãªtre absolument dangereux. Car, enfin, jamais les honnÃªtes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent Ã©touffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel LÃ©on venait de jeter plusieurs pelletÃ©es de charbon, ronflait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait trÃ¨s-forte. Auguste, qui s'Ã©tait chargÃ© des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur; tandis que, s'Ã©pongeant le front avec sa manche, Quenu attendait que le sang se fÃ»t bien dÃ©layÃ©. Un assoupissement de nourriture, un air chargÃ© d'indigestion flottait.

--Â Quand l'homme eut enterrÃ© son camarade dans le sable, reprit Florent lentement, il s'en alla seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, oÃ¹ il se trouvait, est un pays de forÃªts, coupÃ© de fleuves et de marÃ©cages. L'homme marcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui l'attendait. Souvent, l'estomac tenaillÃ© par la faim, il n'osait mordre aux fruits Ã©clatants qui pendaient des arbres; il avait peur de ces baies aux reflets mÃ©talliques, dont les bosses noueuses suaient le poison. Pendant des journÃ©es entiÃ¨res, il marchait sous des voÃ»tes de branches Ã©paisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d'une ombre verdÃ¢tre, toute pleine d'une horreur vivante. De grands oiseaux s'envolaient sur sa tÃ¨te, avec un bruit d'ailes terrible et des cris subits qui ressemblaient Ã  des rÃ¢les de mort; des sauts de singes, des galops de bÃªtes traversaient les fourrÃ©s, devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de vent; et c'Ã©tait surtout les serpents qui le glaÃ§aient, quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sÃ¨ches, et qu'il voyait des tÃ¨tes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Certains coins, les coins d'ombre humide, grouillaient d'un pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacÃ©s, zÃ©brÃ©s, tigrÃ©s, pareils Ã  des herbes mortes, brusquement rÃ©veillÃ©es et fuyantes. Alors, il s'arrÃªtait, il cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle oÃ¹ il enfonÃ§ait; il restait lÃ  des heures, avec l'Ã©pouvante de quelque boa, entrevu au fond d'une clairiÃ¨re, la queue roulÃ©e, la tÃ¨te droite, se balanÃ§ant comme un tronc Ã©norme, tachÃ© de plaques d'or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiÃ©tÃ© par le moindre frÃ´lement, croyant entendre des Ã©cailles sans fin glisser dans les tÃ©nÃ¨bres. Il Ã©touffait sous ces feuillages interminable; l'ombre y prenait une chaleur renfermÃ©e de fournaise, une moiteur d'humiditÃ©, une sueur pestilentielle, chargÃ©e des arÃ´mes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsqu'il se dÃ©gageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, l'homme se trouvait en face de larges riviÃ¨res qui lui barraient la route; il les descendait, surveillant les Ã©chines grises des caÃ¯mans, fouillant du regard les herbes charriÃ©es, passant Ã  la nage, quand il avait trouvÃ© des eaux plus rassurantes. Au delÃ , les forÃªts recommenÃ§aient. D'autres fois, c'Ã©tait de vastes plaines grasses, des lieues couvertes d'une vÃ©gÃ©tation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d'un petit lac. Alors, l'homme faisait un grand dÃ©tour, il n'avanÃ§ait plus qu'en tÃ¢tant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu'il entendait craquer Ã  chaque pas. L'herbe gÃ©ante, nourrie par l'humus amassÃ©, recouvre des marÃ©cages empestÃ©s, des profondeurs de boue liquide; et il n'y a, parmi les nappes de verdure, s'allongeant sur l'immensitÃ© glauque, jusqu'au bord de l'horizon, que d'Ã©troites jetÃ©es de terre ferme, qu'il faut connaÃ®tre si l'on ne veut pas disparaÃ®tre Ã  jamais. L'homme, un soir, s'Ã©tait enfoncÃ© jusqu'au ventre. Ã€ chaque secousse qu'il tentait pour se dÃ©gager, la boue semblait monter Ã  sa bouche. Il resta tranquille pendant prÃ¨s de deux heures. Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une branche d'arbre, au-dessus de sa tÃªte. Le jour oÃ¹ il arriva Ã  une habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflÃ©s par des piqÃ»res mauvaises. Il Ã©tait si pitoyable, si affamÃ©, qu'on eut peur de lui. On lui jeta Ã  manger Ã  cinquante pas de la maison, pendant que le maÃ®tre gardait sa porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupÃ©e, les regards au loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait, s'abandonnait, la tÃªte renversÃ©e, faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux Ã©merveillÃ©s. Et Quenu se fÃ¢chait.

--Â Mais, animal! criait-t-il Ã  LÃ©on, tu ne sais donc pas tenir un boyau... Quand tu me regarderas! Ce n'est pas moi qu'il faut regarder, c'est le boyau... LÃ , comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

LÃ©on, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans l'extrÃ©mitÃ© duquel un entonnoir trÃ¨s-Ã©vasÃ© Ã©tait adaptÃ©; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour d'un bassin, d'un plat rond de mÃ©tal, Ã  mesure que le charcutier emplissait l'entonnoir Ã  grandes cuillerÃ©es. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu Ã  peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait retirÃ© la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et LÃ©on, l'enfant, d'un profil mince, lui, d'une face large, dans l'ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pÃ¢les et leurs vÃªtements blancs d'un ton rose.

Lisa et Augustine s'intÃ©ressaient Ã  l'opÃ©ration, Lisa surtout, qui gronda Ã  son tour LÃ©on, parce qu'il pinÃ§ait trop le boyau avec les doigts, ce qui produisait des noeuds, disait-elle. Quand le boudin fut emballÃ©, Quenu le glissa doucement dans une marmite d'eau bouillante. Il parut tout soulagÃ©, il n'avait plus qu'Ã  le laisser cuire.

--Â Et l'homme, et l'homme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la berÃ§ait sur son genou, ralentissant encore son rÃ©cit, le murmurant comme un chant de nourrice.

--Â L'homme, dit-il, parvint Ã  une grande ville. On le prit d'abord pour un forÃ§at Ã©vadÃ©; il fut retenu plusieurs mois en prison... Puis on le relÃ¢cha, il fit toutes sortes de mÃ©tiers, tint des comptes, apprit Ã  lire aux enfants; un jour mÃªme, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de terrassement... L'homme rÃªvait toujours de revenir dans son pays. Il avait Ã©conomisÃ© l'argent nÃ©cessaire, lorsqu'il eut la fiÃ¨vre jaune. On le crut mort, on s'Ã©tait partagÃ© ses habits; et quand il en rÃ©chappa, il ne retrouva pas mÃªme une chemise... Il fallut recommencer. L'homme Ã©tait trÃ¨s-malade. Il avait peur de rester lÃ -bas... Enfin, l'homme put partir, l'homme revint.

La voix avait baissÃ© de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson des lÃ¨vres. La petite Pauline dormait, ensommeillÃ©e par la fin de l'histoire, la tÃªte abandonnÃ©e sur l'Ã©paule du cousin. Il la soutenait du bras, il la berÃ§ait encore du genou, insensiblement, d'une faÃ§on douce. Et, comme on ne faisait plus attention Ã  lui, il resta lÃ , sans bouger, avec cette enfant endormie.

C'Ã©tait le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un bÃ¢ton, les enroulait, les portait dans la cour, oÃ¹ ils devaient sÃ©cher rapidement sur des claies. LÃ©on l'aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des traÃ®nÃ©es d'une fumÃ©e forte qui achevaient d'Ã©paissir l'air. Auguste, donnant un dernier coup d'oeil Ã  la fonte du saindoux, avait, de son cÃ´tÃ©, dÃ©couvert les deux marmites, oÃ¹ les graisses bouillaient lourdement, en laissant Ã©chapper, de chacun de leurs bouillons crevÃ©s, une lÃ©gÃ¨re explosion d'Ã¢cre vapeur. Le flot gras avait montÃ© depuis le commencement de la veillÃ©e; maintenant il noyait le gaz, emplissait la piÃ¨ce, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux garÃ§ons. Lisa et Augustine s'Ã©taient levÃ©es. Tous soufflaient comme s'ils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait Ã  fermer lui-mÃªme la cuisine, congÃ©dia Auguste et LÃ©on, en disant qu'il rentrerait le boudin. L'apprenti se retira trÃ¨s-rouge; il avait glissÃ© dans sa chemise prÃ¨s d'un mÃ¨tre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, restÃ©s seuls, gardÃ¨rent le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu'elle mordait Ã  petits coups de dents, Ã©cartant ses belles lÃ¨vres pour ne pas les brÃ»ler; et le bout noir s'en allait peu Ã  peu dans tout ce rose.

--Â Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d'Ãªtre mal polie... Il est bon, aujourd'hui, le boudin.

On frappa Ã  la porte de l'allÃ©e, Gavard entra. Il restait tous les soirs chez monsieur Lebigre jusqu'Ã  minuit. Il venait pour avoir une rÃ©ponse dÃ©finitive, au sujet de la place d'inspecteur Ã  la marÃ©e.

--Â Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre davantage, il est vraiment trop malade... Il faut que Florent se dÃ©cide. J'ai promis de donner une rÃ©ponse demain, Ã  la premiÃ¨re heure.

--Â Mais Florent accepte, rÃ©pondit tranquillement Lisa, en donnant un non veau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui n'avait pas quittÃ© sa chaise, pris d'un Ã©trange accablement, essaya vainement de se lever et de protester.

--Â Non, non, reprit la charcutiÃ¨re, c'est chose entendue... Voyons, mon cher Florent, vous avez assez souffert. Ã‡a fait frÃ©mir, ce que vous racontiez tout Ã  l'heure. Il est temps que vous vous rangiez. Vous appartenez Ã  une famille honorable, vous avez reÃ§u de l'Ã©ducation, et c'est peu convenable vraiment, de courir les chemins, en vÃ©ritable gueux... Ã€ votre Ã¢ge, les enfantillages ne sont plus permis... Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des honnÃªtes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin.

Florent l'Ã©coutait, Ã©tonnÃ©, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison, sans doute. Elle Ã©tait si saine, si tranquille, qu'elle ne pouvait vouloir le mal. C'Ã©tait lui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait Ãªtre mauvais et rÃªver des choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait rÃ©sistÃ© jusque-lÃ .

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garÃ§on qui a fait des fautes et qu'on menace des gendarmes. Elle Ã©tait trÃ¨s-maternelle, elle trouvait des raisons trÃ¨s-convaincantes. Puis, comme dernier argument:

--Â Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine position dans le quartier, qui nous force Ã  beaucoup de mÃ©nagements...J'ai peur qu'on ne jase, la, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez quelqu'un, mÃªme vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plÃ©nitude emplissait Florent; il Ã©tait comme pÃ©nÃ©trÃ© par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de toute la nourriture dont l'air Ã©tait chargÃ©; il glissait Ã  la lÃ¢chetÃ© heureuse de cette digestion continue du milieu gras oÃ¹ il vivait depuis quinze jours. C'Ã©tait, Ã  fleur de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent envahissement de l'Ãªtre entier, une douceur molle et boutiquiÃ¨re. Ã€ cette heure avancÃ©e de la nuit, dans la chaleur de cette piÃ¨ce, ses Ã¢pretÃ©s, ses volontÃ©s se fondaient en lui; il se sentait si alangui par celle soirÃ©e calme, par les parfums du boudin et du saindoux, par celte grosse Pauline endormie sur ses genoux, qu'il se surprit Ã  vouloir passer d'autres soirÃ©es semblables, des soirÃ©es sans fin, qui l'engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton qui le dÃ©termina. Mouton dormait profondÃ©ment, le ventre en l'air, une patte sur son nez, la queue ramenÃ©e contre ses flancs comme pour lui servir d'Ã©dredon; et il donnait avec un tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le regardant:

--Â Non! c'est trop bÃªte, Ã  la fin... J'accepte. Dites que j'accepte, Gavard.

Alors, Lisa acheva son boudin, s'essuyant les doigts, doucement, au bord de son tablier. Elle voulut prÃ©parer le bougeoir de son beau-frÃ¨re, pendant que Gavard et Quenu le fÃ©licitaient de sa dÃ©termination. Il fallait faire une fin aprÃ¨s tout; les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allumÃ©, regardait Florent d'un air satisfait, avec sa belle face tranquille de vache sacrÃ©e.

III

Trois jours plus tard, les formalitÃ©s Ã©taient faites, la prÃ©fecture acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les yeux fermÃ©s, Ã  simple titre de remplaÃ§ant, d'ailleurs. Gavard avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude dans les cÃ´tes, riant sans rien dire, avec des clignements d'yeux goguenards. Les sergents de ville qu'il rencontra sur le quai de l'Horloge lui parurent sans doute trÃ¨s-ridicules; car, en passant devant eux, il eut un lÃ©ger renflement de dos, une moue d'homme qui se retient pour ne pas Ã©clater au nez des gens.

DÃ¨s le lendemain, monsieur Verlaque commenÃ§a Ã  mettre le nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques matinÃ©es, le guider au milieu du monde turbulent qu'il allait avoir Ã  surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, Ã©tait un petit homme pÃ¢le, toussant beaucoup, emmaillottÃ© de flanelle, de foulards, de cache nez, se promenant dans l'humiditÃ© fraÃ®che et dans les eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres d'enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva Ã  sept heures, il se trouva perdu, les yeux effarÃ©s, la tÃªte cassÃ©e. Autour des neuf bancs de criÃ©e, rÃ´daient dÃ©jÃ  des revendeuses, tandis que les employÃ©s arrivaient avec leurs registres, et que les agents des expÃ©diteurs, portant en sautoir des gibeciÃ¨res de cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises renversÃ©es, contre les bureaux de vente. On dÃ©chargeait, on dÃ©ballait la marÃ©e, dans l'enceinte fermÃ©e des bancs, et jusque sur les trottoirs. C'Ã©tait, le long du carreau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs de moules empilÃ©s laissant couler des rigoles d'eau. Les compteurs-verseurs, trÃ¨s-affairÃ©s, enjambant les tas, arrachaient d'une poignÃ©e la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement; et, sur les larges mannes rondes, en un seul de coup de main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes s'Ã©talÃ¨rent, Florent put croire qu'un banc de poissons venait d'Ã©chouer lÃ , sur ce trottoir, rÃ¢lant encore, avec les nacres rosÃ©s, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pÃ¢leurs glauques de l'OcÃ©an.

PÃªle-mÃªle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, oÃ¹ dort la vie mystÃ©rieuse des grandes eaux, avaient tout livrÃ©: les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, bÃªtes communes, d'un gris sale, aux taches blanchÃ¢tres; les congres, ces grosses couleuvres d'un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu'elles semblent ramper, vivantes encore; les raies Ã©largies, Ã  ventre pÃ¢le bordÃ© de rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant les noeuds saillants de l'Ã©chine, se marbrent, jusqu'aux baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupÃ©es par des zÃ©brures de bronze florentin, d'une bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine; les chiens de mer, horribles, avec leurs tÃªtes rondes, leurs bouches largement fendues d'idoles chinoises, leurs courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les trÃ©sors des grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons, isolÃ©s, un sur chaque plateau d'osier: les saumons, d'argent guillochÃ©, dont chaque Ã©caille semble un coup de burin dans le poli du mÃ©tal; les mulets, d'Ã©cailles plus fortes, de ciselures plus grossiÃ¨res; les grands turbots, les grandes barbues, d'un grain serrÃ© et blanc comme du lait caillÃ©; les thons, lisses et vernis, pareils Ã  des sacs de cuir noirÃ¢tre; les bars arrondis, ouvrant une bouche Ã©norme, faisant songer Ã  quelque Ã¢me trop grosse, rendue Ã  pleine gorge, dans la stupÃ©faction de l'agonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient; les Ã©quilles minces, raidies, ressemblaient Ã  des rognures d'Ã©tain; les harengs, lÃ©gÃ¨rement tordus, montraient tous, sur leurs robes lamÃ©es, la meurtrissure de leurs ouÃ¯es saignantes; les dorades grasses se teintaient d'une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dorÃ©s, le dos striÃ© de brunissures verdÃ¢tres, faisaient luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, Ã  ventres blancs, les tÃªtes rangÃ©es au centre des mannes, les queues rayonnantes, Ã©panouissaient d'Ã©tranges floraisons, panachÃ©es de blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, Ã  la chair exquise, du rouge enluminÃ© des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d'opale, des paniers d'Ã©perlans, de petits paniers propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient Ã©chapper une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la douceur effacÃ©e de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de leurs milliers d'yeux; les langoustes Ã©pineuses, les homards tigrÃ©s de noir, vivants encore, se traÃ®nant sur leurs pattes cassÃ©es, craquaient.

Florent Ã©coutait mal les explications de monsieur Verlaque, Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer ces couleurs prÃ©cieuses, lavÃ©es et attendries par la vague, irisÃ©es et fondues dans les tons de chair des coquillages, l'opale des merlans, la nacre des maquereaux, l'or des rougets, la robe lamÃ©e des harengs, les grandes piÃ¨ces l'argenterie des saumons. C'Ã©tait comme les Ã©crins, vidÃ©s Ã  terre, de quelque fille des eaux, des parures inouÃ¯es et bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont l'usage Ã©chappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses pierres sombres, violÃ¢tres, verdÃ¢tres, s'enchÃ¢ssaient dans un mÃ©tal noirci; et les minces barres des Ã©quilles, les queues et les nageoires des Ã©perlans, avaient des dÃ©licatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait Ã  la face de Florent, c'Ã©tait un souffle frais, un vent de mer qu'il reconnaissait, amer et salÃ©. Il se souvenait des cÃ´tes de la Guyane, des beaux temps de la traversÃ©e. Il lui semblait qu'une baie Ã©tait lÃ , quand l'eau se retire et que les algues fument au soleil; les roches mises Ã  nu s'essuient, le gravier exhale une haleine forte de marÃ©e. Autour de lui, le poisson, d'une grande fraÃ®cheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu Ã¢pre et irritant qui dÃ©prave l'appÃ©tit.

Monsieur Verlaque toussa. L'humiditÃ© le pÃ©nÃ©trait, il se serrait plus Ã©troitement dans son cache-nez.

--Â Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d'eau douce.

LÃ , du cÃ´tÃ© du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau, le banc de la criÃ©e est entourÃ© de deux viviers circulaires, sÃ©parÃ©s en cases distinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, Ã  col de cygne, jettent de minces filets d'eau. Dans chaque case, il y a des grouillements confus d'Ã©crevisses, des nappes mouvantes de dos noirÃ¢tres de carpes, des noeuds vagues d'anguilles, sans cesse dÃ©nouÃ©s et renouÃ©s. Monsieur Verlaque fut repris d'une toux opiniÃ¢tre. L'humiditÃ© Ã©tait plus fade, une odeur molle de riviÃ¨re, d'eau tiÃ¨de endormie sur le sable.

L'arrivage des Ã©crevisses d'Allemagne, en boÃ®tes et en paniers, Ã©tait trÃ¨s-fort ce matin-lÃ . Les poissons blancs de Hollande et d'Angleterre encombraient aussi le marchÃ©. On dÃ©ballait les carpes du Rhin, mordorÃ©es, si belles avec leurs roussissures mÃ©talliques, et dont les plaques d'Ã©cailles ressemblent Ã  des Ã©maux cloisonnÃ©s et bronzÃ©s; les grands brochets, allongeant leurs becs fÃ©roces, brigands des eaux, rudes, d'un gris de fer; les tanches, sombres et magnifiques, pareilles Ã  du cuivre rouge tachÃ© de vert-de-gris. Au milieu de ces dorures sÃ©vÃ¨res, les mannes de goujons et de perches, les lots de truites, les tas d'ablettes communes, de poissons plats pÃªchÃ©s Ã  l'Ã©pervier, prenaient des blancheurs vives, des Ã©chines bleuÃ¢tres d'acier peu Ã  peu amollies dans la douceur transparente des ventres; et de gros barbillons, d'un blanc de neige, Ã©taient la note aiguÃ« de lumiÃ¨re de cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient sur elles-mÃªmes, restaient un instant Ã  plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers de petites anguilles se vidaient d'un bloc, tombaient au fond des cases comme un seul noeud de serpents; tandis que les grosses, celles qui avaient l'Ã©paisseur d'un bras d'enfant, levant la tÃªte, se glissaient d'elles-mÃªmes sous l'eau, du jet souple des couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couchÃ©s sur l'osier sali des mannes, des poissons dont le rÃ¢le durait depuis le matin, achevaient longuement de mourir, au milieu du tapage des criÃ©es; ils ouvraient la bouche, les flancs serrÃ©s, comme pour boire l'humiditÃ© de l'air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes, bÃ¢illaient dÃ©mesurÃ©ment.

Cependant monsieur Verlaque avait ramenÃ© Florent aux bancs de la marÃ©e. Il le promenait, lui donnait des dÃ©tails trÃ¨s-compliquÃ©s. Aux trois cÃ´tÃ©s intÃ©rieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots de foule s'Ã©taient massÃ©s, qui faisaient sur chaque bord des tas de tÃªtes moutonnantes, dominÃ©es par des employÃ©s, assis et haut perchÃ©s, Ã©crivant sur des registres.

--Â Mais, demanda Florent, est-ce que ces employÃ©s appartiennent tous aux facteurs?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l'amena dans l'enceinte d'un des bancs de criÃ©e. Il lui expliqua les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculÃ© parles Ã©claboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrÃ©e, l'agent des perceptions municipales prenait les chiffres des enchÃ¨res. Plus bas, sur des chaises Ã©levÃ©es, les poignets appuyÃ©s Ã  d'Ã©troits pupitres, Ã©taient assises les deux femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du facteur. Le banc est double; de chaque cÃ´tÃ©, Ã  un bout de la table de pierre qui s'allonge devant le bureau, un crieur posait les mannes, mettait Ã  prix les lots et les grosses piÃ¨ces; tandis que la tablettiÃ¨re, au-dessus de lui, la plume aux doigts, attendait l'adjudication. Et il lui montra, en dehors de l'enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissiÃ¨re, une vieille et Ã©norme femme, qui rangeait des piles de sous et de piÃ¨ces de cinq francs.

--Â Il y a deux contrÃ´les, disait-il, celui de la prÃ©fecture de la Seine et celui de la prÃ©fecture de police. Cette derniÃ¨re, qui nomme les facteurs, prÃ©tend avoir la charge de les surveiller. L'administration de la Ville, de son cÃ´tÃ©, entend assister Ã  des transactions qu'elle frappe d'une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle des deux prÃ©fectures. Florent ne l'Ã©coutait guÃ¨re. Il regardait la tablettiÃ¨re qu'il avait en face de lui, sur une des hautes chaises. C'Ã©tait une grande fille brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, l'air trÃ¨s-posÃ©; elle Ã©crivait, les doigts allongÃ©s, en demoiselle qui a reÃ§u de l'instruction.

Mais son attention fut dÃ©tournÃ©e par le glapissement du crieur, qui mettait un magnifique turbot aux enchÃ¨res.

--Â Il y a marchand Ã  trente francs!... Ã  trente francs! Ã  trente francs!

Il rÃ©pÃ©tait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme Ã©trange, pleine de soubresauts. Il Ã©tait bossu, la face de travers, les cheveux Ã©bouriffÃ©s, avec un grand tablier bleu Ã  bavette. Et le bras tendu, violemment, les yeux jetant des flammes:

--Â Trente-un! trente-deux! trente-trois! trente-trois cinquante!... trente-trois cinquante!...

Il reprit haleine, tournant la manne, l'avanÃ§ant sur la table de pierre, tandis que des poissonniÃ¨res se penchaient, touchaient le turbot, lÃ©gÃ¨rement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la main Ã  chaque enchÃ©risseur, surprenant les moindres signes, les doigts levÃ©s, les haussements de sourcils, les avancements de lÃ¨vres, les clignements d'yeux; et cela avec une telle rapiditÃ©, un tel bredouillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta dÃ©concertÃ© quand le bossu, d'une voix plus chantante, psalmodia d'un ton de chantre qui achÃ¨ve un verset:

--Â Quarante-deux! quarante-deux!... Ã  quarante-deux francs le turbot!

C'Ã©tait la belle Normande qui avait mis la derniÃ¨re enchÃ¨re. Florent la reconnut, sur la ligne des poissonniÃ¨res, rangÃ©es contre les tringles de fer qui fermaient l'enceinte de la criÃ©e. La matinÃ©e Ã©tait fraÃ®che. Il y avait lÃ  une file de palatines, un Ã©talage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des Ã©paules Ã©normes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et dÃ©licate, la belle Normande montrait son noeud de dentelle, au milieu des tignasses crÃ©pues, coiffÃ©es d'un foulard, des nez d'ivrognesses, des bouches insolemment fendues, des faces Ã©gueulÃ©es comme des pots cassÃ©s. Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le voir lÃ , au point d'en chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonÃ§a Ã  ses explications. Sur le carreau, des hommes annonÃ§aient les grands poissons, avec des cris prolongÃ©s qui semblaient sortir de porte-voix gigantesques; un surtout qui hurlait: Â«Â La moule! la moule!Â Â» d'une clameur rauque et brisÃ©e, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules, renversÃ©s, coulaient dans des paniers; on en vidait d'autres Ã  la pelle. Les mannes dÃ©filaient, les raies, les soles, les maquereaux, les congres, les saumons, apportÃ©s et remportÃ©s par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui redoublaient, et de l'Ã©crasement des poissonniÃ¨res qui faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allumÃ©, battant l'air de ses bras maigres, tendait les mÃ¢choires en avant. Ã€ la fin, il monta sur un escabeau, fouettÃ© par les chapelets de chiffres qu'il lanÃ§ait Ã  toute volÃ©e, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n'arrachant plus Ã  son gosier sÃ©chÃ© qu'un sifflement inintelligible. En haut, l'employÃ© des perceptions municipales, un petit vieux tout emmitouflÃ© dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte de velours noir; et la grande tablettiÃ¨re brune, sur sa haute chaise de bois, Ã©crivait paisiblement, les yeux calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des paupiÃ¨res, aux bruits de crÃ©celle du bossu, qui montaient le long de ses jupes.

--Â Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C'est le meilleur crieur du marchÃ©... Il vendrait des semelles de bottes pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant la criÃ©e du poisson d'eau douce, oÃ¹ les enchÃ¨res Ã©taient plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la pÃªche fluviale en France se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait d'une voix monotone des lots d'anguilles et d'Ã©crevisses; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs allaient, pÃªchant avec des filets Ã  manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur Verlaque remplissait en toute conscience son rÃ´le d'instructeur, s'ouvrant un passage Ã  coups de coude, continuant Ã  promener son successeur au plus Ã©pais des enchÃ¨res. Les grandes revendeuses Ã©taient lÃ , paisibles, attendant les belles piÃ¨ces, chargeant sur les Ã©paules des porteurs les thons, les turbots, les saumons. Ã€ terre, les marchandes des rues se partageaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetÃ©es en commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers des quartiers lointains, venus Ã  quatre heures du matin pour faire l'emplette d'un poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger tout un lot Ã©norme, quarante Ã  cinquante francs de marÃ©e, qu'ils mettaient ensuite la journÃ©e entiÃ¨re Ã  cÃ©der aux personnes de leurs connaissances. Des poussÃ©es enfonÃ§aient brusquement des coins de foule. Une poissonniÃ¨re trop serrÃ©e, se dÃ©gagea, les poings levÃ©s, le cou gonflÃ© d'ordures. Puis, des murs compactes se formaient. Alors, Florent qui Ã©touffait, dÃ©clara qu'il avait assez vu, qu'il avait compris.

Comme monsieur Verlaque l'aidait Ã  se dÃ©gager, ils se trouvÃ¨rent face Ã  face avec la belle Normande. Elle resta plantÃ©e devant eux; et, de son air de reine:

--Â Est-ce que c'est bien dÃ©cidÃ©, monsieur Verlaque, vous nous quittez?

--Â Oui, oui, rÃ©pondit le petit homme. Je vais me reposer Ã  la campagne, Ã  Clamart. Il paraÃ®t que l'odeur du poisson me fait mal... Tenez, voici monsieur qui me remplace.

Il s'Ã©tait tournÃ©, en montrant Florent. La belle Normande fut suffoquÃ©e. Et comme Florent s'Ã©loignait, il crut l'entendre murmurer Ã  l'oreille de ses voisines, avec des rires Ã©touffÃ©s: Â«Â Ah bien! nous allons nous amuser, alors!Â Â»

Les poissonniÃ¨res faisaient leur Ã©talage. Sur tous les bancs de marbre, les robinets des angles coulaient Ã  la fois, Ã  grande eau. C'Ã©tait un bruit d'averse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient; et du bord des bancs inclinÃ©s, de grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de source, s'Ã©claboussant dans les allÃ©es, oÃ¹ de petits ruisseaux couraient, emplissaient d'un lac certains trous, puis repartaient en mille branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une buÃ©e d'humiditÃ© montait, une poussiÃ¨re de pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine fraÃ®che, ce vent de mer qu'il reconnaissait, amer et salÃ©; tandis qu'il retrouvait, dans les premiers poissons Ã©talÃ©s, les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pÃ¢leurs glauques de l'OcÃ©an.

Cette premiÃ¨re matinÃ©e le laissa trÃ¨s-hÃ©sitant. Il regrettait d'avoir cÃ©dÃ© Ã  Lisa. DÃ¨s le lendemain, Ã©chappÃ© Ã  la somnolence grasse de la cuisine, il s'Ã©tait accusÃ© de lÃ¢chetÃ© avec une violence qui avait presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n'osa revenir sur sa parole, Lisa l'effrayait un peu; il voyait le pli de ses lÃ¨vres, le reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme trop sÃ©rieuse et trop satisfaite pour Ãªtre contrariÃ©e. Gavard, heureusement, lui inspira une idÃ©e qui le consola. Il le prit Ã  part, le soir mÃªme du jour oÃ¹ monsieur Verlaque l'avait promenÃ© au milieu des criÃ©es, lui expliquant, avec beaucoup de rÃ©ticences, que Â«Â ce pauvre diableÂ Â» n'Ã©tait pas heureux. Puis, aprÃ¨s d'autres considÃ©rations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses employÃ©s Ã  la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se dÃ©cida Ã  faire entendre qu'il serait charitable d'abandonner une partie des appointements Ã  l'ancien inspecteur. Florent accueillit cette idÃ©e avec joie.

C'Ã©tait trop juste, il se considÃ©rait comme le remplaÃ§ant intÃ©rimaire de monsieur Verlaque; d'ailleurs, lui, n'avait besoin de rien, puisqu'il couchait et qu'il mangeait chez son frÃ¨re. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait trÃ¨s-joli; et, en baissant la voix, il fit remarquer que Ã§a ne durerait pas longtemps, car le malheureux Ã©tait vraiment poitrinaire jusqu'aux os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, s'entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne action le soulageait, il acceptait maintenant l'emploi avec une pensÃ©e de dÃ©vouement, il restait dans le rÃ´le de toute sa vie. Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler Ã  personne de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le secret, chose trÃ¨s-mÃ©ritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait trÃ¨s-amicale pour son beau-frÃ¨re; elle l'envoyait se coucher de bonne heure, afin qu'il pÃ»t se lever matin; elle lui tenait son dÃ©jeuner bien chaud; elle n'avait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu'il portait une casquette galonnÃ©e. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne s'Ã©tait jamais si carrÃ©ment attablÃ©, le soir, entre son frÃ¨re et sa femme. Le dÃ®ner se prolongeait souvent jusqu'Ã  neuf heures, pendant qu'Augustine restait au comptoir. C'Ã©tait une longue digestion, coupÃ©e des histoires du quartier, des jugements positifs portÃ©s par la charcutiÃ¨re sur la politique. Florent devait dire comment avait marchÃ© la vente de la marÃ©e. Il s'abandonnait peu Ã  peu, arrivait Ã  goÃ»ter la bÃ©atitude de cette vie rÃ©glÃ©e. La salle Ã  manger jaune clair avait une nettetÃ© et une tiÃ©deur bourgeoises qui l'amollissaient dÃ¨s le seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, oÃ¹ tous ses membres enfonÃ§aient. Ce fut une heure d'estime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait l'intÃ©rieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il pardonnait Ã  Lisa ses tendresses pour l'empereur, parce que, disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle charcutiÃ¨re Ã©tait, aprÃ¨s tout, une femme trÃ¨s-honnÃªte qui faisait aller joliment son commerce. Seulement, par goÃ»t, il prÃ©fÃ©rait passer ses soirÃ©es chez monsieur Lebigre, oÃ¹ il retrouvait tout un petit groupe d'amis qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommÃ© inspecteur de la marÃ©e, il le dÃ©baucha, il l'emmena pendant des heures, le poussant Ã  vivre en garÃ§on, maintenant qu'il avait une place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel Ã©tablissement, d'un luxe tout moderne. PlacÃ© Ã  l'encoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanquÃ© de quatre petits pins de NorwÃ©ge dans des caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant Ã  la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, ornÃ©e de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage Ã©tait blanc et noir, Ã  grands carreaux. Au fond, le trou bÃ©ant de la cave s'ouvrait sous l'escalier tournant, Ã  draperie rouge, qui menait au billard du premier Ã©tage. Mais le comptoir surtout, Ã  droite, Ã©tait trÃ¨s riche, avec son large reflet d'argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondolÃ©e, l'entourait d'une moire, d'une nappe de mÃ©tal, comme un maÃ®tre-autel chargÃ© de ses broderies. Ã€ l'un des bouts, les thÃ©iÃ¨res de porcelaine pour le vin chaud et le punch, cerclÃ©es de cuivre, dormaient sur le fourneau Ã  gaz; Ã  l'autre bout, une fontaine de marbre, trÃ¨s-Ã©levÃ©e, trÃ¨s-sculptÃ©e, laissait tomber perpÃ©tuellement dans une cuvette un fil d'eau si continu, qu'il semblait immobile; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc, se creusait un bassin Ã  rafraÃ®chir et Ã  rincer, oÃ¹ des litres entamÃ©s alignaient leurs cols verdÃ¢tres. Puis, l'armÃ©e des verres, rangÃ©e par bandes, occupait les deux cÃ´tÃ©s: les petits verres pour l'eau-de-vie, les gobelets Ã©pais pour les canons, les coupes pour les fruits, les verres Ã  absinthe, les choppes, les grands verres Ã  pied, tous renversÃ©s, le cul en l'air, reflÃ©tant dans leur pÃ¢leur les luisants du comptoir. Il y avait encore, Ã  gauche, une urne de melchior montÃ©e sur un pied qui servait de tronc; tandis que, Ã  droite, une urne semblable se hÃ©rissait d'un Ã©ventail de petites cuillers.

D'ordinaire, monsieur Lebigre trÃ´nait derriÃ¨re le comptoir, assis sur une banquette de cuir rouge capitonnÃ©. Il avait sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taillÃ©, Ã  moitiÃ© enfoncÃ©s dans les trous d'une console; et il appuyait son dos rond Ã  une immense glace tenant tout le panneau, traversÃ©e par deux Ã©tagÃ¨res, deux lames de verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l'une, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pÃªches, mettaient leurs taches assombries; sur l'autre, entre des paquets de biscuits symÃ©triques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rÃªver Ã  des liqueurs inconnues, Ã  des extraits de fleurs d'une limpiditÃ© exquise. Il semblait que ces fioles fussent suspendues en l'air, Ã©clatantes et comme allumÃ©es, dans la grande lueur blanche de la glace.

Pour donner Ã  son Ã©tablissement un air de cafÃ©, monsieur Lebigre avait placÃ©, en face du comptoir, contre le mur, deux petites table de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre Ã  cinq becs et Ã  globes dÃ©polis pendait du plafond. L'oeil-de-boeuf, une horloge toute dorÃ©e, Ã©tait Ã  gauche, au-dessus d'un tourniquet scellÃ© dans la muraille. Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que sÃ©parait une cloison, aux vitres blanchies par un dessin Ã  petits carreaux; pendant le jour, une fenÃªtre qui s'ouvrait sur la rue Pirouette, l'Ã©clairait d'une clartÃ© louche; le soir, un bec de gaz y brÃ»lait, au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. C'Ã©tait lÃ  que Gavard et ses amis politiques se rÃ©unissaient aprÃ¨s leur diner, chaque soir. Ils s'y regardaient comme chez eux, ils avaient habituÃ© le patron Ã  leur rÃ©server la place. Quand le dernier venu avait tirÃ© la porte de la cloison vitrÃ©e, ils se savaient si bien gardÃ©s, qu'ils parlaient trÃ¨s-carrÃ©ment Â«Â du grand coup de balai.Â Â» Pas un consommateur n'aurait osÃ© entrer.

Le premier jour, Gavard donna Ã  Florent quelques dÃ©tails sur monsieur Lebigre. C'Ã©tait un brave homme qui venait parfois prendre son cafÃ© avec eux. On ne se gÃªnait pas devant lui, parce qu'il avait dit un jour qu'il s'Ã©tait battu en 48. Il causait peu, paraissait bÃªta. En passant, avant d'entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une poignÃ©e de main silencieuse, par-dessus les verres et les bouteilles. Le plus souvent, il avait Ã  cÃ´tÃ© de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille qu'il avait prise pour le service du comptoir, outre le garÃ§on Ã  tablier blanc qui s'occupait des tables et du billard. Elle se nommait Rose, Ã©tait trÃ¨s-douce, trÃ¨s-soumise. Gavard, clignant de l'oeil, raconta Ã  Florent qu'elle poussait la soumission fort loin avec le patron. D'ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus orageuses discussions politiques.

Le jour oÃ¹ le marchand de volailles prÃ©senta Florent Ã  ses amis, ils ne trouvÃ¨rent, en entrant dans le cabinet vitrÃ©, qu'un monsieur d'une cinquantaine d'annÃ©es, Ã  l'air pensif et doux, avec un chapeau douteux et un grand pardessus marron. Le menton appuyÃ© sur la pomme d'ivoire d'un gros jonc, en face d'une chope pleine, il avait la bouche tellement perdue au fond d'une forte barbe, que sa face semblait muette et sans lÃ¨vres.

--Â Comment va, Robine? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignÃ©e de main, sans rÃ©pondre, les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut; puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer Ã  Gavard de ne pas conter son histoire, pour Ã©viter les indiscrÃ©tions dangereuses; il ne lui dÃ©plut pas de voir quelque mÃ©fiance dans l'attitude prudente de ce monsieur Ã  forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, s'asseyait dans le mÃªme coin, sans lÃ¢cher sa canne, sans Ã´ter ni son chapeau, ni son pardessus; personne n'avait vu Robine sans chapeau sur la tÃ¨te. Il restait lÃ , Ã  Ã©couter les autres, jusqu'Ã  minuit, mettant quatre heures Ã  vider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, comme s'il eÃ»t entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas; c'Ã©tait un homme trÃ¨s-fort; sans pouvoir dire nettement oÃ¹ il avait fait ses preuves; il le donna comme un des hommes d'opposition les plus redoutÃ©s du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un logement oÃ¹ personne ne pÃ©nÃ©trait. Le marchand de volailles racontait pourtant y Ãªtre allÃ© une fois. Les parquets cirÃ©s Ã©taient garantis par des chemins de toile verte; il y avait des housses et une pendule d'albÃ¢tre Ã  colonnes. Madame Robine, qu'il croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait Ãªtre une vieille dame trÃ¨s comme il faut, coiffÃ©e avec des anglaises, sans qu'il pÃ»t pourtant l'affirmer. On ignorait pourquoi le mÃ©nage Ã©tait venu se loger dans le tapage d'un quartier commerÃ§ant; le mari ne faisait absolument rien, passait ses journÃ©es on ne savait oÃ¹, vivait d'on ne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et ravi d'un voyage sur les sommets de la haute politique.

--Â Eh bien, et ce discours du trÃ´ne, vous l'avez lu? demanda Gavard, en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les Ã©paules. Mais la porte de la cloison vitrÃ©e claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criÃ©e, les mains lavÃ©es, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme le pan d'un manteau vÃ©nitien.

--Â Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce qu'il pense du discours du trÃ´ne, lui.

Mais Logre Ã©tait furieux. Il faillit arracher la patÃ¨re en accrochant son chapeau et son cache-nez. Il s'assit violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en disant:

--Â Est-ce que je lis Ã§a, moi, leurs sacrÃ©s mensonges!

Puis il Ã©clata.

--Â A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme Ã§a! Il y a deux heures que j'attends mes appointements. Nous Ã©tions une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes agneaux... Monsieur Manoury est enfin arrivÃ©, en voiture, de chez quelque gueuse, bien sÃ»r. Ces facteurs, Ã§a vole, Ã§a se goberge... Et encore, il m'a tout donnÃ© en grosse monnaie, ce cochon-lÃ .

Robine Ã©pousait la querelle de Logre, d'un lÃ©ger mouvement de paupiÃ¨res. Le bossu, brusquement, trouva une victime.

--Â Rose! Rose! appela-t il, en se penchant hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante:

--Â Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!... Vous me voyez entrer et vous ne m'apportez pas mon mazagran!

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hÃ¢ta de servir les trois consommations, sous les yeux sÃ©vÃ¨res de Logre, qui semblait Ã©tudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgÃ©e, il se calma un peu.

--Â C'est Charvet, dit-il au bout d'un instant, qui doit en avoir assez... Il attend ClÃ©mence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de ClÃ©mence. C'Ã©tait un grand garÃ§on osseux, soigneusement rasÃ©, avec un nez maigre et des lÃ¨vres minces, qui demeurait rue Vavin, derriÃ¨re le Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique, il Ã©tait hÃ©bertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de sa redingote rÃ¢pÃ©e extrÃªmement rabattus, il jouait d'ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une Ã©rudition si Ã©trangement hautaine, qu'il battait d'ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans l'avouer; il dÃ©clarait, quand Charvet n'Ã©tait pas lÃ , qu'il allait vÃ©ritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupiÃ¨res. Logre seul tenait quelquefois tÃªte Ã  Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait le desposte du groupe, Ã©tant le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, ClÃ©mence et lui vivaient maritalement, sur des bases dÃ©battues, selon un contrat strictement observÃ© de part et d'autre. Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque Ã©tonnement, se rappela enfin oÃ¹ il l'avait vue; elle n'Ã©tait autre que la grande tablettiÃ¨re brune qui Ã©crivait, les doigts trÃ¨s-allongÃ©s, en demoiselle ayant reÃ§u de l'instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant ClÃ©mence, qui se mit Ã  prÃ©parer posÃ©ment son grog, versant l'eau chaude sur le citron, qu'elle Ã©crasait Ã  coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas dÃ©passer le petit verre rÃ©glementaire. Alors, Gavard prÃ©senta Florent Ã  ces messieurs, particuliÃ¨rement Ã  Charvet. Il les donna l'un Ã  l'autre comme des professeurs, des hommes trÃ¨s-capables, qui s'entendraient. Mais il Ã©tait Ã  croire qu'il avait dÃ©jÃ  commis quelque indiscrÃ©tion, car tous Ã©changÃ¨rent des poignÃ©es de main, en se serrant les doigts fortement, d'une faÃ§on maÃ§onnique, Charvet lui-mÃªme fut presque aimable. On Ã©vita, d'ailleurs, de faire aucune allusion.

--Â Est-ce que Manoury vous a payÃ©e en monnaie? demanda Logre Ã  ClÃ©mence.

Elle rÃ©pondit oui, elle sortit des rouleaux de piÃ¨ces d'un franc et de deux francs, qu'elle dÃ©plia. Charvet la regardait; il suivait les rouleaux qu'elle remettait un Ã  un dans sa poche, aprÃ¨s en avoir vÃ©rifiÃ© le contenu.

--Â Il faudra faire nos comptes, dit-il Ã  demi-voix.

--Â Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D'ailleurs, Ã§a doit se balancer. J'ai dÃ©jeunÃ© avec toi quatre fois, n'est-ce pas? mais je t'ai prÃªtÃ© cent sous, la semaine derniÃ¨re.

Florent, surpris, tourna la tÃ¨te pour ne pas Ãªtre indiscret. Et, comme ClÃ©mence avait fait disparaÃ®tre le dernier rouleau, elle but une gorgÃ©e de grog, s'adossa Ã  la cloison vitrÃ©e, et Ã©couta tranquillement les hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, d'une voix qu'il cherchait Ã  rendre comique, des lambeaux du discours du trÃ´ne prononcÃ© le matin, Ã  l'ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec cette phrasÃ©ologie officielle; il n'en laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa Ã©normÃ©ment: Â«Â Nous avons la confiance, messieurs, qu'appuyÃ© sur vos lumiÃ¨res et sur les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons Ã  augmenter de jour en jour la prospÃ©ritÃ© publique.Â Â» Logre, debout, dÃ©clama cette phrase; il imitait trÃ¨s bien avec le nez la voix pÃ¢teuse de l'empereur.

--Â Elle est belle, sa prospÃ©ritÃ©, dit Charvet. Tout le monde crÃ¨ve la faim.

--Â Le commerce va trÃ¨s-mal, affirma Gavard.

--Â Et puis qu'est-ce que c'est que Ã§a, un monsieur Â«Â appuyÃ© sur des lumiÃ¨res?Â Â» reprit ClÃ©mence, qui se piquait de littÃ©rature.

Robine lui-mÃªme laissa Ã©chapper un petit rire, du fond de sa barbe. La conversation s'Ã©chauffait. On en vint an corps lÃ©gislatif, qu'on traita trÃ¨s-mal. Logre ne dÃ©colÃ©rait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du pavillon de la marÃ©e, la mÃ¢choire en avant, les mains jetant les mots dans le vide, l'attitude ramassÃ©e et aboyante; il causait ordinairement politique de l'air furibond dont il mettait une manne de soles aux enchÃ¨res. Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buÃ©e des pipes et du gaz, dont s'emplissait l'Ã©troit cabinet; sa voix prenait des sÃ©cheresses de couperet, pendant que Robine dodelinait doucement de la tÃªte, sans que son menton quittÃ¢t l'ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva Ã  parler des femmes.

--Â La femme, dÃ©clara nettement Charvet, est l'Ã©gale de l'homme; et, Ã  ce titre, elle ne doit pas le gÃªner dans la vie. Le mariage est une association... Tout par moitiÃ©, n'est ce pas, ClÃ©mence?

--Â Ã‰videmment, rÃ©pondit la jeune femme, la tÃªte contre la cloison, les yeux en l'air.

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort, l'ami de Claude Lantier. Ces deux hommes Ã©taient longtemps restÃ©s Ã  l'autre table du cabinet; ils n'appartenaient pas au mÃªme monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se rapprochÃ¨rent, ils firent partie de la sociÃ©tÃ©. Charvet, aux yeux duquel ils reprÃ©sentaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard faisait le boutiquier sans prÃ©jugÃ©s en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle gaietÃ© ronde de colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant dÃ©jÃ , courbaturÃ© chaque soir par son Ã©ternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois d'un oeil louche la placiditÃ© bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et la conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que la sociÃ©tÃ© Ã©tait au complet.

Ce soir-lÃ , Florent par la porte entre-bÃ¢illÃ©e de la cloison, aperÃ§ut encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tirÃ© une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui remplissait d'une grande mesure de cassis et d'une mesure d'eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous le tablier; et, les mains cachÃ©es, mademoiselle Saget causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la glace, oÃ¹ les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes vÃ©nitiennes. Le soir, l'Ã©tablissement surchauffÃ© s'allumait de tout son mÃ©tal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une Ã©trange tache d'insecte, au milieu de ces clartÃ©s crues, Florent, en voyant qu'elle tentait de faire parler Rose, se douta qu'elle l'avait aperÃ§u par l'entre-bÃ¢illement de la porte. Depuis qu'il Ã©tait entrÃ© aux Halles, il la rencontrait Ã  chaque pas, arrÃªtÃ©e sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de madame Lecoeur et de la Sarriette, l'examinant toutes trois Ã  la dÃ©robÃ©e, paraissant profondÃ©ment surprises de sa nouvelle position d'inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir s'approcher de monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur, sur une des tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la dÃ©testait.

--Â Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas Ãªtre chez soi.

Ã€ minuit, en sortant, Lacaille Ã©changea quelques mots Ã  voix basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignÃ©e de mains, lui glissa quatre piÃ¨ces de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant Ã  son oreille:

--Â Vous savez, c'est vingt-deux francs pour demain. La personne qui prÃªte ne veut plus Ã  moins... N'oubliez pas aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir Ã  ces messieurs. Il allait bien dormir, disait-il; et il bÃ¢illait lÃ©gÃ¨rement, en montrant de fortes dents, taudis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise. Il la bouscula, il lui commanda d'aller Ã©teindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trÃ©bucha, faillit tomber. Comme il Ã©tait en veine d'esprit:

--Â Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyÃ© sur des lumiÃ¨res, moi!

Cela parut trÃ¨s-drÃ´le, et l'on se sÃ©para. Florent revint, s'acoquina Ã  ce cabinet vitrÃ©, dans les silences de Robine, les emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, oÃ¹ Augustine avait laissÃ© des bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui traÃ®naient. Sur la cheminÃ©e, il y avait encore des Ã©pingles Ã  cheveux, des boÃ®tes de carton dorÃ© pleines de boutons et de pastilles, des images dÃ©coupÃ©es, des pots de pommade vides sentant toujours le jasmin; dans le tiroir de la table, une mÃ©chante table de bois blanc, Ã©taient restÃ©s du fil, des aiguilles, un paroissien, Ã  cÃ´tÃ© d'un exemplaire maculÃ© de la Clef des songes; et une robe d'Ã©tÃ©, blanche, Ã  pois jaunes, pendait, oubliÃ©e Ã  un clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derriÃ¨re le pot Ã  eau, un flacon de bandoline renversÃ© avait laissÃ© une grande tache. Florent eÃ»t souffert dans une alcÃ´ve de femme; mais, de toute la piÃ¨ce, de l'Ã©troit lit de fer, des deux chaises de paille, jusque du papier peint, d'un gris effacÃ©, ne montait qu'une odeur de bÃªtise naÃ¯ve, une odeur de grosse fille puÃ©rile. Et il Ã©tait heureux de cette puretÃ© des rideaux, de cet enfantillage des boÃ®tes dorÃ©es et de la Clef des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait les murs. Cela le rafraÃ®chissait, le ramenait Ã  des rÃªves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas connaÃ®tre Augustine, aux durs cheveux chÃ¢tains, croire qu'il Ã©tait chez une soeur, chez une brave fille, mettant autour de lui, dans les moindres choses, sa grÃ¢ce de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui Ã©tait encore de s'accouder Ã  la fenÃªtre de sa mansarde. Cette fenÃªtre taillait dans le toit un Ã©troit balcon, Ã  haute rampe de fer, oÃ¹ Augustine soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il restait lÃ  quelques minutes, aspirant fortement l'air frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusÃ©ment, les toitures des Halles Ã©talaient leurs nappes grises. C'Ã©tait comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait la lueur argentÃ©e d'un flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la VallÃ©e s'assombrissaient encore, n'Ã©taient plus que des entassements de tÃ©nÃ¨bres reculant l'horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel qu'il avait en face de lui, de cet immense dÃ©veloppement des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues Ã©tranglÃ©es de Paris, la vision vague d'un bord de mer, avec les eaux mortes et ardoisÃ©es d'une baie, Ã  peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il s'oubliait, il rÃªvait chaque soir une cÃ´te nouvelle. Cela le rendait trÃ¨s-triste et trÃ¨s-heureux Ã  la fois, de retourner dans ces huit annÃ©es de dÃ©sespoir qu'il avait passÃ©es hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fenÃªtre. Souvent, lorsqu'il Ã©tait son faux-col devant la cheminÃ©e, la photographie d'Auguste et d'Augustine l'inquiÃ©tait; ils le regardaient se dÃ©shabiller, de leur sourire blÃªme, la main dans la main.

Les premiÃ¨res semaines que Florent passa au pavillon de la marÃ©e furent trÃ¨s-pÃ©nibles. Il avait trouvÃ© dans les MÃ©hudin une hostilitÃ© ouverte qui le mit en lutte avec le marchÃ© entier. La belle Normande entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin Ã©tait une victime toute trouvÃ©e.

Les MÃ©hudin venaient de Rouen. La mÃ¨re de Louise racontait encore comment elle Ã©tait arrivÃ©e Ã  Paris, avec des anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y Ã©pousa un employÃ© de l'octroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mÃ©rita, par ses larges hanches et sa fraÃ®cheur superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa fille aÃ®nÃ©e avait hÃ©ritÃ©. Aujourd'hui, tassÃ©e, avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en matrone dont la marÃ©e humide avait enrouÃ© la voix et bleui la peau, Elle Ã©tait Ã©norme de vie sÃ©dentaire, la taille dÃ©bordante, la tÃªte rejetÃ©e en arriÃ¨re par la force de la gorge et le flot montant de la graisse. Jamais, d'ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son temps; elle conserva la robe Ã  ramages, le fichu jaune, la marmotte des poissonniÃ¨res classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux cÃ´tes, l'engueulade du catÃ©chisme poissard coulant des lÃ¨vres. Elle regrettait le marchÃ© des Innocents, parlait des anciens droits des dames de la Halle, mÃªlait Ã  des histoires de coups de poings Ã©changÃ©s avec des inspecteurs de police, des rÃ©cits de visite Ã  la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de soie, et de gros bouquets Ã  la main. La mÃ¨re MÃ©hudin, comme on la nommait, Ã©tait longtemps restÃ©e porte-banniÃ¨re de la confrÃ©rie de la Vierge, Ã  Saint-Leu. Aux processions, dans l'Ã©glise, elle avait une robe et un bonnet de tulle, Ã  rubans de satin, tenant trÃ¨s-haut, de ses doigts enflÃ©s, le bÃ¢ton dorÃ© de l'Ã©tendard de soie Ã  frange riche, oÃ¹ Ã©tait brodÃ©e une MÃ¨re de Dieu.

La mÃ¨re MÃ©hudin, selon les commÃ©rages du quartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il n'y paraissait guÃ¨re qu'aux bijoux d'or massif dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne s'entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalitÃ©s de Louise, disait de sa voix lente qu'elle ne serait jamais la bonne de sa soeur. Comme elles auraient certainement fini par se battre, la mÃ¨re les sÃ©para. Elle cÃ©da Ã  Louise son banc de marÃ©e. Claire, que l'odeur des raies et des harengs faisait tousser, s'installa Ã  un banc de poissons d'eau douce. Et, tout en ayant jurÃ© de se retirer, la mÃ¨re allait d'un banc Ã  l'autre, se mÃªlant encore de la vente, causant de continuels ennuis Ã  ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire Ã©tait une crÃ©ature fantasque, trÃ¨s-douce, et en continuelle querelle. Elle n'en faisait jamais qu'Ã  sa tÃªte, disait-on. Elle avait, avec sa figure rÃªveuse de vierge, un entÃªtement muet, un esprit d'indÃ©pendance qui la poussait Ã  vivre Ã  part, n'acceptant rien comme les autres, d'une droiture absolue un jour, d'une injustice rÃ©voltante le lendemain. Ã€ son banc, elle rÃ©volutionnait parfois le marchÃ©, haussant ou baissant les prix, sans qu'on s'expliquÃ¢t pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que l'eau des viviers rafraÃ®chissait Ã©ternellement, sa petite face d'un dessin noyÃ©, ses membres souples, devaient s'Ã©paissir, tomber Ã  l'avachissement d'une sainte de vitrail, encanaillÃ©e dans les Halles. Mais, Ã  vingt-deux ans, elle restait un Murillo, au milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo dÃ©coiffÃ© souvent, avec de gros souliers, des robes taillÃ©es Ã  coups de hache qui l'habillaient comme une planche. Elle n'Ã©tait pas coquette; elle se montrait trÃ¨s-mÃ©prisante, quand Louise, Ã©talant ses noeuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus nouÃ©s de travers. On racontait que le fils d'un riche boutiquier du quartier voyageait de rage, n'ayant pu obtenir d'elle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, s'Ã©tait montrÃ©e plus tendre. Son mariage se trouvait arrÃªtÃ© avec un employÃ© de la Halle au blÃ©, lorsque le malheureux garÃ§on eut les reins cassÃ©s par la chute d'un sac de farine. Elle n'en accoucha pas moins sept mois plus tard d'un gros enfant. Dans l'entourage des MÃ©hudin, on considÃ©rait la belle Normande comme veuve. La vieille poissonniÃ¨re disait parfois: Â«Â Quand mon gendre vivait...Â Â»

Les MÃ©hudin Ã©taient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il lui recommanda de mÃ©nager certaines marchandes, s'il ne voulait se rendre la vie impossible; il poussa mÃªme la sympathie jusqu'Ã  lui apprendre les petits secrets du mÃ©tier, les tolÃ©rances nÃ©cessaires, les sÃ©vÃ©ritÃ©s de comÃ©die, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est Ã  la fois un commissaire de police, et un juge de paix, veillant Ã  la bonne tenue du marchÃ©, conciliant les diffÃ©rends entre l'acheteur et le vendeur. Florent, de caractÃ¨re faible, se roidissait, dÃ©passait le but, toutes les fois qu'il devait faire acte d'autoritÃ©; et il avait de plus contre lui l'amertume de ses longues souffrances, sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de l'attirer dans quelque querelle. Elle avait jurÃ© qu'il ne garderait pas sa place quinze jours.

--Â Ah! bien, dit-elle Ã  madame Lecoeur qu'elle rencontra un matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes!.... Nous avons plus de goÃ»t qu'elle. Il est affreux, son homme!

AprÃ¨s les criÃ©es, lorsque Florent commenÃ§ait son tour d'inspection, Ã  petits pas, le long des allÃ©es ruisselantes d'eau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le suivait d'un rire effrontÃ©. Son banc, Ã  la deuxiÃ¨me rangÃ©e, Ã  gauche, prÃ¨s des bancs de poissons d'eau douce, faisait face Ã  la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant lentement les pierres, elle affectait une gaietÃ© immodÃ©rÃ©e, tapait les poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait l'allÃ©e. Florent restait impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre Ã©clata. Ce jour-lÃ , Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur insupportable. Il y avait lÃ , sur le marbre, un saumon superbe, entamÃ©, montrant la blondeur rose de sa chair; des turbots d'une blancheur de crÃ¨me; des congres, piquÃ©s de l'Ã©pingle noire qui sert Ã  marquer les tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout un Ã©talage frais. Et, au milieu de ces poissons Ã  l'oeil vif, dont les ouÃ¯es saignaient encore, s'Ã©talait une grande raie, rougeÃ¢tre, marbrÃ©e de taches sombres, magnifique de tons Ã©tranges; la grande raie Ã©tait pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires perÃ§aient la peau rude.

--Â Il faut jeter cette raie, dit Florent en s'approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l'aperÃ§ut debout, appuyÃ©e au poteau de bronze des deux becs de gaz qui Ã©clairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut trÃ¨s-grande, montÃ©e sur quelque caisse, pour protÃ©ger ses pieds de l'humiditÃ©. Elle pinÃ§ait les lÃ¨vres, plus belle encore que de coutume, coiffÃ©e avec des frisons, la tÃªte sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux: elle portait de longues boucles d'oreilles, une chaÃ®ne de cou, une broche, des enfilades de bagues Ã  deux doigts de la main gauche et Ã  un doigt de la main droite.

Comme elle continuait Ã  le regarder en dessous, sans rÃ©pondre, il reprit:

--Â Vous entendez, faites disparaÃ®tre cette raie.

Mais il n'avait pas remarquÃ© la mÃ¨re MÃ©hudin, assise sur une chaise, tassÃ©e dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmote; et, s'appuyant des poings Ã  la table de marbre:

--Â Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu'elle la jetterait, sa raie!... Ce n'est pas vous qui la lui payerez, peut-Ãªtre!

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, autour de lui, une rÃ©volte sourde qui attendait un mot pour Ã©clater. Il se contint, tira lui-mÃªme, de dessous le banc, le seau aux vidures, y fit tomber la raie. La mÃ¨re MÃ©hudin mettait dÃ©jÃ  les poings sur les hanches; mais la belle Normande, qui n'avait pas desserrÃ© les lÃ¨vres, eut de nouveau un petit rire de mÃ©chancetÃ©, et Florent s'en alla au milieu des huÃ©es, l'air sÃ©vÃ¨re, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L'inspecteur ne suivait plus les allÃ©es que l'oeil aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait les Ã©claboussures des Ã©ponges, manquait de tomber sur des vidures Ã©talÃ©es sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque. MÃªme, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et qu'il Ã©tait accouru, afin d'empÃªcher la bataille, il dut se baisser pour Ã©viter d'Ãªtre souffletÃ© sur les deux joues par une pluie de petites limandes, qui volÃ¨rent au-dessus de sa tÃªte; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux marchandes Ã©taient de la conspiration des MÃ©hudin. Son ancien mÃ©tier de professeur crottÃ© l'armait d'une patience angÃ©lique; il savait garder une froideur magistrale, lorsque la colÃ¨re montait en lui, et que tout son Ãªtre saignait d'humiliation. Mais jamais les gamins de la rue de l'Estrapade n'avaient eu cette fÃ©rocitÃ© des dames de la Halle, cet acharnement de femmes Ã©normes, dont les ventres et les gorges sautaient d'une joie gÃ©ante, quand il se laissait prendre Ã  quelque piÃ¨ge. Les faces rouges le dÃ©visageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches hautes, les cous gonflÃ©s, les dandinements des cuisses, les abandons des mains, il devinait Ã  son adresse tout un flot d'ordures. Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes d'odeur, se serait pÃ¢mÃ© d'aise, quitte Ã  fesser Ã  droite et Ã  gauche, si elles l'avaient serrÃ© de trop prÃ¨s. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se sentait peu Ã  peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui l'entouraient d'une ronde inquiÃ©tante, avec leur enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lÃ¢chÃ©es, il avait pourtant une amie. Claire dÃ©clarait nettement que le nouvel inspecteur Ã©tait un brave homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriait. Elle Ã©tait lÃ , avec des mÃ¨ches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agrafÃ©e de travers, nonchalante derriÃ¨re son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant Ã  tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d'eau par la gueule. Ce ruissellement lui donnait une grÃ¢ce frissonnante de baigneuse, au bord d'une source, les vÃªtements mal rattachÃ©s encore.

Un matin, surtout, elle fut trÃ¨s-aimable. Elle appela l'inspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait l'Ã©tonnement du marchÃ©, Ã  la criÃ©e. Elle ouvrit la grille, qu'elle avait prudemment refermÃ©e sur le bassin, au fond duquel l'anguille semblait dormir.

--Â Attendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans l'eau son bras nu, un bras un peu maigre, dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand l'anguille se sentit touchÃ©e, elle se roula sur elle-mÃªme, en noeuds rapides, emplissant l'auge Ã©troite de la moire verdÃ¢tre de ses anneaux. Et, dÃ¨s qu'elle se rendormait, Claire s'amusait Ã  l'irriter de nouveau, du bout des ongles.

--Â Elle est Ã©norme, crut devoir dire Florent. J'en ai rarement vu d'aussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main, pour qu'elles ne puissent pas glisser. Et, Ã  cÃ´tÃ©, elle en prit une, plus petite. L'anguille, aux deux bouts de son poing fermÃ©, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejetta, en saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta lÃ  un instant Ã  causer de la vente qui n'allait pas. Les marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu'elle n'avait pas essuyÃ©, ruisselait, frais de la fraÃ®cheur de l'eau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

--Â Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes carpes.

Elle ouvrit une troisiÃ¨me grille; et, Ã  deux mains, elle ramena une carpe qui tapait de la queue en rÃ¢lant. Mais elle en chercha un moins grosse; celle-lÃ , elle put la tenir d'une seule main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, Ã  chaque rÃ¢le. Elle imagina d'introduire son pouce dans un des bÃ¢illements de la bouche.

--Â Ã‡a ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, Ã§a n'est pas mÃ©chant... C'est comme les Ã©crevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait dÃ©jÃ  replongÃ© son bras, elle ramenait, d'une case, pleine d'un grouillement confus, une Ã©crevisse, qui lui avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant; mais l'Ã©crevisse la serra sans doute trop rudement, car elle devint trÃ¨s-rouge et lui cassa la patte, d'un geste prompt de rage, sans cesser de sourire.

--Â Par exemple, dit-elle pour cacher son Ã©motion, je ne me fierais pas Ã  un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivÃ©es, d'une propretÃ© excessive, de grand brochets Ã©talÃ©s par rang de taille, Ã  cÃ´tÃ© de tanches bronzÃ©es et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains toutes grasses du suint des carpes; elles les Ã©cartait, debout dans l'humiditÃ© des viviers, au-dessus des poissons mouillÃ©s de l'Ã©talage. On l'eÃ»t dite enveloppÃ©e d'une odeur de frai, d'une de ces odeurs Ã©paisses qui montent des joncs et des nÃ©nuphars vaseux, quand les oeufs font Ã©clater les ventres des poissons, pÃ¢mÃ©s d'amour au soleil. Elle s'essuya les mains Ã  son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de grande fille au sang glacÃ©, dans ce frisson des voluptÃ©s froides et affadies des riviÃ¨res.

Cette sympathie de Claire Ã©tait une mince consolation pour Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s'arrÃªtait Ã  causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les Ã©paules, disait que sa mÃ¨re Ã©tait une vieille coquine et que sa soeur ne valait pas grand chose. L'injustice du marchÃ© envers l'inspecteur l'outrait de colÃ¨re. La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait Ã  quitter la place; il n'y serait pas restÃ© vingt-quatre heures, s'il n'avait craint de paraÃ®tre lÃ¢che devant Lisa. Il s'inquiÃ©tait de ce qu'elle dirait, de ce qu'elle penserait. Elle Ã©tait forcÃ©ment au courant du grand combat des poissonniÃ¨res et de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

--Â Ah! bien, disait-elle souvent, le soir, aprÃ¨s le dÃ®ner, c'est moi qui me chargerais de les ramener Ã  la raison! Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la saloperie! Cette Normande est la derniÃ¨re des derniÃ¨res... Tenez, je la mettrais Ã  pied, moi! Il n'y a encore que l'autoritÃ©, entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos idÃ©es. Faites un coup de force, vous verrez comme tout le monde sera sage.

La derniÃ¨re crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Taboureau, la boulangÃ¨re, cherchait une barbue, Ã  la poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour d'elle depuis quelques minutes, lui fit des avances, des cajoleries.

--Â Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez-vous une paire de soles, un beau turbot?

Et, comme elle s'approchait enfin, et qu'elle flairait une barbue, avec la moue rechignÃ©e que prennent les clientes pour payer moins cher:

--Â Pesez-moi Ã§a, continua la belle Normande, en lui posant sur la main ouverte la barbue enveloppÃ©e d'une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui ouvrait les ouÃ¯es, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme Ã  regret:

--Â Et combien?

--Â Quinze francs, rÃ©pondit la poissonniÃ¨re.

Alors l'autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle Normande la retint.

--Â Voyons, dites votre prix.

--Â Non, non, c'est trop cher.

--Â Dites toujours.

--Â Si vous voulez huit francs?

La mÃ¨re MÃ©hudin, qui sembla s'Ã©veiller, eut un rire inquiÃ©tant. On croyait donc qu'elles volaient la marchandise.

--Â Huit francs, une barbue de cette grosseur! on t'en donnera, ma petite, pour te tenir la peau fraÃ®che, la nuit. La belle Normande, d'un air offensÃ©, tournait la tÃªte. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf francs, alla jusqu'Ã  dix francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon:

--Â Allons, venez, lui cria la poissonniÃ¨re, donnez-moi de l'argent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec, la mÃ¨re MÃ©hudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante! Elle avait du monde Ã  dÃ®ner, le soir; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame. La famille de madame Taboureau Ã©tait trÃ¨s comme il faut; elle-mÃªme, bien que boulangÃ¨re, avait reÃ§u une belle Ã©ducation.

--Â Videz-la-moi bien, n'est-ce pas? dit-elle en s'interrompant.

La belle Normande, d'un coup de doigt avait vidÃ© la barbue et jetÃ© la vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les ouÃ¯es, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-mÃªme le poisson dans le panier de l'Auvergnate:

--Â La, ma belle, vous m'en ferez des compliments.

Mais, au bout d'un quart d'heure, la bonne accourut toute rouge; elle avait pleurÃ©, sa petite personne tremblait de colÃ¨re. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du cÃ´tÃ© du ventre, une large dÃ©chirure qui entamait la chair jusqu'Ã  l'arÃªte. Un flot de paroles entrecoupÃ©es sortit de sa gorge serrÃ©e encore par les larmes.

--Â Madame Taboureau n'en veut pas. Elle dit qu'elle ne peut pas la servir. Et elle m'a dit encore que j'Ã©tais une imbÃ©cile, que je me laissais voler par tout le monde... Vous voyez bien qu'elle est abÃ®mÃ©e. Moi, je ne l'ai pas retournÃ©e, j'ai eu confiance... Rendez-moi mes dix francs.

--Â On regarde la marchandise, rÃ©pondit tranquillement la belle Normande.

Et, comme l'autre haussait la voix, la mÃ¨re MÃ©hudin se leva.

--Â Vous allez nous ficher la paix, n'est-ce pas? On ne reprend pas un poisson qui a traÃ®nÃ© chez les gens. Est-ce qu'on sait oÃ¹ vous l'avez laissÃ© tomber, pour le mettre dans cet Ã©tat?

--Â Moi! moi!

Elle suffoquait. Puis, Ã©clatant en sanglots:

--Â Vous Ãªtes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau me l'a bien dit.

Alors, ce fut formidable. La mÃ¨re et la fille, furibondes, les poings en avant, se soulagÃ¨rent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix rauque et cette voix flÃ»tÃ©e, qui se la renvoyaient comme une balle, sanglotait plus fort.

--Â Va donc! ta madame Taboureau est moins fraÃ®che que Ã§a; faudrait la raccommoder pour la servir.

--Â Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je n'en tiens pas!

--Â Et tes boucles d'oreilles, combien qu'elles coÃ»tent?... On voit que tu gagnes Ã§a sur le dos.

--Â Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de MondÃ©tour.

Florent, que le gardien du marchÃ© Ã©tait allÃ© chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le pavillon s'insurgeait dÃ©cidÃ©ment. Les marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s'agit de vendre un hareng de deux sous, s'entendent Ã  merveille contre les clients. Elle chantaient! Â«Â La boulangÃ¨re a des Ã©cus qui ne lui coÃ»tent guÃ¨re;Â Â» elles tapaient des pieds, excitaient les MÃ©hudin, comme des bÃªtes qu'on pousse Ã  mordre; et il y en avait, Ã  l'autre bout de l'allÃ©e, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noyÃ©e, roulÃ©e, dans celte Ã©normitÃ© des injures.

--Â Rendez les dix francs Ã  mademoiselle, dit sÃ©vÃ¨rement Florent, mis au courant de l'affaire.

Mais la mÃ¨re MÃ©hudin Ã©tait lancÃ©e.

--Â Toi, mon petit, je t'en.... et, tiens! voilÃ  comme je rends les dix francs!

Et, Ã  toute volÃ©e, elle lanÃ§a la barbue Ã  la tÃªte de l'Auvergnate, qui la reÃ§ut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se dÃ©colla, tomba Ã  terre, oÃ¹ elle s'Ã©crasa avec un bruit de torchon mouillÃ©. Cette brutalitÃ© jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant qu'il s'Ã©criait:

--Â Je vous mets Ã  pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre permission, entendez-vous!

Et, comme on huait derriÃ¨re lui, il se retourna d'un air si menaÃ§ant, que les poissonniÃ¨res domptÃ©es firent les innocentes. Quand les MÃ©hudin eurent rendu les dix francs, il les obligea Ã  cesser la vente immÃ©diatement. La vieille Ã©touffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande, chassÃ©e de son banc! Glaire dit de sa voix tranquille que c'Ã©tait bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux soeurs aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les MÃ©hudin revinrent, elle, restÃ¨rent sages, trÃ¨s-pincÃ©es, trÃ¨s-brÃ¨ves, avec une colÃ¨re froide. D'ailleurs, elles retrouvÃ¨rent le pavillon calmÃ©, rentrÃ© dans l'ordre. La belle Normande, Ã  partir de ce jour, dut nourrir une pensÃ©e de vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa; elle l'avait rencontrÃ©e, le lendemain de la bataille, la tÃªte si haute, qu'elle jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe, il y eut, dans les coins des Halles, d'interminables conciliabules avec mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette; mais, quand elles Ã©taient lasses d'histoires Ã  dormir debout, sur les dÃ©vergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu'on trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guÃ¨re. Elle cherchait quelque chose de trÃ¨s-mÃ©chant, qui frappÃ¢t sa rivale au coeur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. DÃ¨s l'Ã¢ge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein dans la marÃ©e. Il dormait fraternellement Ã  cÃ´tÃ© des grands thons, il s'Ã©veillait parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque Ã  faire croire qu'il sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mÃ¨re avait le dos tournÃ©, de bÃ¢tir des murs et des maisons avec des harengs; il jouait aussi Ã  la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins en face les uns des autres, les poussait, leur cognait la tÃªte, imitait avec les lÃ¨vres la trompette et le tambour, et finalement les remettait en tas, en disant qu'ils Ã©taient morts. Plus tard, il alla rÃ´der autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et des brochets qu'elle vidait; il les posait par terre, les faisait pÃ©ter; cela l'enthousiasmait. Ã€ sept ans, il courait les allÃ©es, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc, Ã©tait le galopin gÃ¢tÃ© des poissonniÃ¨res. Quand elles lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains, balbutiant d'extase: Â«Â Oh! c'est rien muche!Â Â» Et le nom de Muche lui Ã©tait restÃ©. Muche par-ci, Muche par-lÃ . Toutes l'appelaient. On le retrouvait partout, au fond des bureaux des criÃ©es, dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il Ã©tait lÃ  comme un jeune barbillon, d'une blancheur rose, frÃ©tillant, se coulant, lÃ¢chÃ© en pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson. Il se traÃ®nait dans les mares des allÃ©es, recevait l'Ã©gouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un robinet, heureux de l'Ã©claboussement du jet. Mais c'Ã©tait surtout aux fontaines, au-dessus de l'escalier des caves, que sa mÃ¨re, le soir, allait le prendre; elle l'en ramenait trempÃ©, les mains bleues, avec de l'eau dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, Ã  sept ans, Ã©tait un petit bonhomme joli comme un ange et grossier comme un roulier. Il avait des cheveux chÃ¢tains crÃ©pus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots gros Ã  Ã©corcher un gosier de gendarme. Ã‰levÃ© dans les ordures des Halles, il Ã©pelait le catÃ©chisme poissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait la maman MÃ©hudin, quand elle Ã©tait en colÃ¨re. Alors les Â«Â salopes,Â Â» les Â«Â catins,Â Â» les Â«Â va donc moucher ton homme,Â Â» les Â«Â combien qu'on te la paye, ta peau?Â Â» passaient dans le filet de cristal de sa voix d'enfant de choeur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les genoux d'une Vierge. Les poissonniÃ¨res riaient aux larmes. Lui, encouragÃ©, ne plaÃ§ait plus deux mots sans mettre un Â«Â nom de Dieu!Â Â» au bout. Mais il restait adorable, ignorant de ces saletÃ©s, tenu en santÃ© par les souffles frais et les odeurs fortes de la marÃ©e, rÃ©citant son chapelet d'injures graveleuses d'un air ravi, comme il aurait dit ses priÃ¨res.

L'hiver venait; Muche fut frileux, cette annÃ©e-lÃ . DÃ¨s les premiers froids, il se prit d'une vive curiositÃ© pour le bureau de l'inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait Ã  l'encoignure de gauche du pavillon, du cÃ´tÃ© de la rue Rambuteau. Il Ã©tait meublÃ© d'une table, d'un casier, d'un fauteuil, de deux chaises et d'un poÃªle. C'Ã©tait de ce poÃªle dont Muche rÃªvait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempÃ©es, qui regardait Ã  travers les vitres, il le fit entrer. La premiÃ¨re conversation de Muche l'Ã©tonna profondÃ©ment. Il s'Ã©tait assis devant le poÃªle, il disait de sa voix tranquille:

--Â Je vais me rÃ´tir un brin les quilles, tu comprends?... Il fait un froid du tonnerre de Dieu.

Puis, il avait des rires perlÃ©s, en ajoutant:

--Â C'est ma tante Claire qui a l'air d'une carne ce matin... Dis, monsieur, est-ce que c'est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la nuit?

Florent, consternÃ©, se prit d'un Ã©trange intÃ©rÃªt pour ce gamin. La belle Normande restait pincÃ©e, laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorisÃ© Ã  le recevoir; il l'attira, l'aprÃ¨s-midi, peu Ã  peu conduit Ã  l'idÃ©e d'en faire un petit bon homme bien sage. Il lui semblait que son frÃ¨re Quenu rapetissait, qu'ils se trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son rÃªve secret de dÃ©vouement, Ã©tait de vivre toujours en compagnie d'un Ãªtre jeune, qui ne grandirait pas, qu'il instruirait sans cesse, dans l'innocence duquel il aimerait les hommes. DÃ¨s le troisiÃ¨me jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne d'un enfant des rues. Les images de l'alphabet l'amusaient extraordinairement. Puis, dans l'Ã©troit bureau, il prenait des rÃ©crÃ©ations formidables, le poÃªle demeurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d'abord des pommes du terre et des chÃ¢taignes; mais cela lui parut fade. Il vola alors Ã  la tante Claire des goujons qu'il mit rÃ´tir un Ã  un, au bout d'un fil, devant la bouche ardente; il les mangeait avec dÃ©lices, sans pain. Un jour mÃªme, il apporta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le bureau, au point qu'il fallut ouvrir porte et fenÃªtre. Florent, quand l'odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les poissons Ã  la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, commenÃ§ait Ã  lire couramment, et ses cahiers d'Ã©criture Ã©taient trÃ¨s-propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la tÃªte de sa mÃ¨re avec des histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessinÃ© des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un geste, comme Ã§a, en disant que les hommes seraient meilleurs, s'ils savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans l'intimitÃ© de l'homme qu'elle rÃªvait d'Ã©trangler. Elle enferma un jour Muche Ã  la maison, pour qu'il n'allÃ¢t pas chez l'inspecteur; mais il pleura tellement, qu'elle lui rendit la libertÃ© le lendemain. Elle Ã©tait trÃ¨s-faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque l'enfant lui racontait qu'il avait eu bien chaud, lorsqu'il lui revenait les vÃªtements secs, elle Ã©prouvait une reconnaissance vague, un contentement de le savoir Ã  l'abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut trÃ¨s attendrie, quand il lut devant elle un bout de journal maculÃ© qui enveloppait une tranche de congre. Peu Ã  peu, elle en arriva ainsi Ã  penser, sans le dire, que Florent n'Ã©tait peut-Ãªtre pas un mÃ©chant homme; elle eut le respect de son instruction, mÃªlÃ© Ã  une curiositÃ© croissante de le voir de plus prÃ¨s, de pÃ©nÃ©trer dans sa vie. Puis, brusquement, elle se donna un prÃ©texte, elle se persuada qu'elle tenait sa vengeance: il fallait Ãªtre aimable pour le cousin, le brouiller avec la grosse Lisa; ce serait plus drÃ´le.

--Â Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi? demanda-t-elle un matin Ã  Muche, en l'habillant.

--Â Ah! non, rÃ©pondit l'enfant. Nous nous amusons.

--Â Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de t'apprendre Ã  lire.

DÃ¨s lors, l'enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa mÃ¨re Ã  l'inspecteur, et de l'inspecteur Ã  sa mÃ¨re, chargÃ© de mots aimables, de demandes et de rÃ©ponses, qu'il rÃ©pÃ©tait sans savoir; on lui aurait fait dire les choses les plus Ã©normes. Mais la belle Normande eut peur de paraÃ®tre timide; elle vint un jour elle-mÃªme, s'assit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait sa leÃ§on d'Ã©criture. Elle fut trÃ¨s-douce, trÃ¨s-complimenteuse. Florent resta plus embarrassÃ© qu'elle. Ils ne parlÃ¨rent que de l'enfant. Comme il tÃ©moignait la crainte de ne pouvoir continuer les leÃ§ons dans le bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla d'argent. Lui, rougit, dÃ©clara qu'il n'irait pas, s'il Ã©tait question de cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit mÃªme Florent sous sa protection. L'inspecteur finissait, d'ailleurs, par Ãªtre acceptÃ©; les poissonniÃ¨res le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque, malgrÃ© ses mauvais yeux. La mÃ¨re MÃ©hudin seule haussait les Ã©paules; elle gardait rancune au Â«Â grand maigre,Â Â» comme elle le nommait d'une faÃ§on mÃ©prisante. Et, un matin que Florent s'arrÃªta avec un sourire devant les viviers de Claire, la jeune fille, lÃ¢chant une anguille qu'elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflÃ©e et toute empourprÃ©e. Il en fut tellement surpris, qu'il en parla Ã  la Normande.

--Â Laissez donc! dit celle-ci, c'est une toquÃ©e... Elle n'est jamais de l'avis des antres. C'est pour me faire enrager, ce qu'elle a fait lÃ .

Elle triomphait, elle se carrait Ã  son banc, plus coquette, avec des coiffures extrÃªmement compliquÃ©es. Ayant rencontrÃ© la belle Lisa, elle lui rendit son regard de dÃ©dain; elle lui Ã©clata mÃªme de rire en plein visage. La certitude qu'elle allait dÃ©sespÃ©rer la charcutiÃ¨re, en attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et blanc montrait le frisson. Ã€ ce moment, elle eut l'idÃ©e d'habiller Muche trÃ¨s-joliment, avec une petite veste Ã©cossaise et une toque de velours. Muche n'Ã©tait jamais allÃ© qu'en blouse dÃ©braillÃ©e. Or, il arriva que prÃ©cisÃ©ment Ã  cette Ã©poque, Muche fut repris d'une grande tendresse pour les fontaines. La glace avait tondu, le temps Ã©tait tiÃ¨de. Il fit prendre un bain Ã  la veste Ã©cossaise, laissant couler l'eau Ã  plein robinet, depuis son coude jusqu'Ã  sa main, ce qu'il appelait jouer Ã  la gouttiÃ¨re. Sa mÃ¨re le surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la toque de velours remplie d'eau, deux petits poissons blancs qu'il avait volÃ©s Ã  la tante Claire.

Florent vÃ©cut prÃ¨s de huit mois dans les Halles, comme pris d'un continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept annÃ©es de souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien rÃ©glÃ©e, qu'il se sentait Ã  peine exister. Il s'abandonnait, la tÃªte un peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le mÃªme fauteuil, dans l'Ã©troit bureau. Cette piÃ¨ce lui plaisait, avec sa nuditÃ©, sa petitesse de cabine. Il s'y rÃ©fugiait, loin du monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait rÃªver Ã  quelque grande mer, dont la nappe l'aurait entourÃ© et isolÃ© de toute part. Mais, peu Ã  peu, une inquiÃ©tude sourde le dÃ©sespÃ©ra; il Ã©tait mÃ©content, s'accusait de fautes qu'il ne prÃ©cisait pas, se rÃ©voltait contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa tÃªte et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de marÃ©e gÃ¢tÃ©e, passÃ¨rent sur lui avec de grandes nausÃ©es. Ce fut un dÃ©traquement lent, un ennui vague qui tourna Ã  une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journÃ©es se ressemblaient. Il marchait dans les mÃªmes bruits, dans les mÃªmes odeurs. Le matin, les bourdonnements des criÃ©es l'assourdissaient d'une lointaine sonnerie de cloches; et, souvent, selon la lenteur des arrivages, les criÃ©es ne finissaient que trÃ¨s-tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu'Ã  midi, dÃ©rangÃ© Ã  toute minute par des contestations, des querelles, au milieu desquelles il s'efforÃ§ait de se montrer trÃ¨s-juste. Il lui fallait des heures pour sortir de quelque misÃ©rable histoire qui rÃ©volutionnait le marchÃ©. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la vente, suivait les allÃ©es Ã  petits pas, s'arrÃªtait parfois devant les poissonniÃ¨res dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, liÃ©es, la queue arrondie; tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre. LÃ , il regardait marchander des messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter une langouste cuite, enveloppÃ©e d'un journal, dans une poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes oÃ¹ se vend le poisson commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant Ã  la mÃªme heure, les cheveux nus. Parfois, il s'intÃ©ressait Ã  quelque dame bien mise, traÃ®nant ses dentelles le long des pierres mouillÃ©es, suivie d'une bonne en tablier blanc; celle-lÃ , il l'accompagnait Ã  quelque distance, en voyant les Ã©paules se hausser derriÃ¨re ses mines dÃ©goÃ»tÃ©es. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allÃ©es, l'occupaient, le menaient jusqu'au dÃ©jeuner, heureux de l'eau qui coulait, de la fraÃ®cheur qui soufflait, passant de l'Ã¢pretÃ© marine des coquillages au fumet amer de la saline. C'Ã©tait toujours par la saline qu'il terminait son inspection; les caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulÃ©e, s'Ã©talant devant de grosses, marchandes fades, le faisaient songer Ã  un dÃ©part, Ã  un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis, l'aprÃ¨s-midi, les Halles se calmaient, s'endormaient. Il s'enfermait dans son bureau, mettait au net ses Ã©critures, goÃ»tait ses meilleures heures. S'il sortait, s'il traversait la poissonnerie, il la trouvait presque dÃ©serte. Ce n'Ã©tait plus l'Ã©crasement, les poussÃ©es, le brouhaha de dix heures. Les poissonniÃ¨res, assises derriÃ¨re leurs tables vides, tricotaient, le dos renversÃ©; et de rares mÃ©nagÃ¨res attardÃ©es, tournaient, regardant de cÃ´tÃ©, avec ce regard lent, ces lÃ¨vres pincÃ©es des femmes qui calculent Ã  un sou prÃ¨s le prix du dÃ®ner. Le crÃ©puscule tombait, il y avait un bruit de caisses remuÃ©es, le poisson Ã©tait couchÃ© pour la nuit sur des lits de glace. Alors, Florent, aprÃ¨s avoir assistÃ© Ã  la fermeture des grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses vÃªtements, dans sa barbe, dans ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pÃ©nÃ©trante. L'hiver Ã©tait rude; le verglas changeait les allÃ©es en miroirs, les glaÃ§ons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits rÃ©chauds sous les robinets pour obtenir un filet d'eau. Les poissons, gelÃ©s, la queue tordue, ternes et rudes comme des mÃ©taux dÃ©polis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pÃ¢le. Jusqu'en fÃ©vrier, le pavillon resta lamentable, hÃ©rissÃ©, dÃ©solÃ©, dans son linceul de glace. Mais vinrent les dÃ©gels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons s'amollirent, se noyÃ¨rent; des senteurs de chairs tournÃ©es se mÃªlÃ¨rent aux souffles fades de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur vague encore, douceur Ã©coeurante d'humiditÃ©, traÃ®nant au ras du sol. Puis, dans les aprÃ¨s-midi ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit l'air d'une buÃ©e pestilentielle. On ouvrait les fenÃªtres supÃ©rieures, de grands stores de toile grise pendaient sous le ciel brÃ»lant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les chauffait comme un four de tÃ´le; et pas un vent ne balayait cette vapeur de marÃ©e pourrie. Les lianes de vent fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu duquel il vivait. Les dÃ©goÃ»ts de la charcuterie lui revinrent, plus intolÃ©rables. Il avait supportÃ© des puanteurs aussi terribles; mais elles ne venaient pas du ventre. Son estomac Ã©troit d'homme maigre se rÃ©voltait, en passant devant ces Ã©talages de poissons mouillÃ©s Ã  grande eau, qu'un coup de chaleur gÃ¢tait. Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme s'il avait eu une indigestion d'odeurs. Lorsqu'il s'enfermait dans son bureau, l'Ã©coeurement le suivait, pÃ©nÃ©trant par les boiseries mal jointes de la porte et de la fenÃªtre. Les jours de ciel gris, la petite piÃ¨ce restait toute noire; c'Ã©tait comme un long crÃ©puscule, au fond d'un marais nausÃ©abond. Souvent, pris d'anxiÃ©tÃ©s nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux caves, par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. LÃ , dans l'air renfermÃ©, dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fraÃ®cheur de l'eau pure. Il s'arrÃªtait devant le grand vivier, oÃ¹ les poissons vivants sont tenus en rÃ©serve; il Ã©coutait la chanson continue des quatre filets d'eau tombant des quatre angles de l'urne centrale, coulant en nappe sous les grilles des bassins fermÃ©s Ã  clef, avec le bruit doux d'un courant perpÃ©tuel. Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans l'ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui dÃ©coupaient en noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel; la lumiÃ¨re de cinq heures, la poussiÃ¨re volante des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes les raies des persiennes; c'Ã©tait comme un transparent lumineux et dÃ©poli, oÃ¹ se dessinaient les arÃªtes minces des piliers, les courbes Ã©lÃ©gantes des pentes, les figures gÃ©omÃ©triques des toitures. Il s'emplissait les yeux du cette immense Ã©pure lavÃ©e Ã  l'encre de Chine sur un vÃ©lin phosphorescent, reprenant son rÃªve de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous la chaudiÃ¨re. Ã€ chaque heure, les jeux de lumiÃ¨re changeaient ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les ombres noires de midi, jusqu'Ã  l'incendie du soleil couchant, s'Ã©teignant dans la cendre grise du crÃ©puscule. Mais, par les soirÃ©es de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant d'un frisson les grands rayons jaunes, comme des fumÃ©es chaudes, les nausÃ©es le secouaient de nouveau, son rÃªve s'Ã©garait, Ã  s'imaginer des Ã©tuves gÃ©antes, des cuves infectes d'Ã©quarisseur oÃ¹ fondait la mauvaise graisse d'un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les gestes semblaient avoir pris de l'odeur. Il Ã©tait bon enfant pourtant, ne s'effarouchait guÃ¨re. Les femmes seules le gÃªnaient. Il ne se sentait Ã  l'aise qu'avec madame FranÃ§ois, qu'il avait revue. Elle tÃ©moigna une si belle joie de le savoir placÃ©, heureux, tirÃ© de peine, comme elle disait, qu'il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, l'inquiÃ©taient avec leurs rires. Ã€ elle, il aurait tout contÃ©. Elle ne riait pas pour se moquer; elle avait un rire de femme heureuse de la joie d'autrui. Puis, c'Ã©tait une vaillante; elle faisait un dur mÃ©tier, l'hiver, les jours de gelÃ©e; les temps de pluie Ã©taient plus pÃ©nibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les roues de la voiture, de Nanterre Ã  Paris, Ã©taient entrÃ©es dans la boue jusqu'aux moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu'au ventre. Et elle le plaignait, elle s'apitoyait, en l'essuyant avec de vieux tabliers.

--Â Ces bÃªtes, disait-elle c'est trÃ¨s-douillet; Ã§a prend des coliques pour un rien... Ah! mon pauvre vieux Balthazar! Quand nous avons passÃ© sur le pont de Neuilly, j'ai cru que nous Ã©tions descendus dans la Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait Ã  l'auberge. Elle, restait sous l'averse, pour vendre ses lÃ©gumes. Le carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus par l'eau grise, se noyaient dans cette coulÃ©e de torrent fangeux, roulant Ã  pleine chaussÃ©e. Ce n'Ã©tait plus les verdures superbes des claires matinÃ©es. Les maraÃ®chers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant contre l'administration qui, aprÃ¨s enquÃªte, a dÃ©clarÃ© que la pluie ne fait pas de mal aux lÃ©gumes, et qu'il n'y a pas lieu d'Ã©tablir des abris.

Alors, les matinÃ©es pluvieuses dÃ©sespÃ©rÃ¨rent Florent. Il songeait Ã  madame FranÃ§ois. Il s'Ã©chappait, allait causer un instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un caniche, disait qu'elle en avait bien vu d'autres, qu'elle n'Ã©tait pas en sucre, pour fondre comme Ã§a, aux premiÃ¨res gouttes d'eau. Il la forÃ§ait Ã  entrer quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs fois mÃªme il la mena jusque chez monsieur Lebigre, oÃ¹ ils burent du vin chaud. Pendant qu'elle le regardait amicalement, de sa face tranquille, il Ã©tait tout heureux de cette odeur saine des champs qu'elle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel.

--Â Il faudra venir Ã  Nanterre, mon garÃ§on, disait-elle. Vous verrez mon potager; j'ai mis des bordures de thym partout... Ã‡a pue, dans votre gueux de Paris!

Et elle s'en allait, ruisselante. Florent Ã©tait tout rafraÃ®chi, quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les angoisses nerveuses dont il souffrait. C'Ã©tait un esprit mÃ©thodique qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusqu'Ã  la manie. Il s'enferma deux soirs par semaine, afin d'Ã©crire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire Ã©tait excellente, pensait-il, pour le calmer et le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien; puis, il approchait la petite table, il restait Ã  travailler jusqu'Ã  minuit. Il avait repoussÃ© le paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, qui peu Ã  peu s'emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes. L'ouvrage sur Cayenne n'avanÃ§ait guÃ¨re, coupÃ© par d'autres projets, des plans de travaux gigantesques, dont il jetait l'esquisse en quelques lignes. Successivement, il Ã©baucha une rÃ©forme absolue du systÃ¨me administratif des Halles, une transformation des octrois en taxes sur les transactions, une rÃ©partition nouvelle de l'approvisionnement dans les quartiers pauvres, enfin une loi humanitaire, encore trÃ¨s confuse, qui emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour un minimum de provisions Ã  tous les mÃ©nages de Paris. L'Ã©chine pliÃ©e, perdu dans des choses graves, il mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur effacÃ©e de la mansarde. Et, parfois, un pinson qu'il avait ramassÃ© dans les Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la lumiÃ¨re, jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint Ã  la politique. Il avait trop souffert par elle, pour ne pas en faire l'occupation chÃ¨re de sa vie. Il fÃ»t devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais on l'avait traitÃ© en loup, il se trouvait maintenant comme marquÃ© par l'exil pour quelque besogne de combat. Son malaise nerveux n'Ã©tait que le rÃ©veil des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de souffrances immÃ©ritÃ©es, de ses serments de venger un jour l'humanitÃ© traitÃ©e Ã  coups de fouet et la justice foulÃ©e aux pieds. Les Halles gÃ©antes, les nourritures dÃ©bordantes et fortes, avaient hÃ¢tÃ© la crise. Elles lui semblaient la bÃªte satisfaite et digÃ©rant, Paris entripaillÃ©, cuvant sa graisse, appuyant sourdement l'empire. Elles mettaient autour de lui des gorges Ã©normes, des reins monstrueux, des faces rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de mÃ©content. C'Ã©tait le ventre boutiquier, le ventre de l'honnÃªtetÃ© moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de moeurs paisibles n'avaient engraissÃ© si bellement. Alors, il se sentit les poings serrÃ©s, prÃªt Ã  une lutte, plus irritÃ© par la pensÃ©e de son exil, qu'il ne l'Ã©tait en rentrant en France. La haine le reprit tout entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il rÃªvait. Le feu mourant tachait sa face d'une grande flamme; la lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tÃªte sous l'aile, se rendormait sur une patte.

Quelquefois, Ã  onze heures, Auguste, voyant de la lumiÃ¨re sous la porte, frappait, avant d'aller se coucher. Florent lui ouvrait avec quelque impatience. Le garÃ§on charcutier s'asseyait, restait devant le feu, parlant peu, n'expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la photographie qui les reprÃ©sentait, Augustine et lui, la main dans la main, endimanchÃ©s. Florent crut finir par comprendre qu'il se plaisait d'une faÃ§on particuliÃ¨re dans cette chambre oÃ¹ la jeune fille avait logÃ©. Un soir, en souriant, il lui demanda s'il avait devinÃ© juste.

--Â Peut-Ãªtre bien, rÃ©pondit Auguste trÃ¨s-surpris de la dÃ©couverte qu'il faisait lui-mÃªme. Je n'avais jamais songÃ© Ã  cela. Je venais vous voir sans savoir... Ah bien! si je disais Ã§a Ã  Augustine, c'est elle qui rirait... Quand on doit se marier, on ne songe guÃ¨re aux bÃªtises.

Lorsqu'il se montrait bavard, c'Ã©tait pour revenir Ã©ternellement Ã  la charcuterie qu'il ouvrirait Ã  Plaisance, avec Augustine. Il semblait si parfaitement sÃ»r d'arranger sa vie Ã  sa guise, que Florent finit par Ã©prouver pour lui une sorte de respect mÃªlÃ© d'irritation. En somme, ce garÃ§on Ã©tait trÃ¨s fort, tout bÃªte qu'il paraissait; il allait droit Ã  un but, il l'atteindrait sans secousses, dans une bÃ©atitude parfaite. Ces soirs-lÃ , Florent ne pouvait se remettre au travail; il se couchait mÃ©content, ne retrouvant son Ã©quilibre que lorsqu'il venait Ã  penser: Â«Â Mais cet Auguste est une brute!Â Â»

Chaque mois, il allait Ã  Clamart voir monsieur Verlaque. C'Ã©tait presque une joie pour lui. Le pauvre homme traÃ®nait, au grand Ã©tonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donnÃ© plus de six mois. Ã€ chaque visite de Florent, le malade lui disait qu'il se sentait mieux, qu'il avait un bien grand dÃ©sir de reprendre son travail. Mais les jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent s'asseyait Ã  cÃ´tÃ© du lit, causant de la poissonnerie, tÃ¢chant d'apporter un peu de gaietÃ©. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs qu'il abandonnait Ã  l'inspecteur en titre; et celui-ci, bien que ce fÃ»t une affaire convenue, se fÃ¢chait chaque fois, ne voulant pas de l'argent. Puis, on parlait d'autre chose, l'argent restait sur la table. Quand Florent partait, madame Verlaque l'accompagnait jusqu'Ã  la porte de la rue. Elle Ã©tait petite, molle, trÃ¨s-larmoyante. Elle ne parlait que de la dÃ©pense occasionnÃ©e par la maladie de son mari, du bouillon de poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du mÃ©decin. Cette conversation dolente gÃªnait beaucoup Florent. Les premiÃ¨res fois, il ne comprit pas, Enfin, comme la pauvre dame pleurait toujours, en disant que, jadis, ils Ã©taient heureux avec les dix-huit cents francs de la place d'inspecteur, il lui offrit timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle se dÃ©fendit, et sans transition, d'elle-mÃªme, elle assura que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle Ã©crivait souvent Ã  celui qu'elle nommait leur sauveur; elle avait une petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois pages, pour demander dix francs; si bien que les cent cinquante francs de l'employÃ© passaient entiÃ¨rement au mÃ©nage Verlaque. Le mari l'ignorait sans doute, la femme lui baisait les mains. Cette bonne action Ã©tait sa grande jouissance; il la cachait comme un plaisir dÃ©fendu qu'il prenait en Ã©goÃ¯ste.

--Â Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes.

Il finit par rÃ©pondre, un jour:

--Â C'est arrangÃ©, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq francs.

D'ailleurs, Florent n'avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui restaient suffisaient Ã  payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. Peu Ã  peu, sa vie s'Ã©tait rÃ©glÃ©e comme une horloge: il travaillait dans sa chambre; continuait ses leÃ§ons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit Ã  neuf heures; accordait une soirÃ©e Ã  la belle Lisa, pour ne pas la lÃ¢cher; et passait le reste de son temps dans le cabinet vitrÃ©, en compagnie de Gavard et de ses amis.

Chez les MÃ©hudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades du marchand d'herbes cuites; des bassines d'Ã©pinards, des terrines d'oseille, refroidissaient, au fond d'une petite cour. Puis, il montait l'escalier tournant, gras d'humiditÃ©, dont les marches, tassÃ©es et creusÃ©es, penchaient d'une faÃ§on inquiÃ©tante. Les MÃ©hudin occupaient tout le second Ã©tage. Jamais la mÃ¨re n'avait voulu dÃ©mÃ©nager, lorsque l'aisance Ã©tait venue, malgrÃ© les supplications des deux filles, qui rÃªvaient d'habiter une maison neuve, dans une rue large. La vieille s'entÃªtait, disait qu'elle avait vÃ©cu lÃ , qu'elle mourrait lÃ . D'ailleurs, elle se contentait d'un cabinet noir, laissant les chambres Ã  Claire et Ã  la Normande. Celle-ci, avec son autoritÃ© d'aÃ®nÃ©e, s'Ã©tait emparÃ©e de la piÃ¨ce qui donnait sur la rue; c'Ã©tait la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexÃ©e, qu'elle refusa la piÃ¨ce voisine, dont la fenÃªtre ouvrait sur la cour; elle voulut aller coucher, de l'autre cÃ´tÃ© du palier, dans une sorte de galetas qu'elle ne fit pas mÃªme blanchir Ã  la chaux. Elle avait sa clef, elle Ã©tait libre; Ã  la moindre contrariÃ©tÃ©, elle s'enfermait chez elle.

Quand Florent se prÃ©sentait, les MÃ©hudin achevaient de dÃ®ner. Muche lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec l'enfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirÃ©e Ã©tait essuyÃ©e, la leÃ§on commenÃ§ait, sur un coin de la table. La belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge, approchant sa chaise, travaillant Ã  la mÃªme lampe; souvent, elle laissait l'aiguille pour Ã©couter la leÃ§on, qui la surprenait. Elle eut bientÃ´t une grande estime pour ce garÃ§on si savant, qui paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui avait une patience angÃ©lique Ã  rÃ©pÃ©ter toujours les mÃªmes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si bien qu'elle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avanÃ§ait sa chaise davantage, regardait Florent d'un sourire embarrassant.

--Â Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m'empÃªches d'Ã©crire! disait Muche en colÃ¨re. Tiens! voilÃ  un pÃ¢tÃ©, maintenant! Recule-toi donc!

Peu Ã  peu, elle en vint Ã  dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle prÃ©tendait qu'elle cachait son Ã¢ge, qu'elle se serrait Ã  Ã©touffer dans ses corsets; si, dÃ¨s la matin, la charcutiÃ¨re descendait, sanglÃ©e, vernie, sans qu'un cheveu dÃ©passÃ¢t l'autre, c'Ã©tait qu'elle devait Ãªtre affreuse en dÃ©shabillÃ©. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant qu'elle, dans son intÃ©rieur, ne portait pas de corset; et elle gardait son sourire, dÃ©veloppant son torse superbe, qu'on sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachÃ©e. La leÃ§on Ã©tait interrompue. Muche, intÃ©ressÃ©, regardait sa mÃ¨re lever les bras.

Florent Ã©coutait, riait mÃªme, avec l'idÃ©e que les femmes Ã©taient bien drÃ´les. La rivalitÃ© de la belle Normande et de la belle Lisa l'amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d'Ã©criture. Florent, qui avait une belle main, prÃ©parait des modÃ¨les, des bandes de papier, sur lesquelles il Ã©crivait, en gros et en demi-gros, les mots trÃ¨s-longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots Â«Â tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, rÃ©volutionnaire;Â Â» ou bien, il faisait copier Ã  l'enfant des phrases comme celles-ci: Â«Â Le jour de la justice viendra... La souffrance du juste est la condamnation du pervers... Quand l'heure sonnera, le coupable tombera.Â Â» Il obÃ©issait trÃ¨s-naÃ¯vement, en Ã©crivant les modÃ¨les d'Ã©criture, aux idÃ©es qui lui hantaient le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui l'entourait. Muche aurait copiÃ© le Contrat social. Il alignait, pendant des pages entiÃ¨res, des Â«Â tyranniquementÂ Â» et des Â«Â anticonstitutionnel,Â Â» en dessinant chaque lettre.

Jusqu'au dÃ©part du professeur, la mÃ¨re MÃ©hudin tournait autour de la table, en grondant. Elle continuait Ã  nourrir contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il n'y avait pas de bon sens Ã  faire travailler ainsi le petit, le soir, Ã  l'heure oÃ¹ les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jetÃ© Â«Â le grand maigreÂ Â» Ã  la porte, si la belle Normande, aprÃ¨s une explication trÃ¨s-orageuse, ne lui avait nettement dÃ©clarÃ© qu'elle s'en irait loger ailleurs, si elle n'Ã©tait pas maÃ®tresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. D'ailleurs, chaque soir, la querelle recommenÃ§ait.

--Â Tu as beau dire, rÃ©pÃ©tait la vieille, il a l'oeil faux... Puis, les maigres, je m'en dÃ©fie. Un homme maigre, c'est capable de tout. Jamais je n'en ai rencontrÃ© un de bon... Le ventre lui est tombÃ© dans les fesses Ã  celui-lÃ , pour sÃ»r; car il est plat comme une planche... Et pas beau avec Ã§a! Moi qui ai soixante-cinq ans passÃ©s, je n'en voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu'elle voyait bien comment tournaient les choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se montrait trÃ¨s-galant, en effet, pour la belle Normande; outre qu'il flairait lÃ  une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas: au moins celui-lÃ  n'Ã©tait pas efflanquÃ©; il devait Ãªtre fort comme un Turc; elle allait jusqu'Ã  s'enthousiasmer sur ses mollets, qu'il avait trÃ¨s-gros. Mais la Normande haussait les Ã©paules, en rÃ©pondant aigrement:

--Â Je m'en moque pas mal, de ses mollets; je n'ai besoin des mollets de personne... Je fais ce qu'il me plaÃ®t.

Et, si la mÃ¨re voulait continuer et devenait trop nette:

--Â Eh bien, quoi! criait la fille, Ã§a ne vous regarde pas... Ce n'est pas vrai, d'ailleurs. Puis, si c'Ã©tait vrai, je ne vous en demanderais pas la permission, n'est-ce pas? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour Ã©couter Ã  la porte de sa fille si Florent n'Ã©tait pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les MÃ©hudin une ennemie plus rude. DÃ¨s qu'il arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l'autre cÃ´tÃ© du palier. On l'entendait donner les deux tours Ã  la serrure, avec une rage froide. Un soir que sa soeur invita le professeur Ã  dÃ®ner, elle fit sa cuisine sur le carrÃ© et mangea dans sa chambre. Souvent, elle s'enfermait si Ã©troitement, qu'on ne la voyait pas d'une semaine. Elle restait molle toujours, avec des caprices de fer, des regards de bÃªte mÃ©fiante, sous sa toison fauve pÃ¢le. La mÃ¨re MÃ©hudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, La vieille, exaspÃ©rÃ©e, cria partout qu'elle s'en irait, si elle n'avait pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire, restÃ©e grande ouverte. Il la vit trÃ¨s-rouge, qui le regardait. L'attitude hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timiditÃ© avec les femmes l'empÃªchait seule de provoquer une explication. Ce soir-lÃ , il serait certainement entrÃ© dans sa chambre, s'il n'avait aperÃ§u, Ã  l'Ã©tage supÃ©rieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget, penchÃ©e sur la rampe. Il passa, et il n'avait pas descendu dix marches, que la porte de Claire, violemment refermÃ©e derriÃ¨re son dos, Ã©branla toute la cage de l'escalier. Ce fut en cette occasion que mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les deux MÃ©hudin. Florent ne songeait guÃ¨re Ã  ces belles filles. Il traitait d'ordinaire les femmes en homme qui n'a point de succÃ¨s auprÃ¨s d'elles. Puis, il dÃ©pensait en rÃªve trop de sa virilitÃ©. Il en vint Ã  Ã©prouver une vÃ©ritable amitiÃ© pour la Normande; elle avait un bon coeur, quand elle ne se montait pas la tÃªte. Mais jamais il n'alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu'elle approchait sa chaise, comme pour se pencher sur la page d'Ã©criture de Muche, il sentait mÃªme son corps puissant et tiÃ¨de Ã  cÃ´tÃ© de lui avec un certain malaise. Elle lui semblait colossale, trÃ¨s-lourde, presque inquiÃ©tante, avec sa gorge de gÃ©ante; il reculait ses coudes aigus, ses Ã©paules sÃ¨ches, pris de la peur vague d'enfoncer dans cette chair. Ses os de maigre avaient une angoisse, au contact des poitrines grasses. Il baissait la tÃªte, s'amincissait encore, incommodÃ© par le souffle fort qui montait d'elle. Quand sa camisole s'entre-bÃ¢illait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fumÃ©e de vie, une haleine de santÃ© qui lui passait sur la face, chaude encore, comme relevÃ©e d'une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soirÃ©es de juillet. C'Ã©tait un parfum persistant, attachÃ© Ã  la peau d'une finesse de soie, un suint de marÃ©e coulant des seins superbes, des bras royaux, de la taille souple, mettant un arÃ´me rude dans son odeur de femme. Elle avait tentÃ© toutes les huiles aromatiques; elle se lavait Ã  grande eau; mais dÃ¨s que la fraÃ®cheur du bain s'en allait, le sang ramenait jusqu'au bout des membres la fadeur des saumons, la violette musquÃ©e des Ã©perlans, les Ã¢cretÃ©s des harengs et des raies. Alors, le balancement de ses jupes dÃ©gageait une buÃ©e; elle marchai au milieu d'une Ã©vaporation d'algues vaseuses; elle Ã©tait, avec son grand corps de dÃ©esse, sa puretÃ© et sa pÃ¢leur admirables, comme un beau marbre ancien roulÃ© par la mer et ramenÃ© Ã  la cÃ´te dans le coup de filet d'un pÃªcheur de sardines. Florent souffrait; il ne la dÃ©sirait point, les sens rÃ©voltÃ©s par les aprÃ¨s-midi de la poissonnerie; il la trouvait irritante, trop salÃ©e, trop amÃ¨re, d'une beautÃ© trop large et d'un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant Ã  elle, jurait ses grands dieux qu'il Ã©tait son amant. Elle s'Ã©tait fÃ¢chÃ©e avec la belle Normande, pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle tÃ©moignait une grande amitiÃ© Ã  la belle Lisa. Elle espÃ©rait arriver plus vite Ã  connaÃ®tre ainsi ce qu'elle appelait Â«Â le micmac des Quenu.Â Â» Florent continuant Ã  lui Ã©chapper, elle Ã©tait un corps sans Ã¢me, comme elle le disait elle-mÃªme, sans avouer la cause de ses dolÃ©ances. Une jeune fille courant aprÃ¨s les culottes d'un garÃ§on n'aurait pas Ã©tÃ© plus dÃ©solÃ©e que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le dÃ©shabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que sa curiositÃ© en rut ne parvenait pas Ã  le possÃ©der. Depuis qu'il venait chez les MÃ©hudin, elle ne quittait plus la rampe de l'escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa Ã©tait trÃ¨s-irritÃ©e de voir Florent frÃ©quenter Â«Â ces femmes.Â Â» Tous les matins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait Ã  la charcuterie, les jours de froid, ratatinÃ©e, rapetissÃ©e par la gelÃ©e; elle posait ses mains bleuies sur l'Ã©tuve de melchior, se chauffant les doigts. debout devant le comptoir, n'achetant rien, rÃ©pÃ©tant de sa voix fluette:

--Â Il Ã©tait encore hier chez elles, il n'en sort plus... La Normande l'a appelÃ© Â«Â mon chÃ©riÂ Â» dans l'escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus longtemps. Le lendemain du jour oÃ¹ elle crut voir sortir Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer l'histoire une bonne demi-heure. C'Ã©tait une honte; maintenant, le cousin allait d'un lit Ã  l'autre.

--Â Je l'ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournait sans doute auprÃ¨s de la grande brune, quand il m'a aperÃ§ue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit, j'entends les deux portes, Ã§a ne finit pas... Et cette vieille MÃ©hudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles!

Lisa faisait une moue de mÃ©pris. Elle parlait peu, n'encourageant les bavardages de mademoiselle Saget que par son silence. Elle Ã©coutait profondÃ©ment. Quand les dÃ©tails devenaient par trop scabreux:

--Â Non, non, murmurait-elle, ce n'est pas permis... Se peut-il qu'il y ait des femmes comme Ã§a!

Alors, mademoiselle Saget lui rÃ©pondait que, dame! toutes les femmes n'Ã©taient pas honnÃªtes comme elle. Ensuite, elle se faisait trÃ¨s-tolÃ©rante pour le cousin. Un homme, Ã§a court aprÃ¨s chaque jupon qui passe, puis, il n'Ã©tait pas mariÃ©, peut-Ãªtre. Et elle posait des questions sans en avoir l'air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les Ã©paules, pinÃ§ait les lÃ¨vres. Quand mademoiselle Saget Ã©tait partie, elle regardait, l'air Ã©coeurÃ©, le couvercle de l'Ã©tuve, oÃ¹ la vieille avait laissÃ©, sur le luisant du mÃ©tal, la salissure terne de ses deux petites mains.

--Â Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer l'Ã©tuve. C'est dÃ©goÃ»tant.

La rivalitÃ© de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors formidable. La belle Normande Ã©tait persuadÃ©e qu'elle avait enlevÃ© un amant Ã  son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette pas grand'chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce sournois de Florent chez elle. Chacune apportait son tempÃ©rament dans leur hostilitÃ©; l'une, tranquille, mÃ©prisante, avec des mines de femme qui relÃ¨ve ses jupes pour ne pas se crotter; l'autre, plus effrontÃ©e, Ã©clatant d'une gaietÃ© insolente, prenant toute la largeur du trottoir, avec la crÃ¢nerie d'un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs rencontres occupait la poissonnerie pendant une journÃ©e. La belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un dÃ©tour pour passer devant elle, pour la frÃ´ler de son tablier; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des Ã©pÃ©es, avec l'Ã©clair et la pointe rapides de l'acier. De son cÃ´tÃ©, lorsque la belle Lisa venait Ã  la poissonnerie, elle affectait une grimace de dÃ©goÃ»t, en approchant du banc de la belle Normande; elle prenait quelque grosse piÃ¨ce, un turbot; un saumon, Ã  une poissonniÃ¨re voisine, Ã©talant son argent sur le marbre, ayant remarque que cela touchait au coeur Â«Â la pas grand'chose,Â Â» qui cessait de rire. D'ailleurs, les deux rivales, Ã  les entendre, ne vendaient que du poisson pourri et de la charcuterie gÃ¢tÃ©e. Mais leur poste de combat Ã©tait surtout, la belle Normande Ã  son banc, la belle Lisa Ã  son comptoir, se foudroyant Ã  travers la rue Rambuteau. Elles trÃ´naient alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. DÃ¨s le matin, la bataille commenÃ§ait.

--Â Tiens! la grosse vache est levÃ©e! criait la belle Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette femme-lÃ ... Ah bien! elle a remis son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline!

Au mÃªme instant, de l'autre cÃ´tÃ© de la rue, la belle Lisa disait Ã  sa fille de boutique:

--Â Voyez donc, Augustine, cette crÃ©ature qui nous dÃ©visage, lÃ -bas. Elle est toute dÃ©formÃ©e, avec la vie qu'elle mÃ¨ne.... Est-ce que vous apercevez ses boucles d'oreilles? Je crois qu'elle a ses grandes poires, n'est-ce pas? Ã‡a fait pitiÃ©, des brillants, Ã  des filles comme Ã§a.

--Â Pour ce que Ã§a lui coÃ»te! rÃ©pondait complaisamment Augustine.

Quand l'une d'elles avait un bijou nouveau, c'Ã©tait une victoire; l'autre crevait de dÃ©pit. Toute la matinÃ©e, elles se jalousaient leurs clients, se montraient trÃ¨s-maussades, si elles s'imaginaient que la vente allait mieux chez Â«Â la grande bringue d'en face.Â Â» Puis, venait l'espionnage du dÃ©jeuner; elles savaient ce qu'elles mangeaient, Ã©piaient jusqu'Ã  leur digestion. L'aprÃ¨s-midi, assises l'une dans ses viandes cuites, l'autre dans ses poissons, elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C'Ã©tait l'heure qui dÃ©cidait du succÃ¨s de la journÃ©e. La belle Normande brodait, choisissait des travaux d'aiguille trÃ¨s-dÃ©licats, ce qui exaspÃ©rait la belle Lisa.

--Â Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son garÃ§on, qui va nu-pieds... Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains rouges puant le poisson!

Elle, tricotait, d'ordinaire.

--Â Elle en est toujours Ã  la mÃªme chaussette, remarquait l'autre; elle dort sur l'ouvrage, elle mange trop... Si son cocu attend Ã§a pour avoir chaud aux pieds!

Jusqu'au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite, l'oeil si prompt, qu'elles saisissaient les plus minces dÃ©tails de leur personne, lorsque d'autres femmes, Ã  cette distance, dÃ©claraient ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans l'admiration des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une Ã©gratignure sur la joue gauche de la poissonniÃ¨re.--Avec des yeux comme Ã§a, disait-elle, on verrait Ã  travers les portes. La nuit tombait, et souvent la victoire Ã©tait indÃ©cise; parfois, l'une demeurait sur le carreau; mais, le lendemain, elle prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.

Elles en vinrent Ã  dÃ©fendre Ã  leurs enfants de se parler. Pauline et Muche Ã©taient bons amis, auparavant; Pauline, avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut; Muche, dÃ©braillÃ©, jurant, tapant, jouant Ã  merveille au charretier. Quand ils s'amusaient ensemble sur le large trottoir, devant le pavillon de la marÃ©e, Pauline faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout naÃ¯vement, la belle Lisa le mit Ã  la porte, en le traitant de galopin.

--Â Est-ce qu'on sait, dit-elle, avec ces enfants mal Ã©levÃ©s!... Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille.

L'enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait lÃ , ajouta:

--Â Vous avez bien raison. Il est toujours fourrÃ© avec les petites du quartier, ce garnement... On l'a trouvÃ© dans une cave, avec la fille du charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter l'aventure, entra dans une colÃ¨re terrible. Elle voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le fouet Ã  Muche.

--Â Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire Ã  moi!

Mais la vÃ©ritable victime des deux femmes Ã©tait Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que pour lui. Depuis son arrivÃ©e, tout allait de mal en pis; il compromettait, fÃ¢chait, troublait ce monde qui avait vÃ©cu jusque-lÃ  dans une paix si grasse. La belle Normande l'aurait volontiers griffÃ©, quand elle le voyait s'oublier trop longtemps chez les Quenu; c'Ã©tait pour beaucoup l'ardeur de la lutte qui la poussait au dÃ©sir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la mauvaise conduite de son beau-frÃ¨re, dont les rapports avec les deux MÃ©hudin faisaient le scandale du quartier. Elle Ã©tait horriblement vexÃ©e; elle s'efforÃ§ait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particuliÃ¨re, qui, malgrÃ© son dÃ©dain de Florent et sa froideur de femme honnÃªte, l'exaspÃ©rait, chaque fois qu'il quittait la charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu'elle s'imaginait les plaisirs dÃ©fendus qu'il devait y goÃ»ter.

Le dÃ®ner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La nettetÃ© de la salle Ã  manger prenait un caractÃ¨re aigu et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chÃªne clair, la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n'osait presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son assiette. Cependant, il avait une belle simplicitÃ© qui l'empÃªchait de voir. Partout il vantait la douceur de Lisa. Elle restait trÃ¨s douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en plaisantant:

--Â C'est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous ne devenez pas gras... Ã‡a ne vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frÃ¨re, en prÃ©tendant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement laisser Ã©pais de graisse comme une piÃ¨ce de deux sous. Mais, dans l'insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette mÃ©fiance des maigres que la mÃ¨re MÃ©hudin tÃ©moignait plus brutalement; il y avait aussi une allusion dÃ©tournÃ©e Ã  la vie de dÃ©bordements que Florent menait. Jamais, d'ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle Ã©tait devenue si glaciale, que le digne homme ne recommenÃ§a pas. AprÃ¨s le dessert, ils demeuraient lÃ  un instant. Florent, qui avait remarquÃ© l'humeur de sa belle-soeur, quand il partait trop vite, cherchait un bout de conversation. Elle Ã©tait tout prÃ¨s de lui. Il ne la trouvait pas tiÃ¨de et vivante, comme la poissonniÃ¨re; elle n'avait pas, non plus, la mÃªme odeur de marÃ©e, pimentÃ©e et de haut goÃ»t; elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait faire un pli Ã  son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa inquiÃ©tait plus encore ses os de maigre que l'approche tendre de la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que madame Quenu Ã©tait certainement une belle femme, mais qu'il les aimait Â«Â moins blindÃ©es que cela.Â Â»

Lisa Ã©vitait de parler de Florent Ã  Quenu. Elle faisait, d'habitude, grand Ã©talage de patience. Puis, elle croyait honnÃªte de ne pas se mettre entre les deux frÃ¨res, sans avoir de bien sÃ©rieux motifs. Comme elle le disait, elle Ã©tait trÃ¨s-bonne, mais il ne fallait pas la pousser Ã  bout. Elle en Ã©tait Ã  la pÃ©riode de tolÃ©rance, le visage muet, la politesse stricte, l'indiffÃ©rence affectÃ©e, Ã©vitant encore avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre Ã  l'employÃ© qu'il couchait et qu'il mangeait chez eux, sans que jamais on vÃ®t son argent; non pas qu'elle eÃ»t acceptÃ© un payement quelconque, elle Ã©tait au-dessus de cela; seulement, il aurait pu, vraiment, dÃ©jeuner au moins dehors. Elle fit remarquer un jour Ã  Quenu:

--Â On n'est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il faut attendre que nous soyons couchÃ©s, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l'oreiller:

--Â Il gagne cent cinquante francs, n'est-ce pas? ton frÃ¨re... C'est singulier qu'il ne puisse pas mettre quelque chose de cÃ´tÃ© pour s'acheter du linge. J'ai encore Ã©tÃ© obligÃ©e de lui donner trois vieilles chemises Ã  toi.

----Bah! Ã§a ne fait rien, rÃ©pondit Quenu, il n'est pas difficile, mon frÃ¨re... Il faut lui laisser son argent.

--Â Oh! bien sÃ»r, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas Ã§a pour Ã§a... Qu'il le dÃ©pense bien ou mal, ce n'est pas notre affaire.

Elle Ã©tait persuadÃ©e qu'il mangeait ses appointements chez les MÃ©hudin. Elle ne sortit qu'une fois de son attitude calme, de cette rÃ©serve de tempÃ©rament et de calcul. La belle Normande avait fait cadeau Ã  Florent d'un saumon superbe. Celui-ci, trÃ¨s embarrassÃ© de son saumon, n'ayant pas osÃ© le refuser, l'apporta Ã  la belle Lisa.

--Â Vous en ferez un pÃ¢tÃ©, dit-il ingÃ©nument.

Elle le regardait fixement, les lÃ¨vres blanches; puis, d'une voix qu'elle tÃ¢chait de contenir:

--Â Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par exemple! Dieu merci! il y a assez Ã  manger ici!... Remportez-le!

--Â Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, Ã©tonnÃ© de sa colÃ¨re; je le mangerai.

Alors elle Ã©clata.

--Â La maison n'est pas une auberge, peut-Ãªtre! Dites aux personnes qui vous l'ont donnÃ© de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n'ai pas envie d'empester mes casseroles... Remportez-le, entendez-vous!

Elle l'aurait pris et jetÃ© Ã  la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, oÃ¹ Rose reÃ§ut l'ordre d'en faire un pÃ¢tÃ©. Et, un soir, dans le cabinet vitrÃ©, on mangea le pÃ¢tÃ©. Gavard paya des huÃ®tres. Florent, peu Ã  peu, venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffÃ©, oÃ¹ ses fiÃ¨vres politiques battaient Ã  l'aise. Parfois, maintenant, quand il s'enfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur de la piÃ¨ce l'impatientait, la recherche thÃ©orique de la libertÃ© ne lui suffisait plus, il fallait qu'il descendÃ®t, qu'il allÃ¢t se contenter dans les axiomes tranchants de Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles l'avait gÃªnÃ©; il en sentait encore le vide, mais il Ã©prouvait un besoin de s'Ã©tourdir, de se fouetter, d'Ãªtre poussÃ© Ã  quelque rÃ©solution extrÃªme qui calmÃ¢t ses inquiÃ©tudes d'esprit. L'odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la fumÃ©e du tabac, le grisait, lui donnait une bÃ©atitude particuliÃ¨re, un abandon de lui-mÃªme, dont le bercement lui faisait accepter sans difficultÃ© des choses trÃ¨s-grosses. Il en vint Ã  aimer les figures qui Ã©taient lÃ , Ã  les retrouver, Ã  s'attarder Ã  elles avec le plaisir de l'habitude. La face douce et barbue du Robine, le profil sÃ©rieux de ClÃ©mence, la maigreur blÃªme de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une place de plus en plus grande. C'Ã©tait pour lui comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu'il posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-mÃªme; il n'eÃ»t pas Ã©prouvÃ© une sensation plus vive, en prenant le poignet souple d'une femme.

Ã€ la vÃ©ritÃ©, il se passait des choses trÃ¨s-graves dans le cabinet. Un soir, Logre, aprÃ¨s avoir tempÃªtÃ© avec plus de violence que de coutume, donna des coups de poing sur la table, en dÃ©clarant que si l'on Ã©tait des hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta qu'il fallait s'entendre tout de suite, si l'on voulait Ãªtre prÃªt, quand la dÃ©bÃ¢cle arriverait. Puis, les tÃªtes rapprochÃ©es, Ã  voix plus basse, on convint de former un petit groupe prÃªt Ã  toutes les Ã©ventualitÃ©s. Gavard, Ã  partir de ce jour, fut persuadÃ© qu'il faisait partie d'une sociÃ©tÃ© secrÃ¨te et qu'il conspirait. Le cercle ne s'Ã©tendit pas, mais Logre promit de l'aboucher avec d'autres rÃ©unions qu'il connaissait. Ã€ un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans fin qui durÃ¨rent plusieurs mois: questions d'organisation, questions de but et de moyens, questions de stratÃ©gie et de gouvernement futur. DÃ¨s que Rose avait apportÃ© le grog de ClÃ©mence, les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille et d'Alexandre, le cabinet Ã©tait soigneusement barricadÃ©, la sÃ©ance Ã©tait ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus Ã©coutÃ©es. Gavard n'avait pu tenir sa langue, contant peu Ã  peu toute l'histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexÃ© d'entendre attaquer son ami qui Ã©tait absent, s'Ã©cria:

--Â Ne touchez pas Ã  Florent, il est allÃ© Ã  Cayenne!

Mais Charvet se trouvait trÃ¨s-piquÃ© de cet avantage.

--Â Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n'y Ã©tait pas si mal que Ã§a, aprÃ¨s tout!

Et il tentait de prouver que l'exil n'est rien, que la grande souffrance consiste Ã  rester dans son pays opprimÃ©, la bouche bÃ¢illonnÃ©e, en face du despotisme triomphant. Si, d'ailleurs, on ne l'avait pas arrÃªte, au 2 dÃ©cembre, ce n'Ã©tait pas sa faute. Il laissait mÃªme entendre que ceux qui se font prendre sont des imbÃ©ciles. Cette jalousie sourde en fit l'adversaire systÃ©matique de Florent. Les discussions finissaient toujours par se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu du silence des autres, sans que jamais l'un deux se confessÃ¢t battu.

Une des questions les plus caressÃ©es Ã©tait celle de la rÃ©organisation du pays, au lendemain de la victoire.

--Â Nous sommes vainqueurs, n'est-ce pas?... commenÃ§ait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui professait l'hÃ©bertisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent, toujours perdu dans son rÃªve humanitaire, se prÃ©tendait socialiste et s'appuyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quant Ã  Gavard, il ne rÃ©pugnait pas aux idÃ©es violentes; mais, comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec d'aigres plaisanteries qui l'Ã©motionnaient, il Ã©tait communiste.

--Â Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme s'il eÃ»t donnÃ© un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit l'abattre.

--Â Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour Ãªtre plus grand, Ã©branlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par terre, c'est moi qui vous le dis... AprÃ¨s, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les propositions devenaient tout Ã  fait rÃ©volutionnaires. Ses jeux prenaient une grande douceur au mot de guillotine; il les fermait Ã  demi, comme s'il voyait la chose, et qu'elle l'eÃ»t attendri; et, alors, il grattait lÃ©gÃ¨rement son menton sur la pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de satisfaction.

--Â Cependant, disait Ã  son tour Florent, dont la voix gardait un son lointain de tristesse, cependant si vous abattez l'arbre, il sera nÃ©cessaire de garder des semences... Je crois, au contraire, qu'il faut conserver l'arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle... La rÃ©volution politique est faite, voyez-vous; il faut aujourd'hui songer au travailleur, Ã  l'ouvrier; notre mouvement devra Ãªtre tout social. Et je vous dÃ©fie bien d'arrÃªter cette revendication du peuple. Le peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne figure rÃ©jouie, que c'Ã©tait vrai, que le peuple Ã©tait las.

--Â Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d'un air plus menaÃ§ant. Toutes les rÃ©volutions, c'est pour les bourgeois. Il y en a assez, Ã  la fin. Ã€ la premiÃ¨re, ce sera pour nous.

Alors, on ne s'entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refusait, en jurant qu'il ne tenait pas Ã  l'argent. Puis, peu Ã  peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul:

--Â L'Ã©goÃ¯sme des classes est un des soutiens les plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit Ã©goÃ¯ste. S'il nous aide, il aura sa part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour l'ouvrier, si l'ouvrier refuse de se battre pour moi?... Puis, la question n'est pas lÃ . Il faut dix ans de dictature rÃ©volutionnaire, si l'on veut habituer un pays comme la France Ã  l'exercice de la libertÃ©.

--Â D'autant plus, disait nettement ClÃ©mence, que l'ouvrier n'est pas mÃ»r et qu'il doit Ãªtre dirigÃ©.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de tous ces hommes, avait une faÃ§on professorale d'Ã©couter parler politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog Ã  petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des gonflements de narines, toute une approbation ou une dÃ©sapprobation muettes, qui prouvaient qu'elle comprenait, qu'elle avait des idÃ©es trÃ¨s-arrÃªtÃ©es sur les matiÃ¨res les plus compliquÃ©es. Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des lÃ¨vres des jets de fumÃ©e minces, devenait plus attentive. Il semblait que le dÃ©bat eÃ»t lieu devant elle, et qu'elle dÃ»t distribuer des prix Ã  la fin. Elle croyait certainement garder sa place de femme, en rÃ©servant son avis, en ne s'emportant pas comme les hommes. Seulement, au fort des discussions, elle lanÃ§ait une phrase, elle concluait d'un mot, elle Â«Â rivait le clouÂ Â» Ã  Charvet lui-mÃªme, selon l'expression de Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle n'avait de respect que pour Robine, dont elle couvait le silence de ses grands yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention Ã  ClÃ©mence. C'Ã©tait un homme pour eux. On lui donnait des poignÃ©es de mains Ã  lui dÃ©mancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme la jeune femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu'il fallait savoir oÃ¹ ils en Ã©taient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et de la fortune libre; chacun d'eux payait ses dÃ©penses, strictement; comme Ã§a, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils n'Ã©taient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout se trouvait Ã©crit, notÃ©, additionnÃ©. Ce soir-lÃ , ClÃ©mence, vÃ©rification faite, prouva Ã  Charvet qu'il lui devait dÃ©jÃ  cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant:

--Â Marques que tu m'en dois quinze, maintenant... Tu me les rendras le 5, sur les leÃ§ons du petit LÃ©hudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait mÃªme en riant ClÃ©mence d'aristocrate, parce qu'elle prenait un grog; il disait qu'elle voulait l'humilier, lui faire sentir qu'il gagnait moins qu'elle, ce qui Ã©tait vrai; et il y avait, au fond de son rire, une protestation contre ce gain plus Ã©levÃ©, qui le rabaissait, malgrÃ© sa thÃ©orie de l'Ã©galitÃ© des sexes.

Si les discussions n'aboutissaient guÃ¨re, elles tenaient ces messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet; les vitres dÃ©polies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un canon Ã  quelque blouse, tournait la tÃªte d'inquiÃ©tude.

--Â Ah bien! merci, ils se cognent lÃ  dedans, disait la blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d'un revers de main.

--Â Pas de danger, rÃ©pondait tranquillement monsieur Lebigre; ce sont des messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, trÃ¨s-rude pour les autres consommateurs, les laissait crier Ã  leur aise, sans jamais leur faire la moindre observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en gilet Ã  manches, sa grosse tÃªte ensommeillÃ©e appuyÃ©e contre la glace, suivant du regard Rose qui dÃ©bouchait des bouteilles ou qui donnait des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle Ã©tait devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux rinÃ§ures, les poignets nus, il la pinÃ§ait fortement, au gras des jambes, sans qu'on pÃ»t le voir, ce qu'elle acceptait avec un sourire d'aise. Elle ne trahissait mÃªme pas cette familiaritÃ© par un sursaut; lorsqu'il l'avait pincÃ©e au sang, elle disait qu'elle n'Ã©tait pas chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans l'odeur devin et le ruissellement de clartÃ©s chaudes qui l'assoupissaient, tendait l'oreille aux bruits du cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait s'adosser Ã  la cloison; ou mÃªme il poussait la porte, il entrait, s'asseyait un instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. LÃ , il approuvait tout de la tÃªte. Le marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre n'avait guÃ¨re l'Ã©toffe d'un orateur, on pouvait compter sur lui Â«Â le jour du grabuge.Â Â»

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui Ã©clata entre Rose et une poissonniÃ¨re, Ã  propos d'une bourriche de harengs que celle-ci avait fait tomber d'un coup de coude, sans le vouloir, l'entendit traiter de Â«Â panier Ã  mouchardÂ Â» et de Â«Â torchon de la prÃ©fecture.Â Â» Quand il eut rÃ©tabli la paix, ou lui en dÃ©goisa long sur monsieur Lebigre: il Ã©tait de la police; tout le quartier le savait bien; mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait l'avoir rencontrÃ© une fois allant au rapport; puis, c'Ã©tait un homme d'argent, un usurier qui prÃªtait Ã  la journÃ©e aux marchands des quatre saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un intÃ©rÃªt scandaleux. Florent fut trÃ¨s-Ã©mu. Le soir mÃªme, en Ã©touffant la voix, il crut devoir rÃ©pÃ©ter ces choses Ã  ces messieurs. Ils haussÃ¨rent les Ã©paules, rirent beaucoup de ses inquiÃ©tudes.

--Â Ce pauvre Florent! dit mÃ©chamment Charvet, parce qu'il est allÃ© Ã  Cayenne, il s'imagine que toute la police est Ã  ses trousses.

Gavard donna sa parole d'honneur que Lebigre Ã©tait Â«Â un bon, un pur.Â Â» Mais ce fut surtout Logre qui se fÃ¢cha. Sa chaise craquait; il dÃ©blatÃ©rait, il dÃ©clarait que ce n'Ã©tait pas possible de continuer comme cela, que si l'on accusait tout le monde d'Ãªtre de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne plus s'occuper de politique. Est-ce qu'on n'avait pas osÃ© dire qu'il en Ã©tait, lui, Logre! lui qui s'Ã©tait battu en 48 et en 51, qui avait failli Ãªtre transportÃ© deux fois! Et, en criant cela, il regardait les autres, la mÃ¢choire en avant, comme s'il eÃ»t voulu leur clouer violemment et quand mÃªme la conviction qu'il Â«Â n'en Ã©tait pas.Â Â» Sous ses regards furibonds, les autres protestÃ¨rent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter monsieur Lebigre d'usurier, avait baissÃ© la tÃªte.

Les discussions noyÃ¨rent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que Logre avait lancÃ© l'idÃ©e d'un complot, donnait des poignÃ©es de mains plus rudes aux habituÃ©s du cabinet. Ã€ la vÃ©ritÃ©, leur clientÃ¨le devait Ãªtre d'un maigre profit; ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. Ã€ l'heure du dÃ©part, ils buvaient la derniÃ¨re goutte de leur verre, sagement mÃ©nagÃ© pendant les ardeurs des thÃ©ories politiques et sociales. Le dÃ©part, dans le froid humide de la nuit, Ã©tait tout frissonnant, ils restaient un instant sur le trottoir, les yeux brÃ»lÃ©s, les oreilles assourdies, comme surpris par le silence noir de la rue. DerriÃ¨re eux, Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand ils s'Ã©taient serrÃ© les mains, Ã©puisÃ©s, ne trouvant plus un mot, ils se sÃ©paraient, mÃ¢chant encore des arguments, avec le regret de ne pouvoir s'enfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du cÃ´tÃ© de la rue Rambuteau; tandis que Charvet et ClÃ©mence s'en allaient par les Halles, jusqu'au Luxembourg, cÃ´te Ã  cÃ´te, faisant sonner militairement leurs talons, en discutant encore quelque point de politique ou de philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot mÃ»rissait lentement. Au commencement de l'Ã©tÃ©, il n'Ã©tait toujours question que de la nÃ©cessitÃ© de Â«Â tenter le coup.Â Â» Florent, qui, dans les premiers temps, Ã©prouvait une sorte de mÃ©fiance, finit par croire Ã  la possibilitÃ© d'un mouvement rÃ©volutionnaire. Il s'en occupait trÃ¨s-sÃ©rieusement, prenant des notes, faisant des plans Ã©crits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu Ã  peu, concentra sa vie dans l'idÃ©e fixe dont il se battait le crÃ¢ne chaque soir, au point qu'il mena son frÃ¨re Quenu chez monsieur Lebigre, naturellement, sans songer Ã  mal. Il le traitait toujours un peu comme son Ã©lÃ¨ve, il dut mÃªme penser qu'il avait le devoir de le lancer dans la bonne voie. Quenu Ã©tait absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six soirÃ©es, il se trouva Ã  l'unisson. Il montrait une grande docilitÃ©, une sorte de respect pour les conseils de son frÃ¨re, quand la belle Lisa n'Ã©tait pas lÃ . D'ailleurs, ce qui le sÃ©duisit, avant tout, ce fut la dÃ©bauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir s'enfermer dans ce cabinet oÃ¹ l'on criait si fort, et oÃ¹ la prÃ©sence de ClÃ©mence mettait pour lui une pointe d'odeur suspecte et dÃ©licieuse. Aussi bÃ¢clait-il ses andouilles maintenant, afin d'accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions qui lui semblaient trÃ¨s-fortes, sans qu'il pÃ»t souvent les suivre jusqu'au bout. La belle Lisa s'apercevait trÃ¨s bien de sa hÃ¢te Ã  s'en aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent l'emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu pÃ¢le, les yeux sÃ©vÃ¨res.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l'ombre de Quenu sur les vitres dÃ©polies de la grande fenÃªtre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouvÃ© lÃ  un poste d'observation excellent, en face de cette sorte de transparent laiteux, oÃ¹ se dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des mÃ¢choires tendues qui jaillissaient, des bras Ã©normes qui s'allongeaient brusquement, sans qu'on aperÃ§Ã»t les corps. Ce dÃ©manchement surprenant de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au dehors les discussions ardentes du cabinet, la tenaient derriÃ¨re ses rideaux de mousseline jusqu'Ã  ce que le transparent devÃ®nt noir. Elle flairait lÃ  Â«Â un coup de mistoufle.Â Â» Elle avait fini par connaÃ®tre les ombres, aux mains, aux cheveux, aux vÃªtements. Dans ce pÃªle-mÃªle de poings fermÃ©s, de tÃªtes colÃ©reuses, d'Ã©paules gonflÃ©es, qui semblaient se dÃ©coller et rouler les unes sur les autres, elle disait nettement: Â«Â Ã‡a, c'est le grand dadais de cousin; Ã§a, c'est ce vieux grigou de Gavard, et voilÃ  le bossu, et voilÃ  cette perche de ClÃ©mence.Â Â» Puis, lorsque les silhouettes s'Ã©chauffaient, devenaient absolument dÃ©sordonnÃ©es, elle Ã©tait prise d'un besoin irrÃ©sistible de descendre, d'aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le prÃ©texte qu'elle se sentait Â«Â toute chose,Â Â» le matin; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour oÃ¹ elle vit la tÃªte lourde de Quenu, barrÃ©e Ã  coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez monsieur Lebigre trÃ¨s-essoufflÃ©e, elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle allait remonter chez elle, lorsqu'elle entendit la voix du charcutier dire avec une nettetÃ© enfantine:

--Â Non, il n'en faut plus... On leur donnera un coup de torchon solide, Ã  ce tas de farceurs de dÃ©putÃ©s et de ministres, Ã  tout le tremblement, enfin!

Le lendemain, dÃ¨s huit heures, mademoiselle Saget Ã©tait Ã  la charcuterie. Elle y trouva madame Lecoeur et la Sarriette, qui plongeaient le nez dans l'Ã©tuve, achetant des saucisses chaudes pour leur dÃ©jeuner. Comme la vieille fille les avait entraÃ®nÃ©es dans sa querelle contre la belle Normande, Ã  propos de la limande de dix sous, elles s'Ã©taient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la poissonniÃ¨re ne valait pas gros comme Ã§a de beurre. Et elles tapaient sur les MÃ©hudin, des filles de rien qui n'en voulaient qu'Ã  l'argent des hommes. La vÃ©ritÃ© Ã©tait que mademoiselle Saget avait laissÃ© entendre Ã  madame Lecoeur que Florent repassait parfois une des deux soeurs Ã  Gavard, et qu'Ã  eux quatre, ils faisaient des parties Ã  crever chez Baratte, bien entendu avec les piÃ¨ces de cent sous du marchand de volailles. Madame Lecoeur en resta dolente, les yeux jaunes de bile.

Ce matin-lÃ , c'Ã©tait Ã  madame Quenu que la vieille fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le comptoir; puis, de sa voix la plus douce:

--Â J'ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien! allez, ils s'amusent, dans ce cabinet, oÃ¹ ils font tant de bruit.

Lisa s'Ã©tait tournÃ©e du cÃ´tÃ© de la rue, l'oreille trÃ¨s-attentive, mais ne voulant sans doute pas Ã©couter de face. Mademoiselle Saget fit une pause, espÃ©rant qu'on la questionnerait. Elle ajouta plus bas:

--Â Ils ont une femme avec eux... Oh! pas monsieur Quenu, je ne dis pas Ã§a, je ne sais pas...

--Â C'est ClÃ©mence, interrompit la Sarriette, une grande sÃ¨che, qui fait la dinde, parce qu'elle est allÃ©e en pension. Elle est avec un professeur rÃ¢pÃ©... Je les ai vus ensemble; ils ont toujours l'air de se conduire au poste.

--Â Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa ClÃ©mence Ã  merveille, et qui parlait uniquement pour inquiÃ©ter la charcutiÃ¨re.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l'air de regarder quelque chose de trÃ¨s-intÃ©ressant, dans les Halles. Alors, l'autre employa les grands moyens. Elle s'adressa Ã  madame Lecoeur:

--Â Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller Ã  votre beau-frÃ¨re d'Ãªtre prudent. Ils crient des choses Ã  faire trembler, dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, Ã§a n'est pas raisonnable, avec leur politique. Si on les entendait, n'est-ce pas? Ã§a pourrait trÃ¨s-mal tourner pour eux.

--Â Gavard fait ce qui lui plaÃ®t, soupira madame Lecoeur. Il ne manque plus que Ã§a. L'inquiÃ©tude m'achÃ¨vera, s'il se fait jamais jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillÃ©s. Mais la Sarriette riait, secouant sa petite figure toute fraÃ®che de l'air du matin.

--Â C'est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de l'empire... Il faudrait les flanquer tous Ã  la Seine, parce que, comme il me l'a expliquÃ©, il n'y a pas avec eux un seul homme comme il faut.

--Â Oh! continua mademoiselle Saget, ce n'est pas un grand mal, tant que les imprudences tombent dans les oreilles d'une personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutÃ´t couper la main... Ainsi, hier soir, monsieur Quenu disait...

Elle s'arrÃªta encore. Lisa avait eu un lÃ©ger mouvement.

--Â Monsieur Quenu disait qu'il fallait fusiller les ministres, les dÃ©putÃ©s, et tout le tremblement.

Cette fois, la charcutiÃ¨re se tourna brusquement, toute blanche, les mains serrÃ©es sur son tablier.

--Â Quenu a dit Ã§a? demanda-t-elle d'une voix brÃ¨ve.

--Â Et d'autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous comprenez, c'est moi qui l'ai entendu.... Ne vous tourmentez donc pas comme Ã§a, madame Quenu. Vous savez qu'avec moi, rien ne sort; je suis assez grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin... C'est entre nous.

Lisa s'Ã©tait remise. Elle avait l'orgueil de la paix honnÃªte de son mÃ©nage, elle n'avouait pas le moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-elle par hausser les Ã©paules, en murmurant, avec un sourire:

--Â C'est des bÃªtises Ã  faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la belle Lisa avait fait une drÃ´le de mine. Tout Ã§a, le cousin, les MÃ©hudin, Gavard, le Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne comprenait rien, Ã§a finirait mal. Madame Lecoeur demanda ce qu'on faisait des gens arrÃªtÃ©s Â«Â pour la politique.Â Â» Mademoiselle Saget savait seulement qu'ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui poussa la Sarriette Ã  dire qu'on les jetait peut-Ãªtre Ã  la Seine, comme Jules le demandait.

La charcutiÃ¨re, au dÃ©jeuner et au dÃ®ner, Ã©vita toute allusion. Le soir, quand Florent et Quenu s'en allÃ¨rent chez monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de sÃ©vÃ©ritÃ© dans les yeux. Mais justement, ce soir-lÃ , la question de la prochaine constitution fut dÃ©battue, et il Ã©tait une heure du matin, lorsque ces messieurs se dÃ©cidÃ¨rent Ã  quitter le cabinet; les volets Ã©taient mis, ils durent passer par la petite porte, un Ã  un, en arrondissant l'Ã©chine. Quenu rentra, la conscience inquiÃ¨te. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement, le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, il fut trÃ¨s-contrariÃ© de voir que Lisa avait laissÃ© la bougie allumÃ©e; cette bougie brÃ»lait au milieu du grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il Ã´tait ses souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une heure et demie, d'un timbre si clair, qu'il se retourna consternÃ©, redoutant de faire un mouvement, regardant d'un air de furieux reproche le Gutenberg dorÃ© qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa tÃªte enfouie dans l'oreiller; mais il sentait bien qu'elle ne dormait pas, qu'elle devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos Ã©norme, trÃ¨s-gras aux Ã©paules, Ã©tait blÃªme, d'une colÃ¨re contenue; il se renflait, gardait l'immobilitÃ© et le poids d'une accusation sans rÃ©plique. Quenu, tout Ã  fait dÃ©contenancÃ© par l'extrÃªme sÃ©vÃ©ritÃ© de ce dos qui semblait l'examiner avec la face Ã©paisse d'un juge, se coula sous les couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il Ã©tait restÃ© sur le bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il l'aurait jurÃ©. Puis, il cÃ©da au sommeil, dÃ©sespÃ©rÃ© de ce qu'elle ne parlait point, n'osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse implacable qui barrait le lit Ã  ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s'Ã©veilla, l'Ã©dredon au menton, vautrÃ© au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secrÃ©taire, qui mettait des papiers en ordre; elle s'Ã©tait levÃ©e, sans qu'il s'en aperÃ§Ã»t, dans le gros sommeil de son dÃ©vergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de l'alcÃ´ve:

--Â Tiens! pourquoi ne m'as-tu pas rÃ©veillÃ©?... Qu'est-ce que tu fais lÃ ?

--Â Je range ces tiroirs, rÃ©pondit-elle, trÃ¨s-calme, de sa voix ordinaire.

Il se sentit soulagÃ©. Mais elle ajouta:

--Â On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police venait...

--Â Comment, la police?

--Â Certainement, puisque tu t'occupes de politique, maintenant.

Il s'assit sur son sÃ©ant, hors de lui, frappÃ© en pleine poitrine par cette attaque rude et imprÃ©vue.

--Â Je m'occupe de politique, je m'occupe de politique, rÃ©pÃ©tait-il; la police n'a rien Ã  voir lÃ  dedans, je ne me compromets pas.

--Â Non, reprit Lisa avec un haussement d'Ã©paules, tu parles simplement de faire fusiller tout le monde.

--Â Moi! moi!

--Â Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle Saget t'a entendu. Tout le quartier, Ã  cette heure sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n'Ã©tait pas encore bien Ã©veillÃ©. Les paroles de Lisa retentissaient, comme s'il eÃ»t dÃ©jÃ  entendu les fortes bottes des gendarmes, Ã  la porte de la chambre. Il la regardait, coiffÃ©e, serrÃ©e dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et il s'ahurissait davantage, Ã  la trouver si correcte dans cette circonstance dramatique.

--Â Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle aprÃ¨s un silence, tout en continuant Ã  classer les papiers; je ne veux pas porter les culottes, comme on dit... Tu es le maÃ®tre, tu peux risquer ta situation, compromettre notre crÃ©dit, ruiner la maison... Moi, je n'aurai plus tard qu'Ã  sauvegarder les intÃ©rÃªts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant:

--Â Non, ne dis rien, ce n'est pas une querelle, pas mÃªme une explication, que je provoque... Ah! si tu m'avais demandÃ© conseil, si nous avions causÃ© de Ã§a ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire que les femmes n'entendent rien Ã  la politique... Veux-tu que je te la dise, ma politique, Ã  moi?

Elle s'Ã©tait levÃ©e, elle allait du lit Ã  la fenÃªtre, enlevant du doigt les grains de poussiÃ¨re qu'elle apercevait sur l'acajou luisant de l'armoire Ã  glace et de la toilette-commode.

--Â C'est la politique des honnÃªtes gens... Je suis reconnaissante au gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans Ãªtre rÃ©veillÃ©e par des coups de fusil... C'Ã©tait du propre, n'est-ce pas, en 48? L'oncle Gradelle, un digne homme, nous a montrÃ© ses livres de ce temps-lÃ . Il a perdu plus de six mille francs... Maintenant que nous avons l'empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire... Alors, qu'est-ce que vous voulez? qu'est-ce que vous aurez de plus, quand vous aurez fusillÃ© tout le monde?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisÃ©es, en face de Quenu, qui disparaissait sous l'Ã©dredon. Il essaya d'expliquer ce que ces messieurs voulaient; mais il s'embarrassait dans les systÃ¨mes politiques et sociaux de Charvet et de Florent; il parlait des principes mÃ©connus, de l'avÃ¨nement de la dÃ©mocratie, de la rÃ©gÃ©nÃ©ration des sociÃ©tÃ©s, mÃªlant le tout d'une si Ã©trange faÃ§on, que Lisa haussa les Ã©paules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur l'empire: c'Ã©tait le rÃ¨gne de la dÃ©bauche, des affaires vÃ©reuses, du vol Ã  main armÃ©e.

--Â Vois-tu, dit-il en se souvenant d'une phrase de Logre, nous sommes la proie d'une bande d'aventuriers qui pillent, qui violent, qui assassinent la France... Il n'en faut plus!

Lisa haussait toujours les Ã©paules.

--Â C'est tout ce que tu as Ã  dire? demanda-t-elle avec son beau sang-froid. Qu'est-ce que Ã§a me fait, ce que tu racontes lÃ ? Quand ce serait vrai, aprÃ¨s?... Est-ce que je te conseille d'Ãªtre un malhonnÃªte homme, moi? Est-ce que je te pousse Ã  ne pas payer tes billets, Ã  tromper les clients, Ã  entasser trop vite des piÃ¨ces de cent sous mal acquises?... Tu me ferais mettre en colÃ¨re, Ã  la fin! Nous sommes de braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui n'assassinons personne. Cela suffit. Les autres, Ã§a ne me regarde pas; qu'ils soient des canailles, s'ils veulent!

Elle Ã©tait superbe et triomphante. Elle se remit Ã  marcher, le buste haut, continuant:

--Â Pour faire plaisir Ã  ceux qui n'ont rien, il faudrait alors ne pas gagner sa vie... Certainement que je profite du bon moment et que je soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S'il commet de vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n'en commets pas, je ne crains point qu'on me montre au doigt dans le quartier. Ce serait trop bÃªte de se battre contre des moulins Ã  vent... Tu te souviens, aux Ã©lections, Gavard disait que le candidat de l'empereur Ã©tait un homme qui avait fait faillite, qui se trouvait compromis dans de sales histoires. Ã‡a pouvait Ãªtre vrai, je ne dis pas non. Tu n'en as pas moins trÃ¨s-sagement agi en votant pour lui, parce que la question n'Ã©tait pas lÃ , qu'on ne te demandait pas de prÃªter de l'argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au gouvernement que tu Ã©tais satisfait de voir prospÃ©rer la charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui dÃ©clarait que Â«Â ces bourgeois empÃ¢tÃ©s, ces boutiquiers engraissÃ©s, prÃªtant leur soutien Ã  un gouvernement d'indigestion gÃ©nÃ©rale, devaient Ãªtre jetÃ©s les premiers au cloaque.Â Â» C'Ã©tait grÃ¢ce Ã  eux, grÃ¢ce Ã  leur Ã©goÃ¯sme du ventre, que le despotisme s'imposait et rongeait une nation. Il lÃ¢chait d'aller jusqu'au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportÃ©e par l'indignation.

--Â Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, j'achÃ¨te et je vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin... C'est bon pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis lÃ . Ils font semblant de ne pas mÃªme savoir que je suis Ã  Paris; mais je suis plus fiÃ¨re qu'eux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard trafique dans les dÃ©molitions, qu'il vole tout le monde. Ã‡a ne m'Ã©tonne pas, il partait pour Ã§a. Il aime l'argent Ã  se rouler dessus, pour le jeter ensuite par les fenÃªtres, comme un imbÃ©cile... Qu'on mette en cause les hommes de sa trempe, qui rÃ©alisent des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je n'estime pas Saccard... Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans Ã  amasser une aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, dont tout le souci est d'Ã©lever notre fille et de mener Ã  bien notre barque! allons donc, tu veux rire, nous sommes d'honnÃªtes gens!

Elle vint s'asseoir au bord du lit. Quenu Ã©tait Ã©branlÃ©.

--Â Ã‰coute-moi bien, reprit-elle d'une voix plus profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu'on vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler ton argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient, crois-tu que le lendemain, tu serais chaudement couchÃ© comme tu es lÃ ? et quand tu descendrais Ã  la cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisiblement Ã  tes galantines, comme tu le feras tout Ã  l'heure? Non, n'est-ce pas?... Alors, pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protÃ¨ge et te permet de faire des Ã©conomies? Tu as une femme, tu as une fille, tu te dois Ã  elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n'y a que les gens sans feu ni lieu, n'ayant rien Ã  perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu n'entends pas Ãªtre le dindon de la farce, peut-Ãªtre! Reste donc chez toi, grande bÃªte, dors bien, mange bien, gagne de l'argent, aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se dÃ©barbouillera toute seule, si l'empire la tracasse. Elle n'a pas besoin de toi, la France!

Elle riait de son beau rire, Quenu Ã©tait tout Ã  fait convaincu. Elle avait raison, aprÃ¨s tout; et c'Ã©tait une belle femme, sur le bord du lit, peignÃ©e de si bonne heure, si propre et si fraÃ®che, avec son linge Ã©blouissant. En Ã©coutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux cÃ´tÃ©s de la cheminÃ©e; certainement, ils Ã©taient des gens honnÃªtes, ils avaient l'air trÃ¨s comme il faut, habillÃ©s de noir, dans les cadres dorÃ©s. La chambre, elle aussi, lui parut une chambre de personnes distinguÃ©es; les carrÃ©s de guipure mettaient une sorte de probitÃ© sur les chaises; le tapis, les rideaux, les vases de porcelaine Ã  paysages, disaient leur travail et leur goÃ»t du confortable. Alors, il s'enfonÃ§a davantage sous l'Ã©dredon, oÃ¹ il cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla qu'il avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre, son lit Ã©norme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, Ã  laquelle il songeait maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de ces choses douces qui l'entouraient, montait un bien-Ãªtre qui l'Ã©touffait un peu, d'une faÃ§on dÃ©licieuse.

--Â BÃªta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps Ã  Pauline et Ã  moi... Et ne te mÃªle plus de juger le gouvernement, n'est-ce pas? Tous les gouvernements sont les mÃªmes, d'abord. On soutient celui-lÃ , on en soutiendrait un autre, c'est nÃ©cessaire. Le tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnÃ©es.

Quenu approuvait de la tÃªte. Il voulut commencer une justification.

--Â C'est Gavard..., murmura-t-il.

Mais elle devint sÃ©rieuse, elle l'interrompit avec brusquerie.

--Â Non, ce n'est pas Gavard... Je sais qui c'est. Celui-lÃ  ferait bien de songer Ã  sa propre sÃ»retÃ©, avant de compromettre les autres.

--Â C'est de Florent que tu veux parler? demanda timidement Quenu, aprÃ¨s un silence.

Elle ne rÃ©pondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secrÃ©taire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, d'une voix nette:

--Â Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me mettre entre ton frÃ¨re et toi. Les liens de famille, c'est sacrÃ©. Mais la mesure est comble, Ã  la fin. Depuis que ton frÃ¨re est ici, tout va de mal en pis... D'ailleurs, non, je ne veux rien dire, Ã§a vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond de l'alcÃ´ve, l'air embarrassÃ©, elle reprit avec plus de violence:

--Â Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas mÃªme comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous sommes gÃªnÃ©s, nous lui avons donnÃ© la chambre d'Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans un cabinet oÃ¹ elle manque d'air. Nous le nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits soins... Rien. Il accepte cela naturellement. Il gagne de l'argent, et on ne sait seulement pas oÃ¹ Ã§a passe, ou plutÃ´t on ne le sait que trop.

--Â Il y a l'hÃ©ritage, hasarda Quenu, qui souffrait d'entendre accuser son frÃ¨re.

Lisa resta toute droite, comme Ã©tourdie. Sa colÃ¨re tomba.

--Â Tu as raison, il y a l'hÃ©ritage... VoilÃ  le compte, dans ce tiroir. Il n'en a pas voulu, tu Ã©tais lÃ , tu te souviens? Cela prouve que c'est un garÃ§on sans cervelle et sans conduite. S'il avait la moindre idÃ©e, il aurait dÃ©jÃ  fait quelque chose avec cet argent... Moi, je voudrais bien ne plus l'avoir, Ã§a nous dÃ©barrasserait... Je lui en ai dÃ©jÃ  parlÃ© deux fois; mais il refuse de m'Ã©couter. Tu devrais le dÃ©cider Ã  le prendre, toi... TÃ¢che d'en causer avec lui, n'est-ce pas?

Quenu rÃ©pondit par un grognement, Lisa Ã©vita d'insister, ayant mis, croyait-elle, toute l'honnÃªtetÃ© de son cÃ´tÃ©.

--Â Non, ce n'est pas un garÃ§on comme un autre, recommenÃ§a-t-elle. Il n'est pas rassurant, que veux-tu! Je le dis Ã§a, parce que nous en causons... Je ne m'occupe pas de sa conduite, qui fait dÃ©jÃ  beaucoup jaser sur nous dans le quartier. Qu'il mange, qu'il couche, qu'il nous gÃªne, on peut le tolÃ©rer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, c'est de nous fourrer dans sa politique. S'il le monte encore la tÃªte, s'il nous compromet le moins du monde, je t'avertis que je me dÃ©barrasserai de lui carrÃ©ment... Je t'avertis, tu comprends!

Florent Ã©tait condamnÃ©. Elle faisait un vÃ©ritable effort pour ne pas se soulager, laisser couler le flot de rancune amassÃ©e qu'elle avait sur le coeur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, l'Ã©pouvantait, la rendait vÃ©ritablement malheureuse. Elle murmura encore:

--Â Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n'a pas su se crÃ©er seulement un chez lui... je comprends qu'il veuille des coups de fusil. Qu'il aille en recevoir, s'il les aime; mais qu'il laisse les braves gens Ã  leur famille... Puis il ne me plaÃ®t pas, voilÃ ! Il sent le poisson, le soir, Ã  table. Ã‡a m'empÃªche de manger. Lui, n'en perd pas une bouchÃ©e; et pour ce que Ã§a lui profite! Il ne peut pas seulement engraisser, le malheureux, tant il est rongÃ© de mÃ©chancetÃ©.

Elle s'Ã©tait approchÃ©e de la fenÃªtre. Elle vit Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour se rendre Ã  la poissonnerie. L'arrivage de la marÃ©e dÃ©bordait, ce matin-lÃ ; les mannes avaient de grandes moires d'argent, les criÃ©es grondaient. Lisa suivit les Ã©paules pointues de son beau-frÃ¨re entrant dans les odeurs fortes des Halles, l'Ã©chine pliÃ©e, avec cette nausÃ©e de l'estomac qui lui montait aux tempes; et le regard dont elle l'accompagnait Ã©tait celui d'une combattante, d'une femme rÃ©solue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de l'Ã©dredon, il Ã©tait blÃªme, affligÃ© de la mÃ©sintelligence de son frÃ¨re et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.

IV

Marjolin fut trouvÃ© au marchÃ© des Innocents, dans un tas de choux, sous un chou blanc, Ã©norme, et dont une des grandes feuilles rabattues cachait son visage rose d'enfant endormi. On ignora toujours quelle main misÃ©rable l'avait posÃ© lÃ . C'Ã©tait dÃ©jÃ  un petit bonhomme de deux Ã  trois ans, trÃ¨s-gras, trÃ¨s-heureux de vivre, mais si peu prÃ©coce, si empÃ¢tÃ©, qu'il bredouillait Ã  peine quelque mots, ne sachant que sourire. Quand une marchande de lÃ©gumes le dÃ©couvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines accoururent, Ã©merveillÃ©es; et lui, il tendait les mains, encore en robe, roulÃ© dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui Ã©tait sa mÃ¨re. Il avait dos yeux Ã©tonnÃ©s, en se serrant contre l'Ã©paule d'une grosse tripiÃ¨re qui l'avait pris entre les bras. Jusqu'au soir, il occupa le marchÃ©. Il s'Ã©tait rassurÃ©, il mangeait des tartines, il riait Ã  toutes les femmes. La grosse tripiÃ¨re le garda; puis, il passa Ã  une voisine; un mois plus tard, il couchait chez une troisiÃ¨me. Lorsqu'on lui demandait: Â«Â OÃ¹ est ta mÃ¨re?Â Â» il avait un geste adorable: sa main faisait le tour, montrant les marchandes toutes Ã  la fois. Il fut l'enfant des Halles, suivant les jupes de l'une ou de l'autre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu partout, habillÃ© Ã  la grÃ¢ce de Dieu, et ayant quand mÃªme des sous au fond de ses poches percÃ©es. Une belle fille rousse, qui vendait des plantes officinales, l'avait appelÃ© Marjolin, sans qu'on sÃ»t pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mÃ¨re Chantemesse fit Ã  son tour la trouvaille d'une petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du marchÃ©. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait dÃ©jÃ  comme une pie, Ã©corchant les mots dans son babil d'enfant; si bien que la mÃ¨re Chantemesse crut comprendre qu'elle s'appelait Cadine, et que sa mÃ¨re, la veille au soir, l'avait assise sous une porte, en lui disant de l'attendre. L'enfant avait dormi lÃ ; elle ne pleurait pas, elle racontait qu'on la battait. Puis, elle suivit la mÃ¨re Chantemesse, bien contente, enchantÃ©e de cette grande place, oÃ¹ il y avait tant de monde et tant de lÃ©gumes. La mÃ¨re Chantemesse, qui vendait au petit tas, Ã©tait une digne femme, trÃ¨s-bourrue, touchant dÃ©jÃ  Ã  la soixantaine; elle adorait les enfants, ayant perdu trois garÃ§ons au berceau. Elle pensa que Â«Â cette roulure-lÃ  semblait une trop mauvaise gale pour crever,Â Â» et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mÃ¨re Chantemesse s'en allait, tenant Cadine delÃ  main droite, Marjolin lui prit sans faÃ§on la main gauche.

--Â Eh! mon garÃ§on, dit la vieille en s'arrÃªtant, la place est donnÃ©e... Tu n'es donc plus avec la grande ThÃ©rÃ¨se! Tu es un fameux coureur, sais-tu?

Il la regardait, avec son rire, sans la lÃ¢cher. Elle ne put rester grondeuse, tant il Ã©tait joli et bouclÃ©. Elle murmura:

--Â Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, oÃ¹ elle demeurait, avec un enfant de chaque main. Marjolin s'oublia chez la mÃ¨re Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches, heureuse de pouvoir crier, de se fÃ¢cher, de les dÃ©barbouiller, de les fourrer sous la mÃªme couverture. Elle leur avait installÃ© un petit lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre saisons, dont les roues et les brancards manquaient. C'Ã©tait comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant des lÃ©gumes qu'elle y avait longtemps tenus frais sous des linges mouillÃ©s. Cadine et Marjolin dormirent lÃ , Ã  quatre ans, aux bras l'un de l'autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains Ã  la taille. La nuit, la mÃ¨re Chantemesse les entendait qui bavardaient doucement. La voix flÃ»tÃ©e de Cadine, pendant des heures, racontait des choses sans fin, que Marjolin Ã©coutait avec des Ã©tonnements plus sourds. Elle Ã©tait trÃ¨s-mÃ©chante, elle inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait que, l'antre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait d'angoisse, lui demandait des dÃ©tails; et elle se moquait de lui, elle finissait par l'appeler Â«Â grosse bÃªte.Â Â» D'autres fois, ils n'Ã©taient pas sages, ils se donnaient des coups de pieds, sous les couvertures; Cadine repliait les jambes, Ã©touffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces fois-lÃ , que la mÃ¨re Chantemesse se levÃ¢t pour border les couvertures; elle les endormait tous les deux d'une calotte, sur l'oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de rÃ©crÃ©ation; ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets volÃ©s; chaque matin, leur mÃ¨re adoptive Ã©tait toute surprise d'y trouver des objets Ã©tranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes, des poupÃ©es faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait lÃ , endormis, la tignasse noire de Cadine mÃªlÃ©e aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si prÃ¨s l'une de l'autre, qu'ils semblaient se rÃ©chauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard Ã©tait un grand galetas, dÃ©labrÃ©, qu'une seule fenÃªtre, aux vitres dÃ©polies par les pluies, Ã©clairait. Les enfants y jouaient Ã  cache-cache, dans la haute armoire de noyer et sous le lit colossal de la mÃ¨re Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient Ã  quatre pattes. C'Ã©tait charmant, parce qu'il n'y faisait pas clair, et que des lÃ©gumes traÃ®naient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, Ã©tait bien amusante, Ã©troite, peu frÃ©quentÃ©e, avec sa large arcade qui s'ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait Ã  cÃ´tÃ© mÃªme de l'arcade, une porte basse, dont le battant ne s'ouvrait qu'Ã  demi sur les marches grasses d'un escalier tournant. Cette maison, Ã  auvent, qui se renflait, toute sombre d'humiditÃ©, avec la caisse verdie des plombs, Ã  chaque Ã©tage, devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs matinÃ©es Ã  jeter d'en bas des pierres, de faÃ§on Ã  les lancer dans les plombs; les pierres descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un tapage trÃ¨s-rÃ©jouissant. Mais ils cassÃ¨rent deux vitres, et ils emplirent les tuyaux de cailloux, Ã  tel point que la mÃ¨re Chantemesse, qui habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir congÃ©.

Cadine et Marjolin s'attaquÃ¨rent alors aux tapissiÃ¨res, aux baquets, aux camions, qui stationnaient dans la rue dÃ©serte. Ils montaient sur les roues, se balanÃ§aient aux bouts de chaÃ®ne, escaladaient les caisses, les paniers entassÃ©s. Les arriÃ¨re-magasins des commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient lÃ  de vastes salles sombres, qui s'emplissaient et se vidaient en un jour, mÃ©nageant Ã  chaque heure de nouveaux trous charmants, des cachettes, ou les gamins s'oubliaient dans l'odeur des fruits secs, des oranges, des pommes fraÃ®ches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mÃ¨re Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir peur d'Ãªtre Ã©crasÃ©s. Ils connaissaient le pavÃ©, enfonÃ§ant leurs petites jambes jusqu'aux genoux dans les fanes de lÃ©gumes; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque roulier, aux souliers lourds, s'Ã©talait les quatre fers en l'air, pour avoir marchÃ© sur une queue d'artichaut. Ils Ã©taient les diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait qu'eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout en loques, dont la marchande au petit tas avait abritÃ© son Ã©ventaire pendant vingt ans; ils le plantaient gravement dans un coin du marchÃ©, ils appelaient Ã§a Â«Â leur maison.Â Â» Les jours de soleil, ils galopinaient, Ã  ne plus pouvoir remuer le soir; ils prenaient des bains de pieds dans la fontaine, faisaient des Ã©cluses en barrant les ruisseaux, se cachaient sous des tas de lÃ©gumes, restaient lÃ , au frais, Ã  bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent sortir, en passant Ã  cÃ´tÃ© d'une montagne de laitues ou de romaines, un caquetage Ã©touffÃ©. Lorsqu'on Ã©cartait les salades, on les apercevait, allongÃ©s cÃ´te Ã  cÃ´te, sur leur couche de feuilles, l'oeil vif, inquiets comme des oiseaux dÃ©couverts au fond d'un buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. S'ils venaient Ã  Ãªtre sÃ©parÃ©s, ils se cherchaient derriÃ¨re toutes les jupes des Halles, dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux qu'ils grandirent et qu'ils s'aimÃ¨rent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mÃ¨re Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu'elle les associait Ã  sa vente au petit tas; elle leur promit un sou par jour, s'ils voulaient l'aider Ã  Ã©plucher ses lÃ©gumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zÃ¨le. Ils s'Ã©tablissaient aux deux cÃ´tÃ©s de l'Ã©ventaire, avec des couteaux Ã©troits, trÃ¨s attentifs Ã  la besogne. La mÃ¨re Chantemesse avait la spÃ©cialitÃ© des lÃ©gumes Ã©pluchÃ©s; elle tenait, sur sa table tendue d'un bout de lainage noir mouillÃ©, des alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d'oignons blancs, rangÃ©s quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un pour la pointe, tout prÃªts Ã  Ãªtre mis dans les casseroles des mÃ©nagÃ¨res attardÃ©es. Elle avait aussi des paquets ficelÃ©s pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets, deux brins de cÃ©leri; sans parler de la julienne fraÃ®che coupÃ©e trÃ¨s fine sur des feuilles de papier, des choux taillÃ©s en quatre, des tas de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des Ã©toiles rouges et des croissants d'or dans la blancheur des autres lÃ©gumes lavÃ©s Ã  grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien qu'elle fÃ»t plus jeune; elle enlevait aux pommes de terre une pelure si mince, qu'on voyait le jour Ã  travers; elle ficelait les paquets pour le pot-au-feu d'une si gentille faÃ§on, qu'ils ressemblaient Ã  des bouquets; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient trÃ¨s-gros, rien qu'avec trois carottes ou trois navets. Les passants s'arrÃªtaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine:

--Â Madame, madame, venez me voir... Ã€ deux sous, mon petit tas!

Elle avait des pratiques, ses petits tas Ã©taient trÃ¨s-connus. La mÃ¨re Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d'un rire intÃ©rieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, Ã  les voir si sÃ©rieux Ã  la besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de l'Ã¢ge, ils rÃªvaient des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant trÃ¨s-tard, ce qui impatientait Cadine. Il n'avait pas plus d'idÃ©e qu'un chou, disait-elle. Et, Ã  la vÃ©ritÃ©, elle avait beau inventer pour lui des moyens de gagner de l'argent, il n'en gagnait point, il ne savait pas mÃªme faire une commission. Elle, Ã©tait trÃ¨s-rouÃ©e. Ã€ huit ans, elle se fit enrÃ´ler par une de ces marchandes qui s'assoient sur un banc, autour des Halles avec un panier de citrons, que toute une bande de gamines vendent sous leurs ordres; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois sous, courant aprÃ¨s les passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant s'approvisionner, quand elle avait la main vide; elle touchait deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journÃ©es jusqu'Ã  cinq et six sous, dans les bons temps. L'annÃ©e suivante, elle plaÃ§a des bonnets Ã  neuf sous; le gain Ã©tait plus fort; seulement, il fallait avoir l'oeil vif, car ces commerces en plein vent sont dÃ©fendus; elle flairait les sergents de ville Ã  cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis qu'elle croquait une pomme, d'un air innocent. Puis, elle tint des gÃ¢teaux, des galettes, des tartes aux cerises, des croquets, des biscuits de maÃ¯s, Ã©pais et jaunes, sur des claies d'osier; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, Ã  onze ans, elle rÃ©alisa une grande idÃ©e qui la tourmentait depuis longtemps. Elle Ã©conomisa quatre francs en deux mois, fit l'emplette d'une petite hotte, et se mit marchande de mouron.

C'Ã©tait toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en branche, d'Ã©chaudÃ©s; puis elle partait, passait l'eau, courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques Ã  la rue Dauphine, et jusqu'au Luxembourg. Marjolin l'accompagnait. Elle ne voulait pas mÃªme qu'il portÃ¢t la hotte; elle disait qu'il n'Ã©tait bon qu'Ã  crier; et il criait sur un ton gras et traÃ®nant:

--Â Mouron pour les p'tits oiseaux!

Et elle reprenait, avec des notes de flÃ»te, sur une Ã©trange phrase, musicale qui finissait par un son pur et filÃ©, trÃ¨s haut:

--Â Mouron pour les p'tits oiseaux!

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l'air. Ã€ cette Ã©poque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait jusqu'aux genoux, le gilet du dÃ©funt pÃ¨re Chantemesse, ancien cocher de fiacre; Cadine portait une robe Ã  carreaux bleus et blancs, taillÃ©e dans un tartan usÃ© de la mÃ¨re Chantemesse. Les serins de toutes les mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient, rÃ©pÃ©tant leur phrase, se jetant l'Ã©cho de leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. Â«Â A deux sous la botte! Ã  deux sous la botte!Â Â» Et c'Ã©tait Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir Â«Â le beau cresson de fontaine, la santÃ© du corps!Â Â» Mais les Halles centrales venaient d'Ãªtre construites; la petite restait en extase devant l'allÃ©e aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits. LÃ , tout le long, les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords d'un sentier, fleurissent, Ã©panouissent de gros bouquets; c'est une moisson odorante, deux haies Ã©paisses de roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment Ã  passer, souriantes, un peu Ã©touffÃ©es par la senteur trop forte; et, en haut des Ã©talages, il y a des fleurs artificielles, des feuillages de papier oÃ¹ des gouttes de gomme font des gouttes de rosÃ©e, des couronnes de cimetiÃ¨re en perles noires et blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec des sensualitÃ©s de chatte; elle s'arrÃªtait dans cette fraÃ®cheur douce, emportait tout ce qu'elle pouvait de parfum. Quand elle mettait son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que Ã§a sentait l'oeillet. Elle jurait qu'elle ne se servait plus de pommade, qu'il suffisait de passer dans l'allÃ©e. Puis, elle intrigua tellement, qu'elle entra au service d'une des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu'elle sentait bon des pieds Ã  la tÃªte. Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les giroflÃ©es, dans les muguets. Lui, flairant sa jupe, longuement, en maniÃ¨re de jeu, semblait chercher, finissait par dire: Â«Â Ã‡a sent le muguet.Â Â» Il montait Ã  la taille, au corsage, reniflait plus fort: Â«Â Ã‡a sent la giroflÃ©e.Â Â» Et aux manches, Ã  la jointure des poignets: Â«Â Ã‡a sent le lilas.Â Â» Et Ã  la nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les lÃ¨vres: Â«Â Ã‡a sent la rose.Â Â» Cadine riait, l'appelait Â«Â bÃªta,Â Â» lui criait de finir, parce qu'il lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une haleine de jasmin. Elle Ã©tait un bouquet tiÃ¨de et vivant.

Maintenant, la petite se levait Ã  quatre heures, pour aider sa patronne dans ses achats. C'Ã©tait, chaque matin, des brassÃ©es de fleurs achetÃ©es aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse, des paquets de feuilles de fougÃ¨re et de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait Ã©merveillÃ©e devant les brillants et les valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours de Sainte Marie, de Saint Pierre, de Saint Joseph, des saints patronymiques trÃ¨s-fÃªtÃ©s, la vente commenÃ§ait Ã  deux heures; il se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs coupÃ©es; des revendeuses gagnaient jusqu'Ã  deux cents francs en quelques heures. Ces jours-lÃ , Cadine ne montrait plus que les mÃ¨ches frisÃ©es de ses cheveux au-dessus des bottes de pensÃ©es, de rÃ©sÃ©da, de marguerites; elle Ã©tait noyÃ©e, perdue sous les fleurs; elle montait toute la journÃ©e des bouquets sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de l'habiletÃ© et une grÃ¢ce originale. Ses bouquets ne plaisait pas Ã  tout le monde; ils faisaient sourire, et ils inquiÃ©taient, par un cÃ´tÃ© de naÃ¯vetÃ© cruelle. Les rouges y dominaient, coupÃ©s de tons violents, de bleus, de jaunes, de violets, d'un charme barbare. Les matins oÃ¹ elle pinÃ§ait Marjolin, oÃ¹ elle le taquinait Ã  le faire pleurer, elle avait des bouquets fÃ©roces, des bouquets de fille en colÃ¨re, aux parfums rudes, aux couleurs irritÃ©es. D'autres matins, quand elle Ã©tait attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets d'un gris d'argent, trÃ¨s-doux, voilÃ©s, d'une odeur discrÃ¨te. Puis, c'Ã©taient des roses, saignantes comme des coeurs ouverts, dans des lacs d'oeillets blancs; des glaÃ¯euls fauves, montant en panaches de flammes parmi des verdures effarÃ©es; des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliquÃ©s, faites fleur Ã  fleur, ainsi que sur un canevas; des Ã©ventails moirÃ©s, s'Ã©largissant avec des douceurs de dentelle; des puretÃ©s adorables, des tailles Ã©paissies, des rÃªves Ã  mettre dans les mains des harengÃ¨res ou des marquises, des maladresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d'une gamine de douze ans, dans laquelle la femme s'Ã©veillait.

Cadine n'avait plus que deux respects: le respect du lilas blanc, dont la botte de huit Ã  dix branches coÃ»te, l'hiver, de quinze Ã  vingt francs; et le respect des camÃ©lias, plus chers encore, qui arrivent par douzaine, dans des boÃ®tes, couchÃ©s sur un lit de mousse, recouverts d'une feuille d'ouate. Elle les prenait, comme elle aurait pris des bijoux, dÃ©licatement, sans respirer, de peur de les gÃ¢ter d'un souffle; puis, c'Ã©tait avec de prÃ©cautions infinies qu'elle attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait d'eux sÃ©rieusement. Elle disait Ã  Marjolin qu'un beau camÃ©lia blanc, sans piqÃ»re de rouille, Ã©tait une chose rare, tout Ã  fait belle. Comme elle lui en faisait admirer un, il s'Ã©cria, un jour:

--Â Oui, c'est gentil, mais j'aime mieux le dessous de ton menton, lÃ , Ã  cette place; c'est joliment plus doux et plus transparent que ton camÃ©lia... Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent Ã  des veines de fleur.

Il la caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez, murmurant:

--Â Tiens, tu sens l'oranger, aujourd'hui.

Cadine avait un trÃ¨s-mauvais caractÃ¨re. Elle ne s'accommodait pas du rÃ´le de servante. Aussi finit-elle par s'Ã©tablir pour son compte. Comme elle Ã©tait alors Ã¢gÃ©e de treize ans, et qu'elle ne pouvait rÃªver le grand commerce, un banc de vente de l'allÃ©e aux fleurs, elle vendit des bouquets de violettes d'un sou, piquÃ©s dans un lit de mousse, sur un Ã©ventaire d'osier pendu Ã  son cou. Elle rÃ´dait toute la journÃ©e dans les Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse. C'Ã©tait lÃ  sa joie, cette flÃ¢nerie continuelle, qui lui dÃ©gourdissait les jambes, qui la tirait des longues heures passÃ©es Ã  faire des bouquets, les genous pliÃ©s, sur une chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse lÃ©gÃ¨retÃ© de doigts; elle comptait six Ã  huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil mouillÃ©; et, entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout seuls dans la mousse de l'Ã©ventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu'elle les regardÃ¢t, la mine effrontÃ©ment levÃ©e, occupÃ©e des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux d'une porte; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une lisiÃ¨re de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses mÃ©chantes humeurs et ses attendrissements; il y en avait de hÃ©rissÃ©s, de terribles, qui ne dÃ©colÃ©raient pas dans leur cornet chiffonnÃ©; il y en avait d'autres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la suivait bÃ©atement. Des pieds Ã  la tÃªte, elle ne sentait plus qu'un parfum. Lorsqu'il la prenait, qu'il allait de ses jupes Ã  son corsage, de ses mains Ã  sa face, il disait qu'elle n'Ã©tait que violette, qu'une grande violette. Il enfonÃ§ait sa tÃªte, il rÃ©pÃ©tait:

--Â Tu te rappelles, le jour oÃ¹ nous sommes allÃ©s Ã  Romainville? C'est tout Ã  fait Ã§a, lÃ  surtout, dans ta manche... Ne change plus. Tu sens trop bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier mÃ©tier. Mais les deux enfants grandissaient, souvent elle oubliait son Ã©ventaire pour courir le quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un continuel sujet d'escapades. Ils pÃ©nÃ©traient au beau milieu des chantiers, par quelque fente des clÃ´tures de planches; ils descendaient dans les fondations, grimpaient aux premiÃ¨res colonnes de fonte. Ce fut alors qu'ils mirent un peu d'eux, de leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les pavillons s'Ã©levÃ¨rent sous leurs petites mains. De lÃ  vinrent les tendresses qu'ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils Ã©taient familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les moindres boulons. Ils n'avaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur son Ã©normitÃ©, le traitaient en bon enfant, eu camarade avec lequel on ne se gÃªne pas. Et les Halles semblaient sourire de ces deux gamins qui Ã©taient la chanson libre, l'idylle effrontÃ©e de leur ventre gÃ©ant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mÃ¨re Chantemesse, dans la voilure de marchand des quatre saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit Ã  part pour le petit, par terre, devant l'armoire; mais, le lendemain malin, elle le retrouva au cou de la petite sous la mÃªme couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants trÃ¨s-malheureux. Dans le jour, quand la mÃ¨re Chantemesse n'Ã©tait pas lÃ , ils s'Ã©prenaient tout habillÃ©s entre les bras l'un de l'autre, ils s'allongeaient sur le carreau, comme sur un lit; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils polissonnÃ¨rent, ils cherchÃ¨rent les coins noirs de la chambre, ils se cachÃ¨rent plus souvent au fond des magasins de la rue au Lard, derriÃ¨re les tas de pommes et les caisses d'oranges. Ils Ã©taient libres et sans honte, comme les moineaux qui s'accouplent au bord d'un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu'ils trouvÃ¨rent moyen de coucher encore ensemble. C'Ã©tait une habitude douce, une sensation de bonne chaleur, une faÃ§on de s'endormir l'un contre l'autre, qu'ils ne pouvaient perdre. Il y avait lÃ , prÃ¨s des tables d'abatage, de grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient Ã  l'aise. DÃ¨s la nuit tombÃ©e, ils descendaient, ils restaient toute la soirÃ©e, Ã  se tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet pardessus les yeux. Ils traÃ®naient d'ordinaire leur panier loin du gaz; ils Ã©taient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus Ã©veillÃ©s par de brusques chants de coq qui sortaient de l'ombre. Et ils riaient, ils s'embrassaient, pleins d'une amitiÃ© vive qu'ils ne savaient comment se tÃ©moigner. Marjolin Ã©tait trÃ¨s bÃªte. Cadine le battait, prise de colÃ¨re contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le dÃ©gourdissait par sa crÃ¢nerie de fille des rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. C'Ã©tait un jeu. Les poules et les coqs qui couchaient Ã  cÃ´tÃ© d'eux, n'avaient pas une plus belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bÃªtes heureuses, abandonnÃ©es Ã  l'instinct, satisfaisant leurs appÃ©tits au milieu de ces entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussÃ© comme des plantes tout en chair. Cadine Ã  seize ans, Ã©tait une fille Ã©chappÃ©e, une bohÃ©mienne noire du pavÃ©, trÃ¨s gourmande, trÃ¨s sensuelle. Marjolin, Ã  dix-huit ans, avait l'adolescence dÃ©jÃ  ventrue d'un gros homme, l'intelligence nulle, vivant par les sens. Elle dÃ©couchait souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles; elle riait hardiment au nez de la mÃ¨re Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait Ã  tort et Ã  travers dans la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant qu'elle avait veillÃ© Â«Â pour voir s'il poussait des cornes Ã  la lune.Â Â» Lui, vagabondait; les nuits oÃ¹ Cadine le laissait seul, il restait avec le planton des forts de garde dans les pavillons; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent tous deux Ã  ne plus quitter les Halles. Ce fut leur voliÃ¨re, leur Ã©table, la mangeoire colossale oÃ¹ ils dormaient, s'aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres et de lÃ©gumes.

Mais ils eurent toujours une amitiÃ© particuliÃ¨re pour les grands paniers de plumes. Ils revenaient lÃ , les nuits de tendresse. Les plumes n'Ã©taient pas triÃ©es. Il y avait de longues plumes noires de dinde et des plumes d'oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient; puis, c'Ã©tait du duvet de canard, oÃ¹ ils s'enfonÃ§aient comme dans de l'ouate, des plumes lÃ©gÃ¨res de poules, dorÃ©es, bigarrÃ©es, dont ils faisaient monter un vol Ã  chaque souffle, pareil Ã  un vol de mouches ronflant au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la soie mouchetÃ©e des perdrix, des cailles et des grives. Les plumes Ã©taient vivantes encore, tiÃ¨des d'odeur. Elles mettaient des frissons d'ailes, des chaleurs de nid, entre leurs lÃ¨vres. Elles leur semblaient un large dos d'oiseau, sur lequel ils s'allongeaient, et qui les emportait, pÃ¢mÃ©s aux bras l'un de l'autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du panier, comme s'il avait neigÃ© sur elle. Elle se levait Ã©bouriffÃ©e, se secouait, sortait d'un nuage, avec son chignon oÃ¹ restait toujours plantÃ© quelque panache de coq.

Ils trouvÃ¨rent un autre lieu de dÃ©lices, dans le pavillon de la vente en gros des beurres, des oeufs et des fromages. Il s'entasse lÃ , chaque matin, des murs Ã©normes de paniers vides. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pratiquÃ© une chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils s'enfermaient. Alors, ils Ã©taient chez eux, ils avaient une maison. Ils s'embrassaient impunÃ©ment. Ce qui les faisait se moquer du monde, c'Ã©tait que de minces cloisons d'osier les sÃ©paraient seules de la foule des Halles, dont ils entendaient autour d'eux la voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens s'arrÃªtaient Ã  deux pas, sans les soupÃ§onner lÃ ; ils ouvraient des meurtriÃ¨res, hasardaient un oeil; Cadine, Ã  l'Ã©poque des cerises, lanÃ§ait des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait d'autant plus, que les vieilles, effarÃ©es, ne devinaient jamais d'oÃ¹ partait cette grÃªle de noyaux. Ils rÃ´daient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous d'ombre, savaient traverser les grilles les mieux fermÃ©es. Une de leurs grandes parties Ã©tait de pÃ©nÃ©trer sur la voie du chemin de fer souterrain, Ã©tabli dans le sous-sol, et que des lignes projetÃ©es devaient relier aux diffÃ©rentes gares; des tronÃ§ons de cette voie passent sous les rues couvertes, sÃ©parant les caves de chaque pavillon; mÃªme, Ã  tous les carrefours, des plaques tournantes sont posÃ©es, prÃªtes Ã  fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par dÃ©couvrir, dans la barriÃ¨re de madriers qui dÃ©fend la voie, une piÃ¨ce de bois moins solide qu'ils avaient rendue mobile; si bien qu'ils entraient lÃ , tout Ã  l'aise. Ils y Ã©taient sÃ©parÃ©s du monde, avec le continu piÃ©tinement de Paris, en haut, sur le carreau. La voie Ã©tendait ses avenues, ses galeries dÃ©sertes, tachÃ©es de jour, sous les regards Ã  grilles de fonte; dans les bouts noirs, des gaz brÃ»laient. Ils se promenaient comme au fond d'un chÃ¢teau Ã  eux, certains que personne ne les dÃ©rangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches, de cette discrÃ©tion de souterrain, oÃ¹ leurs amours d'enfants gouailleurs avaient des frissons de mÃ©lodrame. Des caves voisines, Ã  travers les madriers, toutes sortes d'odeurs leur arrivaient: la fadeur des lÃ©gumes, l'Ã¢pretÃ© de la marÃ©e, la rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des volailles. C'Ã©taient de continuels souffles nourrissants qu'ils aspiraient entre leurs baisers, dans l'alcÃ´ve d'ombre oÃ¹ ils s'oubliaient, couchÃ©s en travers sur les rails. Puis, d'autres fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient l'escalier roide des tourelles, placÃ©es aux angles des pavillons. En haut, s'Ã©largissaient des champs de zinc, des promenades, des places, toute une campagne accidentÃ©e dont ils Ã©taient les maÃ®tres. Ils faisaient le tour des toitures carrÃ©es des pavillons, suivaient les toitures allongÃ©es des rues couvertes, gravissaient et descendaient les pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu'ils se trouvaient las des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le long des Ã©chelles de fer, oÃ¹ les jupes de Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils couraient le second Ã©tage de toits, en plein ciel. Au dessus d'eux, il n'y avait plus que les Ã©toiles. Des rameurs s'Ã©levaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants, une tempÃªte au loin, entendue la nuit. Ã€ cette hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gÃ¢tÃ©es, les mauvaises haleines du rÃ©veil des marchÃ©s. Dans le jour levant, au bord des gouttiÃ¨res, ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils Ã©taient tout roses, aux premiÃ¨res rougeurs du soleil. Cadine riait d'Ãªtre en l'air, la gorge moirÃ©e, pareille Ã  celle d'une colombe; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de tÃ©nÃ¨bres, les mains serrÃ©es au zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en amoureux qui sortent chiffonnÃ©s d'une piÃ¨ce de blÃ©, ils disaient qu'ils revenaient de la campagne.

Ce fut Ã  la triperie qu'ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec le goÃ»t du sang, avec la cruautÃ© de galopins s'amusant Ã  voir des tÃªtes coupÃ©es. Autour du pavillon, les ruisseaux coulent rouges; ils y trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraient, Ã©talant des mares sanglantes. L'arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu'on lave Ã  grande eau les intÃ©ressait. Ils regardaient dÃ©baller les paquets de pieds de moutons qu'on empile Ã  terre comme des pavÃ©s sales, les grandes langues roidies montrant les dÃ©chirements saignants de la gorge, les coeurs de boeuf solides et dÃ©crochÃ©s comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson Ã  fleur de peau, c'Ã©taient les grands paniers qui suent le sang, pleins de tÃªtes de moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse; ils rÃªvaient Ã  quelque guillotine jetant dans ces paniers les tÃªtes de troupeaux interminables. Ils les suivaient jusqu'au fond de la cave, le long des rails posÃ©s sur les marches de l'escalier, Ã©coutant le cri des roulettes de ces wagons d'osier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, c'Ã©tait une horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, ils marchaient au milieu de flaques sombres, oÃ¹ semblaient s'allumer par instants des yeux de pourpre; leurs semelles se collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz avaient une flamme courte, une paupiÃ¨re sanguinolente qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pÃ¢le des soupiraux, ils s'approchaient des Ã©taux. LÃ , ils jouissaient, Ã  voir les tripiers, le tablier roidi par les Ã©claboussures, casser une Ã  une les tÃªtes de mouton, d'un coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures Ã  attendre que les paniers fussent vides, retenus par le craquement des os, voulant voir jusqu'Ã  la fin arracher les langues et dÃ©gager les cervelles des Ã©clats des crÃ¢nes. Parfois, un cantonnier passait derriÃ¨re eux, lavant la cave Ã  la lance; des nappes ruisselaient avec un bruit d'Ã©cluse, le jet rude de la lance Ã©corchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin Ã©taient sÃ»rs de rencontrer Claude Ã  la vente en gros des mous de boeuf. Il Ã©tait lÃ , au milieu des voitures des tripiers acculÃ©es aux trottoirs, dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bousculÃ©, les oreilles cassÃ©es par les offres faites Ã  voix haute; mais il ne sentait pas mÃªme les coups de coude, il demeurait eu extase, en face des grands mous pendus aux crocs de la criÃ©e. Il expliqua souvent Ã  Cadine et Ã  Marjolin que rien n'Ã©tait plus beau. Les mous Ã©taient d'un rose tendre, s'accentuant peu Ã  peu, bordÃ©, en bas, de carmin vif; et il les disait en satin moirÃ©, ne trouvant pas de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces longues allÃ©es fraÃ®ches, ces chairs lÃ©gÃ¨res qui retombaient Ã  larges plis, comme des jupes accrochÃ©es de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche d'une jolie femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture d'or, Claude, l'oeil pÃ¢mÃ©, Ã©tait plus heureux que s'il eÃ»t vu dÃ©filer les nuditÃ©s des dÃ©esses grecques et les robes de brocart des chÃ¢telaines romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l'amour des belles brutes. Il rÃªva longtemps un tableau colossal, Cadine et Marjolin s'aimant au milieu des Halles centrales, dans les lÃ©gumes, dans la marÃ©e, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras Ã  la taille, Ã©changeant le baiser idyllique. Et il voyait lÃ  un manifeste artistique, le positivisme de l'art, l'art moderne tout expÃ©rimental et tout matÃ©rialiste; il y voyait encore une satire de la peinture Ã  idÃ©es, un soufflet donnÃ© aux vieilles Ã©coles. Mais pendant prÃ¨s de deux ans, il recommenÃ§a les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il s'en garda une grande rancune, continuant Ã  vivre avec ses deux modÃ¨les, par une sorte d'amour sans espoir pour son tableau manquÃ©. Souvent l'aprÃ¨s-midi, quand il les rencontrait rÃ´dant, il battait le quartier des Halles, flÃ¢nant, les mains an fond des poches, intÃ©ressÃ© profondÃ©ment par la vie des rues.

Tous trois s'en allaient, traÃ®nant les talons sur les trottoirs, tenant la largeur, forÃ§ant les gens Ã  descendre. Ils humaient les odeurs de Paris, le nez en l'air. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux fermÃ©s, rien qu'aux haleines liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des pÃ¢tisseries, aux Ã©talages fades des fruitiÃ¨res. C'Ã©taient de grandes tournÃ©es. Ils se plaisaient Ã  traverser la rotonde de la Halle au blÃ©, l'Ã©norme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs blancs de farine, Ã©coutant le bruit de leurs pas dans le silence de la voÃ»te sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, devenus dÃ©serts, noirs et tristes comme un coin de ville abandonnÃ©, la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Ã‰cus, la rue de Viarmes, blÃªme du voisinage des meuniers, et oÃ¹ grouille Ã  quatre heures la bourse aux grains. D'ordinaire, ils partaient de lÃ . Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s'arrÃªtant aux carreaux des gargotes louches, se montrant du coin de l'oeil, avec des rires, le gros numÃ©ro jaune d'une maison aux persiennes fermÃ©es. Dans l'Ã©tranglement de la rue des Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de la rue couverte, encadrÃ© sous ce vaisseau immense de gare moderne, un portail latÃ©ral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux Ã©tages de fenÃªtres Ã  plein cintre; il disait, par maniÃ¨re de dÃ©fi, que tout le moyen Ã¢ge et toute la renaissance tiendraient sous les Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des magasins; il annonÃ§ait un art original qu'il sentait venir, disait-il, et qu'il se rongeait les poings de ne pouvoir rÃ©vÃ©ler. Mais Cadine et Marjolin prÃ©fÃ©raient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, oÃ¹ l'on peut jouer aux billes, sans craindre d'Ãªtre Ã©crasÃ©; la petite faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume Ã  l'oreille, la suivaient du regard, d'un air ennuyÃ©. Ils prÃ©fÃ©raient encore les tronÃ§ons du vieux Paris restÃ©s debout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs boutiques de beurre, d'oeufs et de fromages; les rues de la Ferronnerie et de l'Aiguillerie, les belles rues d'autrefois, aux Ã©troits magasins obscurs; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune Ã  la rue Saint-Denis, trouÃ©e d'allÃ©es puantes, au fond desquelles ils avaient polissonnÃ©, Ã©tant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise; ils souriaient aux pommes tapÃ©es, au bois de rÃ©glisse, aux pruneaux, au sucre candi des Ã©piciers et des droguistes. Leurs flÃ¢neries aboutissaient chaque fois Ã  des idÃ©es de bonnes choses, Ã  des envies de manger les Ã©talages des yeux. Le quartier Ã©tait pour eux une grande table toujours servie, un dessert Ã©ternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient Ã  peine un instant l'autre pÃ¢tÃ© de masures branlantes, les rues Pirouette, de MondÃ©tour, de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intÃ©ressÃ©s mÃ©diocrement par les dÃ©pÃ´ts d'escargots, les marchands d'herbes cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes; il y avait cependant, rue de la Grande-Truanderie, une fabrique de savon, trÃ¨s-douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrÃªtait Marjolin, attendant que quelqu'un entrÃ¢t ou sortÃ®t, pour recevoir au visage l'haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, les barils d'anchois et de cÃ¢pres, les tonneaux de cornichons et d'olives, oÃ¹ des cuillers de bois trempaient; l'odeur du vinaigre la grattait dÃ©licieusement Ã  la gorge; l'Ã¢pretÃ© des morues roulÃ©es, des saumons fumÃ©s, des lards et des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des lÃ¨vres un petit bout de langue, humide d'appÃ©tit; et elle aimait aussi Ã  voir les tas de boÃ®tes de sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragÃ©es de mÃ©tal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles Ã©piceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des Ã©talages de volailles et de gibier trÃ¨s-rÃ©jouissants, des marchands de conserves, Ã  la porte desquels des barriques dÃ©foncÃ©es dÃ©bordaient d'une choucroute jaune, dÃ©chiquetÃ©e comme de la vieille guipure. Mais, rue CoquilliÃ¨re, ils s'oubliaient dans l'odeur des truffes. LÃ , se trouve un grand magasin de comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les yeux, s'imaginant avaler des choses exquises. Claude Ã©tait troublÃ©; il disait que cela le creusait; il allait revoir la Halle au blÃ©, par la rue Oblin, Ã©tudiant les marchandes de salades, sous les portes, et les faÃ¯ences communes, Ã©talÃ©es sur les trottoirs, laissant Â«Â les deux brutesÂ Â» achever leur flÃ¢nerie dans ce fumet de truffes, le fumet le plus aigu du quartier.

C'Ã©taient lÃ  les grandes tournÃ©es. Cadine, lorsqu'elle promenait toute seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait particuliÃ¨rement visite Ã  certains magasins qu'elle aimait. Elle avait surtout une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, oÃ¹ toute une vitrine Ã©tait rÃ©servÃ©e Ã  la pÃ¢tisserie; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour passer devant les gÃ¢teaux aux amandes, les saint-honorÃ©, les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas, d'Ã©clairs, de choux Ã  la crÃ¨me; et elle Ã©tait encore attendrie par les bocaux pleins de gÃ¢teaux secs, de macarons et de madeleines. La boulangerie, trÃ¨s-claire, avec ses larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers Ã  pains de fer ouvragÃ©, son autre vitrine, oÃ¹ des pains longs et vernis s'inclinaient, la pointe sur une tablette de cristal. retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une bonne tiÃ©deur de pÃ¢te cuite, qui l'Ã©panouissait, lorsque cÃ©dant Ã  la tentation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique, en face du square des Innocents, lui donnait des curiositÃ©s gourmandes, toute une ardeur de dÃ©sirs inassouvis. C'Ã©tait une spÃ©cialitÃ© de godiveaux. Elle s'arrÃªtait dans la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des godiveaux de foies gras truffÃ©s; et elle restait lÃ , rÃªvant, se disant qu'il faudrait bien qu'elle finÃ®t par en manger un jour. Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s'achetait alors des toilettes superbes Ã  l'Ã©talage des Fabriques de France, qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache d'immenses piÃ¨ces d'Ã©toffe, pendues et flottant de l'entresol jusqu'au trottoir. Un peu gÃªnÃ©e par son Ã©ventaire, au milieu des femmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des dimanches futurs, elle touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour s'assurer du grain et de la souplesse de l'Ã©toffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle voyante, de cotonnade Ã  ramages ou de popeline Ã©carlate. Parfois mÃªme, elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons plissÃ©s et avantagÃ©s par la main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu'elle rÃªvait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir Ã  la face l'Ã©blouissement des grands bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible rue l'assourdissait de ses files interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule, sans qu'elle quittÃ¢t la place, les yeux emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne des rÃ©verbÃ¨res accrochÃ©s en dehors Ã  la devanture du magasin. D'abord, c'Ã©taient les blancheurs mates, les luisants aigus de l'argent, les montres alignÃ©es, les chaÃ®nes pendues, les couverts en croix, et les timbales, les tabatiÃ¨res, les ronds de serviette, les peignes, posÃ©s sur les Ã©tagÃ¨res; mais elle avait une affection pour les dÃ©s d'argent, bossuant les gradins de porcelaine, que recouvrait un globe. Puis, de l'autre cÃ´tÃ©, la lueur fauve de l'or jaunissait les glaces. Une nappe de chaÃ®nes longues glissait de haut, moirÃ©e d'Ã©clairs rouges; les petites montres de femme, retournÃ©es du cÃ´tÃ© du boÃ®tier, avaient des rondeurs scintillantes d'Ã©toiles tombÃ©es; les alliances s'enfilaient dans des tringles minces; les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des Ã©crins; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrÃ©s; tandis que, Ã  toutes les Ã©tagÃ¨res, sur deux et trois rangs, des rangÃ©es de boucles d'oreilles, de croix, de mÃ©daillons, mettaient au bord du cristal des tablettes, des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or Ã©clairait la rue d'un coup de soleil, jusqu'au milieu de la chaussÃ©e. Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, dans les trÃ©sors de l'empereur. Elle examinait longuement cette forte bijouterie de poissonniÃ¨res, lisant avec soin les Ã©tiquettes Ã  gros chiffres qui accompagnaient chaque bijou. Elle se dÃ©cidait pour des boucles d'oreilles, pour des poires de faux corail, accrochÃ©es Ã  des roses d'or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue Saint-HonorÃ©. Elle regardait les cheveux d'un air de profonde envie. En haut, c'Ã©tait un ruissellement de criniÃ¨res, des queues molles, des nattes dÃ©nouÃ©es, des frisons en pluie, des cache-peignes Ã  trois Ã©tages, tout un flot de crins et de soies, avec des mÃ¨ches rouges qui flambaient, des Ã©paisseurs noires, des pÃ¢leurs blondes, jusqu'Ã  des chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frisÃ©es, les chignons pommadÃ©s et peignÃ©s, dormaient dans des boites de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond d'une sorte de chapelle, sous les pointes effiloquÃ©es des cheveux accrochÃ©s, un buste de femme tournait. La femme portait une Ã©charpe de satin cerise, qu'une broche de cuivre fixait dans le creux des seins; elle avait une coiffure de mariÃ©e trÃ¨s haute, relevÃ©e de brins d'oranger, souriant de sa bouche de poupÃ©e, les yeux clairs, les cils plantÃ©s roides et trop longs, les joues de cire, les Ã©paules de cire comme cuites et enfumÃ©es par le gaz. Cadine attendait qu'elle revÃ®nt, avec son sourire; alors, elle Ã©tait heureuse, Ã  mesure que le profil s'accentuait et que la belle femme, lentement, passait de gauche Ã  droite. Claude fut indignÃ©. Il secoua Cadine, en lui demandant ce qu'elle faisait lÃ , devant cette ordure, Â«Â cette fille crevÃ©e ramassÃ©e Ã  la Morgue.Â Â» Il s'emportait contre cette nuditÃ© de cadavre, cette laideur du joli, en disant qu'on ne peignait plus que des femmes comme Ã§a. La petite ne fut pas convaincue; elle trouvait la femme bien belle. Puis, rÃ©sistant au peintre qui la tirait par un bras, grattant d'ennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue rousse, Ã©norme, arrachÃ©e Ã  la forte carrure de quelque jument, en lui avouant qu'elle voudrait avoir ces cheveux-lÃ .

Et, dans les grandes tournÃ©es, lorsque tous trois, Claude, Cadine et Marjolin, rÃ´daient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque bout de rue, un coin du gÃ©ant de fonte. C'Ã©taient des Ã©chappÃ©es brusques, des architectures imprÃ©vues, le mÃªme horizon s'offrant sans cesse sous des aspects divers. Claude se retournait, surtout rue Montmartre, aprÃ¨s avoir passÃ© l'Ã©glise. Au loin, les Halles, vues de biais, l'enthousiasmaient: une grande arcade, une porte haute, bÃ©ante, s'ouvrait; puis les pavillons s'entassaient, avec leurs deux Ã©tages de toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on eÃ»t dit des profils de maisons et de palais superposÃ©s, une babylone de mÃ©tal, d'une lÃ©gÃ¨retÃ© hindoue, traversÃ©e par des terrasses suspendues, des couloirs aÃ©riens, des ponts volants jetÃ©s sur le vide. Ils revenaient toujours lÃ , Ã  cette ville autour de laquelle ils flÃ¢naient, sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les aprÃ¨s-midi tiÃ¨des des Halles. En haut, les persiennes sont fermÃ©es, les stores baissÃ©s. Sous les rues couvertes, l'air s'endort, d'un gris de cendre coupÃ© de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchÃ©s; les pas des rares passants affairÃ©s sonnent sur les trottoirs; tandis que des porteurs, avec leur mÃ©daille, sont assis Ã  la file sur les rebords de pierre, aux coins des pavillons, Ã´tant leurs gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. C'est une paix de colosse au repos, dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides sur les camions, qui, chaque aprÃ¨s-midi, viennent les reprendre, pour les retourner aux expÃ©diteurs. Les paniers Ã©tiquetÃ©s de lettres et de chiffres noirs, faisaient des montagnes, devant les magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile, symÃ©triquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la hauteur d'un premier Ã©tage, il fallait que l'homme, restÃ© en bas, balanÃ§ant la pile de paniers, prit un Ã©lan pour la jeter Ã  son camarade, perchÃ© en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la force et l'adresse, restait des heures Ã  suivre le vol de ces masses d'osier, riant lorsqu'un Ã©lan trop vigoureux les enlevait, les lanÃ§aient par-dessus le tas, au milieu de la chaussÃ©e. Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, Ã  l'endroit oÃ¹ se tiennent les marchandes au petit tas. Les lÃ©gumes en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs mouillÃ©s. Ã€ quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les allÃ©es, curieux des tÃªtes colorÃ©es des marchandes; les jeunes, les cheveux retenus dans un filet, dÃ©jÃ  brÃ»lÃ©es par leur vie rude; les vieilles, cassÃ©es, ratatinÃ©es, la face rouge, sous le foulard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant de loin la mÃ¨re Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l'autre trottoir. LÃ , Ã  travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau: les marchandes au petit tas sous leurs grands parasols dÃ©teints, les rouges, les bleus, les violets, attachÃ©s Ã  des bÃ¢tons, bossuant le marchÃ©, mettant leurs rondeurs vigoureuses dans l'incendie du couchant, qui se mourait sur les carottes et les navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres sous une ombrelle de soie rose, crevÃ©e et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de LÃ©on, l'apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu'il portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de la casserole, au fond d'un angle obscur de la rue de MondÃ©tour, et qui prenait un godiveau avec les doigts, dÃ©licatement. Ils se sourirent, cela leur donna une grande idÃ©e du gamin. Cadine conÃ§ut le projet de contenter enfin une de ses envies les plus chaudes; lorsqu'elle rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut trÃ¨s-aimable, elle se fit offrir un godiveau, riant, se lÃ©chant les doigts. Mais elle eut quelque dÃ©sillusion, elle croyait que c'Ã©tait meilleur que Ã§a. Le petit, pourtant, lui parut drÃ´le, tout en blanc comme une fille qui va communier, le museau rusÃ© et gourmand. Elle l'invita Ã  un dÃ©jeuner monstre, qu'elle donna dans les paniers de la criÃ©e aux beurres. Ils s'enfermÃ¨rent tous trois, elle, Marjolin et LÃ©on, entre les quatre murs d'osier, loin du monde. La table fut mise sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le fromage blanc venait d'une fruitiÃ¨re de la rue de la Cossonnerie; c'Ã©tait un cadeau. Un friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait vendu Ã  crÃ©dit les deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les poires, les noix, les crevettes, les radis, Ã©tait volÃ© aux quatre coins des Halles. Ce fut un rÃ©gal exquis. LÃ©on ne voulut pas rester Ã  court d'amabilitÃ©, il rendit le dÃ©jeuner par un souper, Ã  une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau de petit salÃ©, des cornichons et de la graisse d'oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins succÃ©dÃ¨rent aux dÃ©jeuners dÃ©licats, les invitations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y eut des fÃªtes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde, oÃ¹ Florent, les nuits d'insomnie, entendait des bruits Ã©touffÃ©s de mÃ¢choires et des rires de flageolet jusqu'au petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s'Ã©talÃ¨rent encore. Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes crues ou des coeurs de cÃ©leri, dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur qu'ils mangÃ¨rent dÃ©licieusement, sur le toit du pavillon de la marÃ©e, au bord des gouttiÃ¨res. Les Halles n'avaient pas un trou d'ombre oÃ¹ ils n'allaient cacher leurs rÃ©gals tendres d'amoureux. Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de gÃ¢teaux, de conserves, ne fut plus un paradis fermÃ©, devant lequel rÃ´dait leur faim de gourmands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en passant le long des Ã©talages, chipant un pruneau, une poignÃ©e de cerises, un bout de morue. Ils s'approvisionnaient Ã©galement aux Halles, surveillant les allÃ©es des marchÃ©s, ramassant tout ce qui tombait, aidant mÃªme souvent Ã  tomber, d'un coup d'Ã©paule, les paniers de marchandises. MalgrÃ© cette maraude, des notes terribles montaient chez le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont l'Ã©choppe Ã©tait appuyÃ©e contre une maison branlante, soutenue par de gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de faÃ¯ence, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop Ã©paisse de pÃ¢te, des carrÃ©s de gras-double mijotant au cul de la poÃªle, des harengs grillÃ©s, noirs, charbonnÃ©s, si durs, qu'ils sonnaient comme du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu'Ã  vingt sous; cette dette l'Ã©crasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle n'avait pas Ã  compter du tout sur Marjolin. D'ailleurs, elle Ã©tait bien forcÃ©e de rendre Ã  LÃ©on ses politesses; elle se sentait mÃªme un peu honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers. D'habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des tranches de pÃ¢tÃ© de foie, des paquets de couennes. Le pain manquait, et l'on ne buvait pas. Marjolin aperÃ§ut LÃ©on embrassant Cadine, une nuit, entre deux bouchÃ©es. Cela le fit rire. Il aurait assommÃ© le petit d'un coup de poing; mais il n'Ã©tait point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie qu'on a depuis longtemps.

Claude n'assistait pas Ã  ces festins. Ayant surpris la bouquetiÃ¨re volant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait tirÃ© les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la complÃ©tait, disait-il. Et il Ã©prouvait, malgrÃ© lui, comme une admiration pour ces bÃªtes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lÃ¢chÃ©es dans la jouissance de tout ce qui traÃ®nait, ramassant les miettes tombÃ©es de la desserte d'un gÃ©ant.

Marjolin Ã©tait entrÃ© chez Gavard, heureux de n'avoir rien Ã  faire qu'Ã  Ã©couter les histoires sans fin de son patron. Cadine vendait ses bouquets, habituÃ©e aux gronderies de la mÃ¨re Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant Ã  leurs appÃ©tits, avec des vices tout naÃ¯fs. Ils Ã©taient les vÃ©gÃ©tations de ce pavÃ© gras du quartier des Halles, oÃ¹ mÃªme par les beaux temps, la boue reste notre et poissante. La fille Ã  seize ans, le garÃ§on Ã  dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des rÃªveries inquiÃ¨tes, lorsqu'elle marchait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu'il ne s'expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s'Ã©chappait d'une flÃ¢nerie, manquait un rÃ©gal, pour aller voir madame Quenu, Ã  travers les glaces de la charcuterie. Elle Ã©tait si belle, si grosse, si ronde, qu'elle lui faisait du bien. Il Ã©prouvait, devant elle, une plÃ©nitude, comme s'il eÃ»t mangÃ© ou bu quelque chose de bon. Quand il s'en allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait eu d'abord pour elle les regards respectueux qu'il donnait aux Ã©talages des Ã©piciers et des marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il rÃªva, en la voyant, d'allonger les mains sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu'il les enfonÃ§ait dans les barils d'olives et dans les caisses de pommes tapÃ©es.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s'arrÃªtait un instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son marchÃ© elle-mÃªme, disait-elle, pour qu'on la volÃ¢t moins. La vÃ©ritÃ© Ã©tait qu'elle tÃ¢chait de provoquer les confidences de Gavard; Ã  la charcuterie, il se mÃ©fiait; dans sa boutique, il pÃ©rorait, racontait tout ce qu'on voulait. Elle s'Ã©tait dit qu'elle saurait par lui ce qui ce passait au juste chez monsieur Lebigre; car elle tenait mademoiselle Saget, sa police secrÃ¨te, en mÃ©diocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui l'effrayÃ¨rent beaucoup. Deux jours aprÃ¨s l'explication qu'elle avait eue avec Quenu, elle rentra du marchÃ©, trÃ¨s pÃ¢le. Elle fit signe Ã  son mari de la suivre dans la salle Ã  manger. LÃ , aprÃ¨s avoir fermÃ© les portes:

--Â Ton frÃ¨re veut donc nous envoyer Ã  l'Ã©chafaud!... Pourquoi m'as-tu cachÃ© ce que tu sais?

Quenu jura qu'il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant qu'il n'Ã©tait plus retournÃ© chez monsieur Lebigre et qu'il n'y retournerait jamais. Elle haussa les Ã©paules, en reprenant:

--Â Tu feras bien, Ã  moins que tu ne dÃ©sires y laisser ta peau... Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d'en apprendre assez pour deviner oÃ¹ il va... Il retourne au bagne, entends-tu?

Puis, au bout d'un silence, elle continua d'une voix plus calme:

--Â Ah! le malheureux!... Il Ã©tait ici comme un coq en pÃ¢te, il pouvait redevenir honnÃªte, il n'avait que de bons exemples. Non, c'est dans le sang; il se cassera le cou, avec sa politique... Je veux que Ã§a finisse, tu entends, Quenu? Je t'avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tÃªte, attendant son arrÃªt.

--Â D'abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C'est assez qu'il y couche. Il gagne de l'argent, qu'il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant avec force:

--Â Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m'en vais avec ma fille, s'il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, Ã  la fin: c'est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre mÃ©nage. Mais j'y mettrai bon ordre; je t'assure... Tu as bien entendu: ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, oÃ¹ elle servit une demi-livre de pÃ¢tÃ© de foie, avec son sourire affable de belle charcutiÃ¨re. Gavard, dans une discussion politique qu'elle avait amenÃ©e habilement, s'Ã©tait Ã©chauffÃ© jusqu'Ã  lui dire qu'elle verrait bien, qu'on allait tout flanquer par terre, et qu'il suffirait de deux hommes dÃ©terminÃ©s comme son beau-frÃ¨re et lui, pour mettre le feu Ã  la boutique. C'Ã©tait le mauvais coup dont elle parlait, quelque conspiration Ã  laquelle le marchand de volailles faisait des allusions continuelles, d'un air discret, avec des ricanements qui voulaient en laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville envahir la charcuterie, les bÃ¢illonner, elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse.

Le soir, au dÃ®ner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent, elle dit Ã  plusieurs reprises:

--Â C'est drÃ´le comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent qu'on jette Ã  la porte. Lisa, dans les deux derniers mois, l'habillait avec les vieux pantalons et les vieilles redingotes de Quenu; et comme il Ã©tait aussi sec que son frÃ¨re Ã©tait rond, ces vÃªtements en loques lui allaient le plus Ã©trangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprisÃ©s, des serviettes effiloquÃ©es, des draps bon Ã  faire des torchons, des chemises usÃ©es, Ã©largies par le ventre de son frÃ¨re, et si courtes, qu'elles auraient pu lui servir de vestes. D'ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait les Ã©paules, comme on voyait faire Ã  la belle Lisa; Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots cruels d'enfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout Ã  table. Il n'osait plus manger, en voyant l'enfant et la mÃ¨re le regarder, lorsqu'il se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette, Ã©vitant de lever les yeux, afin de ne pas se mÃªler de ce qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la place. Il retourna dans sa tÃªte, pendant prÃ¨s d'une semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu'il prendrait dÃ©sormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu'il craignait de blesser son frÃ¨re et sa belle-soeur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois Ã  s'apercevoir de l'hostilitÃ© sourde de Lisa; parfois encore, il craignait de se tromper, il la trouvait trÃ¨s-bonne Ã  son Ã©gard. Le dÃ©sintÃ©ressement, chez lui, Ã©tait poussÃ© jusqu'Ã  l'oubli de ses besoins; ce n'Ã©tait plus une vertu, mais une indiffÃ©rence suprÃªme, un manque absolu de personnalitÃ©. Jamais il ne songea, mÃªme lorsqu'il se vit chassÃ© peu Ã  peu, Ã  l'hÃ©ritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-soeur voulait lui rendre. Il avait, d'ailleurs, arrÃªtÃ© Ã  l'avance tout un projet de budget: avec l'argent que madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente francs d'une leÃ§on que la belle Normande lui avait procurÃ©e, il calculait qu'il aurait Ã  dÃ©penser dix-huit sous Ã  son dÃ©jeuner et vingt-six sous Ã  son dÃ®ner. C'Ã©tait trÃ¨s-suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la nouvelle leÃ§on qu'il donnait, pour prÃ©tendre qu'il lui Ã©tait impossible de se trouver Ã  la charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il s'excusait:

--Â Il ne faut pas m'en vouloir, l'enfant n'est libre qu'Ã  ces heures-lÃ ... Ã‡a ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soirÃ©e.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle n'avait pas voulu le congÃ©dier, pour ne mettre aucun tort de son cÃ´tÃ©, prÃ©fÃ©rant attendre qu'il se lassÃ¢t. Il partait, c'Ã©tait un bon dÃ©barras, elle Ã©vitait toute dÃ©monstration d'amitiÃ© qui aurait pu le retenir. Mais Quenu s'Ã©cria, un peu Ã©mu:

--Â Ne te gÃªne pas, mange dehors, si cela te convient mieux... Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que diable! Tu viendras manger la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hÃ¢ta de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne fut plus lÃ , la belle Lisa n'osa pas reprocher Ã  son mari sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle respirait Ã  l'aise dans la salle Ã  manger de chÃªne clair, avec des envies de brÃ»ler du sucre, pour eu chasser l'odeur de maigreur perverse qu'elle y sentait. D'ailleurs, elle garda la dÃ©fensive. MÃªme, au bout d'une semaine, elle eut des inquiÃ©tudes plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle s'imaginait des choses terribles, une machine infernale fabriquÃ©e en haut, dans la chambre d'Augustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard prenait des allures assombries; il ne rÃ©pondait que par des branlements de tÃªte, laissait sa boutique Ã  la garde de Marjolin pendant des journÃ©es entiÃ¨res. La belle Lisa rÃ©solut d'en avoir le coeur net. Elle sut que Florent avait un congÃ©, et qu'il allait le passer avec Claude Lantier chez madame FranÃ§ois, Ã  Nanterre. Comme il devait partir dÃ¨s le jour, pour ne revenir que dans la soirÃ©e, elle songea Ã  inviter Gavard Ã  dÃ®ner; il parlerait Ã  coup sÃ»r, le ventre Ã  table. Mais, de toute la matinÃ©e, elle ne put rencontrer le marchand de volailles. L'aprÃ¨s-midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin Ã©tait seul Ã  la boutique. Il y sommeillait pendant des heures, se reposant de ses longues flÃ¢neries. D'habitude, il s'asseyait, allongeait les jambes sur l'autre chaise, la tÃªte appuyÃ©e contre le petit buffet, au fond. L'hiver, les Ã©talages de gibier le ravissaient: les chevreuils pendus la tÃªte en bas, les pattes de devant cassÃ©es et nouÃ©es par-dessus le cou; les colliers d'alouettes en guirlande autour de la boutique, comme des parures de sauvages; les grands liÃ¨vres roux, les perdrix mouchetÃ©es, les *Ãªtes d'eau d'un gris de bronze, les gÃ©linottes de Russie qui arrivent dans un mÃ©lange de paille d'avoine et de charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec leur chaperon Ã©carlate, leur gorgerin de satin vert, leur manteau d'or niellÃ©, leur queue de flamme traÃ®nant comme une robe de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passÃ©es en bas, dans la mollesse des paniers.

Ce jour-lÃ , la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. L'aprÃ¨s-midi Ã©tait tiÃ¨de, des souffles passaient dans les rues Ã©troites du pavillon. Elle dut se baisser pour l'apercevoir, vautrÃ© au fond de la boutique, sous les chairs crues de l'Ã©talage. En haut, accrochÃ©es Ã  la barre Ã  dents de loup, des oies grasses pendaient, le croc enfoncÃ© dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse Ã©norme du ventre, rougeÃ¢tre sous le fin duvet, se ballonnant ainsi qu'une nuditÃ©, au milieu des blancheurs de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les pattes Ã©cartÃ©es comme pour quelque saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins Ã  l'Ã©chinÃ© grise, tÃ¢chÃ©e par le bouquet de poils blancs de la queue retroussÃ©e, et dont la tÃªte, aux dents aiguÃ«s, aux yeux troubles, riait d'un rire de bÃªte morte. Sur la table d'Ã©talage, des poulets plumÃ©s montraient leur poitrine charnue, tendue par l'arÃªte du brochet; des pigeons, serrÃ©s sur des claies d'osier, avaient des peaux nues et tendres d'innocents; des canards, de peaux plus rudes, Ã©talaient les palmes de leurs pattes; trois dindes superbes, piquÃ©es de bleu comme un menton fraÃ®chement rasÃ©, dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans l'Ã©ventail noir de leur queue Ã©largie. Ã€ cÃ´tÃ©, sur des assiettes, Ã©taient posÃ©s des abatis, le foie, le gÃ©sier, le cou, les pattes, les ailerons; tandis que, dans un plat ovale, un lapin Ã©corchÃ© et vidÃ© Ã©tait couchÃ©, les quatre membres Ã©cartÃ©s, la tÃªte sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les deux rognons; un filet de sang avait coulÃ© tout le long du rÃ¢ble jusqu'Ã  la queue, d'oÃ¹ il avait tachÃ©, goutte Ã  goutte, la pÃ¢leur de la porcelaine. Marjolin n'avait pas mÃªme essuyÃ© la planche Ã  dÃ©couper, prÃ¨s de laquelle les pattes du lapin traÃ®naient encore. Il fermait les yeux Ã  demi, ayant autour de lui, sur les trois Ã©tagÃ¨res qui garnissaient intÃ©rieurement la boutique, d'autres entassements de volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des bouquets, des cordons continus de cuisses repliÃ©es et de poitrines bombÃ©es, entrevues confusÃ©ment. Au fond de toute cette nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil roussÃ¢tre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de ventre des oies grasses.

Quand il aperÃ§ut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant d'avoir Ã©tÃ© surpris, vautrÃ© de la sorte. Il Ã©tait toujours trÃ¨s-timide, trÃ¨s-gÃªnÃ© devant elle. Et lorsqu'elle lui demanda si monsieur Gavard Ã©tait lÃ :

--Â Non, je ne sais pas, balbutia-t-il; il Ã©tait lÃ  tout Ã  l'heure, mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitiÃ© pour lui. Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un frÃ´lement tiÃ¨de, elle poussa un petit cri. Sous la table d'Ã©talage, dans une caisse, des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.

--Â Ah! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se rÃ©fugia dans un coin de la caisse. Puis, se relevant:

--Â Et rentrera-t-il bientÃ´t, monsieur Gavard?

Marjolin rÃ©pondit de nouveau qu'il ne savait pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d'une voix hÃ©sitante:

--Â Peut-Ãªtre qu'il est Ã  la resserre... Il m'a dit, je crois, qu'il descendait.

--Â J'ai envie de l'attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir que je suis lÃ ... Ã€ moins que je ne descende. Tiens! c'est une idÃ©e. Il y cinq ans que je me promets de voir les resserres... Tu vas me conduire, n'est-ce pas? tu m'expliqueras.

Il Ã©tait devenu trÃ¨s-rouge. Il sortit prÃ©cipitamment de la boutique, marchant devant elle, abandonnant l'Ã©talage, rÃ©pÃ©tant:

--Â Certainemeut... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

Mais, en bas, l'air noir de la cave suffoqua la belle charcutiÃ¨re. Elle restait sur la derniÃ¨re marche, levant les yeux, regardant la voÃ»te, Ã  bandes de briques blanches et rouges, faite d'arceaux Ã©crasÃ©s, pris dans des nervures de fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui l'arrÃªtait lÃ , plus encore que l'obscuritÃ©, c'Ã©tait une odeur chaude, pÃ©nÃ©trante, une exhalaison de bÃªtes vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et Ã  la gorge.

--Â Ã‡a seul trÃ¨s-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de vivre ici.

--Â Moi, je me porte bien, rÃ©pondit Marjolin Ã©tonnÃ©. L'odeur n'est pas mauvaise, quand on y est habituÃ©. Puis, on a chaud l'hiver; on est trÃ¨s Ã  son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la rÃ©pugnait, qu'elle ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois. Cependant, les resserres, les Ã©troites cabines, oÃ¹ les marchands gardent les bÃªtes vivantes, allongeaient leurs ruelles rÃ©guliÃ¨res, coupÃ©es Ã  angles droits. Les becs de gaz Ã©taient rares, les ruelles dormaient, silencieuses, pareilles Ã  un coin de village, quand la province est au lit. Marjolin fit toucher Ã  Lisa le grillage Ã  mailles serrÃ©es, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue, elle lisait les noms des locataires, Ã©crits sur des plaques bleues.

--Â Monsieur Gavard est tout an fond, dit le jeune homme, qui marchait toujours.

Ils tournÃ¨rent Ã  gauche, ils arrivÃ¨rent dans une impasse, dans un trou d'ombre, oÃ¹ pas un filet de lumiÃ¨re ne glissait, Gavard n'y Ã©tait pas.

--Â Ã‡a ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de mÃªme vous montrer nos bÃªtes. J'ai une clef de la resserre.

La belle Lisa entra derriÃ¨re lui dans cette nuit Ã©paisse. LÃ , elle le trouva tout Ã  coup au milieu de ses jupes; elle crut qu'elle s'Ã©tait trop avancÃ©e contre lui, elle se recula; et elle riait, elle disait:

--Â Si tu t'imagines que je vais les voir, tes bÃªtes, dans ce four-lÃ .

Il ne rÃ©pondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu'il y avait toujours une bougie dans la resserre. Mais il n'en finissait plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle l'aidait, elle sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et allumÃ© la bougie, elle le vit si frissonnant, qu'elle s'Ã©cria:

--Â Grand bÃªta! peut-on se mettre dans un Ã©tat pareil, parce qu'une porte ne veut pas s'ouvrir! Tu es une demoiselle, avec tes gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait louÃ© deux compartiments, dont i1 avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses bÃªtes, les oies, les dindons, les canards, pataugeaient; en haut, sur les trois rangs des Ã©tagÃ¨res, des boÃ®tes plates Ã  claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le grillage de la resserre Ã©tait tout poussiÃ©reux, tendu de toiles d'araignÃ©e, Ã  ce point qu'il semblait garni de stores gris; l'urine des lapins rongeait les panneaux du bas; la fiente de la volaille tachait les planches d'Ã©claboussures blanchÃ¢tres. Mais Lisa ne voulut pas dÃ©sobliger Marjolin, en montrant davantage son dÃ©goÃ»t. Elle fourra les doigts entre les barreaux des boÃ®tes, pleurant sur le sort de ces malheureuses poules entassÃ©es qui ne pouvaient pas mÃªme se tenir debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cassÃ©e, tandis que le jeune homme lui disait qu'on le tuerait le soir mÃªme, de peur qu'il ne mourÃ»t pendant la nuit.

--Â Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumiÃ¨re. Les marchands sont obligÃ©s d'allumer une bougie et d'attendre lÃ , jusqu'Ã  ce que les bÃªtes aient fini.

--Â Ã‡a m'amuse, continua-t-il; je les Ã©claire pendant des heures. Il faut voir les coups de bec qu'ils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en l'air, comme si le soleil s'Ã©tait couchÃ©... C'est qu'il est bien dÃ©fendu de leur laisser la bougie et de s'en aller. Une marchande, la mÃ¨re Palette, que vous connaissez, a failli tout brÃ»ler, l'autre jour; une poule avait dÃ» faire tomber la lumiÃ¨re dans la paille.

--Â Eh bien, dit Lisa, elle n'est pas gÃªnÃ©e, la volaille, s'il faut lui allumer les lustres Ã  chaque repas!

Cela le fit rire. Elle Ã©tait sortie de la resserre, s'essuyant les pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, Ã  cÃ´tÃ© de ce grand garÃ§on; elle s'en alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il l'eut rejointe:

--Â Je suis contente tout de mÃªme d'avoir vu Ã§a. Il y a, sous ces Halles, des choses qu'on ne soupÃ§onnerait jamais. Je te remercie... Je vais remonter bien vite; on ne doit plus savoir oÃ¹ je suis passÃ©e, Ã  la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j'ai Ã  lui parler tout de suite.

--Â Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d'abatage... Nous pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne rÃ©pondit pas, oppressÃ©e par cet air tiÃ¨de qui lui chauffait le visage. Elle Ã©tait toute rose, et son corsage tendu, si mort d'ordinaire, prenait un frisson. Cela l'inquiÃ©ta, lui donna un malaise, d'entendre derriÃ¨re elle le pas pressÃ© de Marjolin; qui lui semblait comme haletant. Elle s'effaÃ§a, le laissa passer le premier. Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa s'aperÃ§ut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils dÃ©bouchÃ¨rent en face de la voie ferrÃ©e, il lui dit qu'il avait voulu lui montrer le chemin de fer; et ils restÃ¨rent lÃ  un instant, regardant Ã  travers les gros madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant que ce n'Ã©tait pas la peine, qu'elle voyait bien ce que c'Ã©tait. Comme ils revenaient, ils trouvÃ¨rent la mÃ¨re Palette devant sa resserre, Ã´tant les cordes d'un large panier carrÃ©, dans lequel on entendait un bruit furieux d'ailes et de pattes. Lorsqu'elle eut dÃ©fait le dernier noeud, brusquement, de grands cous d'oie parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies s'Ã©chappÃ¨rent, effarouchÃ©es, la tÃªte lancÃ©e en avant, avec des sifflements, des claquements de bec qui emplirent l'ombre de la cave d'une effroyable musique. Lisa ne put s'empÃªcher de rire, malgrÃ© les lamentations de la marchande de volailles, dÃ©sespÃ©rÃ©e, jurant comme un charretier, ramenant par le cou deux oies qu'elle avait rÃ©ussi Ã  rattraper. Marjolin s'Ã©tait mis Ã  la poursuite d'une troisiÃ¨me oie. On l'entendit courir le long des rues, dÃ©pistÃ©, s'amusant Ã  cette chasse; puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant la bÃªte. La mÃ¨re Palette, une vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose de la LÃ©da antique.

--Â Ah! bien, dit-elle, si tu n'avais pas Ã©tÃ© lÃ !... L'autre jour, je me suis battue avec une; j'avais mon couteau, je lui ai coupÃ© le cou.

Marjolin Ã©tait tout essoufflÃ©. Lorsqu'ils arrivÃ¨rent aux pierres d'abatage, dans la clartÃ© plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux luisant d'une flamme qu'elle ne leur connaissait pas. D'ordinaire, il baissait les paupiÃ¨res devant elle, ainsi qu'une fille. Elle le trouva trÃ¨s-bel homme comme Ã§a, avec ses larges Ã©paules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air d'admiration sans danger qu'on peut tÃ©moigner aux garÃ§ons trop jeunes, qu'une fois encore il redevint timide.

--Â Tu vois bien que monsieur Gavard n'est pas lÃ , dit-elle. Tu me fais perdre mon temps.

Alors, d'une voix rapide, il lui expliqua l'abatage, les cinq Ã©normes bancs de pierre, s'allongeant du cÃ´tÃ© de la rue Rambuteau, sous la clartÃ© jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des poulets, Ã  un bout; ce qui l'amena Ã  lui faire remarquer que la femme plumait la volaille presque vivante, parce que c'est plus facile. Puis, il voulut qu'elle prit des poignÃ©es de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas Ã©normes qui traÃ®naient; il lui disait qu'on les triait et qu'on les vendait, jusqu'Ã  neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placÃ©es Ã  chaque pilier. Il ne tarissait pas en dÃ©tails: le sang coulait le long des bancs, faisait des mares sur les dalles; des cantonniers, toutes les deux heures, lavaient Ã  grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la bouche d'Ã©gout qui sert Ã  l'Ã©coulement, ce fut encore toute une histoire; il raconta que, les jours d'orage, l'eau envahissait la cave par cette bouche; une fois mÃªme, elle s'Ã©tait Ã©levÃ©e Ã  trente centimÃ¨tres, il avait fallu faire rÃ©fugier la volaille Ã  l'autre extrÃ©mitÃ© de la cave, qui va en pente. Il riait encore du vacarme de ces bÃªtes effarouchÃ©es. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, lorsqu'il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle aperÃ§ut l'intÃ©rieur d'une des tourelles d'angle, une sorte de large tuyau de dÃ©gagement, oÃ¹ l'air nausÃ©abond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empestÃ© par l'afflux des odeurs. C'Ã©tait une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait Ã©veillÃ© et fouettÃ©. Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des hardiesses d'appÃ©tit. Depuis un quart d'heure qu'il Ã©tait dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bÃªtes vivantes le grisait. Maintenant il n'avait plus de timiditÃ©, il Ã©tait plein du rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la voÃ»te Ã©crasÃ©e, noire d'ombre.

--Â Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m'avoir montrÃ© tout Ã§a... Quand tu viendras Ã  la charcuterie, je te donnerai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir qu'il avait grandi. Elle Ã©tait un peu Ã©mue, Ã  la vÃ©ritÃ©; Ã©mue par cette promenade sous terre, d'une Ã©motion trÃ¨s-douce, qu'elle aimait Ã  goÃ»ter, en chose permise et ne tirant pas Ã  consÃ©quence. Elle oublia peut-Ãªtre sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton d'adolescent, si dÃ©licat Ã  toucher. Alors, Ã  cette caresse, lui, cÃ©dant Ã  une poussÃ©e de l'instinct, s'assurant d'un regard oblique que personne n'Ã©tait lÃ , se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il l'avait prise par les Ã©paules. Il la culbuta dans un grand panier de plumes, oÃ¹ elle tomba comme une masse, les jupes aux genoux. Et il allait la prendre Ã  la taille, ainsi qu'il prenait Cadine, d'une brutalitÃ© d'animal qui vole et qui s'emplit, lorsque, sans crier, toute pÃ¢le de cette attaque brusque, elle sortit du panier d'un bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d'un seul coup, entre les deux yeux. Il s'affaissa, sa tÃ¨te se fendit contre l'angle d'une pierre d'abatage. Ã€ ce moment, un chant de coq, rauque et prolongÃ©, monta des tÃ©nÃ¨bres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses lÃ¨vres s'Ã©taient pincÃ©es, sa gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient rassembler Ã  un ventre. Sur sa tÃªte, elle entendait le sourd roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence Ã©touffÃ© de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros bras seuls l'avaient sauvÃ©e. Elle secoua les quelques plumes collÃ©es Ã  ses jupes. Puis, craignant d'Ãªtre surprise, sans regarder Marjolin, elle s'en alla. Dans l'escalier, quand elle eut passÃ© la grille, la clartÃ© du plein jour lui fut un grand soulagement.

Elle rentra Ã  la charcuterie, trÃ¨s-calme, un peu pÃ¢le.

--Â Tu as Ã©tÃ© bien longtemps, dit Quenu.

--Â Je n'ai pas trouvÃ© Gavard, je l'ai cherchÃ© partout, rÃ©pondit-elle tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu'elle trouva vide, coupa des cÃ´telettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoyÃ© sa petite bonne. Les coups de couperet qu'elle donna sur l'Ã©tau lui rappelÃ¨rent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme honnÃªte. Ce n'Ã©tait pas pour ce gamin qu'elle irait compromettre sa paix; elle Ã©tait trop Ã  l'aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu; il avait Ã  la nuque une peau rude, une couenne rougeÃ¢tre, et son menton rasÃ© Ã©tait d'une rugositÃ© de bois noueux; tandis que la nique et le menton de l'autre semblaient du velours rosÃ©. Il n'y fallait plus penser, elle ne le toucherait plus lÃ , puisqu'il songeait Ã  des choses impossibles. C'Ã©tait un petit plaisir permis qu'elle regrettait, en se disant que les enfants grandissent vraiment trop vite.

Comme de lÃ©gÃ¨res flammes remontaient Ã  ses joues, Quenu la trouva Â«Â diablement portante.Â Â» Il s'Ã©tait assis un instant auprÃ¨s d'elle dans le comptoir, il rÃ©pÃ©tait:

--Â Tu devrais sortir plus souvent. Ã‡a te fait du bien... Si tu veux, nous irons au thÃ©Ã¢tre, un de ces soirs, Ã  la GaietÃ©, oÃ¹ madame Taboureau a vu cette piÃ¨ce qui est si bien...

Lisa sourit, dit qu'on verrait Ã§a. Puis, elle disparut de nouveau. Quenu pensa qu'elle Ã©tait trop bonne de courir ainsi aprÃ¨s cet animal de Gavard. Il ne l'avait pas vue prendre l'escalier. Elle venait de monter, Ã  la chambre de Florent, dont la clef restait accrochÃ©e Ã  un clou de la cuisine.

Elle espÃ©rait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu'elle ne comptait plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit, la cheminÃ©e, les quatre coins. La fenÃªtre de la petite terrasse Ã©tait ouverte, le grenadier en boutons baignait dans la poussiÃ¨re d'or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de boutique n'avait pas quittÃ© cette piÃ¨ce, qu'elle y avait encore couchÃ© la nuit prÃ©cÃ©dente; elle n'y sentait pas l'homme. Ce fut un Ã©tonnement, car elle s'attendait Ã  trouver des caisses suspectes, des meubles Ã  grosses serrures. Elle alla tÃ¢ter la robe d'Ã©tÃ© d'Augustine, toujours pendue Ã  la muraille. Puis, elle s'assit enfin devant la table, lisant une page commencÃ©e oÃ¹ le mot Â«Â rÃ©volutionÂ Â» revenait deux fois. Elle fut effrayÃ©e, ouvrit le tiroir, qu'elle vit plein de papiers. Mais son honnÃªtetÃ© se rÃ©veilla, en face de ce secret, si mal gardÃ© par cette mÃ©chante table de bois blanc. Elle restait penchÃ©e au-dessus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, trÃ¨s-Ã©mue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C'Ã©tait trÃ¨s-mal ce qu'elle allait faire lÃ .

Comme elle s'oubliait, prÃ¨s de la fenÃªtre, Ã  se dire qu'elle devait prendre conseil de l'abbÃ© Roustan, un homme sage, elle aperÃ§ut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour, d'une civiÃ¨re. La nuit tombait; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe; tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de poussiÃ¨re, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se hÃ¢ta de descendre, surprise de leur retour. Elle Ã©tait Ã  peine au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant:

--Â C'est ce garnement de Marjolin qu'on vient de trouver dans la cave, avec la tÃªte fendue... Vous ne venez pas voir, madame Quenu?

Elle traversa la chaussÃ©e pour voir Marjolin. Le jeune homme Ã©tait Ã©tendu, trÃ¨s-pÃ¢le, les jeux fermÃ©s, avec une mÃ¨che de ses cheveux blonds roidie et souillÃ©e de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne serait rien, que c'Ã©tait sa faute aussi, Ã  ce gamin, qu'il faisait les cent coups dans les caves; on supposait qu'il avait voulu sauter par-dessus une des tables d'abatage, un de ses jeux favoris, et qu'il Ã©tait tombÃ© le front contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait:

--Â Ã‡a doit Ãªtre cette gueuse qui l'a poussÃ©. Ils sont toujours ensemble dans les coins.

Marjolin, ranimÃ© par la fraÃ®cheur de la rue, ouvrit de grands yeux Ã©tonnÃ©s. Il examina tout le monde; puis, ayant rencontrÃ© le visage de Lisa penchÃ© sur lui, il lui sourit doucement, d'un air humble, avec une caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisÃ©e, dit qu'il fallait le transporter tout de suite Ã  l'hospice; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La tÃªte de Marjolin Ã©tait retombÃ©e. Quand on emporta la civiÃ¨re, Cadine la suivit, ayant au cou son Ã©ventaire, ses bouquets de violettes piquÃ©s dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans qu'elle songeÃ¢t le moins du monde aux fleurs qu'elle brÃ»lait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait Ã  la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait la main Ã  Florent et le quittait, en murmurant:

--Â Ah! le sacrÃ© gamin! il me gÃ¢te ma journÃ©e... Nous nous Ã©tions crÃ¢nement amusÃ©s, tout de mÃªme!

Claude et Florent, en effet, revenaient harassÃ©s et heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-lÃ , avant le jour, madame FranÃ§ois avait dÃ©jÃ  vendu ses lÃ©gumes. Ils allÃ¨rent tous trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas d'or. Ce fut comme un avant goÃ»t de la campagne, en plein Paris. DerriÃ¨re le restaurant Philippe, dont les boiseries dorÃ©es montent jusqu'au premier Ã©tage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse de l'odeur de la paille fraÃ®che et du crottin chaud; des bandes de poules fouillent du bec la terre molle; des constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des toitures crevÃ©es, s'adossent aux vieilles maisons voisines; et, au fond, sous un hangar Ã  grosse charpente, Balthazar attendait, tout attelÃ©, mangeant son avoine dans un sac attachÃ© au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, l'air satisfait de retourner si vite Ã  Nanterre. Mais il ne repartait pas Ã  vide. La maraÃ®chÃ¨re avait un marchÃ© passÃ© avec la compagnie chargÃ©e du nettoyage des Halles; elle emportait, deux fois par semaine, une charretÃ©e de feuilles, prises Ã  la fourche dans les tas d'ordures qui encombrent le carreau. C'Ã©tait un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture dÃ©borda. Claude et Florent s'allongÃ¨rent sur ce lit Ã©pais de verdure; madame FranÃ§ois prit les guides, et Balthazar s'en alla de son allure lente, la tÃªte un peu basse d'avoir tant de monde Ã  traÃ®ner.

La partie Ã©tait projetÃ©e depuis longtemps. La maraÃ®chÃ¨re riait d'aise; elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard comme on n'en mange pas dans Â«Â ce gredin de Paris.Â Â» Eux, goÃ»taient la jouissance de cette journÃ©e de paresse et de flÃ¢nerie dont le soleil se levait Ã  peine. Au loin, Nanterre Ã©tait une joie pure dans laquelle ils allaient entrer.

--Â Vous Ãªtes bien, au moins? demanda madame FranÃ§ois en prenant la rue du Pont-Neuf.

Claude jura que Â«Â c'Ã©tait doux comme un matelas de mariÃ©e.Â Â» CouchÃ©s tous les deux sur le dos, les mains croisÃ©es sous la tÃªte, ils regardaient le ciel pÃ¢le, oÃ¹ les Ã©toiles s'Ã©teignaient. Tout le long de la rue de Rivoli, ils gardÃ¨rent le silence, attendant de ne plus voir de maisons, Ã©coutant la digne femme qui causait avec Balthazar, en lui disant doucement:

--Â Prends-le Ã  ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes pas pressÃ©s, nous arriverons toujours...

Aux Champs-Ã‰lysÃ©es, comme le peintre n'apercevait plus des deux cÃ´tÃ©s que des tÃªtes d'arbres, avec la grande masse verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un rÃ©veil, il se mit Ã  parler, tout seul. En passant devant la rue du Roule, il avait regardÃ© ce portail latÃ©ral de Saint-Eustache, qu'on voit de loin, par-dessous le hangar gÃ©ant d'une rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un symbole.

--Â C'est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d'Ã©glise encadrÃ© sous cette avenue de fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches... Est-ce que vous croyez au hasard, vous, Florent? Je m'imagine que le besoin de l'alignement n'a pas seul mis de cette faÃ§on une rosace de Saint-Eustache au beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a lÃ  tout un manifeste: c'est l'art moderne, le rÃ©alisme, le naturalisme, comme vous voudrez l'appeler, qui a grandi en face de l'art ancien... Vous n'Ãªtes pas de cet avis?

Florent gardant le silence, il continua:

--Â Cette Ã©glise est d'une architecture bÃ¢tarde, d'ailleurs; le moyen-Ã¢ge y agonise, et la renaissance y balbutie... Avez-vous remarquÃ© quelles Ã©glises on nous bÃ¢tit aujourd'hui? Ã‡a ressemble Ã  tout ce qu'on veut, Ã  des BibliothÃ¨ques, Ã  des Observatoires, Ã  des Pigeonniers, Ã  des Casernes; mais, sÃ»rement, personne n'est convaincu que le bon Dieu demeure lÃ -dedans. Les maÃ§ons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de pierre, oÃ¹ nous n'avons personne Ã  loger... Depuis le commencement du siÃ¨cle, on n'a bÃ¢ti qu'un seul monument original, un monument qui ne soit copiÃ© nulle part, qui ait poussÃ© naturellement dans le sol de l'Ã©poque; et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une oeuvre crÃ¢ne, allez, et qui n'est encore qu'une rÃ©vÃ©lation timide du vingtiÃ¨me siÃ¨cle... C'est pourquoi Saint-Eustache est enfoncÃ©, parbleu! Saint-Eustache est lÃ -bas avec sa rosace, vide de son peuple dÃ©vot, tandis que les Halles s'Ã©largissent Ã  cÃ´tÃ©, toutes bourdonnantes de vie... VoilÃ  ce que je vois, mon brave!

--Â Ah bien! dit en riant madame FranÃ§ois, savez-vous, monsieur Claude, que la femme qui vous a coupÃ© le filet n'a pas volÃ© ses cinq sous? Balthazar tend les oreilles pour vous Ã©couter... Hue donc, Balthazar!

La voiture montait lentement. Ã€ cette heure matinale, l'avenue Ã©tait dÃ©serte, avec ses chaises de fonte alignÃ©es sur les deux trottoirs, et ses pelouses, coupÃ©es de massifs, qui s'enfonÃ§aient sous le bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone passÃ¨rent au petit trot. Florent, qui s'Ã©tait fait un oreiller d'un paquet de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, oÃ¹ s'allumait une grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux sentir la fraÃ®cheur du matin lui couler sur la face, si heureux de s'Ã©loigner des Halles, d'aller dans l'air pur, qu'il restait sans voix, n'Ã©coutant mÃªme pas ce qu'on disait autour de lui.

--Â Ils sont encore bons ceux qui mettent l'art dans une boÃ®te Ã  joujoux! reprit Claude au bout d'un silence. C'est leur grand mot: on ne fait pas de l'art avec de la science, l'industrie tue la poÃ©sie; et tous les imbÃ©ciles se mettent Ã  pleurer sur les fleurs, comme si quelqu'un songeait Ã  se mal conduire Ã  l'Ã©gard des fleurs... Je suis agacÃ©, Ã  la fin, positivement. J'ai des envies de rÃ©pondre Ã  ces pleurnicheries par des oeuvres de dÃ©fi. Ã‡a m'amuserait de rÃ©volter un peu ces braves gens... Voulez-vous que je vous dise quelle a Ã©tÃ© ma plus belle oeuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me satisfait le plus? C'est toute une histoire... L'annÃ©e derniÃ¨re, la veille de la NoÃ«l, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garÃ§on de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, Ã©tait en train de faire l'Ã©talage. Ah! le misÃ©rable! il me poussa Ã  bout par la faÃ§on molle dont il composait son ensemble. Je le priai de s'Ã´ter de lÃ , en lui disant que j'allais lui peindre Ã§a, un peu proprement. Vous comprenez, j'avais tous les tons vigoureux, le rouge des langues fourrÃ©es, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le rose des piÃ¨ces entamÃ©es, le vert des feuilles de bruyÃ¨re, surtout le noir des boudins, un noir superbe que je n'ai jamais pu retrouver sur ma palette. Naturellement, la crÃ©pine, les saucisses, les andouilles, les pieds de cochon panÃ©s, me donnait des gris d'une grande finesse. Alors je fis une vÃ©ritable oeuvre d'art. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux; je posai les tons, je dressai une nature morte Ã©tonnante, oÃ¹ Ã©clataient des pÃ©tards de couleur, soutenus par des gammes savantes. Les langues rouges s'allongeaient avec des gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des saucisses, mettaient les tÃ©nÃ¨bres d'une indigestion formidable. J'avais peint, n'est-ce pas? la gloutonnerie du rÃ©veillon, l'heure de minuit donnÃ©e Ã  lÃ  mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidÃ©s par les cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbrÃ©e, sous la peau, des taches noires des truffes. C'Ã©tait barbare et superbe, quelque chose comme un ventre aperÃ§u dans une gloire, mais avec une cruautÃ© de touche, un emportement de raillerie tels, que la foule s'attroupa devant la vitrine, inquiÃ©tÃ©e par cet Ã©talage qui flambait si rudement... Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle eut peur, s'imaginant que j'avais mis le feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indÃ©cente, qu'elle me flanqua Ã  la porte, pendant qu'Auguste rÃ©tablissait les choses, Ã©talant sa bÃªtise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d'une tache rouge mise Ã  cÃ´tÃ© d'une tache grise... N'importe, c'est mon chef d'oeuvre. Je n'ai jamais rien fait de mieux.

I se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture Ã©tait arrivÃ©e Ã  l'arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet, venaient des avenues ouvertes autour de l'immense place. Florent se mit sur son sÃ©ant, aspira fortement ces premiÃ¨res odeurs d'herbe qui montaient des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. Ã€ la hauteur de la rue de Longchamp, madame FranÃ§ois lui montra l'endroit oÃ¹ elle l'avait ramassÃ©. Cela le rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les bras un peu tendus, tenant les guides. Elle Ã©tait plus belle que Lisa, avec son mouchoir au front, son teint rude, son air de bontÃ© brusque. Quand elle jetait un lÃ©ger claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas sur le pavÃ©.

En arrivant Ã  Nanterre, la voiture prit Ã  gauche, entra dans une ruelle Ã©troite, longea des murailles et vint s'arrÃªter tout au fond d'une impasse. C'Ã©tait au bout du monde, comme disait la maraÃ®chÃ¨re. Il fallut dÃ©charger les feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garÃ§on jardinier, occupÃ© Ã  planter des salades, se dÃ©rangeÃ¢t. Ils s'armÃ¨rent chacun d'une fourche pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitiÃ© pour le fumier. Les Ã©pluchures des lÃ©gumes, les boues des Halles, les ordures tombÃ©es de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient oÃ¹ les lÃ©gumes avaient poussÃ©, pour tenir chaud Ã  d'autres gÃ©nÃ©rations de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles retournaient s'Ã©taler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait tout Ã  la terre qui, sans jamais se lasser, rÃ©parait la mort.

--Â Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voilÃ  un trognon de choux que je reconnais. C'est au moins la dixiÃ¨me fois qu'il pousse dans ce coin, lÃ -bas, prÃ¨s de l'abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de l'Ã©curie, et que madame FranÃ§ois prÃ©parait le dÃ©jeuner. Le potager formait une longue bande de terrain, sÃ©parÃ©e au milieu par une allÃ©e Ã©troite. Il montait un peu; et, tout en haut, en levant la tÃªte, on apercevait les casernes basses du Mont-ValÃ©rien. Des haies vives le sÃ©paraient d'autres piÃ¨ces de terre; ces murs d'aubÃ©pines, trÃ¨s-Ã©levÃ©s, bornaient l'horizon d'un rideau vert; si bien que, de tout le pays environnant, on aurait dit que le Mont-ValÃ©rien seul se dressÃ¢t curieusement pour regarder dans le clos de madame FranÃ§ois. Une grande paix venait de cette campagne qu'on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pÃ¢moison de tiÃ©deur, un silence plein d'un bourdonnement d'insectes, une somnolence d'enfantement heureux. Ã€ certains craquements, Ã  certains soupirs lÃ©gers, il semblait qu'on entendÃ®t naÃ®tre et pousser les lÃ©gumes. Les carrÃ©s d'Ã©pinards et d'oseille, les bandes de radis, de navets, de carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, Ã©talaient leurs nappes rÃ©guliÃ¨res, leur terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les cÃ©leris, alignÃ©s, plantÃ©s au cordeau, semblaient des soldats de plomb Ã  la parade; tandis que les petits pois et les haricots commenÃ§aient Ã  enrouler leur mince tige dans la forÃªt d'Ã©chalas, qu'ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne traÃ®nait. On aurait pris le potager pour deux tapis parallÃ¨les aux dessins rÃ©guliers, vert sur fond rougeÃ¢tre, qu'on brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de thym mettaient des franges grises aux deux cÃ´tÃ©s de l'allÃ©e.

Florent allait et venait, dans l'odeur du thym que le soleil chauffait. Il Ã©tait profondÃ©ment heureux de la paix et de la propretÃ© de la terre. Depuis prÃ¨s d'un an, il ne connaissait les lÃ©gumes que meurtris par les cahots des tombereaux, arrachÃ©s de la veille, saignants encore. Il se rÃ©jouissait, Ã  les trouver lÃ  chez eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large figure de prospÃ©ritÃ©, les carottes Ã©taient gaies, les salades s'en allaient Ã  la file avec des nonchalances de fainÃ©antes. Alors, les Halles qu'il avait laissÃ©es le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort oÃ¹ ne traÃ®nait que le cadavre des Ãªtres, un charnier de puanteur et de dÃ©composition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame FranÃ§ois, comme d'une longue marche au milieu de bruits assourdissant et de senteurs infectes. Le tapage, l'humiditÃ© nausÃ©abonde du pavillon de la marÃ©e s'en allaient de lui; il renaissait Ã  l'air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre Ã©tait la vie, l'Ã©ternel berceau, la santÃ© du monde.

--Â L'omelette est prÃªte! cria la maraÃ®chÃ¨re.

Lorsqu'ils furent attablÃ©s tous trois dans la cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangÃ¨rent si gaiement, que madame FranÃ§ois Ã©merveillÃ©e regardait Florent, en rÃ©pÃ©tant Ã  chaque bouchÃ©e:

--Â Vous n'Ãªtes plus le mÃªme, vous avez dix ans de moins. C'est ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme Ã§a. Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant... Voyez-vous, Ã§a ne vaut rien les grandes villes; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris Ã©tait superbe. Il en dÃ©fendait jusqu'aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la campagne. L'aprÃ¨s-midi, madame FranÃ§ois et Florent se trouvÃ¨rent seuls au bout du potager, dans un coin du terrain plantÃ© de quelques arbres fruitiers. Ils s'Ã©taient assis par terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitiÃ©, Ã  la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce qu'il comptait devenir plus tard, s'offrant Ã  lui simplement, s'il avait un jour besoin d'elle pour son bonheur. Lui, se sentait trÃ¨s-touchÃ©. Jamais une femme ne lui avait parlÃ© de la sorte. Elle lui faisait l'effet d'une plante saine et robuste, grandie ainsi que les lÃ©gumes dans le terreau du potager; tandis qu'il se souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, parÃ©es Ã  l'Ã©talage. Il respira lÃ  quelques heures de bien-Ãªtre absolu, dÃ©livrÃ© des odeurs de nourriture au milieu desquelles il s'affolait, renaissant dans la sÃ¨ve de la campagne, pareil Ã  ce chou que Claude prÃ©tendait avoir vu pousser plus de dix fois.

Vers cinq heures, ils prirent congÃ© de madame FranÃ§ois. Ils voulaient revenir Ã  pied. La maraÃ®chÃ¨re les accompagna jusqu'au bout de la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne:

--Â Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.

Pendant un quart d'heure, Florent marcha sans parler, assombri dÃ©jÃ , se disant qu'il laissait sa santÃ© derriÃ¨re lui. La route de Courbevoie Ã©tait blanche de poussiÃ¨re. Ils aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites fumÃ©es montaient derriÃ¨re leurs talons, Ã  chaque pas. Le soleil oblique prenait l'avenue en Ã©charpe, allongeait leurs deux ombres en travers de la chaussÃ©e, si dÃ©mesurÃ©ment, que leurs tÃªtes allaient jusqu'Ã  l'autre bord, filant sur le trottoir opposÃ©.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambÃ©es rÃ©guliÃ¨res, regardait complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le cadencement de la marche, qu'il exagÃ©rait encore en le marquant des Ã©paules. Puis, comme sortant d'une songerie:

--Â Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres? demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s'enthousiasma, parla de cette sÃ©rie d'estampes avec beaucoup d'Ã©loges. Il cita certains Ã©pisodes: les Gras, Ã©normes Ã  crever, prÃ©parant la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, pliÃ©s par le jeÃ»ne, regardent de la rue avec la mine d'Ã©chalas envieux; et encore les Gras, Ã  table, les joues dÃ©bordantes, chassant un Maigre qui a eu l'audace de s'introduire humblement, et qui ressemble Ã  une quille au milieu d'un peuple de boules. Il voyait lÃ  tout le drame humain; il finit par classer le hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dent l'un dÃ©vore l'autre, s'arrondit le ventre et jouit.

--Â Pour sÃ»r, dit-il, CaÃ¯n Ã©tait un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui ont sucÃ© le sang des petits mangeurs... C'est une continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avalÃ© Ã  son tour... Voyez-vous, mon brave, dÃ©fiez-vous des Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que le soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura:

--Â Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez... Dites-moi si, avec des ventres plats comme les nÃ´tres, on tient beaucoup de place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fÃ¢chait. Il criait:

--Â Vous avez tort de trouver Ã§a drÃ´le. Moi, je souffre d'Ãªtre un Maigre. Si j'Ã©tais un Gras, je peindrais tranquillement, j'aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l'or. Au lieu de Ã§a, je suis un Maigre, je veux dire que je m'extermine le tempÃ©rament Ã  vouloir trouver des machines qui font hausser les Ã©paules des Gras. J'en mourrai, c'est sÃ»r, la peau collÃ©e aux os, si plat qu'on pourra me mettre entre deux feuillets d'un livre pour m'enterrer... Et vous donc! vous Ãªtes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole d'honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonniÃ¨res; c'Ã©tait superbe, ces gorges gÃ©antes lÃ¢chÃ©es contre votre poitrine Ã©troite; et elles agissaient d instinct, elles chassaient au Maigre, comme les chattes chassent aux souris... En principe, vous entendez, un Gras a l'horreur d'un Maigre, si bien qu'il Ã©prouve le besoin de l'Ã´ter de sa vue, Ã  coups de dents, ou Ã  coups de pieds. C'est pourquoi, Ã  votre place, je prendrais mes prÃ©cautions. Les Quenu sont des Gras, les MÃ©hudins sont des Gras, enfin vous n'avez que des Gras autour de vous. Moi, Ã§a m'inquiÃ©terait.

--Â Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin? demanda Florent, qui continuait Ã  sourire.

--Â Oh! si vous voulez, rÃ©pondit Claude, je vais vous classer toutes nos connaissances. Il y a longtemps que j'ai leurs tÃªtes dans un carton, Ã  mon atelier, avec l'indication de l'ordre auquel elles appartiennent. C'est tout un chapitre d'histoire naturelle... Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La variÃ©tÃ© est assez commune... Mademoiselle Saget et madame Lecoeur sont des Maigres: d'ailleurs, variÃ©tÃ©s trÃ¨s Ã  craindre, Maigres dÃ©sespÃ©rÃ©s, capables de tout pour engraisser... Mon ami Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, n'ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est Ã  remarquer que le Gras, tant qu'il n'a pas vieilli, est un Ãªtre charmant... Monsieur Lebigre, un Gras, n'est-ce pas? Quant Ã  vos amis politiques, ce sont gÃ©nÃ©ralement des Maigres, Charvet, ClÃ©mence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette grosse bÃªte d'Alexandre et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m'a donnÃ© bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly Ã  l'arc de triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d'un trait caractÃ©ristique: Logre Ã©tait un Maigre qui avait son ventre entre les deux Ã©paules; la belle Lisa Ã©tait tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine; mademoiselle Saget avait certainement laissÃ© Ã©chapper dans sa vie une occasion d'engraisser, car elle dÃ©testait les Gras, tout en gardant un dÃ©dain pour les Maigres; Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.

--Â Eh madame FranÃ§ois? dit Florent.

Claude fut trÃ¨s-embarrassÃ© par cette question. Il chercha, balbutia:

--Â Madame FranÃ§ois, madame FranÃ§ois... Non, je ne sais pas, je n'ai jamais songÃ© Ã  la classer... C'est une brave femme, madame FranÃ§ois, voilÃ  tout. Elle n'est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu!

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l'arc de triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, Ã©tait si bas sur l'horizon, que leurs ombres colossales tÃ¢chaient la blancheur du monument, trÃ¨s-haut, plus haut que les statues Ã©normes des groupes, de deux barres noires, pareilles Ã  deux traits faits au fusain. Claude s'Ã©gaya davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en s'en allant:

--Â Avez-vous vu? quand le soleil s'est couchÃ©, nos deux tÃªtes sont allÃ©es toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l'effrayait maintenant, aprÃ¨s lui avoir coÃ»tÃ© tant de larmes, Ã  Cayenne. Lorsqu'il arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs Ã©taient suffocantes. Il baissa la tÃªte, en rentrant dans son cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette journÃ©e de santÃ© claire, toute parfumÃ©e de thym.

V

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit Ã  Saint-Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette sÃ©rieuse, toute en soie noire, avec son chÃ¢le tapis. La belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de l'Ã©glise, en resta suffoquÃ©e.

--Â Ah bien! merci! dit-elle mÃ©chamment, la grosse donna dans les curÃ©s, maintenait... Ã‡a la calmera, cette femme, de se tremper le derriÃ¨re dans l'eau bÃ©nite.

Elle se trompait, Lisa n'Ã©tait point dÃ©vote. Elle ne pratiquait pas, disait d'ordinaire qu'elle tÃ¢chait de rester honnÃªte en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle n'aimait pas qu'on parlÃ¢t mal de la religion devant elle; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de prÃªtres et de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela lui semblait tout Ã  fait inconvenant. Il fallait laisser Ã  chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le monde. Puis d'ailleurs, les prÃªtres Ã©taient gÃ©nÃ©ralement de braves gens. Elle connaissait l'abbÃ© Roustan, de Saint-Eustache, un homme distinguÃ©, de bon conseil, dont l'amitiÃ© lui paraissait trÃ¨s-sÃ»re. Et elle finissait, en expliquant la nÃ©cessitÃ© absolue de la religion, pour le plus grand nombre; elle la regardait comme une police qui aidait Ã  maintenir l'ordre, et sans laquelle il n'y avait pas de gouvernement possible. Quand Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu'on devrait flanquer les curÃ©s dehors et fermer leurs boutiques, elle haussait les Ã©paules, elle rÃ©pondait:

--Â Vous seriez bien avancÃ©!... on se massacrerait dans les rues, au bout d'un mois, et l'on se trouverait forcÃ© d'inventer un autre bon Dieu. En 93, Ã§a c'est passÃ© comme cela... Vous savez, n'est-ce pas? que moi je ne vis pas avec les curÃ©s; mais je dis qu'il en faut, parce qu'il en faut.

Aussi, lorsque Lisa allait dans une Ã©glise, elle se montrait recueillie. Elle avait achetÃ© un beau paroissien, qu'elle n'ouvrait jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, s'agenouillait, aux bons endroits, s'appliquant Ã  garder l'attitude dÃ©cente qu'il convenait d'avoir. C'Ã©tait, pour elle, une sorte de tenue officielle que les gens honnÃªtes, les commerÃ§ants et les propriÃ©taires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-lÃ , la belle charcutiÃ¨re, en entrant Ã  Saint-Eustache, laissa doucement retomber la double porte en drap vert dÃ©teint, usÃ© par la main des dÃ©votes. Elle trempa les doigts dans le bÃ©nitier, se signa correctement. Puis, Ã  pas Ã©touffÃ©s, elle alla jusqu'Ã  la chapelle de Sainte-AgnÃ¨s, oÃ¹ deux femmes agenouillÃ©es, la face dans les mains, attendaient, pendant que la robe bleue d'une troisiÃ¨me dÃ©bordait du confessionnal. Elle parut contrariÃ©e; et, s'adressant Ã  un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en traÃ®nant les pieds:

--Â C'est donc le jour de confession de monsieur l'abbÃ© Roustan? demanda-t-elle.

Il rÃ©pondit que monsieur l'abbÃ© n'avait plus que des pÃ©nitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu'elle ne venait pas pour se confesser. Elle rÃ©solut d'attendre, marchant Ã  petits pas sur les dalles, allant jusqu'Ã  la grande porte, d'oÃ¹ elle regarda la nef toute nue, haute et sÃ©vÃ¨re, entre les bas-cÃ´tÃ©s peints de couleurs vives; elle levait un peu le menton, trouvant le maÃ®tre-autel trop simple, ne goÃ»tant pas cette grandeur froide de la pierre, prÃ©fÃ©rant les dorures et les bariolages des chapelles latÃ©rales. Du cÃ´tÃ© de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises, Ã©clairÃ©es par des fenÃªtres poussiÃ©reuses; tandis que, du cÃ´tÃ© des Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux des verriÃ¨res, Ã©gayÃ©es de teintes trÃ¨s-tendres, des verts et des jaunes surtout, si limpides, qu'ils lui rappelaient les bouteilles de liqueur, devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce cÃ´tÃ©, qui semblait comme attiÃ©di par cette lumiÃ¨re de braise, s'intÃ©ressa un instant aux chÃ¢sses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des reflets de prisme. L'Ã©glise Ã©tait vide, toute frissonnante du silence de ses voÃ»tes. Quelques jupes de femmes faisaient des taches sombres dans l'effacement jaunÃ¢tre des chaises; et, des confessionnaux fermÃ©s, un chuchotement sortait. Eu repassant devant la chapelle de sainte AgnÃ¨s, elle vit que la robe bleue Ã©tait toujours aux pieds de l'abbÃ© Roustan.

--Â Moi, j'aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle avec l'orgueil de son honnÃªtetÃ©.

Elle alla au fond. DerriÃ¨re le maÃ®tre-autel, dans l'ombre de la double rangÃ©e des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de silence et d'obscuritÃ©. Les vitraux, trÃ¨s-sombres, ne dÃ©tachent que des robes de saints, Ã  larges pans rouges et violets, brÃ»lant comme des flammes d'amour mystique dans le recueillement, l'adoration muette des tÃ©nÃ¨bres. C'est un coin de mystÃ¨re, un enfoncement crÃ©pusculaire du paradis, oÃ¹ brillent les Ã©toiles de deux cierges, oÃ¹ quatre lustres Ã  lampes de mÃ©tal, tombant de la voÃ»te, Ã  peine entrevus, font songer aux grands encensoirs d'or que les anges balancent au coucher de Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours lÃ , pÃ¢mÃ©es sur des chaises retournÃ©es, abÃ®mÃ©es dans cette voluptÃ© noire.

Lisa, debout, regardait, trÃ¨s-tranquillement. Elle n'Ã©tait point nerveuse. Elle trouvait qu'on avait tort de ne pas allumer les lustres, que cela serait plus gai avec des lumiÃ¨res. MÃªme il y avait une indÃ©cence dans cette ombre, un jour et un souffle d'alcÃ´ve, qui lui semblaient peu convenables. Ã€ cÃ´tÃ© d'elle, des cierges brÃ»lant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis qu'une vieille femme grattait avec un gros couteau la cire tombÃ©e, figÃ©e en larmes pÃ¢les. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pÃ¢moison muette d'amour, elle entendait trÃ¨s-bien le roulement des fiacres qui dÃ©bouchaient de la rue Montmartre, derriÃ¨re les saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d'une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des MÃ©hudin, Claire, la marchande de poissons d'eau douce. Elle fit allumer un cierge Ã  la herse. Puis, elle vint s'agenouiller derriÃ¨re un pilier, les genoux cassÃ©s sur la pierre, si pÃ¢le dans ses cheveux blonds mal attachÃ©s, qu'elle semblait une morte. LÃ , se croyant cachÃ©e, elle agonisa, elle pleura Ã  chaudes larmes, avec des ardeurs de priÃ¨res qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. La belle charcutiÃ¨re resta fort surprise, car les MÃ©hudin n'Ã©taient guÃ¨re dÃ©votes; Claire surtout parlait de la religion et des prÃªtres, d'ordinaire, d'une faÃ§on Ã  faire dresser les cheveux sur la tÃªte.

--Â Qu'est-ce qu'il lui prend donc? se dit-elle en revenant de nouveau Ã  la chapelle de Sainte-AgnÃ¨s. Elle aura empoisonnÃ© quelque homme, cette gueuse.

L'abbÃ© Roustan sortait enfin de son confessionnal. C'Ã©tait un bel homme, d'une quarantaine d'annÃ©es, l'air souriant et bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, l'appela Â«Â chÃ¨re dame,Â Â» l'emmena Ã  la sacristie, oÃ¹ il Ã´ta son surplis, en lui disant qu'il allait Ãªtre tout Ã  elle. Ils revinrent, lui en soutane, tÃªte nue, elle se carrant dans son chÃ¢le tapis, et ils se promenÃ¨rent le long des chapelles latÃ©rales, du cÃ´tÃ© de la rue du Jour. Ils parlaient Ã  voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, l'Ã©glise devenait noire, les pas des derniÃ¨res dÃ©votes avaient un frÃ´lement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules Ã  l'abbÃ© Roustan. Jamais il n'Ã©tait question entre eux de religion. Elle ne se confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas difficiles, Ã  titre d'homme discret et sage, qu'elle prÃ©fÃ©rait, disait-elle parfois, Ã  ces hommes d'affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait d'une complaisance inÃ©puisable; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons placements d'argent, rÃ©solvait avec tact les difficultÃ©s morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une rÃ©ponse prÃªte Ã  toutes les demandes, si diverses et si compliquÃ©es qu'elles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de l'affaire, sans chercher Ã  en tirer un bÃ©nÃ©fice quelconque Ã  son profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise d'obliger cette belle madame Quenu, dont sa femme de mÃ©nage lui parlait souvent avec respect, comme d'une personne trÃ¨s-estimÃ©e dans le quartier. Ce jour-lÃ , la consultation fut particuliÃ¨rement dÃ©licate. Il s'agissait de savoir quelle conduite l'honnÃªtetÃ© l'autorisait Ã  tenir vis-Ã -vis de son beau-frÃ¨re; si elle avait le droit de le surveiller, de l'empÃªcher de les compromettre, son mari, sa fille et elle; et encore jusqu'oÃ¹ elle pourrait aller dans un danger pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec des mÃ©nagements si bien choisis, que l'abbÃ© put disserter sur la matiÃ¨re sans entrer dans les personnalitÃ©s. Il fut plein d'arguments contradictoires. En somme, il jugea qu'une Ã¢me juste avait le droit, le devoir mÃªme d'empÃªcher le mal, quitte Ã  employer les moyens nÃ©cessaires au triomphe du bien.

--Â VoilÃ  mon opinion, chÃ¨re dame, dit-il en finissant. La discussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand piÃ¨ge oÃ¹ se prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous, allez hardiment... Les natures honnÃªtes ont cette grÃ¢ce merveilleuse de mettre de leur honnÃªtetÃ© dans tout ce qu'elles touchent.

Et changeant de voix, il continua:

--Â Dites bien Ã  monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand je passerai, j'entrerai pour embrasser ma bonne petite Pauline... Au revoir, chÃ¨re dame, et tout Ã  votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s'en allant, eut la curiositÃ© de voir si Claire priait toujours; mais Claire Ã©tait retournÃ©e Ã  ses carpes et Ã  ses anguilles; il n'y avait plus, devant la chapelle de la Vierge, oÃ¹ la nuit s'Ã©tait faite, qu'une dÃ©bandade de chaises renversÃ©es, culbutÃ©es, sous la chaleur dÃ©vote des femmes qui s'Ã©taient agenouillÃ©es lÃ .

Quand la belle charcutiÃ¨re traversa de nouveau la place, la Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crÃ©puscule Ã  la rondeur de ses jupes.

--Â Merci! s'Ã©cria-t-elle, elle est restÃ©e plus d'une heure. Quand les curÃ©s la vident de ses pÃ©chÃ©s, celle-lÃ , les enfants de choeur font la chaÃ®ne pour jeter les seaux d'ordures Ã  la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit Ã  la chambre de Florent. Elle s'y installa en toute tranquillitÃ©, certaine de n'Ãªtre pas dÃ©rangÃ©e, dÃ©cidÃ©e d'ailleurs Ã  mentir, Ã  dire qu'elle venait s'assurer de la propretÃ© du linge, si Florent remontait. Elle l'avait vu, en bas, trÃ¨s-occupÃ©, au milieu de la marÃ©e. S'asseyant devant la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes prÃ©cautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de papiers dans le mÃªme ordre. Elle trouva d'abord les premiers chapitres de l'ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes, la transformation des octrois en taxes sur les transactions, la rÃ©forme du systÃ¨me administratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine Ã©criture qu'elle s'appliquait Ã  lire, l'ennuyÃ¨rent beaucoup; elle allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, rÃªvant dÃ©jÃ  de fouiller la laine des matelas, lorsqu'elle dÃ©couvrit, dans une enveloppe Ã  lettre, le portrait de la Normande. La photographie Ã©tait un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit appuyÃ©e sur une colonne tronquÃ©e; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frÃ¨re, ses terreurs, ce qu'elle Ã©tait venue faire lÃ . Elle s'absorba dans une de ces contemplations de femme dÃ©visageant une autre femme, tout Ã  l'aise, sans crainte d'Ãªtre vue. Jamais elle n'avait eu le loisir d'Ã©tudier sa rivale de si prÃ¨s. Elle examina les cheveux, le nez, la bouche, Ã©loigna la photographie, la rapprocha. Puis, les lÃ¨vres pincÃ©es, elle lut sur le revers, Ã©crit en grosses vilaines lettres: Â«Â Louise Ã  son ami Florent.Â Â» Cela la scandalisa, c'Ã©tait un aveu. L'envie lui vint de prendre cette carte, de la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la remit lentement dans l'enveloppe, en songeant que ce serait mal, et qu'elle la retrouverait toujours, d'ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une Ã  une, elle eut l'idÃ©e de regarder au fond, Ã  l'endroit oÃ¹ Florent avait repoussÃ© le fil et les aiguilles d'Augustine; et lÃ , entre le paroissien et la Clef des songes, elle dÃ©couvrit ce qu'elle cherchait, des notes trÃ¨s-compromettantes, simplement dÃ©fendues par une chemise de papier gris. L'idÃ©e d'une insurrection, du renversement de l'empire, Ã  l'aide d'un coup de force, avancÃ©e un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement mÃ»ri dans l'esprit ardent de Florent. Il y vit bientÃ´t un devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouvÃ© de son Ã©vasion de Cayenne et de son retour Ã  Paris. Croyant avoir Ã  venger sa maigreur contre cette ville engraissÃ©e, pendant que les dÃ©fenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il rÃªva de se dresser, des Halles mÃªmes, pour Ã©craser ce rÃ¨gne de mangeailles et de soÃ»leries. Dans ce tempÃ©rament tendre, l'idÃ©e fixe plantait aisÃ©ment son clou. Tout prenait des grossissements formidables, les histoires les plus Ã©tranges se bÃ¢tissaient, il s'imaginait que les Halles s'Ã©taient emparÃ©es de lui, Ã  son arrivÃ©e, pour l'amollir, l'empoisonner de leurs odeurs. Puis, c'Ã©tait Lisa qui voulait l'abÃªtir; il l'Ã©vitait pendant des deux et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontÃ©s, s'il l'avait approchÃ©e. Ces crises de terreurs puÃ©riles, ces emportements d'homme rÃ©voltÃ©, aboutissaient toujours Ã  de grandes douceurs, Ã  des besoins d'aimer, qu'il cachait avec une honte d'enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent s'embarrassait de fumÃ©es mauvaises. Malheureux de sa journÃ©e, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur sourde de ce nÃ©ant, il s'attardait davantage chez monsieur Lebigre ou chez les MÃ©hudin; et, quand il rentrait, il ne se couchait encore pas, il Ã©crivait, il prÃ©parait la fameuse insurrection. Lentement, il trouva tout un plan d'organisation. Il partagea Paris en vingt sections, une par arrondissement ayant chacune un chef, une sorte de gÃ©nÃ©ral, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants commandant Ã  vingt compagnie, d'affiliÃ©s. Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local diffÃ©rent; pour plus de discrÃ©tion, d'ailleurs, les affiliÃ©s ne connaÃ®traient que le lieutenant, qui lui-mÃªme s'aboucherait uniquement avec le chef de sa section; il serait utile aussi que ces compagnies se crussent toutes chargÃ©es de missions imaginaires, ce qui achÃ¨verait de dÃ©pister la police. Quant Ã  la mise en oeuvre de ces forces, elle Ã©tait des plus simples. On attendrait la formation complÃ¨te des cadres; puis on profiterait de la premiÃ¨re Ã©motion politique. Comme on n'aurait sans doute que quelques fusils de chasse, on s'emparerait d'abord des postes, on dÃ©sarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en les invitant Ã  faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on marcherait droit au Corps lÃ©gislatif, pour aller de lÃ  Ã  l'HÃ´tel de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme Ã  un scÃ©nario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n'Ã©tait encore qu'Ã©crit sur des bouts de papier, raturÃ©s, montrant les tÃ¢tonnements de l'auteur, permettant de suivre les phases de cette conception Ã  la fois enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta tremblante, n'osant plus toucher Ã  ces papiers, avec la peur de les voir Ã©clater entre ses mains comme des armes chargÃ©es.

Une derniÃ¨re note l'Ã©pouvanta plus encore que les autres. C'Ã©tait une demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessinÃ© la forme des insignes qui distingueraient les chefs et les lieutenants; Ã  cÃ´tÃ©, se trouvaient Ã©galement les guidons des compagnies. MÃªme des lÃ©gendes au crayon disaient la couleur des guidons pour les vingt arrondissements. Les insignes des chefs Ã©taient des Ã©charpes rouges; ceux des lieutenants, des brassards, Ã©galement rouges. Ce fut, pour Lisa, la rÃ©alisation immÃ©diate de l'Ã©meute; elle vit ces hommes, avec toutes ces Ã©toffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les andouilles de l'Ã©talage. Les infÃ¢mes projets de sou beau-frÃ¨re Ã©taient un attentat contre elle-mÃªme, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que c'Ã©tait elle pourtant qui logeait cet homme, qu'il couchait dans ses draps, qu'il usait ses meubles. Et elle Ã©tait particuliÃ¨rement exaspÃ©rÃ©e par la pensÃ©e qu'il cachait l'abominable machine infernale dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait servi autrefois chez l'oncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente, toute dÃ©clouÃ©e.

Elle resta debout, songeant Ã  ce qu'elle allait faire. D'abord, il Ã©tait inutile d'instruire Quenu. Elle eut l'idÃ©e d'avoir une explication avec Florent, mais elle craignit qu'il ne s'en allÃ¢t commettre son crime plus loin, tout en les compromettant, par mÃ©chancetÃ©. Elle se calmait un peu, elle prÃ©fÃ©ra le surveiller. Au premier danger, elle verrait. En somme, elle avait Ã  prÃ©sent de quoi le faire retourner aux galÃ¨res.

Comme elle rentrait Ã  la boutique, elle vit Augustine tout Ã©motionnÃ©e. La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux questions inquiÃ¨tes de Lisa, elle ne put que rÃ©pondre:

--Â Je ne sais pas, madame... Elle Ã©tait lÃ  tout Ã  l'heure, sur le trottoir, avec un petit garÃ§on... Je les regardais; puis, j'ai entamÃ© un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.

--Â Je parie que c'est Muche, s'Ã©cria la charcutiÃ¨re; ah! le gredin d'enfant!

C'Ã©tait Muche, en effet. Pauline, qui Ã©trennait justement ce jour-lÃ  une robe neuve, Ã  raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien sage, les lÃ¨vres pincÃ©es par cette moue grave d'une petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, trÃ¨s-courtes, trÃ¨s-empesÃ©es, bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas blancs bien tirÃ©s, ses bottines vernies, d'un bleu d'azur; tandis que son grand tablier, qui la dÃ©colletait, avait, aux Ã©paules, un Ã©troit volant brodÃ©, d'oÃ¹ ses bras, adorables d'enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux, trÃ¨s-bien peignÃ©e, avec l'air gras et tendre de sa mÃ¨re, la grÃ¢ce parisienne d'une poupÃ©e neuve.

Muche, des Halles, l'avait aperÃ§ue. Il mettait dans le ruisseau des petits poissons morts que l'eau emportait, et qu'il suivait le long du trottoir, en disant qu'ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit traverser la chaussÃ©e, sans casquette, la blouse dÃ©chirÃ©e, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le dÃ©braillÃ© d'un galopin de sept ans. Sa mÃ¨re lui avait bien dÃ©fendu de jouer jamais avec Â«Â cette grosse bÃªte d'enfant que ses parents bourraient Ã  la faire crever.Â Â» Il rÃ´da un instant, s'approcha, voulut toucher la jolie robe Ã  raies bleues. Pauline, d'abord flattÃ©e, eut une moue de prude, recula, en murmurant d'un ton fÃ¢chÃ©:

--Â Laisse-moi... Maman ne veut pas.

Cela fit rire le petit Muche, qui Ã©tait trÃ¨s-dÃ©gourdi et trÃ¨s-entreprenant.

--Â Ah bien! dit-il, tu es joliment godiche!... Ã‡a ne fait rien que ta maman ne veuille pas... Nous allons jouer Ã  nous pousser, veux-tu?

Il devait nourrir l'idÃ©e mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le voyant s'apprÃªter Ã  lui donner une poussÃ©e dans le dos, recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut trÃ¨s doux; il remonta ses culottes, en homme du monde.

--Â Es-tu bÃªte! c'est pour rire... Tu es bien gentille comme Ã§a. Est-ce que c'est Ã  ta maman, ta petite croix?

Elle se rengorgea; dit que c'Ã©tait Ã  elle. Lui, doucement, l'amenait jusqu'au coin de la rue Pirouette; il lui touchait les jupes, en s'Ã©tonnant, en trouvant Ã§a drÃ´lement raide; ce qui causait un plaisir infini Ã  la petite. Depuis qu'elle faisait la belle sur le trottoir, elle Ã©tait trÃ¨s-vexÃ©e de voir que personne ne la regardait. Mais, malgrÃ© les compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du trottoir.

--Â Quelle grue! s'Ã©cria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t'asseoir sur ton panier aux crottes, tu sais, madame Belles-fesses!

Elle s'effaroucha. Il l'avait prise par la main; et comprenant sa faute, se montrant de nouveau cÃ¢lin, fouillant vivement dans sa poche:

--Â J'ai un sou, dit-il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant elle, si bien qu'elle descendit sur la chaussÃ©e, sans y prendre garde, pour suivre le sou. DÃ©cidÃ©ment, le petit Muche Ã©tait en bonne fortune.

--Â Qu'est-ce que tu aimes? demanda-t-il.

Elle ne rÃ©pondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle aimait trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises: de la rÃ©glisse, de la mÃ©lasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup rÃ©flÃ©chir la petite; ou trempe un doigt, et on le suce; c'est trÃ¨s bon. Elle restait toute sÃ©rieuse. Puis, se dÃ©cidant:

--Â Non, j'aime bien les cornets.

Alors, il lui prit le bras, il l'emmena, sans qu'elle rÃ©sistÃ¢t. Ils traversÃ¨rent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles, allÃ¨rent jusque chez un Ã©picier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la renommÃ©e des cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier, oÃ¹ les Ã©piciers mettent les dÃ©bris de leur Ã©talage, les dragÃ©es cassÃ©es, les marrons glacÃ©s tombÃ©s en morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les deux poches de son tablier; et ces poches Ã©taient si Ã©troites, qu'elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussiÃ¨re trop fine; si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient dÃ©jÃ  les deux poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant Ã  son aise, lui faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du cÃ´tÃ© de la place des Innocents, en lui disant:

--Â Hein? tu veux bien jouer, maintenant?... C'est bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande bÃªte.

Et lui-mÃªme, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrÃ¨rent dans le square. C'Ã©tait lÃ  sans doute que le petit Muche rÃªvait de conduire sa conquÃªte. Il lui fit les honneurs du square, comme d'un domaine Ã  lui, trÃ¨s-agrÃ©able, oÃ¹ il galopinait pendant des aprÃ¨s-midi entiÃ¨res. Jamais Pauline n'Ã©tait allÃ©e si loin; elle aurait sanglottÃ© comme une demoiselle enlevÃ©e, si elle n'avait pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la pelouse coupÃ©e de corbeilles, coulait, avec la dÃ©chirure de ses nappes; et les nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient leur grÃ¢ce nue, au milieu de l'air noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent le tour, regardant l'eau tomber des six bassins, intÃ©ressÃ©s par l'herbe, rÃªvant certainement de traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans la plate-bande longeant la grille du square. Cependant le petit Muche, qui Ã©tait parvenu Ã  froisser la belle robe, par derriÃ¨re, dit, avec son rire en dessous:

--Â Nous allons jouer Ã  nous jeter du sable, veux-tu?

Pauline Ã©tait sÃ©duite. Ils se jetÃ¨rent du sable, en fermant les yeux. Le sable entrait par le corsage dÃ©colletÃ© de la petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s'amusait beaucoup, Ã  voir le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que c'Ã©tait encore trop propre.

--Â Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout Ã  coup. C'est moi qui sais faire de jolis jardins!

--Â Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d'admiration.

Alors, comme le gardien du square n'Ã©tait pas lÃ , il lui fit creuser des trous dans une plate bande. Elle Ã©tait Ã  genoux, au beau milieu de la terre molle, s'allongeant sur le ventre, enfonÃ§ant jusqu'aux coudes ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. C'Ã©tait les arbres du jardin, qu'il plantait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle Ã©tait noire des pieds Ã  la tÃªte; elle avait de la terre dans les cheveux, toute barbouillÃ©e, si drÃ´le avec ses bras de charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s'Ã©criant:

--Â Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, Ã§a ne pousserait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l'eau au ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui Ã©tait trop grosse et qui ne savait pas courir, laissait Ã©chapper toute l'eau entre ses doigts, le long de ses jupes; si bien qu'au sixiÃ¨me voyage, elle semblait s'Ãªtre roulÃ©e dans le ruisseau. Muche la trouva trÃ¨s-bien, quand elle fut trÃ¨s-sale. Il la fit asseoir avec lui sous un rhododendron, Ã  cÃ´tÃ© du jardin qu'ils avaient plantÃ©. Il lui racontait que Ã§a poussait dÃ©jÃ . Il lui avait pris la main, en l'appelant sa petite femme.

--Â Tu ne regrettes pas d'Ãªtre venue, n'est-ce pas? Au lieu de rester sur le trottoir, oÃ¹ tu as l'air de l'ennuyer fameusement... Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-tu. Seulement, on ne parle pas de Ã§a Ã  sa maman. On ne fait pas la bÃªte... Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, quand je passerai devant chez toi.

Pauline rÃ©pondait toujours oui. Lui, par derniÃ¨re galanterie, lui remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait de prÃ¨s, cherchant maintenant Ã  lui faire du mal, par une cruautÃ© de gamin. Mais elle n'avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquiÃ¨te. Comme il s'Ã©tait mis Ã  la pincer, elle pleura en disant qu'elle voulait s'en aller. Cela Ã©gaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier; il la menaÃ§a de ne pas la reconduire chez ses parents. La petite, tout Ã  fait terrifiÃ©e, poussait des soupirs Ã©touffÃ©s, comme une belle Ã  la merci d'un sÃ©ducteur, au fond d'une auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la faire taire, lorsqu'une voix aigre, la voix de mademoiselle Saget, s'Ã©cria Ã  cÃ´tÃ© d'eux:

--Â Mais, Dieu me pardonne! c'est Pauline... Veux-tu bien la laisser tranquille, mÃ©chant vaurien!

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations sur l'Ã©tat pitoyable de sa toilette. Muche ne s'effraya guÃ¨re; il les suivit, riant sournoisement de son oeuvre, rÃ©pÃ©tant que c'Ã©tait elle qui avait voulu venir, et qu'elle s'Ã©tait laissÃ©e tomber par terre. Mademoiselle Saget Ã©tait une habituÃ©e du square des Innocents. Chaque aprÃ¨s-midi, elle y passait une bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages du menu peuple. LÃ , aux deux cÃ´tÃ©s, il y a une longue file demi-circulaire de bancs mis bout Ã  bout. Les pauvres gens qui Ã©touffent dans les taudis des Ã©troites rues voisines s'y entassent: les vieilles, dessÃ©chÃ©es, l'air frileux, en bonnet fripÃ©; les jeunes en camisole, les jupes mal attachÃ©es, les cheveux nus, Ã©reintÃ©es, fanÃ©es dÃ©jÃ  de misÃ¨re; quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs suspects Ã  chapeau noir; tandis que, dans l'allÃ©e, la marmaille se roule, traÃ®ne des voitures sans roues, emplit des seaux de sable, pleure et se mord, une marmaille terrible, dÃ©guenillÃ©e, mal mouchÃ©e, qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget Ã©tait si mince, qu'elle trouvait toujours Ã  se glisser sur un banc. Elle Ã©coutait, elle entamait la conversation avec une voisine, quelque femme d'ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant d'un petit panier, rÃ©parÃ© avec des ficelles, des mouchoirs et des bas trouÃ©s comme des cribles. D'ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des piaillements intolÃ©rables de la marmaille et du roulement continu des voitures, derriÃ¨re, dans la rue Saint-Denis, c'Ã©taient des cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les Ã©piciers, les boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfiÃ©lÃ©e par les refus de crÃ©dit et l'envie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, les saletÃ©s de la mÃ©disance, dont elle relevait, comme d'une pointe de piment, ses appÃ©tits de curiositÃ©. Puis, devant elle, la face tournÃ©e du cÃ´tÃ© des Halles, elle avait la place, les trois pans de maisons, percÃ©es de leurs fenÃªtres, dans lesquelles elle cherchait Ã  entrer du regard; elle semblait se hausser, aller le long des Ã©tages, ainsi qu'Ã  des trous de verre, jusqu'aux oeils-de-boeuf des mansardes; elle dÃ©visageait les rideaux, reconstruisait un drame sur la simple apparition d'une tÃªte entre deux persiennes, avait fini par savoir l'histoire des locataires de toutes ces maisons, rien qu'Ã  en regarder les faÃ§ades. Le restaurant Baratte l'intÃ©ressait d'une faÃ§on particuliÃ¨re, avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise dÃ©coupÃ©e et dorÃ©e, formant terrasse, laissant dÃ©border la verdure de quelques pots de fleurs, ses quatre Ã©tages Ã©troits, ornÃ©s et peinturlurÃ©s; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes jaunes, Ã  la stÃ¨le surmontÃ©e d'une coquille, Ã  cette devanture de temple de carton, badigeonnÃ©e sur la face d'une maison dÃ©crÃ©pite, terminÃ©e en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passÃ©e Ã  la couleur. DerriÃ¨re les persiennes flexibles, Ã  bandes rouges, elle lisait les bons petits dÃ©jeuners, les soupers fins, les noces Ã  tout casser. Et elle mentait mÃªme; c'Ã©tait lÃ  que Florent et Gavard venaient faire des bombances avec ces deux salopes de MÃ©hudin; au dessert, il se passait des choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square, lorsqu'elle parut se raviser. Elle s'assit sur le bout d'un banc, cherchant Ã  faire taire la petite.

--Â Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient... Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n'est-ce pas? Je suis Â«Â bonne amie,Â Â» tu sais... Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s'en aller. Alors, mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant qu'elle eÃ»t fini. La pauvre enfant Ã©tait toute grelottante, les jupes et les bas mouillÃ©s; les larmes qu'elle essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre jusqu'aux oreilles. Quand elle se fut un peu calmÃ©e, la vieille reprit d'un ton doucereux:

--Â Ta maman n'est pas mÃ©chante, n'est-ce pas? Elle t'aime bien.

--Â Oui, oui, rÃ©pondit Pauline, le coeur encore trÃ¨s-gros.

--Â Et ton papa, il n'est pas mÃ©chant non plus, il ne te bat pas, il ne se dispute pas avec ta maman?... Qu'est-ce qu'ils disent le soir, quand ils vont se coucher?

--Â Ah! je ne sais pas; moi, j'ai chaud dans mon lit.

--Â Ils parlent de ton cousin Florent?

--Â Je ne sais pas.

Mademoiselle Saget prit un air sÃ©vÃ¨re, en feignant de se lever et de s'en aller.

--Â Tiens! tu n'es qu'une menteuse... Tu sais qu'il ne faut pas mentir... Je vais te laisser lÃ , si tu mens, et Muche te pincera.

Muche, qui rÃ´dait devant le banc, intervint, disant de son ton dÃ©cidÃ© de petit homme:

--Â Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que mon bon ami Florent a eu l'air joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit comme Ã§a, en riant, qu'il pouvait l'embrasser, si cela lui faisait plaisir.

Mais Pauline, menacÃ©e d'Ãªtre abandonnÃ©e, s'Ã©tait remise Ã  pleurer.

--Â Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale! murmura la vieille en la bousculant. La, je ne m'en vais pas, je t'achÃ¨terai un sucre d'orge, hein! un sucre d'orge!... Alors, tu ne l'aimes pas, ton cousin Florent?

--Â Non, maman dit qu'il n'est pas honnÃªte.

--Â Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

--Â Un soir, dans mon lit, j'avais Mouton, je dormais avec Mouton... Elle disait Ã  papa: Â«Â Ton frÃ¨re, il ne s'est sauvÃ© du bagne que pour nous y ramener tous avec lui.Â Â»

Mademoiselle Saget poussa un lÃ©ger cri. Elle s'Ã©tait mise debout, toute frÃ©missante. Un trait de lumiÃ¨re venait de la frapper en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu'Ã  la charcuterie, sans parler, les lÃ¨vres pincÃ©es par un sourire intÃ©rieur, les regards pointus d'une joie aiguÃ«. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas crottÃ©s, disparut prudemment. Lisa Ã©tait dans une inquiÃ©tude mortelle. Quand elle aperÃ§ut sa fille faite comme un torchon, elle eut un tel saisissement, qu'elle la tourna de tous les cÃ´tÃ©s, sans mÃªme songer Ã  la battre. La vieille disait de sa voix mauvaise:

--Â C'est le petit Muche... Je vous la ramÃ¨ne, vous comprenez... je les ai dÃ©couverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce qu'ils faisaient... Ã€ votre place, je regarderais. Il est capable de tout, cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachÃ©s, les jupes dÃ©chirÃ©es, les mains et la figure noircies, la dÃ©goÃ»taient. Le velours bleu, les boutons d'oreille, la jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva de l'exaspÃ©rer, ce furent les poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer qu'un mot, elle entraÃ®na Pauline, en disant:

--Â Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui Ã©tait toute Ã©gayÃ©e par cette scÃ¨ne, au fond de son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus touchaient Ã  peine le pavÃ©; une jouissance la portait, comme un souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin! Depuis prÃ¨s d'une annÃ©e qu'elle brÃ»lait, voilÃ  qu'elle possÃ©dait Florent, tout entier, tout d'un coup. C'Ã©tait un contentement inespÃ©rÃ©, qui la guÃ©rissait de quelque maladie; car elle sentait bien que cet homme-lÃ  l'aurait fait mourir Ã  petit feu, en se refusant plus longtemps Ã  ses ardeurs de curiositÃ©. Maintenant, le quartier des Halles lui appartenait; il n'y avait plus de lacune dans sa fÃªte; elle aurait racontÃ© chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de petits soupirs pÃ¢mÃ©s, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.

--Â Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu'est-ce que vous avez donc Ã  rire toute seule?... Est-ce que vous avez gagnÃ© le gros lot Ã  la loterie?

--Â Non, non.... Ah! ma petite, si vous saviez!...

La Sarriette Ã©tait adorable, au milieu de ses fruits, avec son dÃ©braillÃ© de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur le front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu'elle montrait de nu et de rose, avait une fraÃ®cheur de pÃªche et de cerise. Elle s'Ã©tait pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui s'amusait si fort, c'Ã©tait qu'elle mangeait des groseilles, et qu'elle les mangeait Ã  s'en barbouiller la bouche, jusqu'au menton et jusqu'au nez; elle avait la bouche rouge, une bouche maquillÃ©e, fraÃ®che du jus des groseilles, comme peinte et parfumÃ©e de quelque fard du sÃ©rail. Une odeur de prune montait de ses jupes. Sou fichu mal nouÃ© sentait la fraise.

Et, dans l'Ã©troite boutique, autour d'elle, les fruits s'entassaient. DerriÃ¨re, le long des Ã©tagÃ¨res, il y avait des files de melons, des cantaloups couturÃ©s de verrues, des maraÃ®chers aux guipures grises, des culs de singe avec leurs bosses nues. Ã€ l'Ã©talage, les beaux fruits, dÃ©licatement parÃ©s dans des paniers, avaient des rondeurs de joues qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues Ã  demi sous un rideau de feuilles; les pÃªches surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et les pÃªches du Midi, jaunes et brÃ»lÃ©es, ayant le hÃ¢le des filles de Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons d'ambre, ces chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, Ã  l'endroit oÃ¹ frisent de petits cheveux. Les cerises, rangÃ©es une Ã  une, ressemblaient Ã  des lÃ¨vres trop Ã©troites de Chinoise qui souriaient: les Montmorency, lÃ¨vres trapues de femme grasse; les Anglaises, plus allongÃ©es et plus graves; les guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers; les bigarreaux, tachÃ©s de blanc et de rose, au rire Ã  la fois joyeux et fÃ¢chÃ©. Les pommes, les poires s'empilaient, avec des rÃ©gularitÃ©s d'architecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des Ã©paules et des hanches dorÃ©es, toute une nuditÃ© discrÃ¨te, au milieu des brins de fougÃ¨re; elles Ã©taient de peaux diffÃ©rentes, les pommes d'api au berceau, les rambourg avachies, les calville en robe blanche, les canada sanguines, les chÃ¢taignier couperosÃ©es, les reinettes blondes, piquÃ©es de rousseur; puis, les variÃ©tÃ©s des poires, la blanquette, l'angleterre, les beurrÃ©s, les messire-jean, les duchesses, trapues, allongÃ©es, avec des cous de cygne ou des Ã©paules apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevÃ©s d'une pointe de carmin. Ã€ cÃ´tÃ©, les prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge; les reine-Claude, les prunes de monsieur, Ã©taient pÃ¢lies d'une fleur d'innocence; les mirabelles s'Ã©grenaient comme les perles d'or d'un rosaire, oubliÃ© dans une boÃ®te avec des bÃ¢tons de vanille. Et les fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de jeunesse, les petites surtout, celle qu'on cueille dans les bois, plus encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet Ã  cette odeur pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines dÃ©lurÃ©es; pendant que des corbeilles de raisins, des grippes lourdes, chargÃ©es d'ivresse, se pÃ¢maient au bord de l'osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les voluptÃ©s trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait lÃ , comme dans un verger, avec des griseries d'odeurs. Les fruits Ã  bas prix, les cerises, les prunes, les fraises, entassÃ©s devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient l'Ã©talage de jus, d'un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la tÃªte lui tourner, en juillet, par les aprÃ¨s-midi brÃ»lantes, lorsque les melons l'entouraient d'une puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son fichu, Ã  peine mÃ»re et toute fraÃ®che de printemps, elle tentait la bouche, elle inspirait des envies de maraude. C'Ã©tait elle, c'Ã©taient ses bras, c'Ã©tait son cou, qui donnaient Ã  ses fruits cette vie amoureuse, cette tiÃ©deur satinÃ©e de femme. Sur le banc de vente, Ã  cÃ´te, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, n'Ã©talait que des pommes ridÃ©es, des poires pendantes comme des seins vides, des abricots cadavÃ©reux, d'un jaune infÃ¢me de sorciÃ¨re. Mais, elle, faisait de son Ã©talage une grande voluptÃ© nue. Ses lÃ¨vres avaient posÃ© lÃ  une Ã  une les cerises, des baisers rouges; elle laissait tomber de son corsage les pÃªches soyeuses; elle fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celle des coins de sa bouche; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans les veines des groseilles Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours s'achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcÃ´ves tendues de mousse des petits paniers. DerriÃ¨re sa boutique, l'allÃ©e aux fleurs avait une senteur fade, auprÃ¨s de l'arome de vie qui sortait de ses corbeilles entamÃ©es et de ses vÃªtements dÃ©faits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-lÃ , Ã©tait toute grise d'un arrivage de mirabelles, qui encombrait le marchÃ©. Elle vit bien que mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire causer; mais la vieille, en piÃ©tinant d'impatience:

--Â Non, non, je n'ai pas le temps... Je cours voir madame Lecoeur. Ah! j'en sais de belles!... Venez, si vous voulez.

Ã€ la vÃ©ritÃ©, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne put rÃ©sister Ã  la tentation. Monsieur Jules Ã©tait lÃ , se dandinant sur une chaise retournÃ©e, rasÃ© et frais comme un chÃ©rubin.

--Â Garde un instant la boutique, n'est-ce pas? lui dit-elle. Je reviens tout de suite.

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait l'allÃ©e:

--Â Eh! pas de Ã§a, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne veux pas attendre une heure comme l'autre jour... Avec Ã§a que tes prunes me donnent mal Ã  la tÃ¨te.

Il s'en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecoeur Ã©tait Ã  la cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille s'installait au milieu des fromages.

En bas, la cave est trÃ¨s-sombre; le long des ruelles, les resserres sont tendues d'une toile mÃ©tallique Ã  mailles fines, par crainte des incendies; les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans rayons, dans la buÃ©e nausÃ©abonde, qui s'alourdit sous l'Ã©crasement de la voÃ»te. Mais, madame Lecoeur travaillait le beurre, sur une des tables placÃ©es le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour pÃ¢le. Les tables, continuellement lavÃ©es Ã  grande eau par des robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos Ã  la pompe du fond, la marchande pÃ©trissait Â«Â la maniotte,Â Â» au milieu d'une boÃ®te de chÃªne. Elle prenait, Ã  cÃ´tÃ© d'elle, les Ã©chantillons des diffÃ©rents beurres, les mÃªlait, les corrigeait l'un par l'autre, ainsi qu'on procÃ¨de pour le coupage des vins. PliÃ©e en deux, les Ã©paules pointues, les bras maigres et noueux, comme des Ã©chalas, nus jusqu'aux Ã©paules, elle enfonÃ§ait furieusement les poings dans cette pÃ¢te grasse qui prenait un aspect blanchÃ¢tre et crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir Ã  chaque effort.

--Â C'est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la Sarriette.

Madame Lecoeur s'arrÃªta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans paraÃ®tre avoir peur des taches.

--Â J'ai fini; qu'elle attende un instant, rÃ©pondit-elle.

--Â Elle a quelque chose de trÃ¨s-intÃ©ressant Ã  vous dire.

--Â Rien qu'une minute, ma petite.

Elle avait replongÃ© les bras. Le beurre lui montait jusqu'aux coudes. Amolli prÃ©alablement dans l'eau tiÃ¨de, il huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couturaient la peau, pareilles Ã  des chapelets de varices Ã©clatÃ©es. La Sarriette Ã©tait toute dÃ©goÃ»tÃ©e par ces vilains bras, s'acharnant au milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le mÃ©tier; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans le beurre, pendant des aprÃ¨s-midi entiÃ¨res; mÃªme c'Ã©tait lÃ  sa pÃ¢te d'amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles roses, et dont ses doigts dÃ©liÃ©s semblaient avoir garder la souplesse. Aussi, au bout d'un silence, reprit-elle:

--Â Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous avez lÃ  des beurres trop forts.

--Â Je le sais bien, dit madame Lecoeur entre deux gÃ©missements, mais que veux-tu? il faut tout faire passer... Il y a des gens qui veulent payer bon marchÃ©; on leur fait du bon marchÃ©... Va, c'est toujours trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu'elle n'en mangerait pas volontiers, du beurre travaillÃ© par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein d'une sorte de teinture rouge.

--Â Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.

Le raucourt sert Ã  rendre Ã  la maniotte une belle couleur jaune. Les marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture, qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai qu'elles en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.

--Â A la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui s'impatientait et qui n'Ã©tait plus habituÃ©e Ã  l'odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget est peut-Ãªtre dÃ©jÃ  partie... Elle doit savoir des choses trÃ¨s-graves sur mon oncle Gavard.

Madame Lecoeur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne s'essuya pas mÃªme les bras. D'une lÃ©gÃ¨re tape, elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa niÃ¨ce, remontant l'escalier, en rÃ©pÃ©tant avec inquiÃ©tude:

--Â Tu crois qu'elle ne nous aura pas attendues?

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des fromages. Elle n'avait eu garde de s'en aller. Les trois femmes s'assirent au fond de l'Ã©troite boutique. Elles y Ã©taient les unes sur les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes minutes; puis, quand elle vit les deux antres toutes brÃ»lantes de curiositÃ©, d'une voix pointue:

--Â Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire d'oÃ¹ il vient, maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues Ã  ses lÃ¨vres.

--Â Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix.

Autour d'elles, les fromages puaient. Sur les deux Ã©tagÃ¨res de la boutique, au fond, s'alignaient des mottes de beurre Ã©normes; les beurres de Bretagne, dans des paniers, dÃ©bordaient; les beurres de Normandie, enveloppÃ©s de toile, ressemblaient Ã  des Ã©bauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jetÃ© des linges mouillÃ©s; d'autres mottes, entamÃ©es, taillÃ©es par les larges couteaux en rochers Ã  pic, pleines de vallons et de cassures, Ã©taient comme des cimes Ã©boulÃ©es, dorÃ©es par la pÃ¢leur d'un soir d'automne. Sous la table d'Ã©talage, de marbre rouge veinÃ© de gris, des paniers d'oeufs mettaient une blancheur de craie; et, dans des caisses, sur des clayons de paille, des bondons posÃ©s bout Ã  bout, des gournay rangÃ©s Ã  plat comme des mÃ©dailles, faisaient des nappes plus sombres, tachÃ©es de tons verdÃ¢tres. Mais c'Ã©tait surtout sur la table que les fromages s'empilaient. LÃ , Ã  cÃ´te des pains de beurre Ã  la livre, dans des feuilles de poirÃ©e, s'Ã©largissait un cantal gÃ©ant, comme fendu Ã  coups de hache; puis venaient un chester, couleur d'or, un gruyÃ¨re, pareil Ã  une roue tombÃ©e de quelque char barbare, des hollande, ronds comme des tÃªtes coupÃ©es, barbouillÃ©es de sang sÃ©chÃ©, avec cette duretÃ© de crÃ¢ne vide qui les fait nommer tÃ¨tes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pÃ¢te cuite, ajoutait sa pointe d'odeur aromatique. Trois brie, sur des planches rondes, avaient des mÃ©lancolies de lunes Ã©teintes; deux, trÃ¨s-secs, Ã©taient dans leur plein; le troisiÃ¨me, dans son deuxiÃ¨me quartier, coulait, se vidait d'une crÃ¨me blanche, Ã©talÃ©e en lac, ravageant les minces planchettes, Ã  l'aide desquelles on avait vainement essayÃ© de le contenir. Des port-salut, semblables Ã  des disques antiques, montraient en exergue le nom imprimÃ© des fabricants. Un romantour, vÃªtu de son papier d'argent, donnait le rÃªve d'une barre de nougat, d'un fromage sucrÃ©, Ã©garÃ© parmi ces fermentations Ã¢cres. Les roquefort, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines princiÃ¨res, des faces marbrÃ©es et grasses, veinÃ©es de bleu et de jaune, comme attaquÃ©s d'une maladie honteuse de gens riches qui ont trop mangÃ© de truffes; tandis que, dans un plat, Ã  cÃ´tÃ©, des fromages de chÃ¨vre, gros comme un poing d'enfant, durs et grisÃ¢tres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commenÃ§aient les puanteurs: les mont-d'or, jaune clair, puant une odeur douceÃ¢tre; les troyes, trÃ¨s-Ã©pais, meurtris sur les bords, d'Ã¢pretÃ© dÃ©jÃ  plus forte, ajoutant une fÃ©tiditÃ© de cave humide; les camembert, d'un fumet de gibier trop faisandÃ©; les neufchÃ¢tel, les limbourg, les marolles, les pont-l'Ã©vÃªque, carrÃ©s, mettant chacun leur note aiguÃ« et particuliÃ¨re dans cette phrase rude jusqu'Ã  la nausÃ©e; les livarot, teintes de rouge, terribles Ã  la gorge comme une vapeur de soufre; puis enfin, par-dessus tous les autres, les olivet, enveloppÃ©s de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord d'un champ, fumantes au soleil. La chaude aprÃ¨s-midi avait amolli les fromages; les moisissures des croÃ»tes fondaient, se vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables Ã  des blessures mal fermÃ©es; sous les feuilles de chÃªne, un souffle soulevait la peau des olivet, qui battait comme une poitrine, d'une haleine lente et grosse d'homme endormi; un flot de vie avait trouÃ© un livarot, accouchant par cette entaille d'un peuple de vers. Et, derriÃ¨re les balances, dans sa boÃ®te mince, un gÃ©romÃ© anisÃ© rÃ©pandait une infection telle, que des mouches Ã©taient tombÃ©es autour de la boÃ®te, sur le marbre rouge veinÃ© de gris.

Mademoiselle Saget avait ce gÃ©romÃ© presque sous le nez. Elle se recula, appuya la tÃªte contre les grandes feuilles de papier jaunes et blanches, accrochÃ©es par un coin, au fond de la boutique.

--Â Oui, rÃ©pÃ©ta-t-elle avec une grimace de dÃ©goÃ»t, il vient du bagne... Hein! ils n'ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle!

Mais madame Lecoeur et la Sarriette poussaient des exclamations d'Ã©tonnement. Ce n'Ã©tait pas possible. Qu'avait-il donc commis pour aller au bagne? aurait-on jamais soupÃ§onnÃ© cette madame Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne?

--Â Eh! non, vous n'y Ãªtes pas, s'Ã©cria la vieille impatientÃ©e. Ã‰coutez-moi donc... Je savais bien que j'avais dÃ©jÃ  vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle leur conta l'histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait d'un bruit vague qui avait couru dans le temps, d'un neveu du vieux Gradelle envoyÃ© Ã  Cayenne, pour avoir tuÃ© six gendarmes sur une barricade; elle l'avait mÃªme aperÃ§u une fois, rue Pirouette. C'Ã©tait bien lui, c'Ã©tait le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant qu'elle perdait la mÃ©moire, qu'elle Ã©tait finie, que bientÃ´t elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa mÃ©moire, comme un Ã©rudit qui verrait s'envoler au vent les notes amassÃ©es par le travail de toute une existence.

--Â Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit avoir une poigne solide, cet homme-lÃ .

--Â Et il eu a bien fait d'autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous conseille pas de le rencontrer Ã  minuit.

--Â Quel gredin! balbutia madame Lecoeur, tout Ã  fait Ã©pouvantÃ©e.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus fort. Ã€ ce moment, c'Ã©tait surtout le marolles qui dominait; il jetait des bouffÃ©es puissantes, une senteur de vieille litiÃ¨re, dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le veut parut tourner; brusquement, des rÃ¢les de limbourg arrivÃ¨rent entre les trois femmes, aigres et amers, comme soufflÃ©s par des gorges de mourants.

--Â Mais, reprit madame Lecoeur, il est le beau-frÃ¨re de la grosse Lisa, alors... Il n'a pas couchÃ© avec...

Elles se regardÃ¨rent, surprises par ce cÃ´tÃ© du nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait de lÃ¢cher leur premiÃ¨re version. La vieille demoiselle hasarda, en haussant les Ã©paules:

--Â Ã‡a n'empÃªcherait pas... quoique, Ã  vrai dire, Ã§a me paraÃ®trait vraiment raide... Enfin, je n'en mettrais pas ma main au feu.

--Â D'ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n'y coucherait toujours plus, puisque vous l'avez vu avec les deux MÃ©hudin.

--Â Certainement, comme je vous vois, ma belle, s'Ã©cria mademoiselle Saget, piquÃ©e, croyant qu'on doutait. Il y est tous les soirs, dans les jupes des MÃ©hudin... Puis, Ã§a nous est Ã©gal. Qu'il ait couchÃ© avec qui il voudra, n'est-ce pas? Nous sommes d'honnÃªtes femmes, nous... C'est un fier coquin!

--Â Bien sÃ»r, conclurent les deux autres. C'est un scÃ©lÃ©rat fini.

En somme, l'histoire tournait au tragique; elles se consolaient d'Ã©pargner la belle Lisa, en comptant sur quelque Ã©pouvantable catastrophe amenÃ©e par Florent. Ã‰videmment, il avait de mauvais desseins; ces gens-lÃ  ne s'Ã©chappent que pour mettre le feu partout; puis, un homme pareil ne pouvait Ãªtre entrÃ© aux Halles sans Â«Â manigancer quelque coup.Â Â» Alors, ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux marchandes dÃ©clarÃ¨rent qu'elles allaient ajouter un cadenas Ã  leur resserre; mÃªme la Sarriette se rappela que, l'autre semaine, on lui avait volÃ© un panier de pÃªches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les Â«Â rougesÂ Â» ne procÃ©daient pas comme cela; ils se moquaient bien d'un panier de pÃªches; ils se mettaient Ã  deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller Ã  leur aise. Ã‡a, c'Ã©tait de la politique, disait-elle avec la supÃ©rioritÃ© d'une personne instruite. Madame Lecoeur en fut malade; elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses complices se seraient cachÃ©s au fond des caves, pour s'Ã©lancer de lÃ  sur Paris.

--Â Eh! j'y songe, dit tout Ã  coup la vieille, il y a l'hÃ©ritage du vieux Gradelle... Tiens! tiens! ce sont les Quenu qui ne doivent pas rire.

Elle Ã©tait toute rÃ©jouie. Les commÃ©rages tournÃ¨rent. On tomba sur les Quenu, quand elle eut racontÃ© l'histoire du trÃ©sor dans le saloir, qu'elle savait jusqu'aux plus minces dÃ©tails. Elle disait mÃªme le chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent l'avoir confiÃ© Ã  Ã¢me qui vive. N'importe, les Quenu n'avaient pas donnÃ© sa part Â«Â au grand maigre.Â Â» Il Ã©tait trop mal habillÃ© pour Ã§a. Peut-Ãªtre qu'il ne connaissait seulement pas l'histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-lÃ . Puis, elles rapprochÃ¨rent leur tÃªte, baissant la voix, dÃ©cidant qu'il serait peut-Ãªtre dangereux de s'attaquer Ã  la belle Lisa, mais qu'il fallait Â«Â faire son affaire au rouge,Â Â» pour qu'il ne mangeÃ¢t plus l'argent de ce pauvre monsieur Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardÃ¨rent toutes trois, d'un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le camembert qu'elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg; il Ã©largissait ses exhalaisons, Ã©touffait les autres senteurs sous une abondance surprenante d'haleines gÃ¢tÃ©es. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet mince de flÃ»te champÃªtre; tandis que les brie y mettaient des douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffoquante du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aiguÃ« du gÃ©romÃ© anisÃ©, prolongÃ©e en point d'orgue.

--Â J'ai vu madame LÃ©once, reprit mademoiselle Saget, avec un coup d'oeil significatif.

Alors, les deux autres furent trÃ¨s-attentives. Madame LÃ©once Ã©tait la concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait lÃ  une vieille maison, un peu en retrait, occupÃ©e au rez-de-chaussÃ©e par un entrepositaire de citrons et d'oranges, qui avait fait badigeonner la faÃ§ade en bleu, jusqu'au deuxiÃ¨me Ã©tage. Madame LÃ©once faisait son mÃ©nage, gardait les clÃ©s des armoires, lui montait de la tisane lorsqu'il Ã©tait enrhumÃ©. C'Ã©tait une femme sÃ©vÃ¨re, de cinquante et quelques annÃ©es, parlant lentement, d'une faÃ§on interminable; elle s'Ã©tait fÃ¢chÃ©e un jour, parce que Gavard lui avait pincÃ© la taille; ce qui ne l'empÃªcha pas de lui poser des sangsues, Ã  un endroit dÃ©licat, Ã  la suite d'une chute qu'il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis soirs, allait prendre le cafÃ© dans sa loge, lia avec elle une amitiÃ© encore plus Ã©troite, quand le marchand de volailles vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne homme pendant des heures entiÃ¨res; elles l'aimaient beaucoup; elles voulaient son bonheur.

--Â Oui, j'ai vu madame LÃ©once, rÃ©pÃ©ta la vieille; nous avons pris le cafÃ©, hier... Je l'ai trouvÃ©e trÃ¨s-peinÃ©e. Il paraÃ®t que monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a montÃ© du bouillon, parce qu'elle lui avait vu le visage tout Ã  l'envers.

--Â Elle sait bien ce qu'elle fait, allez, dit madame Lecoeur, que ces soins de la concierge inquiÃ©taient.

Mademoiselle Saget crut devoir dÃ©fendre son amie.

--Â Pas du tout, vous vous trompez... Madame LÃ©once est au-dessus de sa position. C'est une femme trÃ¨s comme il faut... Ah bien! si elle voulait s'emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps qu'elle n'aurait eu qu'Ã  se baisser. Il paraÃ®t qu'il laisse tout traÃ®ner... C'est justement Ã  propos de cela que je veux vous parler. Mais, silence, n'est-ce pas? Je vous dis Ã§a sous le sceau du secret.

Elles jurÃ¨rent leurs grands dieux qu'elles seraient muettes. Elles avanÃ§aient le cou. Alors l'autre, solennellement:

--Â Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque temps... Il a achetÃ© des armes, un grand pistolet qui tourne, vous savez. Madame LÃ©once dit que c'est une horreur, que ce pistolet est toujours sur la cheminÃ©e ou sur la table, et qu'elle n'ose plus essuyer... Et ce n'est rien encore. Son argent...

--Â Son argent, rÃ©pÃ©ta madame Lecoeur, dont les joues brÃ»laient.

--Â Eh bien, il n'a plus d'actions, il a tout vendu, il a maintenant dans une armoire un tas d'or...

--Â Un tas d'or, dit la Sarriette ravie.

--Â Oui, un gros tas d'or. Il y en a plein sur une planche. Ã‡a Ã©blouit. Madame LÃ©once m'a racontÃ© qu'il avait ouvert l'armoire un matin devant elle, et que Ã§a lui a fait mal aux yeux, tant Ã§a brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupiÃ¨res des trois femmes battaient, comme si elles avaient vu le tas d'or. La Sarriette se mit Ã  rire la premiÃ¨re, en murmurant:

--Â Moi, si mon oncle me donnait Ã§a, je m'amuserais joliment avec Jules... Nous ne nous lÃ¨verions plus, nous ferions monter de bonnes choses du restaurant.

Madame Lecoeur restait comme Ã©crasÃ©e sous cette rÃ©vÃ©lation, sous cet or qu'elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L'envie l'Ã©treignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains sÃ¨ches, dont les ongles dÃ©bordaient de beurre figÃ©; et elle ne put que balbutier, d'un ton plein d'angoisse:

--Â Il n'y faut pas penser, Ã§a fait trop de mal.

--Â Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle Saget. Moi, Ã  votre place, je veillerais Ã  mes intÃ©rÃªts... Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal conseillÃ©. Tout Ã§a finira mal.

Elles en revinrent Ã  Florent. Elles le dÃ©chirÃ¨rent avec plus de fureur encore. Puis, posÃ©ment, elles calculÃ¨rent oÃ¹ ces mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. TrÃ¨s-loin, Ã  coup sÃ»r, si l'on avait la langue trop longue. Alors, elles jurÃ¨rent, quant Ã  elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent mÃ©ritÃ¢t le moindre mÃ©nagement, mais parce qu'il fallait Ã©viter Ã  tout prix que le digne monsieur Gavard fÃ»t compromis. Elles s'Ã©taient levÃ©es, et comme mademoiselle Saget s'en allait:

--Â Pourtant, dans le cas d'un accident, demanda la marchande de beurre, croyez-vous qu'on pourrait se fier Ã  madame LÃ©once?... C'est elle peut-Ãªtre qui a la clef de l'armoire?

--Â Vous m'en demandez trop long, rÃ©pondit la vieille. Je la crois trÃ¨s-honnÃªte femme; mais, aprÃ¨s tout, je ne sais pas; il y a des circonstances... Enfin, je vous ai prÃ©venues toutes les deux; c'est votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages. Tous, Ã  cette heure, donnaient Ã  la fois. C'Ã©tait une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des pÃ¢tes cuites, du gruyÃ¨re et du hollande, jusqu'aux pointes alcalines de l'olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester, des fromages de chÃ¨vre, pareils Ã  un chant large de basse, sur lesquels se dÃ©tachaient, en notes piquÃ©es, les petites fumÃ©es brusques des neufchÃ¢tel, des troyes et des mont-d'or. Puis les odeurs s'effaraient, roulaient les unes sur les autres, s'Ã©paississaient des bouffÃ©es du port-salut, du limbourg, du gÃ©romÃ©, du marolles, du livarot, du pont-l'Ã©vÃªque, peu Ã  peu confondues, Ã©panouies en une seule explosion de puanteurs. Cela s'Ã©pandait, se soutenait, au milieu du vibrement gÃ©nÃ©ral, n'ayant plus de parfums distincts, d'un vertige continu de nausÃ©e et d'une force terrible d'asphyxie. Cependant, il semblait que c'Ã©taient les paroles mauvaises de madame Lecoeur et de mademoiselle Saget qui puaient si fort.

--Â Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez! si je suis jamais riche, je vous rÃ©compenserai.

Mais la vieille ne s'en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien Ã§a coÃ»tait.

--Â Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire.

--Â Pour vous, rien, rÃ©pondit madame Lecoeur. Je vous le donne.

Et elle rÃ©pÃ©ta:

--Â Ah! si j'Ã©tais riche!

Alors, mademoiselle Saget lui dit que Ã§a viendrait un jour. Le bondon avait dÃ©jÃ  disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit Ã  la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu'Ã  sa boutique. LÃ , elles causÃ¨rent un instant de monsieur Jules. Les fruits, autour d'elles, avaient leur odeur fraÃ®che de printemps.

--Â Ã‡a sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille. J'en avais mal au coeur, tout Ã  l'heure. Comment fait-elle pour vivre lÃ  dedans?... Au moins, ici, c'est doux, c'est bon. Cela vous rend toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit Ã  rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit une livre de mirabelles Ã  une dame, en disant que c'Ã©tait un sucre.

--Â J'en achÃ¨terais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget, quand la dame fut partie; seulement il m'en faut si peu... Une femme seule, vous comprenez...?

--Â Prenez-en donc une poignÃ©e, s'Ã©cria la jolie brune. Ce n'est pas Ã§a qui me ruinera... Envoyez-moi Jules, n'est-ce pas? si vous le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande rue, Ã  droite.

Mademoiselle Saget avait Ã©largi les doigts pour prendre la poignÃ©e de mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le cabas. Elle feignit de vouloir sortir de Halles; mais elle fit un dÃ©tour par une des rues couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un bonbon composaient un dÃ®ner pas trop maigre. D'ordinaire, aprÃ¨s sa tournÃ©e de l'aprÃ¨s-midi, lorsqu'elle n'avait pas rÃ©ussi Ã  faire emplir son cabas par les marchandes, qu'elle comblait de cajoleries et d'histoires, elle en Ã©tait rÃ©duite aux rogatons. Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre. LÃ , du cotÃ© de la rue Berger, derriÃ¨re les bureaux des facteurs aux huÃ®tres, se trouvent les bancs de viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures fermÃ©es, en forme de caisses, doublÃ©es de zinc et garnies de soupiraux, s'arrÃªtent aux portes des grandes cuisines, rapportent pÃªle-mÃªle la desserte des restaurants, des ambassades, des ministÃ¨res. Le triage a lieu dans la cave. DÃ¨s neuf heures, les assiettes s'Ã©talent, parÃ©es, Ã  trois sous et Ã  cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, tÃ¨tes ou queues de poissons, lÃ©gumes, charcuterie, jusqu'Ã  du dessert, des gÃ¢teaux Ã  peine entamÃ©s et des bonbons presque entiers. Les, meurt-de-faim, les petits employÃ©s, les femmes grelottant la fiÃ¨vre, font queue; et parfois les gamins huent des ladres blÃªmes, qui achÃ¨tent avec des regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la prÃ©tention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait mÃªme fait prendre une tranche de gigot, en lui affirmant qu'elle venait de l'assiette de l'empereur. Cette tranche de gigot, mangÃ©e avec quelque fiertÃ©, restait comme une consolation pour la vanitÃ© de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, c'Ã©tait d'ailleurs pour se mÃ©nager l'entrÃ©e des magasins du quartier, oÃ¹ elle rÃ´dait sans jamais rien acheter. Sa tactique Ã©tait de se fÃ¢cher avec les fournisseurs, dÃ¨s qu'elle savait leur histoire; elle allait chez d'autres, les quittait, se raccommodait, faisait le tour des Halles; de faÃ§on qu'elle finissait par s'installer dans toutes les boutiques. On aurait cru Ã  des provisions formidables, lorsqu'en rÃ©alitÃ© elle vivait de cadeaux et de rogatons payÃ©s de son argent, en dÃ©sespoir de cause.

Ce soir-lÃ , il n'y avait qu'un grand vieillard devant la boutique. Il flairait une assiette, poisson et viande mÃªlÃ©s. Mademoiselle Saget flaira de son cÃ´tÃ© un lot de friture froide. C'Ã©tait Ã  trois sous. Elle marchanda, l'obtint Ã  deux sous. La friture froide s'engouffra dans le cabas. Mais d'autres acheteurs arrivaient, les nez s'approchaient des assiettes, d'un mouvement uniforme. L'odeur de l'Ã©talage Ã©tait nausÃ©abonde, une odeur de vaisselle grasse et d'Ã©vier mal lavÃ©.

--Â Venez me voir demain, dit la marchande Ã  la vieille. Je vous mettrai de cÃ´tÃ© quelque chose de bon... Il y a un grand dÃ®ner aux Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, elle aperÃ§ut Gavard qui avait entendu et qui la la regardait. Elle devint trÃ¨s-rouge, serra ses Ã©paules maigres, s'en alla sans paraÃ®tre le reconnaÃ®tre, Mais il la suivit un instant, haussant les Ã©paules, marmottant que la mÃ©chancetÃ© de cette pie-griÃ¨che ne l'Ã©tonnait plus, Â«Â du moment qu'elle s'empoisonnait des saletÃ©s sur lesquelles on avait rotÃ© aux Tuileries.Â Â»

DÃ¨s le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame Lecoeur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de discrÃ©tion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra particuliÃ¨rement habile: elle se tut, laissant aux deux autres le soin de rÃ©pandre l'histoire de Florent. Ce fut d'abord un rÃ©cit Ã©courtÃ©, de simples mots qui se colportaient tout bas; puis, les versions diverses se fondirent, les Ã©pisodes s'allongÃ¨rent, une lÃ©gende se forma, dans laquelle Florent jouait un rÃ´le de Croquemitaine. Il avait tuÃ© dix gendarmes, Ã  la barricade de la rue GrenÃ©ta; il Ã©tait revenu sur un bateau de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son arrivÃ©e, on le voyait rÃ´der la nuit avec des hommes suspects, dont il devait Ãªtre le chef. LÃ , l'imagination des marchandes se lanÃ§ait librement, rÃªvait les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en parlant mÃ©chamment de l'hÃ©ritage. Cet hÃ©ritage passionna. L'opinion gÃ©nÃ©rale fut que Florent Ã©tait revenu pour prendre sa part du trÃ©sor. Seulement, comme il Ã©tait peu explicable que le partage ne fÃ»t pas encore fait, on inventa qu'il attendait une bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu-Gradelle massacrÃ©s. On racontait que dÃ©jÃ , chaque soir, il y avait des querelles Ã©pouvantables entre les deux frÃ¨res et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arrivÃ¨rent aux oreilles de la belle Normande, elle haussa les Ã©paules en riant.

--Â Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas... Il est doux comme un mouton, le cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui avait tentÃ© une dÃ©marche officielle. Depuis deux mois, tous les dimanches, il donnait aux MÃ©hudin une bouteille de liqueur. C'Ã©tait Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait toujours chargÃ©e d'un compliment pour la Normande, d'une phrase aimable qu'elle rÃ©pÃ©tait fidÃ¨lement, sans paraÃ®tre le moins du monde ennuyÃ©e de cette Ã©trange commission. Quand monsieur Lebigre se vit congÃ©diÃ©, pour montrer qu'il n'Ã©tait pas fÃ¢chÃ©, et qu'il gardait de l'espoir, il enroba Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de Champagne et un gros bouquet. Ce fut justement Ã  la belle poissonniÃ¨re qu'elle remit le tout, en rÃ©citant d'une haleine ce madrigal de marchand de vin:

-Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci Ã  sa santÃ© qui a Ã©tÃ© beaucoup Ã©branlÃ©e par ce que vous savez. Il espÃ¨re que vous voudrez bien un jour le guÃ©rir, en Ã©tant pour lui aussi belle et aussi bonne que ces fleurs.

La Normande s'amusa de la mine ravie de la servante. Elle l'embarrassa en lui parlant de son maÃ®tre, qui Ã©tait trÃ¨s exigeant, disait-on. Elle lui demanda si elle l'aimait beaucoup, s'il portait des bretelles, s'il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le Champagne et le bouquet.

-Dites Ã  monsieur Lebigre qu'il ne vous renvoie plus... Vous Ãªtes trop bonne, ma petite. Ã‡a m'irrite de vous voir si douce, avec vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre monsieur?

--Â Dame! il veut que je vienne, rÃ©pondit Rose en s'en allant. Vous avez tort de lui faire de la peine, vous... Il est bien bel homme.

La Normande Ã©tait conquise par le caractÃ¨re tendre de Florent. Elle continuait Ã  suivre les leÃ§ons de Muche, le soir, sous la lampe, rÃªvant qu'elle Ã©pousait ce garÃ§on si bon pour les enfants; elle gardait son banc de poissonniÃ¨re, il arrivait Ã  un poste Ã©levÃ© dans l'administration des Halles. Mais ce rÃªve se heurtait au respect que le professeur lui tÃ©moignait; il la saluait, se tenait Ã  distance, lorsqu'elle aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Celte rÃ©sistance sourde fut justement ce qui lui fit caresser l'idÃ©e de mariage, Ã  toute heure. Elle s'imaginait de grandes jouissances d'amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-Ãªtre cÃ©dÃ©, s'il ne s'Ã©tait pas attachÃ© au petit Muche; puis, cette pensÃ©e d'avoir une maÃ®tresse, dans cette maison, Ã  cÃ´tÃ© de la mÃ¨re et de la soeur, le rÃ©pugnait.

La Normande apprit l'histoire de son amoureux avec une grande surprise. Jamais il n'avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses pour lui un piment de plus. Alors, pendant des soirÃ©es, il fallut qu'il racontÃ¢t tout ce qui lui Ã©tait arrivÃ©. Elle tremblait que la police ne finÃ®t par le dÃ©couvrir; mais lui, la rassurait, disait que c'Ã©tait trop vieux, que la police, maintenant, ne se dÃ©rangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la poitrine trouÃ©e avait saignÃ© sur ses mains. Il pensait Ã  elle souvent encore; il avait promenÃ© son souvenir navrÃ© dans les nuits claires de la Guyane; il Ã©tait rentrÃ© en France, avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu'il sentÃ®t toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-Ãªtre qu'elle s'Ã©tait relevÃ©e, pourtant. Parfois dans les rues, il avait reÃ§u un coup dans la poitrine, en croyant la reconnaÃ®tre. Il suivait les capotes roses, les chÃ¢les tombant sur les Ã©paules, avec des frissons au coeur. Quand il fermait les yeux, il la voyait marcher, venir Ã  lui; mais elle laissait glisser son chÃ¢le, elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d'une blancheur de cire, avec des yeux vides, des lÃ¨vres douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de n'avoir d'elle qu'une ombre, qu'il nommait d'un regret. Lorsque l'idÃ©e de femme se levait en lui, c'Ã©tait elle qui se dressait, qui s'offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se surprit bien des fois Ã  rÃªver qu'elle le cherchait sur ce boulevard oÃ¹ elle Ã©tait restÃ©e, qu'elle lui aurait donnÃ© toute une vie de joie, si elle l'avait rencontrÃ© quelques secondes plus tÃ´t. Et il ne voulait plus d'autre femme, il n'en existait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant d'elle, que la Normande comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et qu'elle fut jalouse.

--Â Pardi, murmura-t-elle mÃ©chamment, il vaut mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas Ãªtre belle, Ã  cette heure.

Florent resta tout pÃ¢le, avec l'horreur de l'image Ã©voquÃ©e par la poissonniÃ¨re. Son souvenir d'amour tombait au charnier. Il ne lui pardonna pas cette brutalitÃ© atroce, qui mit, dÃ¨s lors, dans l'adorable capote de soie, la mÃ¢choire saillante, les yeux bÃ©ants d'un squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame Â«Â qui avait couchÃ© avec lui, au coin de la rue Vivienne,Â Â» il devenait brutal, il la faisait taire d'un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces rÃ©vÃ©lations, ce fut qu'elle s'Ã©tait trompÃ©e en croyant enlever un amoureux Ã  la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu'elle en aima moins Florent pendant huit jours. Elle se consola avec l'histoire de l'hÃ©ritage. La belle Lisa ne fut plus une bÃ©gueule, elle fut une voleuse qui gardait le bien de son beau-frÃ¨re, avec des mines hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que Muche copiait les modÃ¨les d'Ã©criture, la conversation tombait sur le trÃ©sor du vieux Gradelle.

--Â A-t-on jamais vu l'idÃ©e du vieux! disait la poissonniÃ¨re en riant. Il voulait donc le saler son argent, qu'il l'avait mis dans un saloir!... Quatre-vingt-cinq mille francs, c'est une jolie somme, d'autant plus que les Quenu ont sans doute menti; il y avait peut-Ãªtre le double, le triple... Ah bien, c'est moi qui exigerais ma part, et vite!

--Â Je n'ai besoin de rien, rÃ©pÃ©tait toujours Florent. Je le saurais seulement pas oÃ¹ le mettre, cet argent.

Alors elle s'emportait:

--Â Tenez, vous n'Ãªtes pas un homme. Ã‡a fait pitiÃ©... Vous ne comprenez donc pas que les Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfin tout le monde s'en aperÃ§oit... Vous avez lÃ  un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au derriÃ¨re de votre frÃ¨re pendant trois ans... Moi, Ã  votre place, je leur jetterais leurs guenilles Ã  la figure, et je ferais mon compte. C'est quarante-deux mille cinq cents francs, n'est-ce pas? Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cinq cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-soeur lui offrait sa part, qu'elle la tenait Ã  sa disposition, que c'Ã©tait lui qui n'en voulait pas. Il entrait dans les plus petits dÃ©tails, tÃ¢chait de la convaincre de l'honnÃªtetÃ© des Quenu.

--Â Va-t-en voir s'ils viennent, Jean! chantait-elle d'une voix ironique. Je la connais, leur honnÃªtetÃ©. La grosse la plie tous les matins dans son armoire Ã  glace, pour ne pas la salir.... Vrai, mon pauvre ami, vous me faites de la peine. C'est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n'y voyez pas plus clair qu'un enfant de cinq ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour n'est pas plus malin Ã  jouer. Voulez-vous que j'aille rÃ©clamer votre dÃ», pour voir? Ã‡a serait drÃ´le, je vous en rÃ©ponds. J'aurais le magot ou je casserais tout chez eux, ma parole d'honneur.

--Â Non, non, vous ne seriez pas Ã  votre place, se hÃ¢tait de dire Florent effrayÃ©. Je verrai, j'aurai peut-Ãªtre besoin d'argent bientÃ´t.

Elle doutait, elle haussait les Ã©paules, en murmurant qu'il Ã©tait bien trop mou. Sa continuelle prÃ©occupation fut ainsi de le jeter sur les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la colÃ¨re, la raillerie, la tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait Ã©pousÃ© Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas l'hÃ©ritage. Le soir, dans son lit, elle en rÃªvait tout Ã©veillÃ©e: elle entrait chez la charcutiÃ¨re, s'asseyait au beau milieu de la boutique, Ã  l'heure de la vente, faisait une scÃ¨ne Ã©pouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit par la sÃ©duire Ã  un tel point, qu'elle se serait mariÃ©e uniquement pour aller rÃ©clamer les quarante-deux mille cinq cents francs du vieux Gradelle.

La mÃ¨re MÃ©hudin, exaspÃ©rÃ©e par le congÃ© donnÃ© Ã  monsieur Lebigre, criait partout que sa fille Ã©tait folle, que Â«Â le grand maigreÂ Â» avait dÃ» lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut l'histoire de Cayenne, elle fut terrible, le traita de galÃ©rien, d'assassin, dit que ce n'Ã©tait pas Ã©tonnant, s'il restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, c'Ã©tait elle qui racontait les versions les plus atroces de l'histoire. Mais, au logis, elle se contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir Ã  l'argenterie, dÃ¨s que Florent arrivait. Un jour, Ã  la suite d'une querelle avec sa fille aÃ®nÃ©e, elle s'Ã©cria:

--Â Ã‡a ne peut pas durer, c'est cette canaille d'homme, n'est-ce pas, qui te dÃ©tourne de moi? Ne me pousse pas Ã  bout, car j'irais le dÃ©noncer Ã  la prÃ©fecture, aussi vrai qu'il fait jour!

--Â Vous iriez le dÃ©noncer, rÃ©pÃ©ta la Normande toute tremblante, les poings serrÃ©s. Ne faites pas ce malheur... Ah! si vous n'Ã©tiez pas ma mÃ¨re...

Claire, tÃ©moin de la querelle, se mit Ã  rire, d'un, rire nerveux qui lui dÃ©chirait la gorge. Depuis quelque temps, elle Ã©tait plus sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche,

--Â Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais ... Est-ce que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta soeur? Tu sais, Ã§a finira par lÃ . Je dÃ©barrasserai la maison, j'irai Ã  la prÃ©fecture pour Ã©viter la course Ã  maman.

Et comme la Normande Ã©touffait, balbutiant des menaces, elle ajouta:

--Â Tu n'auras pas la peine de me battre, moi... Je me jetterai Ã  l'eau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s'enfuit dans sa chambre, fermant les portes avec violence. La mÃ¨re MÃ©hudin ne reparla plus de dÃ©noncer Florent. Seulement, Muche rapporta Ã  sa mÃ¨re qu'il la rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du quartier.

La rivalitÃ© de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un caractÃ¨re plus muet et plus inquiÃ©tant. L'aprÃ¨s-midi, quand la tente de la charcuterie, de coutil gris Ã  bandes roses, se trouvait baissÃ©e, la poissonniÃ¨re criait que la grosse avait peur, qu'elle se cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui l'exaspÃ©rait, lorsqu'il Ã©tait tirÃ©; il reprÃ©sentait, au milieu d'une clairiÃ¨re, un dÃ©jeuner de chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames dÃ©colletÃ©es, qui mangeaient, sur l'herbe jaune, un pÃ¢tÃ© rouge aussi grand qu'eux. Certes, la belle Lisa n'avait pas peur. DÃ¨s que le soleil s'en allait, elle remontait le store; elle regardait tranquillement, de son comptoir, en tricotant, le carreau des Halles plantÃ© de platanes, plein d'un grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d'affichage Ã©taient comme vÃªtues d'un habit d'arlequin par les carrÃ©s verts, jaunes, rouges, bleus, des affiches de thÃ©Ã¢tre. Elle surveillait parfaitement la belle Normande, tout en ayant l'air de s'intÃ©resser aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre, jusqu'Ã  la station de la pointe Sainte-Eustache, l'omnibus allant de la Bastille Ã  la place Wagram; c'Ã©tait pour mieux voir la poissonniÃ¨re, qui se vengeait du store en mettant Ã  son tour de larges feuilles de papier gris sur sa tÃªte et sur sa marchandise, sous le prÃ©texte de se protÃ©ger contre le soleil couchant. Mais l'avantage restait maintenant Ã  la belle Lisa. Elle se montrait trÃ¨s-calme Ã  l'approche du coup dÃ©cisif, tandis que l'autre, malgrÃ© ses efforts pour avoir ce grand air distinguÃ©, se laissait toujours aller Ã  quelque insolence trop grosse qu'elle regrettait ensuite. L'ambition de la Normande Ã©tait de paraÃ®tre Â«Â comme il faut.Â Â» Rien ne la touchait davantage que d'entendre vanter les bonnes maniÃ¨res de sa rivale. La mÃ¨re MÃ©hudin avait remarquÃ© ce point faible. Aussi n'attaquait-elle plus sa fille que par lÃ .

--Â J'ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir. C'est Ã©tonnant comme cette femme-lÃ  se conserve. Et propre avec Ã§a, et l'air d'une vraie dame!... C'est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, Ã§a vous maintient une femme, Ã§a la rend distinguÃ©e.

Il y avait lÃ  une allusion dÃ©tournÃ©e aux propositions de monsieur Lebigre. La belle Normande ne rÃ©pondait pas, restait un instant soucieuse. Elle se voyait Ã  l'autre coin de la rue Pirouette, dans le comptoir du marchand de vin, faisant pendant Ã  la belle Lisa. Ce fut un premier Ã©branlement dans ses tendresses pour Florent.

Florent, Ã  la vÃ©ritÃ©, devenait terriblement difficile Ã  dÃ©fendre. Le quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun eÃ»t un intÃ©rÃªt immÃ©diat Ã  l'exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient qu'il s'Ã©tait vendu Ã  la police; les autres affirmaient qu'on l'avait vu dans la cave aux beurres, cherchant Ã  trouer les toiles mÃ©talliques des resserres, pour jeter des allumettes enflammÃ©es. C'Ã©tait un grossissement de calomnies, un torrent d'injures, dont la source avait grandi, sans qu'on sÃ»t au juste d'oÃ¹ elle sortait. Le pavillon de la marÃ©e fut le dernier Ã  se mettre en insurrection. Les poissonniÃ¨res aimaient Florent pour sa douceur. Elles le dÃ©fendirent quelque temps; puis, travaillÃ©es par des marchandes qui venaient du pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles cÃ©dÃ¨rent. Alors, recommenÃ§a, contre ce maigre, la lutte des ventres Ã©normes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins Ã  crever, qui roulaient furieusement autour de ses Ã©paules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit Ã  son idÃ©e fixe.

Maintenant, Ã  toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce dÃ©chaÃ®nement. Sa petite face pÃ¢le semblait se multiplier. Elle avait jurÃ© une rancune terrible Ã  la sociÃ©tÃ© qui se rÃ©unissait dans le cabinet vitrÃ© de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d'avoir rÃ©pandu l'histoire des rogatons. La vÃ©ritÃ© Ã©tait que Gavard, un soir, raconta que Â«Â cette vieille bique,Â Â» qui venait les espionner, se nourrissait des saletÃ©s dont la clique bonapartiste ne voulait plus. ClÃ©mence eut une nausÃ©e. Robine avala vite un doigt de biÃ¨re, comme pour se laver le gosier. Cependant le marchand de volailles rÃ©pÃ©tait son mot:

--Â Les Tuileries ont rotÃ© dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande ramassÃ©es sur l'assiette de l'empereur, Ã©taient pour lui des ordures sans nom, une dÃ©jection politique, un reste gÃ¢tÃ© de toutes les cochonneries du rÃ¨gne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle Saget qu'avec des pincettes; elle devint un fumier vivant, une bÃªte immonde nourrie de pourritures dont les chiens eux-mÃªmes n'auraient pas voulu. ClÃ©mence et Gavard colportÃ¨rent l'histoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes. Quand elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours, elle ne savait mÃªme pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut Ã  cette occasion qu'elle dit crÃ»ment Ã  la Sarriette et Ã  madame Lecoeur:

--Â Vous n'avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites... Je lui ferai son affaire, Ã  votre Gavard.

Les deux autres restÃ¨rent un peu interdites; mais elles ne protestÃ¨rent pas. Le lendemain, d'ailleurs, mademoiselle Saget, plus calme, s'attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui Ã©tait si mal conseillÃ©, et qui dÃ©cidÃ©ment courait Ã  sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la conspiration mÃ»rissait, il traÃ®nait partout dans sa poche le revolver qui effrayait tant sa concierge, madame LÃ©once. C'Ã©tait un grand diable de revolver, qu'il avait achetÃ© chez le meilleur armurier de Paris, avec des allures trÃ¨s-mystÃ©rieuses. Le lendemain, il le montrait Ã  toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un collÃ©gien qui cache un roman dÃ©fendu dans son pupitre. Lui, laissait passer le canon au bord de sa poche; il le faisait voir, d'un clignement d'yeux; puis, il avait des rÃ©ticences, des demi-aveux, toute la comÃ©die d'un homme qui feint dÃ©licieusement d'avoir peur. Ce pistolet lui donnait une importance Ã©norme; il le rangeait dÃ©finitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il consentait Ã  le sortir tout Ã  fait de sa poche, pour le montrer Ã  deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se missent devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il l'armait, le manoeuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues Ã  l'Ã©talage. L'effroi des femmes le ravissait; il finissait par les rassurer, en leur disant qu'il n'Ã©tait pas chargÃ©. Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une boÃ®te qu'il ouvrait avec des prÃ©cautions infinies. Quand on avait pesÃ© les cartouches, il se dÃ©cidait enfin Ã  rentrer son arsenal. Et, les bras croisÃ©s, jubilant, pÃ©rorant pendant des heures:

--Â Un homme est un homme avec Ã§a, disait-il d'un air de vantardise. Maintenant, je me moque des argousins... Dimanche, je suis allÃ© l'essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas Ã  tout le monde qu'on a de ces joujoux-lÃ ... Ah! mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf! l'arbre Ã©tait touchÃ©... Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps, vous entendrez parler d'Anatole.

C'Ã©tait son revolver qu'il avait appelÃ© Anatole. 11 fit si bien que le pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches. Sa camaraderie avec Florent, d'ailleurs, paraissait louche. Il Ã©tait trop riche, trop gras, pour qu'on le confondÃ®t dans la mÃªme haine. Mais il perdit l'estime des gens habiles, il rÃ©ussit mÃªme Ã  effrayer les peureux. DÃ¨s lors, il fut enchantÃ©.

--Â C'est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle Saget. Ã‡a lui jouera un mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu'il ne mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait-lÃ , dans le cabinet vitrÃ©. Il y dÃ©jeunait, y dÃ®nait, venait Ã  chaque heure s'y enfermer. Il en avait fait une sorte de chambre Ã  lui, un bureau oÃ¹ il laissait traÃ®ner de vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur Lebigre tolÃ©rait cette prise de possession; il avait mÃªme enlevÃ© l'une des deux tables, pour meubler l'Ã©troite piÃ¨ce d'une banquette rembourrÃ©e, sur laquelle, Ã  l'occasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci Ã©prouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point se gÃªner et mettait la maison entiÃ¨re Ã  sa disposition. Logre Ã©galement lui tÃ©moignait une grande amitiÃ©. Il s'Ã©tait fait son lieutenant. Ã€ toute heure, il l'entretenait de Â«Â l'affaire,Â Â» pour lui rendre compte de ses dÃ©marches et lui donner les noms des nouveaux affiliÃ©s. Dans la besogne, il avait pris le rÃ´le d'organisateur; c'Ã©tait lui qui devait aboucher les gens, crÃ©er les sections, prÃ©parer chaque maille du vaste filet oÃ¹ Paris tomberait Ã  un signal donnÃ©. Florent restait le chef, l'Ã¢me du complot. D'ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau, sans arriver Ã  des rÃ©sultats apprÃ©ciables; bien qu'il eÃ»t jurÃ© connaÃ®tre dans chaque quartier deux ou trois groupes d'hommes solides, pareils au groupe qui se rÃ©unissait chez monsieur Lebigre, il n'avait jusque-lÃ  fourni aucuns renseignements prÃ©cis, jetant des noms en l'air, racontant des courses sans fin, au milieu de l'enthousiasme du peuple. Ce qu'il rapportait de plus clair, c'Ã©tait des poignÃ©es de main; un tel, qu'il tutoyait, lui avait serrÃ© la main en lui disant Â«Â qu'il en serait;Â Â» au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un chef de section superbe, lui avait dÃ©manchÃ© le bras; rue Popincourt, tout un groupe d'ouvriers l'avait embrassÃ©. Ã€ l'entendre, du jour au lendemain, on rÃ©unirait cent mille hommes. Quand il arrivait, l'air extÃ©nuÃ©, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses histoires, Florent prenait des notes, s'en remettait Ã  lui pour la rÃ©alisation de ses promesses. BientÃ´t dans la poche de ce dernier, le complot vÃ©cut; les notes devinrent des rÃ©alitÃ©s, des donnÃ©es indiscutables, sur lesquelles le plan s'Ã©chafauda tout entier; il n'y avait plus qu'une bonne occasion Ã  attendre. Logre disait, avec ses gestes passionnÃ©s, que tout irait sur des roulettes.

Ã€ cette Ã©poque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus Ã  terre, comme soulevÃ© par cette idÃ©e intense de se faire le justicier des maux qu'il avait vu souffrir. Il Ã©tait d'une crÃ©dulitÃ© d'enfant et d'une confiance de hÃ©ros. Logre lui aurait contÃ© que le gÃ©nie de la colonne de Juillet allait descendre pour se mettre Ã  leur tÃªte, sans le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine bataille comme d'une fÃªte Ã  laquelle tous les braves gens seraient conviÃ©s. Mais si Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant les Ã©paules. L'attitude de chef de complot prise par son rival, le mettait hors de lui, le dÃ©goÃ»tait de la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se soulagea.

--Â Un garÃ§on, dit-il, qui n'a pas deux idÃ©es en politique, qui aurait mieux fait d'entrer comme professeur d'Ã©criture dans un pensionnat de demoiselles... Ce serait un malheur, s'il rÃ©ussissait, car il nous mettrait ses sacrÃ©s ouvriers sur les bras, avec ses rÃªvasseries sociales. Voyez-vous, c'est Ã§a qui perd le parti. Il n'en faut plus, des pleurnicheurs, des poÃ¨tes humanitaires, des gens qui s'embrassent Ã  la moindre Ã©gratignure... Mais il ne rÃ©ussira pas. Il se fera coffrer, voilÃ  tout.

Logre et le marchand de vin ne bronchÃ¨rent pas. Ils laissaient aller Charvet.

--Â Et il y a longtemps, continua-t-il, qu'il le serait, coffrÃ©, s'il Ã©tait aussi dangereux qu'il veut le faire croire. Vous savez, avec ses airs retour de Cayenne... Ã‡a fait pitiÃ©. Je vous dis que la police, dÃ¨s le premier jour, a su qu'il Ã©tait Ã  Paris. Si elle l'a laissÃ© tranquille, c'est qu'elle se moque de lui.

Logre eut un lÃ©ger tressaillement.

--Â Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l'hÃ©bertiste avec une pointe d'orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits... Seulement, je n'en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer comme un imbÃ©cile... Peut-Ãªtre a-t-il une demi-douzaine de mouchards Ã  ses trousses, qui vous le prendront au collet, le jour oÃ¹ la prÃ©fecture aura besoin de lui...

--Â Oh! non, quelle idÃ©e! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.

Il Ã©tait un peu pÃ¢le, il regardait Logre dont la bosse roulait doucement contre la cloison vitrÃ©e.

--Â Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

--Â Des suppositions, si vous voulez, rÃ©pondit le professeur libre. Je sais comment Ã§a se pratique... En tous cas, ce n'est pas encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez, vous autres; mais si vous m'Ã©coutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre Ã©tablissement, qu'on vous fera fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans ce sens; il devait nourrir le projet de dÃ©tacher les deux hommes de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d'un calme et d'une confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez rÃ©guliÃ¨rement le soir, avec ClÃ©mence. La grande brune n'Ã©tait plus tablettiÃ¨re Ã  la poissonnerie. Monsieur Manoury l'avait congÃ©diÃ©e.

--Â Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.

ClÃ©mence, renversÃ©e contre la cloison, roulant une cigarette entre ses longs doigts minces, rÃ©pondait de sa voix nette:

--Â Eh! c'est de bonne guerre... Nous n'avions point les mÃªmes opinions politiques, n'est-ce pas? Ce Manoury, qui gagne de l'argent gros comme lui, lÃ©cherait les bottes de l'empereur. Moi, si j'avais un bureau, je ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employÃ©.

La vÃ©ritÃ© Ã©tait qu'elle avait la plaisanterie trÃ¨s-lourde, et qu'elle s'Ã©tait amusÃ©e, un jour, Ã  mettre, sur les tablettes de vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux adjugÃ©s, les noms des dames et des messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons donnÃ©s Ã  de hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses et de baronnes, vendues Ã  trente sous piÃ¨ce, avaient profondÃ©ment effrayÃ© monsieur Manoury. Gavard en riait encore.

--Â N'importe, disait-il en tapant sur les bras de ClÃ©mence, vous Ãªtes un homme, vous!

ClÃ©mence avait trouvÃ© une nouvelle faÃ§on de faire le grog. Elle emplissait d'abord le verre d'eau chaude; puis, aprÃ¨s avoir sucrÃ©, elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte Ã  goutte, de faÃ§on Ã  ne pas le mÃ©langer avec l'eau; et elle l'allumait, le regardait brÃ»ler, trÃ¨s-sÃ©rieuse, fumant lentement, le visage verdi par la haute flamme de l'alcool. Mais c'Ã©tait lÃ  une consommation chÃ¨re qu'elle ne put continuer Ã  prendre, quand elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincÃ© qu'elle n'Ã©tait plus riche, maintenant. Elle vivait d'une leÃ§on de franÃ§ais qu'elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de trÃ¨s-bonne heure, Ã  une jeune personne qui perfectionnait son instruction, en cachette mÃªme de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus qu'une chope, le soir. Elle la buvait, d'ailleurs, en toute philosophie.

Les soirÃ©es du cabinet vitrÃ© n'Ã©taient plus si bruyantes. Charvet se taisait brusquement, blÃªme d'une rage froide, lorsqu'on le dÃ©laissait pour Ã©couter son rival. La pensÃ©e qu'il avait rÃ©gnÃ© lÃ , qu'avant l'arrivÃ©e de l'autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait au coeur le cancer d'un roi dÃ©possÃ©dÃ©. S'il venait encore, c'Ã©tait qu'il avait la nostalgie de ce coin Ã©troit, oÃ¹ il se rappelait de si douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre lui-mÃªme, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras d'Alexandre et la figure sombre de Lacaille; d'un mot, il les pliait, leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les Ã©paules. Mais, aujourd'hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler, gonflant le dos, sifflant d'un air de dÃ©dain, ne daignant pas combattre les sottises dÃ©bitÃ©es devant lui. Ce qui le dÃ©sespÃ©rait surtout, c'Ã©tait d'avoir Ã©tÃ© Ã©vincÃ© peu Ã  peu, sans qu'il s'en aperÃ§Ã»t. Il ne s'expliquait pas la supÃ©rioritÃ© de Florent. Il disait souvent, aprÃ¨s l'avoir entendu parler de sa voix douce, un peu triste, pendant des heures:

--Â Mais c'est un curÃ©, ce garÃ§on-lÃ . Il ne lui manque qu'une calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui rencontrait des vÃªtements de Florent Ã  toutes les patÃ¨res, feignait de ne plus savoir oÃ¹ accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les papiers qui traÃ®naient, disait qu'on n'Ã©tait plus chez soi, depuis que "ce monsieur" faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit mÃªme au marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait Ã  un seul consommateur ou Ã  la sociÃ©tÃ©. Cette invasion de ses Ã‰tats fut le coup de grÃ¢ce. Les hommes Ã©taient des brutes. Il prenait l'humanitÃ© en grand mÃ©pris, lorsqu'il voyait Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard l'exaspÃ©rait avec son revolver. Robine, qui restait silencieux derriÃ¨re sa chope, lui parut dÃ©cidÃ©ment l'homme le plus fort de la bande; celui-lÃ  devait juger les gens Ã  leur valeur, il ne se payait pas de mots. Quant Ã  Lacaille et Ã  Alexandre, ils le confirmaient dans son idÃ©e que le peuple est trop bÃªte, qu'il a besoin d'une dictature rÃ©volutionnaire de dix ans pour apprendre Ã  se conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientÃ´t complÃ¨tement organisÃ©es. Florent commenÃ§ait Ã  distribuer les rÃ´les. Alors, un soir, aprÃ¨s une derniÃ¨re discussion oÃ¹ il eut le dessous, Charvet se leva, prit son chapeau, en disant:

--Â Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tÃªte, si cela vous amuse... Moi, je n'en suis pas, vous entendez. Je n'ai jamais travaillÃ© pour l'ambition de personne.

ClÃ©mence qui mettait son chÃ¢le, ajouta froidement:

--Â Le plan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir d'un oeil trÃ¨s-doux, Charvet lui demanda s'il ne s'en allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois doigts de biÃ¨re dans sa chope, se contenta d'allonger une poignÃ©e de main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour Ã  la sociÃ©tÃ© que Charvet et ClÃ©mence frÃ©quentaient maintenant une brasserie de la rue Serpente; il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup, au milieu d'un groupe attentif de trÃ¨s-jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrÃ©gimenter Claude. Il rÃªva un instant de lui donner ses idÃ©es en politique, d'en faire un disciple qui l'eÃ»t aidÃ© dans sa tÃ¢che rÃ©volutionnaire. Pour l'initier, il l'amena un soir chez monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirÃ©e Ã  faire un croquis de Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la barbe appuyÃ©e sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent:

--Â Non, voyez-vous, dit-il, Ã§a ne m'intÃ©resse pas, tout ce que vous racontez lÃ -dedans. Ã‡a peut Ãªtre trÃ¨s-fort, mais Ã§a m'Ã©chappe... Ah! par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacrÃ© Robine. Il est profond comme un puits, cet homme... J'y retournerai, seulement pas pour la politique. J'irai prendre un croquis de Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question... comment dites vous Ã§a? la question des deux Chambres, n'est-ce pas?... Hein! vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant politique, embusquÃ©s derriÃ¨re leurs chopes? Ce serait le succÃ¨s du Salon, mon cher, un succÃ¨s Ã  tout casser, un vrai tableau moderne celui-lÃ .

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez lui, le retint jusqu'Ã  deux heures du matin sur l'Ã©troite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catÃ©chisait, lui disait qu'il n'Ã©tait pas un homme, s'il se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre secouait la tÃªte, en rÃ©pondant:

--Â Vous avez peut-Ãªtre raison. Je suis un Ã©goÃ¯ste. Je ne peux pas mÃªme dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que d'abord mes Ã©bauches Ã©pouvantent tout le monde, et qu'ensuite, lorsque je peins, je songe uniquement Ã  mon plaisir personnel. C'est comme si je me chatouillais moi-mÃªme, quand je peins: Ã§a me fait rire par tout le corps... Que voulez-vous, on est bÃ¢ti de cette faÃ§on, on ne peut pourtant pas aller se jeter Ã  l'eau... Puis, la France n'a pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me permettez-vous d'Ãªtre franc? Eh bien! si je vous aime, vous, c'est que vous m'avez l'air de faire de la politique absolument comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez, mon cher.

Et comme l'autre protestait:

--Â Laissez donc! vous Ãªtes un artiste dans votre genre, vous rÃªvez politique; je parie que vous passez des soirÃ©es ici, Ã  regarder les Ã©toiles, en les prenant pour les bulletins de vote de l'infini... Enfin, vous vous chatouillez avec vos idÃ©es de justice et de vÃ©ritÃ©. Cela est si vrai que vos idÃ©es, de mÃªme que mes Ã©bauches, font une peur atroce aux bourgeois... Puis lÃ , entre nous, si vous Ã©tiez Robine, croyez-vous que je m'amuserais Ã  Ãªtre votre ami... Ah! grand poÃ«te que vous Ãªtes!

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gÃªnait pas, qu'il avait fini par s'y accoutumer, dans les brasseries et dans les ateliers. Ã€ ce propos, il parla d'un cafÃ© de la rue Vauvilliers, le cafÃ© qui se trouvait au rez-de-chaussÃ©e de la maison habitÃ©e par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours Ã©raillÃ©, aux tables de marbre jaunies par les bavures des glorias, Ã©tait le lieu de rÃ©union habituel de la belle jeunesse des Halles. LÃ , monsieur Jules rÃ©gnait sur une bande de porteurs, de garÃ§ons de boutique, de messieurs Ã  blouses blanches, Ã  casquettes de velours. Lui, portait, Ã  la naissance des favoris, deux mÃ¨ches de poils collÃ©es contre les joues en accroche-coeur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-Ã‰cus, oÃ¹ il Ã©tait abonnÃ© au mois. Aussi, donnait-il le ton Ã  ces messieurs, lorsqu'il jouait au billard, avec des grÃ¢ces Ã©tudiÃ©es, dÃ©veloppant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se couchant Ã  demi sur le tapis, dans une pose cambrÃ©e qui donnait Ã  ses reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande Ã©tait trÃ¨s-rÃ©actionnaire, trÃ¨s-mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux aimables. Il connaissait le personnel des petits thÃ©Ã¢tres, tutoyait les cÃ©lÃ©britÃ©s du jour, savait la chute ou le succÃ¨s de la piÃ¨ce jouÃ©e la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son idÃ©al Ã©tait Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait les sÃ©ances du Corps lÃ©gislatif, en riant d'aise aux moindres mots de Morny. C'Ã©tait Morny qui se moquait de ces gueux de rÃ©publicains! Et il partait de lÃ  pour dire que la crapule seule dÃ©testait l'empereur, parce que l'empereur voulait le plaisir de tous les gens comme il faut.

--Â Je suis allÃ© quelquefois dans leur cafÃ©, dit Claude Ã  Florent. Ils sont bien drÃ´les aussi, ceux-lÃ , avec leurs pipes, lorsqu'ils parlent des bals de la cour, comme s'ils y Ã©taient invitÃ©s... Le petit qui est avec la Sarriette, vous savez, s'est joliment moquÃ© de Gavard, l'autre soir. Il l'appelle mon oncle... Quand la Sarriette est descendue pour le venir chercher, il a fallu qu'elle payÃ¢t; et elle en a eu pour six francs, parce qu'il avait perdu les consommations au billard... Une jolie fille, hein! cette Sarriette,

--Â Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la Sarriette, et les autres, n'est-ce pas?

Le peintre haussa les Ã©paules.

--Â Ah bien! vous vous trompez, rÃ©pondit-il. Il ne me faut pas de femmes Ã  moi, Ã§a me dÃ©rangerait trop. Je ne sais seulement pas Ã  quoi Ã§a sert, une femme; j'ai toujours eu peur d'essayer.. Bonsoir, dormez bien. Si vous Ãªtes ministre, un jour, je vous donnerai des idÃ©es pour les embellissements de Paris.

Florent dut renoncer Ã  en faire un disciple docile. Cela le chagrina; car, malgrÃ© son bel aveuglement de fanatique, il finissait par sentir autour de lui l'hostilitÃ© qui grandissait Ã  chaque heure. MÃªme chez les MÃ©hudin, il trouvait un accueil plus froid; la vieille avait des rires en dessous, Muche n'obÃ©issait plus, la belle Normande le regardait avec de brusques impatiences, quand elle approchait sa chaise prÃ¨s de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois qu'il avait l'air d'Ãªtre dÃ©goÃ»tÃ© d'elle, et il ne trouva qu'un sourire embarrassÃ©, tandis qu'elle allait s'asseoir rudement, de l'autre cÃ´tÃ© de la table. Il avait Ã©galement perdu l'amitiÃ© d'Auguste. Le garÃ§on charcutier n'entrait plus dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il Ã©tait trÃ¨s-effrayÃ© par les bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant s'enfermer jusqu'Ã  minuit. Augustine lui disait jurer de ne plus commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les fÃ¢cher, en les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin n'aurait pas rendu la chambre du haut; elle ne voulait pas donner Ã  sa nouvelle fille de boutique le cabinet du premier Ã©tage. DÃ¨s lors, Auguste souhaita qu'on Â«Â emballÃ¢t le galÃ©rien.Â Â» Il avait trouvÃ© la charcuterie rÃªvÃ©e, pas Ã  Plaisance, un peu plus loin, Ã  Montrouge; les lards devenaient avantageux, Augustine disait qu'elle Ã©tait prÃªte, en riant de son rire de grosse fille puÃ©rile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le rÃ©veillait, Ã©prouvait-il une fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le silence autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frÃ¨re et de sa femme, se consolait eu ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la boutique Ã©taler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu par son ventre, sans se douter du redoublement de commÃ©rages que son apparition faisait naÃ®tre au fond des Halles. On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu'il fÃ»t Ã©norme; d'autres, au contraire, l'accusaient de ne pas assez maigrir de la honte d'avoir un frÃ¨re comme le sien. Lui, pareil aux maris trompÃ©s, qui sont les derniers Ã  connaÃ®tre leur accident, avait une belle ignorance, une gaietÃ© attendrie, quand il arrÃªtait quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des nouvelles de son fromage d'Italie ou de sa tÃªte de porc Ã  la gelÃ©e. La voisine prenait une figure apitoyÃ©e, semblait lui prÃ©senter ses condolÃ©ances, comme si tous les cochons de la charcuterie avaient eu la jaunisse.

--Â Qu'ont-elles donc toutes, Ã  me regarder d'un air d'enterrement? demanda-t-il un jour Ã  Lisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine, toi?

Elle le rassura, lui dit qu'il Ã©tait frais comme une rose; car il avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en l'air chez lui, lorsqu'il souffrait de la moindre indisposition. Mais la vÃ©ritÃ© Ã©tait que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle devenait sombre: les glaces pÃ¢lissaient, les marbres avaient des blancheurs glacÃ©es, les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelÃ©e trouble. Claude entra mÃªme un jour pour dire Ã  sa tante que son Ã©talage avait l'air "tout embÃªtÃ©." C'Ã©tait vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues fourrÃ©es de Strasbourg prenaient des mÃ©lancolies blanchÃ¢tres de langues malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes malingres, Ã©taient surmontÃ©es de pompons verts dÃ©solÃ©s. D'ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navrÃ©e, comme dans la chambre d'un moribond. Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantÃ©es devant l'Ã©tuve refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une dignitÃ© muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d'une faÃ§on plus correcte sur sa robe noire. Ses mains propres, serrÃ©es aux poignets par les grandes manches, sa figure, qu'une tristesse de convenance embellissait encore, disaient nettement Ã  tout le quartier, Ã  toutes les curieuses dÃ©filant du matin au soir, qu'ils subissaient un malheur immÃ©ritÃ©, mais qu'elle en connaissait les causes et qu'elle saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi, nageant dans l'aquarium de l'Ã©talage, languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu'un rÃ©gal. Elle donnait sans peur des tapes sous le menton satinÃ© de Marjolin. Il venait de sortir de l'hospice, le crÃ¢ne raccommodÃ©, aussi gras, aussi rÃ©joui qu'auparavant, mais bÃªte, plus bÃªte encore, tout Ã  fait idiot. La fente avait dÃ» aller jusqu'Ã  la cervelle. C'Ã©tait une brute. Il avait une puÃ©rilitÃ© d'enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il riait, zÃ©zayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obÃ©issait avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, Ã©tonnÃ©e d'abord, puis trÃ¨s-heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce qu'elle voulait; elle le couchait dans les paniers de plumes, l'emmenait galopiner, s'en servait Ã  sa guise, le traitait en chien, en poupÃ©e, en amoureux. Il Ã©tait Ã  elle, comme une friandise, un coin engraissÃ© des Halles, une chair blonde dont elle usait avec des raffinements de rouÃ©e. Mais, bien que la petite obtÃ®nt tout de lui et le traÃ®nÃ¢t Ã  ses talons en gÃ©ant soumis, elle ne pouvait l'empÃªcher de retourner chez madame Quenu. Elle l'avait battu de ses poings nerveux, sans qu'il parÃ»t mÃªme le sentir. DÃ¨s qu'elle avait mis Ã  son cou son Ã©ventaire, promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait rÃ´der devant la charcuterie.

--Â Entre donc! lui criait Lisa.

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les mangeait avec son rire d'innocent, devant le comptoir. La vue de la belle charcutiÃ¨re le ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin mis en face d'une bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur qu'il ne se souvÃ®nt.

--Â Est-ce que la tÃªte te fait toujours mal? lui demanda-t-elle.

Il rÃ©pondit non, par un balancement de tout le corps, Ã©clatant d'une gaietÃ© plus vive. Elle reprit doucement:

--Â Alors, tu Ã©tais tombÃ©?

--Â Oui, tombÃ©, tombÃ©, tombÃ©, se mit-il Ã  chanter sur un ton de satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crÃ¢ne.

Puis, sÃ©rieusement, en extase, il rÃ©pÃ©tait, en la regardant, les mots Â«Â belle, belle, belle,Â Â» sur un air plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle avait exigÃ© de Gavard qu'il le gardÃ¢t. C'Ã©tait lorsqu'il lui avait chantÃ© son air de tendresse humble, qu'elle le caressait sous le menton, en lui disant qu'il Ã©tait un brave enfant. Sa main s'oubliait lÃ , tiÃ¨de d'une joie discrÃ¨te; cette caresse Ã©tait redevenue un plaisir permis, une marque d'amitiÃ© que le colosse recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les yeux de jouissance, comme une bÃªte que l'on flatte. La belle charcutiÃ¨re, pour s'excuser Ã  ses propres yeux du plaisir honnÃªte qu'elle prenait avec lui, se disait qu'elle compensait ainsi le coup de poing dont elle l'avait assommÃ©, dans la cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s'y hasardait quelquefois encore, serrant la main de son frÃ¨re, dans le silence glacial de Lisa. Il y venait mÃªme dÃ®ner de loin en loin, le dimanche. Quenu faisait alors de grands efforts de gaietÃ©, sans pouvoir Ã©chauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se fÃ¢cher. Un soir, en sortant d'une de ces froides rÃ©unions de famille, il dit Ã  sa femme, presque en pleurant:

--Â Mais qu'est-ce que j'ai donc! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu ne me trouves pas changÃ©?... C'est comme si j'avais un poids quelque part. Et triste avec Ã§a, sans savoir pourquoi, ma parole d'honneur... Tu ne sais pas, toi?

--Â Une mauvaise disposition, sans doute, rÃ©pondit Lisa.

--Â Non, non, Ã§a dure depuis trop longtemps, Ã§a m'Ã©touffe... Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je n'ai pas de gros chagrin, je vais mon train-train habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu n'es pas bien, tu sembles prise de tristesse... Si Ã§a continue, je ferai venir le mÃ©decin.

La belle charcutiÃ¨re le regardait gravement.

--Â Il n'y a pas besoin de mÃ©decin, dit-elle. Ã‡a passera... Vois-tu, c'est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est malade dans le quartier...

Puis, comme cÃ©dant Ã  une tendresse maternelle:

--Â Ne t'inquiÃ¨te pas, mon gros... Je ne veux pas que tu tombes malade. Ce serait le comble.

Elle le renvoyait d'ordinaire Ã  la cuisine, sachant que le bruit des hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites, l'Ã©gayaient. D'ailleurs, elle Ã©vitait ainsi les indiscrÃ©tions de mademoiselle Saget, qui, maintenant, passait les matinÃ©es entiÃ¨res Ã  la charcuterie. La vieille avait pris Ã  tÃ¢che d'Ã©pouvanter Lisa, de la pousser Ã  quelque rÃ©solution extrÃªme. D'abord, elle obtint ses confidences.

--Â Ah! qu'il y a de mÃ©chantes gens! dit-elle, des gens qui feraient bien mieux de s'occuper de leurs propres affaires... Si vous saviez, ma chÃ¨re madame Quenu... Non, jamais je n'oserai vous rÃ©pÃ©ter cela.

Comme la charcutiÃ¨re lui affirmait que Ã§a ne pouvait pas la toucher, qu'elle Ã©tait au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura Ã  l'oreille, par-dessus les viandes du comptoir:

--Â Eh bien! on dit que monsieur Florent n'est pas votre cousin...

Et, petit Ã  petit, elle montra qu'elle savait tout. Ce n'Ã©tait qu'une faÃ§on de tenir Lisa Ã  sa merci. Lorsque celle-ci confessa la vÃ©ritÃ©, par tactique Ã©galement, pour avoir sous la main une personne qui la tÃ®nt au courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura qu'elle serait muette comme un poisson, qu'elle nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit profondÃ©ment de ce drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles inquiÃ©tantes.

--Â Vous devriez prendre vos prÃ©cautions, murmurait-elle. J'ai encore entendu Ã  la triperie deux femmes qui causaient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux gens qu'ils en ont menti, vous comprenez. Je semblerais drÃ´le... Ã‡a court, Ã§a court. On ne l'arrÃªtera plus. Il faudra que Ã§a crÃ¨ve.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le vÃ©ritable assaut. Elle arriva tout effarÃ©e, attendit avec des gestes d'impatience qu'il n'y eÃ»t personne dans la boutique, et la voix sifflante:

--Â Vous savez ce qu'on raconte... Ces hommes qui se rÃ©unissent chez monsieur Lebigre, eh bien! ils ont tous des fusils, et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si ce n'est pas malheureux de voir monsieur Gavard, un digne homme, celui-lÃ , riche, bien posÃ©, se mettre avec des gueux!... J'ai voulu vous avertir, Ã  cause de votre beau-frÃ¨re.

--Â C'est des bÃªtises, ce n'est pas sÃ©rieux, dit, Lisa pour l'aiguillonner.

----Pas sÃ©rieux, merci! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se gÃªnent pas, allez. Vous vous rappelez bien qu'ils ont essayÃ© de dÃ©baucher votre mari... Et les cartouches que je les vois fabriquer de ma fenÃªtre, est-ce des bÃªtises?... AprÃ¨s tout, je vous dis Ã§a dans votre intÃ©rÃªt.

--Â Bien sÃ»r, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.

--Â Ah! non, ce n'est pas inventÃ©, malheureusement... Tout le quartier en parle, d'ailleurs. On dit que, si la police les dÃ©couvre, il y aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard...

Mais la charcutiÃ¨re haussa les Ã©paules, comme pour dire que monsieur Gavard Ã©tait un vieux fou, et que ce serait bien fait.

--Â Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre beau-frÃ¨re, par exemple, reprit sournoisement la vieille. Il est le chef, votre beau-frÃ¨re, Ã  ce qu'il paraÃ®t... C'est trÃ¨s-fÃ¢cheux pour vous. Je vous plains beaucoup; car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait trÃ¨s-bien prendre aussi monsieur Quenu. Deux frÃ¨res, c'est comme les deux doigts de la main.

La belle Lisa se rÃ©cria. Mais elle Ã©tait toute blanche. Mademoiselle Saget venait de la toucher au vif de ses inquiÃ©tudes. Ã€ partir de ce jour, elle n'apporta plus que des histoires de gens innocents jetÃ©s en prison pour avoir hÃ©bergÃ© des scÃ©lÃ©rats. Le soir, en allant prendre son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un petit dossier pour le lendemain matin. Rose n'Ã©tait pourtant guÃ¨re bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait parfaitement remarquÃ© la tendresse de monsieur Lebigre pour Florent, son soin Ã  le retenir chez lui, ses complaisances si peu payÃ©es par la dÃ©pense que ce garÃ§on faisait dans la maison. Cela la surprenait d'autant plus, qu'elle n'ignorait pas la situation des deux hommes, en face de la belle Normande.

--Â On dirait, pensait-elle, qu'il l'Ã©lÃ¨ve Ã  la becquÃ©e... Ã€ qui peut-il vouloir le vendre?

Un soir, comme elle Ã©tait dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la banquette du cabinet, on parlant de ses courses Ã  travers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers de Logre n'avaient pas un grain de poussiÃ¨re. Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les lÃ¨vres pincÃ©es.

C'Ã©tait ensuite Ã  sa fenÃªtre qu'elle complÃ©tait son dossier Cette fenÃªtre, trÃ¨s-Ã©levÃ©e, dominant les maisons voisines, lui procurait des jouissances sans fin. Elle s'y installait, Ã  chaque heure de la journÃ©e, comme Ã  un observatoire, d'oÃ¹ elle guettait le quartier entier. D'abord, toutes les chambres, en face, Ã  droite, Ã  gauche, lui Ã©taient familiÃ¨res, jusqu'aux meubles les plus minces; elle aurait racontÃ©, sans passer un dÃ©tail, les habitudes des locataires, s'ils Ã©taient bien ou mal en mÃ©nage, comment ils se dÃ©barbouillaient, ce qu'ils mangeaient Ã  leur dÃ®ner; elle connaissait mÃªme les personnes qui venaient les voir. Puis, elle avait une Ã©chappÃ©e sur les Halles, de faÃ§on que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue Rambuteau, sans qu'elle l'aperÃ§Ã»t; elle disait, sans se tromper, d'oÃ¹ la femme venait, oÃ¹ elle allait, ce qu'elle portait dans son panier, et son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ã‡a, c'est madame Loret, elle fait donner une belle Ã©ducation Ã  son fils; Ã§a, c'est madame Hulin, une pauvre petite femme que son mari nÃ©glige; Ã§a, c'est mademoiselle CÃ©cile, la fille au boucher, une enfant impossible Ã  marier parce qu'elle a des humeurs froides. Et elle aurait continuÃ© pendant des journÃ©es, enfilant les phrases vides, s'amusant extraordinairement Ã  des faits coupÃ©s menus, sans aucun intÃ©rÃªt. Mais, dÃ¨s huit heures, elle n'avait plus d'yeux que pour la fenÃªtre, aux vitres dÃ©polies, oÃ¹ se dessinaient les ombres noires des consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de ClÃ©mence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs silhouettes sÃ¨ches. Pas un Ã©vÃ©nement ne se passait lÃ , sans qu'elle finÃ®t par le deviner, Ã  certaines rÃ©vÃ©lations brusques de ces bras et de ces tÃªtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint trÃ¨s-forte, interprÃ©ta les nez allongÃ©s, les doigts Ã©cartÃ©s, les bouches fendues, les Ã©paules dÃ©daigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas Ã  pas, Ã  ce point qu'elle aurait pu dire chaque jour oÃ¹ en Ã©taient les choses. Un soir, le dÃ©noÃ»ment brutal lui apparut. Elle aperÃ§ut l'ombre du pistolet de Gavard, un profil Ã©norme de revolver, tout noir dans la pÃ¢leur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. C'Ã©tait les armes dont elle avait parlÃ© Ã  madame Quenu. Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s'imagina qu'on fabriquait des cartouches, en voyant s'allonger des bandes d'Ã©toffe interminables. Le lendemain, elle descendit Ã  onze heures, sous le prÃ©texte de demander Ã  Rose si elle n'avait pas une bougie Ã  lui cÃ©der; et, du coin de l'oeil, elle entrevit, sur la table du cabinet, un tas de linges rouges qui lui sembla trÃ¨s-effrayant. Son dossier du lendemain eut une gravitÃ© dÃ©cisive.

--Â Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle; mais Ã§a devient trop terrible... J'ai peur, ma parole! Pour rien au monde, ne rÃ©pÃ©tez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s'ils savaient.

Alors, quand la charcutiÃ¨re lui eut jurÃ© de ne pas la compromettre, elle lui parla des linges rouges.

--Â Je ne sais pas ce que Ã§a peut Ãªtre. Il y en avait un gros tas. On aurait dit des chiffons trempÃ©s dans du sang... Logre, vous savez, le bossu, s'en Ã©tait mis un sur les Ã©paules. Il avait l'air du bourreau... Pour sÃ»r, c'est encore quelque manigance.

Lisa ne rÃ©pondait pas, semblait rÃ©flÃ©chir, les yeux baissÃ©s, jouant avec le manche d'une fourchette, arrangeant les morceaux de petit-salÃ© dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement:

--Â Moi, si j'Ã©tais, vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais savoir... Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre de votre beau-frÃ¨re?

Alors, Lisa eut un lÃ©ger tressaillement. Elle lÃ¢cha la fourchette, examina la vieille d'un oeil inquiet, croyant qu'elle pÃ©nÃ©trait ses intentions. Mais celle-ci continua:

--Â C'est permis, aprÃ¨s tout... Votre beau-frÃ¨re vous mÃ¨nerait trop loin, si vous le laissiez faire... Hier, on causait de vous, chez madame Taboureau. Vous avez lÃ  une amie bien dÃ©vouÃ©e. Madame Taboureau disait que vous Ã©tiez trop bonne, qu'Ã  votre place elle aurait mis ordre Ã  tout Ã§a depuis longtemps.

--Â Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutiÃ¨re, songeuse.

--Â Certainement, et madame Taboureau est une femme que l'on peut Ã©couter... TÃ¢chez donc de savoir ce que c'est que les linges rouges. Vous me le direz ensuite, n'est-ce pas?

Mais Lisa ne l'Ã©coulait plus. Elle regardait vaguement les petits Gervais et les escargots, Ã  travers les guirlandes de saucisses de l'Ã©talage. Elle semblait perdue dans une lutte intÃ©rieure, qui creusait de deux minces rides son visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, comme se parlant Ã  elle-mÃªme:

--Â Tiens! il y a du saucisson coupÃ©... Ã‡a doit sÃ©cher, du saucisson coupÃ© Ã  l'avance... Et ce boudin qui est crevÃ©. Il a reÃ§u un coup de fourchette, bien sÃ»r. Il faudrait l'enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de saucisson, en disant:

--Â C'est pour vous, si Ã§a vous fait plaisir.

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget Ã©tait si bien habituÃ©e aux cadeaux, qu'elle ne remerciait mÃªme plus. Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s'en alla, avec l'intention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez madame Lecoeur, en leur parlant de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutiÃ¨re s'assit sur la banquette du comptoir, comme pour prendre une meilleure dÃ©cision, en se mettant Ã  l'aise. Depuis huit jours, elle Ã©tait trÃ¨s-inquiÃ¨te. Un soir, Florent avait demandÃ© cinq cents francs Ã  Quenu, naturellement, en homme qui a un compte ouvert. Quenu le renvoya Ã  sa femme. Cela l'ennuya, et il tremblait un peu en s'adressant Ã  la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans prononcer une parole, sans chercher Ã  connaÃ®tre la destination de la somme, monta Ã  sa chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui dit seulement qu'elle les avait inscrits sur le compte de l'hÃ©ritage. Trois jours plus tard, il prit mille francs.

--Â Ce n'Ã©tait pas la peine de faire l'homme dÃ©sintÃ©ressÃ©, dit Lisa Ã  Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j'ai bien fait de garder ce compte... Attends, je n'ai pas pris note des mille francs d'aujourd'hui.

Elle s'assit devant le secrÃ©taire, relut la page de calculs. Puis, elle ajouta:

--Â J'ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les Ã -compte en marge... Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits morceaux... Il y a longtemps que j'attends Ã§a.

Quenu ne dit rien, se coucha de trÃ¨s-mauvaise humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait le secrÃ©taire, le tablier jetait un cri de tristesse qui lui dÃ©chirait l'Ã¢me. Il se promit mÃªme de faire des remontrances Ã  son frÃ¨re, de l'empÃªcher de se ruiner avec la MÃ©hudin; mais il n'osa pas. Florent, en deux jours, demanda encore quinze cents francs. Logre avait dit un soir que, si l'on trouvait de l'argent, les choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole jetÃ©e en l'air retomber dans ses mains en un petit rouleau d'or, qu'il empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce furent de continuels besoins: telle section demandait Ã  louer un local; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux; et il y avait encore les achats d'armes et de munitions, les embauchements, les frais de police. Florent aurait tout donnÃ©. Il s'Ã©tait rappelÃ© l'hÃ©ritage, les conseils de la Normande. Il puisait dans le secrÃ©taire de Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu'il avait de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne dÃ©penserait son argent pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasmÃ©, portait des cravates roses Ã©tonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait Lacaille.

--Â Ã‡a fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa Ã  Quenu. Qu'en dis-tu? C'est joli, n'est-ce pas?... S'il y va de ce train-lÃ , ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois... Et le vieux Gradelle, qui avait mis quarante ans Ã  amasser son magot!

--Â Tant pis pour toi! s'Ã©cria Quenu. Tu n'avais pas besoin de lui parler de l'hÃ©ritage.

Mais elle le regarda sÃ©vÃ¨rement, en disant:

--Â C'est son bien, il peut tout prendre... Ce n'est pas de lui donner cet argent qui me contrarie; c'est de savoir le mauvais emploi qu'il doit en faire... Je te le dis depuis assez longtemps: il faudra que Ã§a finisse.

--Â Agis comme tu voudras, ce n'est pas moi qui t'en empÃªche, finit par dÃ©clarer le charcutier, que l'avarice torturait.

Il aimait bien son frÃ¨re pourtant; mais l'idÃ©e des cinquante mille francs mangÃ©s en quatre mois lui Ã©tait insupportable. Lisa, d'aprÃ¨s les bavardages de mademoiselle Saget, devinait oÃ¹ allait l'argent. La vieille s'Ã©tant permis une allusion Ã  l'hÃ©ritage, elle profita mÃªme de l'occasion pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que l'histoire des linges rouges la dÃ©cida. Elle resta quelques instants, luttant encore, regardant autour d'elle la mine chagrine de la charcuterie; les cochons pendaient d'un air maussade; Mouton, assis prÃ¨s d'un pot de graisse, avait le poil Ã©bouriffÃ©, l'oeil morne d'un chat qui ne digÃ¨re plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le comptoir, elle monta Ã  la chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La douceur enfantine du lit Ã©tait toute tachÃ©e d'un paquet d'Ã©charpes rouges qui pendaient jusqu'Ã  terre. Sur la cheminÃ©e, entre les boÃ®tes dorÃ©es et les vieux pots de pommade, des brassards rouges traÃ®naient, avec des paquets de cocardes qui faisaient d'Ã©normes gouttes de sang Ã©largies. Puis, Ã  tous les clous, sur le gris effacÃ© du papier peint, des pans d'Ã©toffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrÃ©s, jaunes, bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutiÃ¨re reconnut les guidons des vingt sections. La puÃ©rilitÃ© de la piÃ¨ce semblait tout effarÃ©e de cette dÃ©coration rÃ©volutionnaire. La grosse bÃªtise naÃ¯ve que la fille de boutique avait laissÃ©e lÃ , cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un reflet d'incendie; tandis que la photographie d'Auguste et d'Augustine semblait toute blÃªme d'Ã©pouvante. Lisa fit le tour, examina les guidons, les brassards, les Ã©charpes, sans toucher Ã  rien, comme si elle eÃ»t craint que ces affreuses loques ne l'eussent brÃ»lÃ©e. Elle songeait qu'elle ne s'Ã©tait pas trompÃ©e, que l'argent passait Ã  ces choses. C'Ã©tait lÃ , pour elle, une abomination, un fait Ã  peine croyable qui soulevait tout son Ãªtre. Son argent, cet argent gagnÃ© si honnÃªtement, servant Ã  organiser et Ã  payer l'Ã©meute! Elle restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles Ã  d'autres cocardes saignantes, Ã©coutant le chant du pinson, ainsi qu'un Ã©cho lointain de la fusillade. Alors, l'idÃ©e lui vint que l'insurrection devait Ã©clater le lendemain, le soir peut-Ãªtre. Les guidons flottaient, les Ã©charpes dÃ©filaient, un brusque roulement de tambour Ã©clatait Ã  ses oreilles. Et elle descendit vivement, sans mÃªme s'attarder Ã  lire les papiers Ã©talÃ©s sur la table. Elle s'arrÃªta au premier Ã©tage, elle s'habilla.

Ã€ cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d'une main calme. Elle Ã©tait trÃ¨s-rÃ©solue, sans un frisson, avec une sÃ©vÃ©ritÃ© plus grande dans les yeux. Tandis qu'elle agrafait sa robe de soie noire, en tendant l'Ã©toffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de l'abbÃ© Roustan. Elle s'interrogeait, et sa conscience lui rÃ©pondait qu'elle allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses larges Ã©paules son chÃ¢le tapis, elle sentit qu'elle faisait un acte de haute honnÃªtetÃ©. Elle se ganta de violet sombre, attacha Ã  son chapeau une Ã©paisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le secrÃ©taire Ã  double tour, d'un air d'espoir, comme pour lui dire qu'il allait enfin pouvoir dormir tranquille.

Quenu Ã©talait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir en grande toilette, Ã  dix heures du matin.

--Â Tiens, oÃ¹ vas-tu donc? lui demanda-t-il.

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu'elle passerait au thÃ©Ã¢tre de la GaÃ®tÃ©, pour louer des places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit Ã  la station de voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au thÃ©Ã¢tre de la GaÃ®tÃ©. Elle craignait d'Ãªtre suivie. Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au Palais-de-Justice. LÃ , devant la grille, elle paya et congÃ©dia la voiture. Et, doucement, Ã  travers les salles et les couloirs, elle arriva Ã  la prÃ©fecture de police.

Comme elle s'Ã©tait perdue au milieu d'un tohu-bohu de sergents de ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous Ã  un homme, qui la guida jusqu'au cabinet du prÃ©fet. Mais une lettre d'audience Ã©tait nÃ©cessaire pour pÃ©nÃ©trer auprÃ¨s du prÃ©fet. On l'introduisit dans une piÃ¨ce Ã©troite, d'un luxe d'hÃ´tel garni, oÃ¹ un personnage gros et chauve, tout en noir, la reÃ§ut avec une froideur maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrÃ©ment, d'un seul trait. Le personnage chauve l'Ã©coutait, sans l'interrompre, de son air las. Quand elle eut fini, il demanda simplement:

--Â Vous Ãªtes la belle-soeur de cet homme, n'est-ce pas?

--Â Oui, rÃ©pondit nettement Lisa. Nous sommes d'honnÃªtes gens... Je ne veux pas que mon mari se trouve compromis.

Il haussa les Ã©paules, comme pour dire que tout cela Ã©tait bien ennuyeux. Puis d'un air d'impatience:

--Â Voyez-vous, c'est qu'on m'assomme depuis plus d'un an avec cette affaire-lÃ . On me fait dÃ©nonciation sur dÃ©nonciation, on me pousse, on me presse. Vous comprenez que si je n'agis pas, c'est que je prÃ©fÃ¨re attendre. Nous avons nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis vous le montrer.

Il mit devant elle un Ã©norme paquet de papiers, dans une chemise bleue. Elle feuilleta les piÃ¨ces. C'Ã©tait comme les chapitres dÃ©tachÃ©s de l'histoire qu'elle venait de conter. Les commissaires de police du Havre, de Rouen, de Vernon, annonÃ§aient l'arrivÃ©e de Florent. Ensuite, venait un rapport qui constatait son installation chez les Quenu-Gradelle. Puis, son entrÃ©e aux Halles, sa vie, ses soirÃ©es chez monsieur Lebigre, pas un dÃ©tail n'Ã©tait passÃ©. Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports Ã©taient doubles, qu'ils avaient dÃ» avoir deux sources diffÃ©rentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des lettres anonymes de tous les formats et de toutes les Ã©critures. Ce fut le comble. Elle reconnut une Ã©criture de chat, l'Ã©criture de mademoiselle Saget, dÃ©nonÃ§ant la sociÃ©tÃ© du cabinet vitrÃ©. Elle reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tachÃ©e des gros bÃ¢tons de madame Lecoeur, et une page glacÃ©e, ornÃ©e d'une pensÃ©e jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules; les deux lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde Ã  Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mÃ¨re MÃ©hudin, qui rÃ©pÃ©tait, en quatre pages presque indÃ©chiffrables, les histoires Ã  dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut surtout Ã©mue par une facture de sa maison, portant en tÃªte les mots: Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laquelle Auguste avait vendu l'homme qu'il regardait comme un obstacle Ã  son mariage.

L'agent avait obÃ©i Ã  une pensÃ©e secrÃ¨te en lui plaÃ§ant le dossier sous les yeux.

--Â Vous ne reconnaissez aucune de ces Ã©critures? lui demanda-t-il.

Elle balbutia que non. Elle s'Ã©tait levÃ©e. Elle restait toute suffoquÃ©e par ce qu'elle venait d'apprendre, la voilette baissÃ©e de nouveau, cachant la vague confusion qu'elle sentait monter Ã  ses joues. Sa robe de soie craquait; ses gants sombres disparaissaient sous le grand chÃ¢le. L'homme chauve eut un faible sourire, en disant:

--Â Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard... Mais on tiendra compte de votre dÃ©marche, je vous le promets. Surtout, recommandez Ã  votre mari de ne point bouger... Certaines circonstances peuvent se produire...

Il n'acheva pas, salua lÃ©gÃ¨rement, en se levant Ã  demi de son fauteuil. C'Ã©tait un congÃ©. Elle s'en alla. Dans l'antichambre, elle aperÃ§ut Logre et monsieur Lebigre qui se tournÃ¨rent vivement. Mais elle Ã©tait plus troublÃ©e qu'eux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, Ã©tait comme prise par ce monde de la police, oÃ¹ elle se persuadait, Ã  cette heure, qu'on voyait, qu'on savait tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de l'Horloge, elle marcha lentement, rafraÃ®chie par les souffles de la Seine.

Ce qu'elle sentait de plus net, c'Ã©tait l'inutilitÃ© de sa dÃ©marche. Son mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant un remords. Elle Ã©tait irritÃ©e contre cet Auguste et ces femmes qui venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la Seine couler; des chalands, noirs d'une poussiÃ¨re de charbon, descendaient sur l'eau verte, tandis que, le long de la berge, des pÃªcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce n'Ã©tait pas elle qui avait livrÃ© Florent. Cette pensÃ©e qui lui vint brusquement, l'Ã©tonna. Aurait-elle donc commis une mÃ©chante action, si elle l'avait livrÃ©? Elle resta perplexe, surprise d'avoir pu Ãªtre trompÃ©e par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient Ã  coup sÃ»r une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrÃ©ment, se nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement Ã  l'hÃ©ritage du vieux Gradelle, elle s'interrogea, se trouva prÃªte Ã  jeter cet argent Ã  la riviÃ¨re, s'il le fallait, pour guÃ©rir la charcuterie de son malaise. Non, elle n'Ã©tait pas avare, l'argent ne l'avait pas poussÃ©e. En traversant le pont au Change, elle se tranquillisa tout Ã  fait, reprit son bel Ã©quilibre. Ã‡a valait mieux que les autres l'eussent devancÃ©e Ã  la prÃ©fecture: elle n'aurait pas Ã  tromper Quenu, elle en dormirait mieux.

--Â Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu, lorsqu'elle rentra.

Il voulut les voir, se fit expliquer Ã  quel endroit du balcon elles se trouvaient an juste. Lisa avait cru que la police accourrait, dÃ¨s qu'elle l'aurait prÃ©venue, et son projet d'aller au thÃ©Ã¢tre n'Ã©tait qu'une faÃ§on habile d'Ã©loigner son mari, pendant qu'on arrÃªterait Florent. Elle comptait, l'aprÃ¨s-midi, le pousser Ã  une promenade, Ã  un de ces congÃ©s qu'ils prenaient parfois; ils allaient au Bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, s'oubliaient dans quelque cafÃ© concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la journÃ©e comme d'habitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, comme au sortir d'une convalescence.

--Â Quand je te dis que l'air te fait du bien! lui rÃ©pÃ©ta Quenu. Tu vois, ta course de la matinÃ©e t'a toute ragaillardie.

--Â Eh non! finit-elle par rÃ©pondre, en reprenant son air sÃ©vÃ¨re. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santÃ©.

Le soir, Ã  la GaÃ®tÃ©, ils virent jouer la GrÃ¢ce de Dieu. Quenu, en redingote, gantÃ© de gris, peignÃ© avec soin, n'Ã©tait occupÃ© qu'Ã  chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe, le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants blancs trop Ã©troits. Ils furent tous les deux trÃ¨s-touchÃ©s par les infortunes de Marie; le commandeur Ã©tait vraiment un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, dÃ¨s qu'il entrait en scÃ¨ne. La charcutiÃ¨re pleura. Le dÃ©part de l'enfant, la priera dans la chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillÃ¨rent ses beaux yeux de larmes discrÃ¨tes, qu'elle essuyait d'une petite tape avec son mouchoir. Mais cette soirÃ©e devint un vÃ©ritable triomphe pour elle, lorsque, en levant la tÃªte, elle aperÃ§ut la Normande et sa mÃ¨re Ã  la deuxiÃ¨me galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une boÃ®te de caramels au buffet, joua de l'Ã©ventail, un Ã©ventail de nacre, trÃ¨s-dorÃ©. La poissonniÃ¨re Ã©tait vaincue; elle baissait la tÃªte, en Ã©coutant sa mÃ¨re qui lui parlait bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrÃ¨rent dans le vestibule, avec un vague sourire.

Ce jour-lÃ , Florent avait dÃ®nÃ© de bonne heure chez monsieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui prÃ©senter un ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait du plan d'attaque contre le Palais-Bourbon et l'HÃ´tel-de-Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui s'Ã©tait mise Ã  tomber dans l'aprÃ¨s-midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles se dÃ©tachaient en noir sur les fumÃ©es rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des toitures, comme accrochÃ©s et dÃ©chirÃ©s Ã  la pointe des paratonnerres. Florent Ã©tait attristÃ© par le gÃ¢chis du pavÃ©, par ce ruissellement d'eau jaune qui semblait charrier et Ã©teindre le crÃ©puscule dans la boue. Il regardait le monde rÃ©fugiÃ© sur les trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous l'averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu de la chaussÃ©e vide. Une Ã©claircie se fit. Une lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une armÃ©e de balayeurs parut Ã  l'entrÃ©e de la rue Montmartre, poussant Ã  coups de brosse un lac de fange liquide.

Logre n'amena pas le sergent. Gavard Ã©tait allÃ© dÃ®ner chez des amis, aux Batignolles. Florent en fut rÃ©duit Ã  passer la soirÃ©e en tÃªte Ã  tÃªte avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre trÃ¨s-triste; l'autre hochait doucement la barbe, n'allongeait le bras, Ã  chaque quart d'heure, que pour avaler une gorgÃ©e de biÃ¨re. Florent, ennuyÃ©, monta se coucher. Mais Robine, restÃ© seul, ne s'en alla pas, le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le garÃ§on, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la sociÃ©tÃ© du cabinet n'Ã©tait pas lÃ , attendirent pendant prÃ¨s d'une grande demi-heure qu'il voulÃ»t bien se retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il Ã©tait pris d'un de ces malaises nerveux qui le traÃ®naient parfois, durant des nuits entiÃ¨res, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, Ã  Clamart, il avait enterrÃ© monsieur Verlaque, qui Ã©tait mort aprÃ¨s une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristÃ© par cette biÃ¨re Ã©troite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser l'image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui n'Ã©tait pas payÃ©, du convoi qu'elle ne savait de quelle faÃ§on commander, n'ayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien avait exigÃ© le montant de sa note, en apprenant la mort du malade. Florent dut avancer l'argent du cercueil et du convoi; il donna mÃªme le pourboire aux croque-mort. Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda d'un air si navrÃ©, qu'il lui laissa vingt francs.

Ã€ cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa situation d'inspecteur. On le dÃ©rangerait, on songerait Ã  le nommer titulaire. C'Ã©taient lÃ  des complications fÃ¢cheuses qui pouvaient donner l'Ã©veil Ã  la police. Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel Ã©clatÃ¢t le lendemain, pour jeter Ã  la rue sa casquette galonnÃ©e. La tÃªte pleine de ces inquiÃ©tudes, il monta sur la terrasse, le front brÃ»lant, demandant un souffle d'air Ã  la nuit chaude. L'averse avait fait tomber le vent. Une chaleur d'orage emplissait encore le ciel, d'un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyÃ©es Ã©tendaient sous lui leur masse Ã©norme, de la couleur du ciel, piquÃ©e comme lui d'Ã©toiles jaunes, par les flammes vives du gaz.

AccoudÃ© Ã  la rampe de fer, Florent songeait qu'il serait puni tÃ´t ou tard d'avoir consenti Ã  prendre cette place d'inspecteur. C'Ã©tait comme une tache dans sa vie. Il avait Ã©margÃ© au budget de la prÃ©fecture, se parjurant, servant l'empire, malgrÃ© les serments faits tant de fois en exil. Le dÃ©sir de contenter Lisa, l'emploi charitable des appointements touchÃ©s, la faÃ§on honnÃªte dont il s'Ã©tait efforcÃ© de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez forts pour l'excuser de sa lÃ¢chetÃ©. S'il souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il mÃ©ritait cette souffrance. Et il revit l'annÃ©e mauvaise qu'il venait de passer, la persÃ©cution des poissonniÃ¨res, les nausÃ©es des journÃ©es humides, l'indigestion continue de son estomac de maigre, la sourde hostilitÃ© qu'il sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en chÃ¢timent. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui Ã©chappait, annonÃ§ait quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait d'avance les Ã©paules, avec la honte d'une faute Ã  expier. Puis, il s'emporta contre lui-mÃªme, Ã  la pensÃ©e du mouvement populaire qu'il prÃ©parait; il se dit qu'il n'Ã©tait plus assez pur pour le succÃ¨s.

Que de rÃªves il avait fait, Ã  cette hauteur, les yeux perdus sur les toitures Ã©largies des pavillons! Le plus souvent, il les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de contrÃ©es lointaines. Par les nuits sans lune, elles s'assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestÃ©es et croupies. Les nuits limpides les changeaient en fontaines de lumiÃ¨re; les rayons coulaient sur les deux Ã©tages de toits, mouillant les grandes plaques de zinc, dÃ©bordant et retombant du bord de ces immenses vasques superposÃ©es. Les temps froids les roidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de NorwÃ©ge, oÃ¹ glissent des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les endormaient d'un sommeil lourd. Un soir de dÃ©cembre, en ouvrant sa fenÃªtre, il les avait trouvÃ©es toutes blanches de neige, d'une blancheur vierge qui Ã©clairait le ciel couleur de rouille; elles s'Ã©tendaient sans la souillure d'un pas, pareilles Ã  des plaines du Nord, Ã  des solitudes respectÃ©es des traÃ®neaux; elles avaient un beau silence, une douceur de colosse innocent. Et lui, Ã  chaque aspect de cet horizon changeant, s'abandonnait Ã  des songeries tendres ou cruelles; la neige le calmait, l'immense drap blanc lui semblait un voile de puretÃ© jetÃ© sur les ordures des Halles; les nuits limpides, les ruissellements de lune, l'emportaient dans le pays fÃ©erique des contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brÃ»lantes de juin, qui Ã©talaient le marais nausÃ©abond, l'eau dormante d'une mer maudite. Et toujours le mÃªme cauchemar revenait.

Elles Ã©taient sans cesse lÃ . Il ne pouvait ouvrir la fenÃªtre, s'accouder Ã  la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant l'horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver Ã  son coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui imposaient leur Ã©normitÃ©, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette nuit-lÃ , son cauchemar s'effara encore, grossi par les inquiÃ©tudes sourdes qui l'agitaient. La pluie de l'aprÃ¨s-midi avait empli les Halles d'une humiditÃ© infecte. Elles lui soufflaient Ã  la face toutes leurs mauvaises baleines, roulÃ©es au milieu de la ville comme un ivrogne sous la table, Ã  la derniÃ¨re bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon, montait une vapeur Ã©paisse. Au loin, c'Ã©taient la boucherie et la triperie qui fumaient, d'une fumÃ©e fade de sang. Puis, les marchÃ©s aux lÃ©gumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de verdures jetÃ©es au fumier. Les beurres empestaient, la poissonnerie avait une fraÃ®cheur poivrÃ©e. Et il voyait surtout, Ã  ses pieds, le pavillon aux volailles dÃ©gager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait comme une suie d'usine. Le nuage de toutes ces baleines s'amassait au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, s'Ã©largissait en nuÃ©e lourde sur Paris entier. C'Ã©taient les Halles crevant dans leur ceinture de fonte trop Ã©troite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ville gorgÃ©e.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens heureux. La porte de l'allÃ©e fut refermÃ©e bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du thÃ©Ã¢tre. Alors, Florent, Ã©tourdi, comme ivre de l'air qu'il respirait, quitta la terrasse, avec l'angoisse nerveuse de cet orage qu'il sentait sur sa tÃªte. Son malheur Ã©tait lÃ , dans ces Halles chaudes de la journÃ©e, il poussa violemment la fenÃªtre, les laissa vautrÃ©es au fond de l'ombre, toutes nues, en sueur encore, dÃ©poitraillÃ©es, montrant leur ventre ballonnÃ© et se soulageant sous les Ã©toiles.

VI

Huit jours plus tard, Florent crut qu'il allait enfin pouvoir passer Ã  l'action. Une occasion suffisante de mÃ©contentement se prÃ©sentait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps lÃ©gislatif, qu'une loi de dotation avait divisÃ©, discutait maintenant un projet d'impÃ´t trÃ¨s-impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le ministÃ¨re, redoutant un Ã©chec, luttait de toute sa puissance. De longtemps peut-Ãªtre un meilleur prÃ©texte ne s'offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla rÃ´der autour du Palais-Bourbon, il y oublia sa besogne d'inspecteur, resta Ã  examiner les lieux jusqu'Ã  huit heures, sans songer seulement que son absence devait rÃ©volutionner le pavillon de la marÃ©e. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de l'UniversitÃ©, la rue de Bourgogne, la rue Saint-Dominique; il poussa jusqu'Ã  l'esplanade des Invalides, s'arrÃªtant Ã  certains carrefours, mesurant les distances en marchant Ã  grandes enjambÃ©es. Puis, de retour sur le quai d'Orsay, assis sur le parapet, il dÃ©cida que l'attaque serait donnÃ©e de tous les cÃ´tÃ©s Ã  la fois: les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars; les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine; celles de l'ouest et du sud suivraient les quais ou s'engageraient par petits groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l'autre rive, les Champs-Ã‰lysÃ©es l'inquiÃ©taient, avec leurs avenues dÃ©couvertes; il prÃ©voyait qu'on mettrait lÃ  du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia plusieurs dÃ©tails du plan, marquant la place de combat des sections, sur un carnet qu'il tenait Ã  la main. La vÃ©ritable attaque aurait dÃ©cidÃ©ment lieu par la rue de Bourgogne et la rue de l'UniversitÃ©, tandis qu'une diversion serait faite du cÃ´tÃ© de la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque, avait des gaietÃ©s blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du grand monument, en face de lui. Et il voyait dÃ©jÃ  la bataille, des grappes d'hommes pendues Ã  ces colonnes, les grilles crevÃ©es, le pÃ©ristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient un drapeau.

Il revint lentement, la tÃªte basse. Un roucoulement la lui fit relever. 11 s'aperÃ§ut qu'il traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge. Il s'adossa un instant Ã  la caisse d'un oranger, regardant l'herbe et les ramiers baignÃ©s de soleil. En face, l'ombre des marronniers Ã©tait toute noire. Un silence chaud tombait, coupÃ© par des roulements continus, au loin, derriÃ¨re la grille de la rue de Rivoli. L'odeur des verdures l'attendrit beaucoup, en le faisant songer Ã  madame FranÃ§ois. Une petite fille qui passa, courant derriÃ¨re un cerceau, effraya les ramiers. Ils s'envolÃ¨rent, allÃ¨rent se poser Ã  la file sur le bras de marbre d'un lutteur antique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se rengorgeant d'une faÃ§on plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit la voix de Claude Lantier qui l'appelait. Le peintre descendait dans le sous-sol du pavillon de la VallÃ©e.

--Â Eh! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de Marjolin.

Florent le suivit, pour s'oublier un instant encore, pour retarder de quelques minutes son retour Ã  la poissonnerie. Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin n'avait plus rien Ã  dÃ©sirer; il Ã©tait une bÃªte. Il nourrissait le projet de le faire poser Ã  quatre pattes, avec son rire d'innocent. Quand il avait crevÃ© de rage une Ã©bauche, il passait des heures en compagnie de l'idiot, sans parler, tÃ¢chant d'avoir son rire.

--Â Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas oÃ¹ est la resserre de monsieur Gavard.

Ils fouillÃ¨rent toute la cave. Au centre, dans l'ombre pÃ¢le, deux fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement rÃ©servÃ©es aux pigeons. Le long des treillages, c'est un Ã©ternel gazouillement plaintif, un chant discret d'oiseaux sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit Ã  rire, en entendant cette musique. Il dit Ã  son compagnon:

--Â Si l'on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s'embrassent lÃ -dedans!

Cependant, pas une resserre n'Ã©tait ouverte, il commenÃ§ait Ã  croire que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu'un bruit de baisers, mais de baisers sonores, l'arrÃªta net devant une porte entrebÃ¢illÃ©e. Il l'ouvrit, il aperÃ§ut cet animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de faÃ§on Ã  ce que le visage du garÃ§on arrivÃ¢t juste Ã  la hauteur de ses lÃ¨vres. Elle l'embrassait doucement, partout. Elle Ã©cartait ses longs cheveux blonds allait derriÃ¨re les oreilles, sous le menton, le long de la nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser, mangeant ce visage Ã  petites caresses, ainsi qu'une bonne chose Ã  elle, dont elle disposait Ã  son grÃ©. Lui, complaisamment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans mÃªme craindre les chatouilles.

--Â Eh bien! c'est Ã§a, dit Claude, ne vous gÃªnez pas!... Tu n'as pas honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saletÃ©. Il a des ordures plein les genoux.

--Â Tiens! dit Cadine effrontÃ©ment, Ã§a ne le tourmente pas. Il aime bien qu'on l'embrasse, parce qu'il a peur, maintenant, dans les endroits oÃ¹ il ne fait pas clair...N'est-ce pas, que tu as peur?

Elle l'avait relevÃ©; il passait les mains sur son visage, ayant l'air de chercher les baisers que la petite venait d'y mettre. Il balbutia qu'il avait peur, tandis qu'elle reprenait:

--Â D'ailleurs, j'Ã©tais venue l'aider; je gavais ses pigeons.

Florent regardait les pauvres bÃªtes. Sur des planches, autour de la resserre, Ã©taient rangÃ©s des coffres sans couvercle, dans lesquels les pigeons, serrÃ©s les uns contre les autres, les pattes roidies, mettaient la bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur cette nappe mouvante; puis, les corps se tassaient, on n'entendait plus qu'un caquetage confus. Cadine avait prÃ¨s d'elle une casserole, pleine d'eau et de grains; elle s'emplissait la bouche, prenait les pigeons un Ã  un, leur soufflait une gorgÃ©e dans le bec. Et eux, se dÃ©battaient, Ã©touffant, retombant au fond des coffres, l'oeil blanc, ivres de cette nourriture avalÃ©e de force.

--Â Ces innocents! murmura Claude.

--Â Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs, quand on les a bien gavÃ©s... Voyez-vous, dans deux heures, on leur fera avaler de l'eau salÃ©e, Ã  ceux-lÃ . Ã‡a leur donne la chair blanche et dÃ©licate. Deux heures aprÃ¨s, on les saigne... Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a lÃ  de tout prÃªts, auxquels Marjolin va faire leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres. Claude et Florent le suivirent. Il s'Ã©tablit prÃ¨s d'une fontaine, par terre, posant le coffre Ã  cÃ´tÃ© de lui, plaÃ§ant sur une sorte de caisse en zinc un cadre de bois grillÃ© de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la tÃªte un coup de manche qui les Ã©tourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffonnÃ©es, tandis qu'il les rangeait Ã  la file, la tÃªte entre les barreaux du cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, oÃ¹ le sang tombait goutte Ã  goutte. Et cela d'un mouvement rÃ©gulier, avec le tic-tac du manche sur les crÃ¢nes qui se brisaient, le geste balancÃ© de la main prenant, d'un cÃ´tÃ©, les bÃªtes vivantes et les couchant mortes, de l'autre cÃ´tÃ©. Peu Ã  peu, cependant, Marjolin allait plus vite, s'Ã©gayait Ã  ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme un Ã©norme dogue mis en joie. Il finit par Ã©clater de rire, par chanter: Â«Â Tic-tac, tic-tac, tic-tac,Â Â» accompagnant la cadence du couteau d'un claquement de langue, faisant un bruit de moulin Ã©crasant des tÃªtes. Les pigeons pendaient comme des linges de soie.

--Â Hein! Ã§a t'amuse, grande bÃªte, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont drÃ´les, les pigeons, quand ils rentrent la tÃªte, comme Ã§a, entre les Ã©paules, pour qu'on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce n'est pas bon, ces animaux-lÃ ; Ã§a vous pincerait, si Ã§a pouvait.

Et, riant plus haut de la hÃ¢te de plus en plus fiÃ©vreuse de Marjolin, elle ajouta:

--Â J'ai essayÃ©, mais je ne vais pas si vite que lui... Un jour, il en a saignÃ© cent en dix minutes.

Le cadre de bois s'emplissait; on entendait les gouttes de sang tomber dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement pÃ¢le, qu'il se hÃ¢ta de l'emmener. En haut, il le fit asseoir sur une marche de l'escalier.

--Â Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les mains. VoilÃ  que vous vous Ã©vanouissez comme une femme.

--Â C'est l'odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l'eau salÃ©e, qu'on assomme et qu'on Ã©gorge, lui avaient rappelÃ© les ramiers des Tuilleries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans l'herbe jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin, tandis que, sous l'ombre noire des marronniers, des petites filles jouent au cerceau. Et c'Ã©tait alors que cette grosse brute blonde faisant son massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette cave nausÃ©abonde, lui avait donnÃ© froid dans les os; il s'Ã©tait senti tomber, les jambes molles, les paupiÃ¨res battantes.

--Â Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon soldat... Ah bien! ceux qui vous ont envoyÃ© Ã  Cayenne, sont encore de jolis messieurs, d'avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous mettez jamais d'une Ã©meute, vous n'oserez pas tirer un coup de pistolet; vous aurez trop peur de tuer quelqu'un.

Florent se leva, sans rÃ©pondre. Il Ã©tait devenu trÃ¨s-sombre, avec des rides dÃ©sespÃ©rÃ©es qui lui coupaient la face. Il s'en alla, laissant Claude redescendre dans la cave; et, en se rendant Ã  la poissonnerie, il songeait de nouveau au plan d'attaque, aux bandes armÃ©es qui envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les Champs-Ã‰lysÃ©es, le canon gronderait; les grilles seraient brisÃ©es; il y aurait du sang sur les marches, des Ã©claboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, trÃ¨s-pÃ¢le, ne pouvait regarder, se cachait la figure entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la face blÃªme d'Auguste qui tendait le cou. Il devait guetter quelqu'un, les yeux arrondis par une Ã©motion extraordinaire d'imbÃ©cile. Il disparut brusquement, il rentra en courant Ã  la charcuterie.

--Â Qu'a-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur?

Dans cette matinÃ©e, il s'Ã©tait passÃ© de trÃ¨s-graves Ã©vÃ©nements chez les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effarÃ© rÃ©veiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusÃ©ment que celui-ci Ã©tait sorti, qu'il avait dÃ» se sauver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement Ã  la chambre de son beau-frÃ¨re, oÃ¹ elle prit la photographie de la Normande, aprÃ¨s avoir regardÃ© si rien ne les compromettait. Elle redescendait, lorsqu'elle rencontra les agents de police au second Ã©tage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il l'entretint un instant Ã  voix basse, s'installant avec ses hommes dans la chambre, lui recommandant d'ouvrir la boutique comme d'habitude, de faÃ§on Ã  ne donner l'Ã©veil Ã  personne. Une souriciÃ¨re Ã©tait tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, Ã©tait le coup que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu'il fit tout manquer par ses larmes, s'il apprenait que la police se trouvait lÃ . Aussi exigea-t-elle d'Auguste le serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre son corset, conta Ã  Quenu endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle Ã©tait sur le seuil de la charcuterie, peignÃ©e, sanglÃ©e, vernie, la face rose. Auguste faisait tranquillement l'Ã©talage. Quenu parut un instant sur le trottoir, bÃ¢illant lÃ©gÃ¨rement, achevant de s'Ã©veiller dans l'air frais du matin. Rien n'indiquait le drame qui se nouait en, haut.

Mais le commissaire donna lui-mÃªme l'Ã©veil au quartier, en allant faire une visite domiciliaire chez les MÃ©hudin, rue Pirouette. Il avait les notes les plus prÃ©cises. Dans les lettres anonymes reÃ§ues Ã  la prÃ©fecture, on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec la belle Normande.

Peut-Ãªtre s'Ã©tait-il rÃ©fugiÃ© lÃ . Le commissaire, accompagnÃ© de deux hommes vint secouer la porte, au nom de la loi. Les MÃ©hudin se levaient Ã  peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmÃ©e et ricanant, lorsqu'elle sut de quoi il s'agissait. Elle s'Ã©tait assise, rattachant ses vÃªtements, disant Ã  ces messieurs:

--Â Nous sommes d'honnÃªtes gens, nous n'avons rien Ã  craindre, vous pouvez chercher.

Comme la Normande n'ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle s'habillait, la gorge libre, montrant ses Ã©paules superbes, un jupon entre les dents. Cette entrÃ©e brutale, qu'elle ne s'expliquait pas, l'exaspÃ©ra; elle lÃ¢cha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colÃ¨re que de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue, s'avanÃ§ait, protÃ©geant ses hommes, rÃ©pÃ©tant de sa voix froide:

--Â Au nom de la loi! au nom de la loi!

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secouÃ©e par une crise, Ã  se sentir trop faible, Ã  ne pas comprendre ce qu'on voulait d'elle. Ses cheveux s'Ã©taient dÃ©nouÃ©s, sa chemise ne lui venait pas aux genoux, les agents avaient des regards de cÃ´tÃ© pour la voir. Le commissaire de police lui jeta un chÃ¢le qu'il trouva pendu au mur. Elle ne s'en enveloppa mÃªme pas; elle pleurait plus fort, en regardant les hommes fouiller brutalement dans son lit, tÃ¢ter de la main les oreillers, visiter les draps.

--Â Mais qu'est-ce que j'ai fait? finit-elle par bÃ©gayer. Qu'est-ce que vous cherchez donc dans mon lit?

Le commissaire prononÃ§a le nom de Florent, et comme la vieille MÃ©hudin Ã©tait restÃ©e sur le seuil de la chambre;

--Â Ah! la coquine, c'est elle! s'Ã©cria la jeune femme, en voulant s'Ã©lancer sur sa mÃ¨re.

Elle l'aurait battue. On la retint, on l'enveloppa de force dans le chÃ¢le. Elle se dÃ©battait, elle disait d'une voix suffoquÃ©e:

--Â Pour qui donc me prend-on!..... Ce Florent n'est jamais entrÃ© ici, entendez-vous. Il n'y a rien eu entre nous. On cherche Ã  me faire du tort dans le quartier, mais qu'on vienne me dire quelque chose en face, vous verrez. On me mettra en prison, aprÃ¨s; Ã§a m'est Ã©gal... Ah bien! Florent, j'ai mieux que lui! Je peux Ã©pouser qui je veux, je les ferai crever de rage, celles qui vous envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, qui Ã©tait la cause de tout. Elle s'adressa au commissaire, se justifiant:

--Â Je ne savais pas, monsieur. Il avait l'air trÃ¨s-doux, il nous a trompÃ©es. Je n'ai pas voulu Ã©couter ce qu'on disait, parce qu'on est si mÃ©chant... Il venait donner des leÃ§ons au petit, puis il s'en allait. Je le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d'un beau poisson. C'est tout... Ah! non, par exemple, on ne me reprendra plus Ã  Ãªtre bonne comme Ã§a!

--Â Mais, demanda le commissaire, il a dÃ» vous donner des papiers Ã  garder?

--Â Non, je vous jure que non... Moi, Ã§a me serait Ã©gal, je vous les remettrais, ces papiers. J'en ai assez, n'est-ce pas? Ã‡a ne m'amuse guÃ¨re de vous voir tout fouiller... Allez, c'est bien inutile.

Les agents, qui avaient visitÃ© chaque meuble, voulurent alors pÃ©nÃ©trer dans le cabinet oÃ¹ Muche couchait. Depuis un instant, on entendait l'enfant, rÃ©veillÃ© par le bruit, qui pleurait Ã  chaudes larmes, en croyant sans doute qu'on allait venir l'Ã©gorger.

--Â C'est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.

Muche, tout nu, courut se pendre Ã  son cou. Elle le consola, le coucha dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussitÃ´t du cabinet, et le commissaire se dÃ©cidait Ã  se retirer, lorsque l'enfant, encore tout Ã©plorÃ©, murmura Ã  l'oreille de sa mÃ¨re:

--Â Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas mes cahiers...

--Â Ah! c'est vrai, s'Ã©cria la Normande, il y a les cahiers... Attendez, messieurs, je vais vous remettre Ã§a. Je veux vous montrer que je m'en moque... Tenez, vous trouverez de son Ã©criture, lÃ -dedans. On peut bien le pendre, ce n'est pas moi qui irai le dÃ©crocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modÃ¨les d'Ã©criture, Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et Ã©gratignant sa mÃ¨re, qui le recoucha d'une calotte. Alors, il se mit Ã  hurler. Sur le seuil de la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou; elle Ã©tait entrÃ©e, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses services Ã  la mÃ¨re MÃ©hudin. Elle regardait, elle Ã©coutait, en plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui n'avaient personne pour les dÃ©fendre. Cependant, le commissaire lisait les modÃ¨les d'Ã©criture, d'un air sÃ©rieux. Les Â«Â tyranniquement,Â Â» les Â«Â liberticide,Â Â» les Â«Â anticonstitutionnel,Â Â» Ses Â«Â rÃ©volutionnaire,Â Â» lui faisaient froncer les sourcils. Lorsqu'il lut la phrase: Â«Â Quand l'heure sonnera, le coupable tombera,Â Â» il donna de petites tapes sur les papiers, en disant:

--Â C'est trÃ¨s-grave, trÃ¨s-grave,

Il remit le paquet Ã  un de ses agents, il s'en alla. Claire, qui n'avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa soeur, oÃ¹ elle n'Ã©tait pas entrÃ©e depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au mieux avec la Normande; elle s'attendrissait sur elle, ramenait les bouts du chÃ¢le pour la mieux couvrir, recevait avec des mines apitoyÃ©es les premiers aveux de sa colÃ¨re.

--Â Tu es bien lÃ¢che, dit Claire en se plantant devant sa

Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le chÃ¢le.

--Â Tu mouchardes donc! cria-t-elle. RÃ©pÃ¨te donc un peu ce que tu viens de dire.

--Â Tu es bien lÃ¢che, rÃ©pÃ©ta la jeune fille d'une voix plus insultante.

Alors, la Normande, Ã  toute volÃ©e, donna un soufflet Ã  Claire, qui pÃ¢lit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonÃ§ant les ongles dans le cou. Elles luttÃ¨rent un instant, s'arrachant les cheveux, cherchant Ã  s'Ã©trangler. La cadette, avec une force surhumaine, toute frÃªle qu'elle Ã©tait, poussa l'aÃ®nÃ©e si violemment, qu'elles allÃ¨rent l'une et l'autre tomber dans l'armoire, dont la glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille MÃ©hudin criait Ã  mademoiselle Saget de l'aider Ã  les sÃ©parer. Mais Claire se dÃ©gagea, en disant:

--Â LÃ¢che, lÃ¢che... Je vais aller le prÃ©venir, ce malheureux que tu as vendu.

Sa mÃ¨re lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par derriÃ¨re. Et, mademoiselle Saget aidant, Ã  elles trois, elles la poussÃ¨rent dans sa chambre, oÃ¹ elles l'enfermÃ¨rent Ã  double tour, malgrÃ© sa rÃ©sistance affolÃ©e. Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on n'entendit plus qu'un grattement furieux, un bruit de fer Ã©gratignant le plÃ¢tre. Elle descellait les gonds avec la pointe de ses ciseaux.

--Â Elle m'aurait tuÃ©e, si elle avait eu un couteau, dit la Normande, en cherchant ses vÃªtements pour s'habiller. Vous verrez qu'elle finira par faire un mauvais coup, avec sa jalousie... Surtout, qu'on ne lui ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous.

Mademoiselle Saget s'Ã©tait empressÃ©e de descendre. Elle arriva au coin de la rue Pirouette juste au moment oÃ¹ le commissaire rentrait dans l'allÃ©e des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra Ã  la charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le silence d'un geste, en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes de petit-salÃ©. Quand il fut retournÃ© Ã  la cuisine, la vieille conta Ã  demi-voix le drame qui venait de se passer chez les MÃ©hudin. La charcutiÃ¨re, penchÃ©e au-dessus du comptoir, la main sur la terrine du veau piquÃ©, Ã©coulait, avec la mine heureuse d'une femme qui triomphe. Puis, comme une cliente demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa d'un air songeur.

--Â Moi, je n'en veux pas Ã  la Normande, dit-elle enfin Ã  mademoiselle Saget, lorsqu'elles furent seules de nouveau, Je l'aimais beaucoup, j'ai regrettÃ© qu'on nous eÃ»t fÃ¢chÃ©es ensemble... Tenez, la preuve que je ne suis pas mÃ©chante, c'est que j'ai sauvÃ© Ã§a des mains de la police, et que je suis toute prÃªte Ã  le lui rendre, si elle vient me le demander elle-mÃªme.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le flaira, ricana en lisant: Â«Â Louise Ã  son bon ami Florent;Â Â» puis, de sa voix pointue:

--Â Vous avez peut-Ãªtre tort. Vous devriez garder Ã§a.

--Â Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent. Aujourd'hui, c'est le jour de la rÃ©conciliation. Il y en a assez, le quartier doit redevenir tranquille.

--Â Eh bien! voulez-vous que j'aille dire Ã  la Normande que vous l'attendez? demanda la vieille.

--Â Oui, vous me ferez plaisir.

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la poissonniÃ¨re, eu lui disant qu'elle venait de voir son portrait dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la dÃ©cider tout de suite Ã  la dÃ©marche que sa rivale exigeait. La Normande fit ses conditions; elle irait, seulement la charcutiÃ¨re s'avancerait pour la recevoir jusqu'au seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de l'une Ã  l'autre, pour bien rÃ©gler les points de l'entrevue. Enfin, elle eut la joie de nÃ©gocier ce raccommodement qui allait faire tant de bruit. Comme elle repassait une derniÃ¨re fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le plÃ¢tre.

Puis, aprÃ¨s avoir rendu une rÃ©ponse dÃ©finitive Ã  la charcutiÃ¨re, elle se hÃ¢ta d'aller chercher madame Lecoeur et la Sarriette. Elles s'Ã©tablirent toutes trois au coin du pavillon de la marÃ©e, sur le trottoir, en face de la charcuterie. LÃ , elles ne pouvaient rien perdre de l'entrevue. Elles s'impatientaient, feignant de causer entre elles, guettant la rue Pirouette, d'oÃ¹ la Normande devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la rÃ©conciliation courait dÃ©jÃ ; les marchandes, droites Ã  leur banc, se haussant, cherchaient Ã  voir; d'autres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent mÃªme se planter sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la charcuterie. Le quartier Ã©tait dans l'attente.

Ce fut solennel. Quand la Normande dÃ©boucha de la rue Pirouette, les respirations restÃ¨rent coupÃ©es.

--Â Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.

--Â Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecoeur; elle est trop effrontÃ©e.

La belle Normande, Ã  la vÃ©ritÃ©, marchait en reine qui daignait accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignÃ©e, coiffÃ©e avec ses cheveux frisÃ©s, relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe de cachemire; elle Ã©trennait mÃªme un noeud de dentelle d'une grande richesse. Comme elle sentait les Halles la dÃ©visager, elle se rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle s'arrÃªta devant la porte.

--Â Maintenant, c'est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget. Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la boutique sans se presser, vint tendre la main Ã  la belle Normande. Elle Ã©tait Ã©galement trÃ¨s comme il faut, avec son linge Ã©blouissant, son grand air de propretÃ©. Un murmure courut la poissonnerie; toutes les tÃªtes, sur le trottoir, se rapprochÃ¨rent, causant vivement. Les deux femmes Ã©taient dans la boutique, et les crÃ©pines de l'Ã©talage empÃªchaient de les bien voir. Elles semblaient causer affectueusement, s'adressaient de petits saluts, se complimentaient sans doute.

--Â Tiens! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achÃ¨te quelque chose... Qu'est-ce donc qu'elle achÃ¨te? C'est une andouille, je crois... Ah! voilÃ ! Vous n'avez pas vu, vous autres? La belle Lisa vient de lui rendre la photographie, en lui mettant l'andouille dans la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dÃ©passant mÃªme les amabilitÃ©s rÃ©glÃ©es Ã  l'avance, voulut accompagner la belle Normande jusque sur le trottoir. LÃ , elles rirent toutes les deux, se montrÃ¨rent au quartier en bonnes amies. Ce fut une vÃ©ritable joie pour les Halles; les marchandes revinrent Ã  leur banc, en dÃ©clarant que tout s'Ã©tait trÃ¨s-bien passÃ©.

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecoeur et la Sarriette. Le drame se nouait Ã  peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la maison d'en face, avec une Ã¢pretÃ© de curiositÃ© qui cherchait Ã  voir Ã  travers les pierres. Pour patienter, elles causÃ¨rent encore de la belle Normande.

--Â La voilÃ  sans homme, dit madame Lecoeur.

--Â Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit Ã  rire.

--Â Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.

Mademoiselle Saget haussa les Ã©paules, en murmurant:

--Â Vous ne le connaissez guÃ¨re. Il se moque pas mal de tout Ã§a. C'est un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la mÃ¨re MÃ©hudin travaille Ã  ce mariage.

--Â N'importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l'en a pas moins trouvÃ©e couchÃ©e avec ce Florent

--Â Mais non, je ne vous ai pas dit Ã§a... Le grand maigre venait de partir. J'Ã©tais lÃ , quand on a regardÃ© dans le lit. Le commissaire a tÃ¢tÃ© avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes...

La vieille reprit haleine, et d'une voix indignÃ©e:

--Â Ah! voyez-vous, ce qui m'a fait le plus de mal, c'est d'entendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous ne pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet.

--Â Quelles horreurs? demanda la Sarriette allÃ©chÃ©e.

--Â Est-ce qu'on sait! Des saletÃ©s, des cochonneries. Le commissaire a dit que Ã§a suffisait pour le faire pendre ... C'est un monstre, cet homme-lÃ . Aller s'attaquer Ã  un enfant, s'il est permis! Le petit Muche ne vaut pas grand'chose mais ce n'est pas une raison pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, n'est-ce pas?

--Â Bien sÃ»r, rÃ©pondirent les deux autres.

--Â Enfin, on est en train de mettre bon ordre Ã  tout ce micmac. Je vous le disais, vous vous rappelez: Â«Â Il y a un micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon.Â Â» Vous voyez si j'avais le nez fin ... Dieu merci, le quartier va pouvoir respirer un peu. Ã‡a demandait un fier coup de balai; car, ma parole d'honneur, on finissait par avoir peur d'Ãªtre assassinÃ© en plein jour. On ne vivait plus. C'Ã©taient des cancans, des fÃ¢cheries, des tueries. Et Ã§a pour un seul homme, pour ce Florent... VoilÃ  la belle Lisa et la belle Normande remises; c'est trÃ¨s-bien de leur part, elles devaient Ã§a Ã  la tranquillitÃ© de tous. Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir ... Tiens, ce pauvre monsieur Quenu qui rit lÃ -bas.

Quenu, en effet, Ã©tait de nouveau sur le trottoir, dÃ©bordant dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame Taboureau. Il Ã©tait trÃ¨s-gaillard, ce matin-lÃ . Il pressait les mains de la petite bonne, lui cassait les poignets Ã  la faire crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines du monde Ã  le renvoyer Ã  la cuisine. Elle marchait d'impatience dans la boutique, craignant que Florent n'arrivÃ¢t, appelant son mari pour Ã©viter une rencontre.

--Â Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent!... Vous savez que madame Taboureau disait qu'elle se fÃ¢cherait avec les Quenu, s'ils se dÃ©considÃ©raient davantage en gardant leur Florent chez eux.

--Â En attendant, ils gardent l'hÃ©ritage, fit remarquer madame Lecoeur.

--Â Eh! non, ma bonne... L'autre a eu sa part.

--Â Vrai... Comment le savez-vous?

--Â Pardieu! Ã§a se voit, reprit la vieille, aprÃ¨s une courte hÃ©sitation, et sans donner d'autre preuve. Il a mÃªme pris plus que sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs... Il faut dire qu'avec des vices, Ã§a va vite... Ah! vous ignorez, peut-Ãªtre: il avait une autre femme...

--Â Ã‡a ne m'Ã©tonne pas, interrompit la Sarriette; ces hommes maigres sont de fiers hommes.

--Â Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme en veut, il en veut; il en ramasserait par terre... Madame Verlaque, la femme de l'ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame toute jaune...

Mais les deux autres se rÃ©criÃ¨rent. Ce n'Ã©tait pas possible. Madame Verlaque Ã©tait abominable. Alors mademoiselle Saget s'emporta.

--Â Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n'est-ce pas?... On a des preuves, on a trouvÃ© des lettres de cette femme, tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de l'argent, des dix et vingt francs Ã  la fois. C'est clair, enfin... Ã€ eux deux, ils auront fait mourir le mari.

La Sarriette et madame Lecoeur furent convaincues. Mais elles perdaient patience. Il y avait plus d'une heure qu'elles attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait peut-Ãªtre, Ã  leurs bancs. Alors, ma demoiselle Saget les retenait avec une nouvelle histoire Florent ne pouvait pas s'Ãªtre sauvÃ©; il allait revenir; ce serait trÃ¨s-intÃ©ressant, de le voir arrÃªter. Et elle donnait des dÃ©tails minutieux sur la souriciÃ¨re, tandis que la marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient Ã  examiner la maison de haut en bas, Ã©piant chaque ouverture, s'attendant Ã  voir des chapeaux de sergents de ville Ã  toutes les fentes. La maison, calme et muette, baignait bÃ©atement dans le soleil du matin.

--Â Si l'on dirait que c'est plein de police! murmura madame Lecoeur.

--Â Ils sont dans la mansarde, lÃ -haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils ont laissÃ© la fenÃªtre comme ils l'ont trouvÃ©e... Ah! regardez, il y en a un, je crois, cachÃ© derriÃ¨re le grenadier, sur la terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.

--Â Non, c'est l'ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux-mÃªmes ne remuent pas. Ils ont dÃ» s'asseoir tous dans la chambre et ne plus bouger.

Ã€ ce moment, elles aperÃ§urent Gavard qui sortait du pavillon de la marÃ©e, l'air prÃ©occupÃ©. Elles se regardÃ¨rent avec des yeux luisants, sans parler. Elles s'Ã©taient rapprochÃ©es, droites dans leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles vint Ã  elles.

--Â Est-ce que vous avez vu passer Florent? demanda-t-il. Elles ne rÃ©pondirent pas.

--Â J'ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n'est pas Ã  la poissonnerie. Il doit Ãªtre remontÃ© chez lui... Vous l'auriez vu, pourtant.

Les trois femmes Ã©taient un peu pÃ¢les. Elles se regardaient toujours, d'un air profond, avec de lÃ©gers tressaillements aux coins des lÃ¨vres. Comme son beau-frÃ¨re hÃ©sitait:

--Â Il n'y a pas cinq minutes que nous sommes lÃ , dit nettement madame Lecoeur. Il aura passÃ© auparavant.

--Â Alors, je monte, je risque les cinq Ã©tages, reprit Gavard en riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour l'arrÃªter; mais sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant Ã  l'oreille:

--Â Laisse donc, grande bÃªte! C'est bien fait pour lui. Ã‡a lui apprendra Ã  nous marcher dessus.

--Â Il n'ira plus dire que je mange de la viande gÃ¢tÃ©e, murmura plus bas encore mademoiselle Saget.

Puis, elles n'ajoutÃ¨rent rien. La Sarriette Ã©tait trÃ¨s-rouge; les deux autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tÃ¨te maintenant, gÃªnÃ©es par leurs regards, embarrassÃ©es de leurs mains, qu'elles cachÃ¨rent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, suivant Gavard Ã  travers les pierres, le voyant monter les cinq Ã©tages. Quand elles le crurent dans la chambre, elles s'examinÃ¨rent de nouveau, avec des coups d'oeil de cÃ´tÃ©. La Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un instant que les rideaux de la fenÃªtre remuaient, ce qui les fit croire Ã  quelque lutte. Mais la faÃ§ade de la maison gardait sa tranquillitÃ© tiÃ¨de; un quart d'heure s'Ã©coula, d'une paix absolue, pendant lequel une Ã©motion croissante les prit Ã  la gorge. Elles dÃ©faillaient, lorsqu'un homme, sortant de l'allÃ©e, courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui Ã©tait venue sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hÃ¢ta de rentrer dans la charcuterie.

Gavard Ã©tait blÃªme. En haut, on l'avait fouillÃ©, on avait trouvÃ© sur lui son pistolet et sa boÃ®te de cartouches. Ã€ la rudesse du commissaire, au mouvement qu'il venait de faire en entendant son nom, il se jugeait perdu. C'Ã©tait un dÃ©noÃ»ment terrible, auquel il n'avait jamais nettement songÃ©. Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes flÃ©chissaient, comme si le peloton d'exÃ©cution l'eÃ»t attendu. Lorsqu'il vit la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut mÃªme un dernier sourire, en pensant que les Halles le voyaient et qu'il mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et madame Lecoeur Ã©taient accourues. Quand elles eurent demandÃ© une explication, la marchande de beurre se mit Ã  sangloter, tandis que la niÃ¨ce, trÃ¨s-Ã©mue, embrassait son oncle. Il la tint serrÃ©e entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui murmurant Ã  l'oreille:

--Â Prends tout, et brÃ»le les papiers.

Il monta en fiacre, de l'air dont il serait montÃ© sur l'Ã©chafaud. Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, madame Lecoeur aperÃ§ut la Sarriette qui cherchait Ã  cacher la clef dans sa poche.

--Â C'est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrÃ©es, j'ai vu qu'il te la mettait dans la main... Aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu, j'irai tout lui dire Ã  la prison, si tu n'es pas gentille avec moi.

--Â Mais ma tante, je suis gentille, rÃ©pondit la Sarriette avec un sourire embarrassÃ©.

--Â Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n'est pas la peine de laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses armoires.

Mademoiselle Saget qui avait Ã©coutÃ©, avec des regards flamboyants, les suivit, courut derriÃ¨re elles, de toute la longueur de ses petites jambes. Elle se moquait bien d'attendre Florent, maintenant. De la rue Rambuteau Ã  la rue de la Cossonnerie, elle se fit trÃ¨s-humble; elle Ã©tait pleine d'obligeance, elle offrait de parler la premiÃ¨re Ã  la portiÃ¨re, madame LÃ©once.

--Â Nous verrons, nous verrons, rÃ©pÃ©tait briÃ¨vement la marchande de beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame LÃ©once ne voulait pas laisser monter ces dames Ã  l'appartement de son locataire. Elle avait la mine trÃ¨s-austÃ¨re, choquÃ©e par le fichu mal nouÃ© de la Sarriette.. Mais quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et qu'on lui eut montrÃ© la clef, elle se dÃ©cida. En haut, elle ne livra les piÃ¨ces qu'une Ã  une, exaspÃ©rÃ©e, le coeur saignant comme si elle avait dÃ» indiquer elle-mÃªme Ã  des voleurs l'endroit oÃ¹ son argent se trouvait cachÃ©.

--Â Allez, prenez tout, s'Ã©cria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.

La Sarriette essayait dÃ©jÃ  la clef Ã  toutes les armoires. Madame Lecoeur, d'un air soupÃ§onneux, la suivait de si prÃ¨s, Ã©tait tellement sur elle, qu'elle lui dit:

--Â Mais, ma tante, vous me gÃªnez. Laissez-moi les bras libres, au moins.

Enfin, une armoire s'ouvrit, en face de la fenÃªtre, entre la cheminÃ©e et le lit. Les quatre femmes poussÃ¨rent un soupir. Sur la planche du milieu, il y avait une dizaine de mille francs en piÃ¨ces d'or, mÃ©thodiquement rangÃ©es par petites piles. Gavard, dont la fortune Ã©tait prudemment dÃ©posÃ©e chez un notaire, gardait cette somme en rÃ©serve pour Â«Â le coup de chien.Â Â» Comme il le disait avec solennitÃ©, il tenait prÃªt son apport dans la rÃ©volution. Il avait vendu quelques titres, goÃ»tant une jouissance particuliÃ¨re Ã  regarder les dix mille francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rÃªvait qu'on se battait dans son armoire; il y entendait des coups de fusil, des pavÃ©s arrachÃ©s et roulant, des voix de vacarme et de triomphe: c'Ã©tait son argent qui faisait de l'opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.

--Â Bas les griffes! ma petite, dit madame Lecoeur d'une vois rauque.

Elle Ã©tait plus jaune encore, dans le reflet de l'or, la face marbrÃ©e par la bile, les yeux brÃ»lÃ©s par la maladie de foie qui la minait sourdement. DerriÃ¨re elle, mademoiselle Saget se haussait sur la pointe des pieds, en extase, regardant jusqu'au fond de l'armoire. Madame LÃ©once, elle aussi, s'Ã©tait levÃ©e, mÃ¢chant des paroles sourdes.

--Â Mon oncle m'a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.

--Â Et moi qui l'ai soignÃ©, cet homme, je n'aurai rien, alors, s'Ã©cria la portiÃ¨re.

Madame Lecoeur Ã©touffait; elle les repoussa, se cramponna Ã  l'armoire, en bÃ©gayant:

--Â C'est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous Ãªtes des voleuses, entendez-vous... J'aimerais mieux tout jeter par la fenÃªtre.

Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardÃ¨rent toutes les quatre avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette s'Ã©tait tout Ã  fait dÃ©nouÃ©; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche humide, les narines roses. Madame Lecoeur s'assombrit encore en la voyant si belle de dÃ©sir.

--Â Ã‰coute, lui dit-elle d'une voix plus sourde, ne nous battons pas... Tu es sa niÃ¨ce, je veux bien partager... Nous allons prendre une pile, chacune Ã  notre tour.

Alors, elles Ã©cartÃ¨rent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre qui commenÃ§a. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une pile Ã©galement. Elles se surveillaient, prÃªtes Ã  se donner des tapes sur les mains. Leurs doigts s'allongeaient rÃ©guliÃ¨rement, des doigts horribles et noueux, des doigts blancs et d'une souplesse de soie. Elles s'emplirent les poches. Lorsqu'il ne resta plus qu'une pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante l'eÃ»t, puisque c'Ã©tait elle qui avait commencÃ©. Elle la partagea brusquement entre mademoiselle Saget et madame LÃ©once, qui les avaient regardÃ©es empocher l'or avec des piÃ©tinements de fiÃ¨vre.

--Â Merci, gronda la portiÃ¨re, cinquante francs, pour l'avoir dorlotÃ© avec de la tisane et du bouillon! Il disait qu'il n'avait pas de famille, ce vieil enjÃ´leur.

Madame Lecoeur, avant de fermer l'armoire, voulut la visiter de haut en bas. Elle contenait tous les livres politiques dÃ©fendus Ã  la frontiÃ¨re, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des Bonaparte, les caricatures Ã©trangÃ¨res ridiculisant l'empereur. Un des grands rÃ©gals de Gavard Ã©tait de s'enfermer parfois avec un ami pour lui montrer ces choses compromettantes.

--Â Il m'a bien recommandÃ© de brÃ»ler les papiers, fit remarquer la Sarriette.

--Â Bah! nous n'avons pas de feu, Ã§a serait trop long... Je flaire la police. Il faut dÃ©guerpir.

Et elles s'en allÃ¨rent toutes quatre. Elles n'Ã©taient pas au bas de l'escalier, que la police se prÃ©senta. Madame LÃ©once dut remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les Ã©paules, se hÃ¢tÃ¨rent de gagner la rue. Elles marchaient vite, Ã  la file, la tante et la niÃ¨ce gÃªnÃ©es par le poids de leurs poches pleines. La Sarriette qui allait la premiÃ¨re, se retourna, en remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre:

--Â Ã‡a me bat contre les cuisses.

Et madame Lecoeur lÃ¢cha une obscÃ©nitÃ©, qui les amusa.

Elles goÃ»taient une jouissance Ã  sentir ce poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait Ã  elles comme des mains chaudes de caresses. Mademoiselle Saget avait gardÃ© les cinquante francs dans son poing fermÃ©. Elle restait sÃ©rieuse, bÃ¢tissait un plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses poches qu'elle suivait. Comme elles se retrouvaient au coin de la poissonnerie:

--Â Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voilÃ  le Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de paletot dans son bureau, se mit Ã  sa besogne quotidienne, surveillant le lavage des pierres, se promenant lentement le long des allÃ©es. Il lui sembla qu'on le regardait singuliÃ¨rement; les poissonniÃ¨res chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux sournois. Il crut Ã  quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas une matinÃ©e de repos. Mais comme il passait devant le banc des MÃ©hudin, il fut trÃ¨s-surpris d'entendre la mÃ¨re lui dire d'une voix doucereuse:

--Â Monsieur Florent, il y a quelqu'un qui est venu vous demander tout Ã  l'heure. C'est un monsieur d'un certain Ã¢ge. Il est montÃ© vous attendre dans votre chambre.

La vieille poissonniÃ¨re, tassÃ©e sur une chaise, goÃ»tait, Ã  dire ces choses, un raffinement de vengeance qui agitait d'un tremblement sa masse Ã©norme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande. Celle-ci, remise complÃ¨tement avec sa mÃ¨re, ouvrait son robinet, tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.

--Â Vous Ãªtes bien sÃ»re? demanda-t-il.

--Â Oh! tout Ã  fait sÃ»re, n'est-ce pas, Louise? reprit la vieille d'une voix plus aiguÃ«.

Il pensa que c'Ã©tait sans doute pour la grande affaire, et il se dÃ©cida Ã  monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se retournant machinalement, il aperÃ§ut la belle Normande qui le suivait des yeux, la face toute grave. Il passa Ã  cÃ´tÃ© des trois commÃ¨res.

--Â Vous avez remarquÃ©, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est vide. La belle Lisa n'est pas une femme Ã  se compromettre.

C'Ã©tait vrai, la charcuterie Ã©tait vide. La maison gardait sa faÃ§ade ensoleillÃ©e, son air bÃ©at de bonne maison se chauffant honnÃªtement le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier Ã©tait tout fleuri. Comme Florent traversait la chaussÃ©e, il fit un signe de tÃ¨te amical Ã  Logre et Ã  monsieur Lebigre, qui paraissaient prendre l'air sur le seuil de l'Ã©tablissement de ce dernier. Ces messieurs lui sourirent. Il allait s'enfoncer dans l'allÃ©e, lorsqu'il crut apercevoir, au bout de ce couloir Ã©troit et sombre, la face pÃ¢le d'Auguste qui s'Ã©vanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup d'oeil dans la charcuterie, pour s'assurer que le monsieur d'un certain Ã¢ge ne s'Ã©tait pas arrÃªtÃ© lÃ . Mais il ne vit que Mouton, assis sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses grandes moustaches hÃ©rissÃ©es de chat dÃ©fiant. Quand il se fut dÃ©cidÃ© Ã  entrer dans l'allÃ©e, le visage de la belle Lisa se montra au fond, derriÃ¨re le petit rideau d'une porte vitrÃ©e.

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les gorges Ã©normes retenaient leur haleine, attendait qu'il eÃ»t disparu. Puis tout dÃ©borda, les gorges s'Ã©talÃ¨rent, les ventres crevÃ¨rent d'une joie mauvaise. La farce avait rÃ©ussi. Rien n'Ã©tait plus drÃ´le. La vieille MÃ©hudin riait avec des secousses sourdes, comme une outre pleine que l'on vide. Son histoire du monsieur d'un certain Ã¢ge faisait le tour du marchÃ©, paraissait Ã  ces dames extrÃªmement drÃ´le. Enfin, le grand maigre Ã©tait emballÃ©, on n'aurait plus toujours lÃ  sa fichue mine, ses yeux de forÃ§at. Et toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un inspecteur qui fut bel homme. Elles couraient d'un banc Ã  l'autre, elles auraient dansÃ© autour de leurs pierres comme des filles Ã©chappÃ©es. La belle Normande regardait cette joie, toute droite, n'osant bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour calmer sa fiÃ¨vre.

--Â Voyez-vous ces MÃ©hudin qui le lÃ¢chent, quand il n'a plus le sou, dit madame Lecoeur.

--Â Tiens! elles ont raison, rÃ©pondit mademoiselle Saget. Puis, ma chÃ¨re, c'est la fin, n'est-ce pas? Il ne faut plus se manger... Vous Ãªtes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.

--Â Il n'y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La Normande n'a pas l'air gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un mouton. Les agents se jetÃ¨rent sur lui avec rudesse, croyant sans doute Ã  une rÃ©sistance dÃ©sespÃ©rÃ©e. Il les pria doucement de le lÃ¢cher. Puis, il s'assit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les Ã©charpes rouges, les brassards et les guidons. Ce dÃ©noÃ»ment ne semblait pas le surprendre; il Ã©tait un soulagement pour lui, sans qu'il voulÃ»t se le confesser nettement. Mais il souffrait, Ã  la pensÃ©e de la haine qui venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait la face blÃªme d'Auguste, les nez baissÃ©s des poissonniÃ¨res; il se rappelait les paroles de la mÃ¨re MÃ©hudin, le silence de la Normande, la charcuterie vide; et il se disait que les Halles Ã©taient complices, que c'Ã©tait le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait la boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un Ã©clair, il Ã©voqua tout d'un coup l'image de Quenu, il fut pris au coeur d'une angoisse mortelle.

--Â Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, il descendit. Au troisiÃ¨me Ã©tage, il demanda Ã  remonter; il prÃ©tendait avoir oubliÃ© quelque chose. Les hommes ne voulurent pas, le poussÃ¨rent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit mÃªme quelque argent qu'il avait sur lui. Deux consentirent enfin Ã  le reconduire Ã  la chambre, en le menaÃ§ant de lui casser la tÃªte, s'il essayait de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alla droit Ã  la cage du pinson, prit l'oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la volÃ©e. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie, comme Ã©tourdi, puis, d'un autre vol, disparaÃ®tre par-dessus les Halles, du cÃ´tÃ© du square des Innocents. Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel libre; il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge crevÃ©e par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient leurs revolvers dans la poche, en haussant les Ã©paules.

Au bas de l'escalier, Florent s'arrÃªta devant la porte qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le commissaire, qui l'attendait lÃ , presque touchÃ© par sa douceur obÃ©issante, lui demanda:

--Â Voulez-vous dire adieu Ã  votre frÃ¨re?

Il hÃ©sita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son mari, avait imaginÃ© de lui faire emballer dans la matinÃ©e le boudin qu'il ne fabriquait d'ordinaire que le soir. L'oignon chantait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait le vacarme, disant:

--Â Ah! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez-moi les gras!

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette cuisine chaude, pleine de l'odeur forte de l'oignon cuit. Il passa devant la porte, heureux de croire que son frÃ¨re ne savait rien, hÃ¢tant le pas pour Ã©viter un dernier chagrin Ã  la charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il monta dans le fiacre, l'Ã©chine pliÃ©e, la figure terreuse. Il sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout le quartier Ã©tait lÃ  qui jouissait.

--Â Hein! la fichue mine, dit Mademoiselle Saget.

--Â Une vraie mine de forÃ§at pincÃ© la main dans le sac, ajouta madame Lecoeur.

--Â Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j'ai vu guillotiner un homme qui avait tout Ã  fait cette figure-lÃ .

Elles s'Ã©taient approchÃ©es, elles allongeaient le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au moment oÃ¹ la voiture s'Ã©branlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Claire qui dÃ©bouchait de la rue Pirouette, affolÃ©e, les cheveux dÃ©nouÃ©s, les ongles saignants. Elle avait descellÃ© sa porte. Quand elle comprit qu'elle arrivait trop tard, qu'on emmenait Florent, elle s'Ã©lanÃ§a derriÃ¨re le fiacre, s'arrÃªta presque aussitÃ´t avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussiÃ¨re de plÃ¢tre qui la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette.

--Â Est-ce qu'il lui avait promis le mariage! s'Ã©cria la Sarriette en riant. Elle est toquÃ©e, cette grande bÃªte!

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu'Ã  la fermeture des pavillons, causÃ¨rent des Ã©vÃ©nements de la matinÃ©e. On regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa Ã©vita de paraÃ®tre, laissant Augustine au comptoir. L'aprÃ¨s-midi, elle crÃ»t devoir enfin tout dire Ã  Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portÃ¢t le coup trop rudement. Elle attendit d'Ãªtre seule avec lui dans la cuisine, sachant qu'il s'y plaisait, qu'il y pleurerait moins. Elle procÃ©da, d'ailleurs, avec des mÃ©nagements maternels. Mais quand il connut la vÃ©ritÃ©, il tomba sur la planche Ã  hacher, il fondit en larmes comme un veau.

--Â Voyons, mon pauvre gros, ne te dÃ©sespÃ¨re pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler:

--Â Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il Ã©tait bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C'Ã©tait lui qui balayait, qui faisait la cuisine... Il m'aimait comme son enfant, vois-tu; il revenait crottÃ©, las Ã  ne plus remuer; et moi, je mangeais bien, j'avais chaud, Ã  la maison... Maintenant, voilÃ  qu'on va le fusiller.

Lisa se rÃ©cria, dit qu'on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la tÃªte. Il continua:

--Â Ã‡a ne fait rien, je ne l'ai pas assez aimÃ©. Je puis bien dire Ã§a, Ã  cette heure. J'ai eu mauvais coeur, j'ai hÃ©sitÃ© Ã  lui rendre sa part de l'hÃ©ritage...

--Â Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s'Ã©cria-t-elle. Nous n'avons rien Ã  nous reprocher.

--Â Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donnÃ©... Moi, Ã§a me faisait quelque chose, que veux-tu! Ce sera le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours que si j'avais partagÃ© avec lui, il n'aurait pas mal tournÃ© une seconde fois... C'est ma faute, c'est moi qui l'ai livrÃ©.

Elle se fit plus douce, lui dit qu'il ne fallait pas se frapper l'esprit. Elle plaignait mÃªme Florent. D'ailleurs, il Ã©tait trÃ¨s-coupable. S'il avait eu plus d'argent, peut-Ãªtre qu'il aurait fait davantage de bÃªtises. Peu Ã  peu, elle arrivait Ã  laisser entendre que Ã§a ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, s'essuyait les joues avec son tablier, Ã©touffant ses sanglots pour l'Ã©couter, puis Ã©clatant bientÃ´t en larmes plus abondantes, il avait machinalement mis les doigts dans un tas de chair Ã  saucisse qui se trouvait sur la planche Ã  hacher; il y faisait des trous, la pÃ©trissait rudement.

--Â Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C'est que nous n'avions plus nos habitudes. J'Ã©tais trÃ¨s-inquiÃ¨te, sans le le dire; je voyais bien que tu baissais.

--Â N'est-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.

--Â Et la maison, non plus, n'a pas marchÃ© cette annÃ©e. C'Ã©tait comme un sort... Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs Ã  remplir envers nous.

Il pÃ©trissait plus doucement la chair Ã  saucisse. L'Ã©motion le reprenait, mais une Ã©motion attendrie qui mettait dÃ©jÃ  un sourire vague sur sa face navrÃ©e. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en disant:

--Â Pauline, n'est-ce pas que ton pÃ¨re doit Ãªtre raisonnable? Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine.

L'enfant le demanda gentiment. Ils se regardÃ¨rent, serrÃ©s dans la mÃªme embrassade, Ã©normes, dÃ©bordants, dÃ©jÃ  convalescents de ce malaise d'une annÃ©e dont ils sortaient Ã  peine; et ils se sourirent, de leurs larges figures rondes, tandis que la charcutiÃ¨re rÃ©pÃ©tait:

--Â AprÃ¨s tout, il n'y a que nous trois, mon gros, il n'y a a que nous trois.

Deux mois plus tard, Florent Ã©tait de nouveau condamnÃ© Ã  la dÃ©portation. L'affaire fit un bruit Ã©norme. Les journaux s'emparÃ¨rent des moindres dÃ©tails, donnÃ¨rent les portraits des accusÃ©s, les dessins des guidons et des Ã©charpes, les plans des lieux oÃ¹ la bande se rÃ©unissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris que du complot des Halles. La police lanÃ§ait des notes de plus en plus inquiÃ©tantes; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre Ã©tait minÃ©. Au Corps lÃ©gislatif, l'Ã©motion fut si grande, que le centre et la droite oubliÃ¨rent cette malencontreuse loi de dotation qui les avait un instant divisÃ©s, et se rÃ©conciliÃ¨rent, en votant Ã  une majoritÃ© Ã©crasante le projet d'impÃ´t impopulaire, dont les faubourgs eux-mÃªmes n'osaient plus se plaindre, dans la panique qui soufflait sur la ville. Le procÃ¨s dura toute une semaine. Florent se trouva profondÃ©ment surpris du nombre considÃ©rable de complices qu'on lui donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au banc des prÃ©venus. AprÃ¨s la lecture de l'arrÃªt, il crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s'en allant doucement au milieu de la foule. Logre Ã©tait acquittÃ©, ainsi que Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s'Ãªtre compromis en grand enfant. Quant Ã  Gavard, il Ã©tait, comme Florent, condamnÃ© Ã  la dÃ©portation. Ce fut un coup de massue qui l'Ã©crasa dans ses derniÃ¨res jouissances, au bout de ces longs dÃ©bats qu'il avait rÃ©ussi Ã  emplir de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulÃ¨rent sur sa face effarÃ©e de gamin en cheveux blancs.

Et, un matin d'aoÃ»t, au milieu du rÃ©veil des Halles, Claude Lantier, qui promenait sa flÃ¢nerie dans l'arrivage des lÃ©gumes, le ventre serrÃ© par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame FranÃ§ois, Ã  la pointe Saint-Eustache. Elle Ã©tait lÃ , avec sa grande figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgrÃ© le clair soleil qui attendrissait dÃ©jÃ  le velours gros vert des montagnes de choux.

--Â Eh bien! c'est fini, dit-il. Ils le renvoient lÃ  bas... Je crois qu'ils l'ont dÃ©jÃ  expÃ©diÃ© Ã  Brest.

La maraÃ®chÃ¨re eut un geste de douleur muette. Elle promena la main lentement autour d'elle, elle murmura d'une voix sourde:

--Â C'est Paris, c'est ce gueux de Paris.

--Â Non, je sais qui c'est, ce sont des misÃ©rables, reprit Claude dont les poings se serraient. Imaginez-vous, madame FranÃ§ois, qu'il n'y a pas de bÃªtises qu'ils n'aient dites, au tribunal... Est-ce qu'ils ne sont pas allÃ©s jusqu'Ã  fouiller les cahiers de devoirs d'un enfant! Ce grand imbÃ©cile de procureur a fait lÃ -dessus une tartine, le respect de l'enfance par-ci, l'Ã©ducation dÃ©magogique par-lÃ ... J'en suis malade.

Il fut pris d'un frisson nerveux; il continua, en renfonÃ§ant les Ã©paules dans son paletot verdÃ¢tre:

--Â Un garÃ§on doux comme une fille, que j'ai vu se trouver mal en regardant saigner des pigeons... Ã‡a m'a fait rire de pitiÃ©, quand je l'ai aperÃ§u entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il restera lÃ -bas, cette fois.

--Â Il aurait dÃ» m'Ã©couter, dit la maraÃ®chÃ¨re au bout d'un silence, venir Ã  Nanterre, vivre lÃ , avec mes poules et mes lapins... Je l'aimais bien, voyez-vous, parce que j'avais compris qu'il Ã©tait bon. Ou aurait pu Ãªtre heureux... C'est un grand chagrin... Consolez-vous, n'est-ce pas? monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une omelette, un de ces matins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui porte rudement la peine.

--Â Tiens! reprit-elle, voilÃ  la mÃ¨re Chantemesse qui vient m'acheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mÃ¨re Chantemesse...

Claude s'en alla, rÃ´dant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait montÃ© du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient dÃ©jÃ  les pavÃ©s. Et Claude sentait un rÃ©veil de gaietÃ© dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de nourritures entassÃ©es. C'Ã©tait comme une joie de guÃ©rison, un tapage plus haut de gens soulagÃ©s enfin d'un poids qui leur gÃªnait l'estomac. Il vit la Sarriette, avec une montre d'or, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vÃªtu d'un veston de velours. Il aperÃ§ut madame Lecoeur et mademoiselle Saget qui passaient sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presques roses, en bonnes amies amusÃ©es par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la mÃ¨re MÃ©hudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune homme auquel elle avait jurÃ© de donner le fouet; tandis que Claire, plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l'eau des viviers, un tas Ã©norme d'escargots que la have moirait de fils d'argent. Ã€ la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux mariÃ©s, et repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il Ã©tait huit heures, qu'il faisait dÃ©jÃ  chaud, il trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval: Muche marchait Ã  quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se tenait Ã  ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttiÃ¨res, une ombre qui passa lui fit lever la tÃªte: c'Ã©taient Cadine et Marjolin riant et s'embrassant, brÃ»lant dans le soleil, dominant le quartier de leurs amours de bÃªtes heureuses.

Alors, Claude leur montra le poing. Il Ã©tait exaspÃ©rÃ© par cette fÃªte du pavÃ© et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, s'arrondissant, crevant de santÃ©, saluant un nouveau jour de belle digestion. Comme il s'arrÃªtait en face de la rue Pirouette, le spectacle qu'il eut Ã  sa droite et Ã  sa gauche, lui porta le dernier coup.

Ã€ sa droits, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on la nommait maintenant, Ã©tait debout sur le seuil de sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre Ã  son commerce de vin un bureau de tabac, rÃªve depuis longtemps caressÃ©, et qui s'Ã©tait enfin rÃ©alisÃ©, grÃ¢ce Ã  de grands services rendus. La belle madame Lebigre lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux frisÃ©s, prÃªte Ã  s'asseoir dans son comptoir, oÃ¹ tous les messieurs du quartier venaient lui acheter leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle Ã©tait devenue distinguÃ©e, tout Ã  fait dame. DerriÃ¨re elle, la salle, repeinte, avait des pampres fraÃ®ches, sur un fond tendre; le zinc du comptoir luisait; tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle riait Ã  la claire matinÃ©e.

Ã€ sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la largeur de la porte. Jamais son linge n'avait eu une telle blancheur; jamais sa chair reposÃ©e, sa face rose, ne s'Ã©tait encadrÃ©e dans des bandeaux mieux lissÃ©s. Elle montrait un grand calme repu, une tranquillitÃ© Ã©norme, que rien ne troublait, pas mÃªme un sourire. C'Ã©tait l'apaisement absolu, une fÃ©licitÃ© complÃ¨te, sans secousse, sans vie, baignant dans l'air chaud. Son corsage tendu digÃ©rait encore le bonheur de la veille; ses mains potelÃ©es, perdues dans le tablier, ne se tendaient mÃªme pas pour prendre le bonheur de la journÃ©e, certaines qu'il viendrait Ã  elles. Et, Ã  cÃ´tÃ©, l'Ã©talage avait une fÃ©licitÃ© pareille; il Ã©tait guÃ©ri, les langues fourrÃ©es s'allongeaient plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les guirlandes de saucisses n'avaient plus cet air dÃ©sespÃ©rÃ© qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, accompagnÃ© d'un tintamarre rÃ©jouissant de casseroles. La charcuterie suait de nouveau la santÃ©, une santÃ© grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiÃ©s de cochon pendues contre les marbres, mettaient lÃ  des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre, tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se penchÃ¨rent. La belle madame Lebigre et la belle madame Quenu Ã©changÃ¨rent un salut d'amitiÃ©.

Et Claude, qui avait certainement oubliÃ© de dÃ®ner la veille, pris de colÃ¨re Ã  les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d'une voix fÃ¢chÃ©e:

--Â Quels gredins que les honnÃªtes gens!

END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE VENTRE DE PARIS

This file should be named 8vntr10.txt or 8vntr10.zip Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8vntr11.txt VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8vntr10a.txt

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance of the official release dates, leaving time for better editing. Please be encouraged to tell us about any error or corrections, even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til midnight of the last day of the month of any such announcement. The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A preliminary version may often be posted for suggestion, comment and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at: http://gutenberg.net or http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement can get to them as follows, and just download by date. This is also a good way to get them instantly upon announcement, as the indexes our cataloguers produce obviously take a while after an announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04

Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want, as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work. The time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our projected audience is one hundred million readers. If the value per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 If they reach just 1-2% of the world's population then the total will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! This is ten thousand titles each to one hundred million readers, which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

1  1971 July

10 1991 January 100 1994 January 1000 1997 August 1500 1998 October 2000 1999 December 2500 2000 December 3000 2001 November 4000 2001 October/November 6000 2002 December* 9000 2003 November 10000 2004 January

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund raising will begin in the additional states. Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally request donations in all 50 states. If your state is not listed and you would like to know if we have added it since the list you have, just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are not yet registered, we know of no prohibition against accepting donations from donors in these states who approach us with an offer to donate.

International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made deductible, and don't have the staff to handle it even if there are ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation PMB 113 1739 University Ave. Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN [Employee Identification Number] 64-622154. Donations are tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

If you can't reach Project Gutenberg, you can always email directly to:

Michael S. Hart hart@pobox.com

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

The Legal Small Print

(Three Pages)

START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. They tell us you might sue us if there is something wrong with your copy of this eBook, even if you got it for free from someone other than us, and even if what's wrong is not our fault. So, among other things, this "Small Print!" statement disclaims most of our liability to you. It also tells you how you may distribute copies of this eBook if you want to.

BEFORE! YOU USE OR READ THIS EBOOK By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm eBook, you indicate that you understand, agree to and accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid for this eBook by sending a request within 30 days of receiving it to the person you got it from. If you received this eBook on a physical medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association (the "Project"). Among other things, this means that no one owns a United States copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth below, apply if you wish to copy and distribute this eBook under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable efforts to identify, transcribe and proofread public domain works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any medium they may be on may contain "Defects". Among other things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other eBook medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES But for the "Right of Replacement or Refund" described below, [1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending an explanatory note within that time to the person you received it from. If you received it on a physical medium, you must return it with your note, and such person may choose to alternatively give you a replacement copy. If you received it electronically, such person may choose to alternatively give you a second opportunity to receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the exclusion or limitation of consequential damages, so the above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have other legal rights.

INDEMNITY You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, and its trustees and agents, and any volunteers associated with the production and distribution of Project Gutenberg-tm texts harmless, from all liability, cost and expense, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, [2] alteration, modification, or addition to the eBook, or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" You may distribute copies of this eBook electronically, or by disk, book or any other medium if you either delete this "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, or:

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this requires that you do not remove, alter or modify the eBook or this "small print!" statement. You may however, if you wish, distribute this eBook in machine readable binary, compressed, mark-up, or proprietary form, including any form resulting from conversion by word processing or hypertext software, but only so long as EITHER:

[*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
does *not* contain characters other than those
intended by the author of the work, although tilde
(~), asterisk (*) and underline (_) characters may
be used to convey punctuation intended by the
author, and additional characters may be used to
indicate hypertext links; OR

[*]  The eBook may be readily converted by the reader at
no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
form by the program that displays the eBook (as is
the case, for instance, with most word processors);
OR

[*]  You provide, or agree to also provide on request at
no additional cost, fee or expense, a copy of the
eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this "Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the gross profits you derive calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. If you don't derive profits, no royalty is due. Royalties are payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" the 60 days following each date you prepare (or were legally required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax return. Please contact us beforehand to let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU WANT TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time, public domain materials, or royalty free copyright licenses. Money should be paid to the: "Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or software or other items, please contact Michael Hart at: hart@pobox.com

[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be they hardware or software or any other related product without express permission.]

END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKSVer.02/11/02END