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Wilhelm Meisters Lehrjahre--Buch 7
Johann Wolfgang von Goethe
Siebentes Buch
Erstes Kapitel
Der Fr端hling war in seiner v旦lligen Herrlichkeit erschienen; ein fr端hzeitiges Gewitter, das den ganzen Tag gedrohet hatte, ging st端rmisch an den Bergen nieder, der Regen zog nach dem Lande, die Sonne trat wieder in ihrem Glanze hervor, und auf dem grauen Grunde erschien der herrliche Bogen. Wilhelm ritt ihm entgegen und sah ihn mit Wehmut an. "Ach!" sagte er zu sich selbst, "erscheinen uns denn eben die sch旦nsten Farben des Lebens nur auf dunklem Grunde? Und m端ssen Tropfen fallen, wenn wir entz端ckt werden sollen? Ein heiterer Tag ist wie ein grauer, wenn wir ihn unger端hrt ansehen, und was kann uns r端hren als die stille Hoffnung, da� die angeborne Neigung unsers Herzens nicht ohne Gegenstand bleiben werde? Uns r端hrt die Erz辰hlung jeder guten Tat, uns r端hrt das Anschauen jedes harmonischen Gegenstandes; wir f端hlen dabei, da� wir nicht ganz in der Fremde sind, wir w辰hnen einer Heimat n辰her zu sein, nach der unser Bestes, Innerstes ungeduldig hinstrebt."
Inzwischen hatte ihn ein Fu�g辰nger eingeholt, der sich zu ihm gesellte, mit starkem Schritte neben dem Pferde blieb und nach einigen gleichg端ltigen Reden zu dem Reiter sagte: "Wenn ich mich nicht irre, so mu� ich Sie irgendwo schon gesehen haben."
"Ich erinnere mich Ihrer auch", versetzte Wilhelm; "haben wir nicht zusammen eine lustige Wasserfahrt gemacht?"--"Ganz recht!" erwiderte der andere.
Wilhelm betrachtete ihn genauer und sagte nach einigem Stillschweigen: "Ich wei� nicht, was f端r eine Ver辰nderung mit Ihnen vorgegangen sein mag; damals hielt ich Sie f端r einen lutherischen Landgeistlichen, und jetzt sehen Sie mir eher einem katholischen 辰hnlich."
"Heute betriegen Sie sich wenigstens nicht", sagte der andere, indem er den Hut abnahm und die Tonsur sehen lie�. "Wo ist denn Ihre Gesellschaft hingekommen? Sind Sie noch lange bei ihr geblieben?"
"L辰nger als billig: denn leider wenn ich an jene Zeit zur端ckdenke, die ich mit ihr zugebracht habe, so glaube ich in ein unendliches Leere zu sehen; es ist mir nichts davon 端briggeblieben."
"Darin irren Sie sich; alles, was uns begegnet, l辰�t Spuren zur端ck, alles tr辰gt unmerklich zu unserer Bildung bei; doch es ist gef辰hrlich, sich davon Rechenschaft geben zu wollen. Wir werden dabei entweder stolz und l辰ssig oder niedergeschlagen und kleinm端tig, und eins ist f端r die Folge so hinderlich als das andere. Das Sicherste bleibt immer, nur das N辰chste zu tun, was vor uns liegt, und das ist jetzt", fuhr er mit einem L辰cheln fort, "da� wir eilen, ins Quartier zu kommen."
Wilhelm fragte, wie weit noch der Weg nach Lotharios Gut sei, der andere versetzte, da� es hinter dem Berge liege. "Vielleicht treffe ich Sie dort an", fuhr er fort, "ich habe nur in der Nachbarschaft noch etwas zu besorgen. Leben Sie solange wohl!" Und mit diesen Worten ging er einen steilen Pfad, der schneller 端ber den Berg hin端berzuf端hren schien.
"Ja wohl hat er recht!" sagte Wilhelm vor sich, indem er weiterritt. "An das N辰chste soll man denken, und f端r mich ist wohl jetzt nichts N辰heres als der traurige Auftrag, den ich ausrichten soll. La� sehen, ob ich die Rede noch ganz im Ged辰chtnis habe, die den grausamen Freund besch辰men soll."
Er fing darauf an, sich dieses Kunstwerk vorzusagen; es fehlte ihm auch nicht eine Silbe, und je mehr ihm sein Ged辰chtnis zustatten kam, desto mehr wuchs seine Leidenschaft und sein Mut. Aureliens Leiden und Tod waren lebhaft vor seiner Seele gegenw辰rtig.
"Geist meiner Freundin!" rief er aus, "umschwebe mich! und wenn es dir m旦glich ist, so gib mir ein Zeichen, da� du bes辰nftigt, da� du vers旦hnt seist!"
Unter diesen Worten und Gedanken war er auf die H旦he des Berges gekommen und sah an dessen Abhang an der andern Seite ein wunderliches Geb辰ude liegen, das er sogleich f端r Lotharios Wohnung hielt. Ein altes, unregelm辰�iges Schlo� mit einigen T端rmen und Giebeln schien die erste Anlage dazu gewesen zu sein; allein noch unregelm辰�iger waren die neuen Angeb辰ude, die, teils nah, teils in einiger Entfernung davon errichtet, mit dem Hauptgeb辰ude durch Galerien und bedeckte G辰nge zusammenhingen. Alle 辰u�ere Symmetrie, jedes architektonische Ansehn schien dem Bed端rfnis der innern Bequemlichkeit aufgeopfert zu sein. Keine Spur von Wall und Graben war zu sehen, ebensowenig als von k端nstlichen G辰rten und gro�en Alleen. Ein Gem端se- und Baumgarten drang bis an die H辰user hinan, und kleine nutzbare G辰rten waren selbst in den Zwischenr辰umen angelegt. Ein heiteres D旦rfchen lag in einiger Entfernung; G辰rten und Felder schienen durchaus in dem besten Zustande.
In seine eignen leidenschaftlichen Betrachtungen vertieft, ritt Wilhelm weiter, ohne viel 端ber das, was er sah, nachzudenken, stellte sein Pferd in einem Gasthofe ein und eilte nicht ohne Bewegung nach dem Schlosse zu.
Ein alter Bedienter empfing ihn an der T端re und berichtete ihm mit vieler Gutm端tigkeit, da� er heute wohl schwerlich vor den Herren kommen werde; der Herr habe viel Briefe zu schreiben und schon einige seiner Gesch辰ftsleute abweisen lassen. Wilhelm ward dringender, und endlich mu�te der Alte nachgeben und ihn melden. Er kam zur端ck und f端hrte Wilhelmen in einen gro�en, alten Saal. Dort ersuchte er ihn, sich zu gedulden, weil der Herr vielleicht noch eine Zeitlang ausbleiben werde. Wilhelm ging unruhig auf und ab und warf einige Blicke auf die Ritter und Frauen, deren alte Abbildungen an der Wand umher hingen, er wiederholte den Anfang seiner Rede, und sie schien ihm in Gegenwart dieser Harnische und Kragen erst recht am Platz. Sooft er etwas rauschen h旦rte, setzte er sich in Positur, um seinen Gegner mit W端rde zu empfangen, ihm erst den Brief zu 端berreichen und ihn dann mit den Waffen des Vorwurfs anzufallen.
Mehrmals war er schon get辰uscht worden und fing wirklich an, verdrie�lich und verstimmt zu werden, als endlich aus einer Seitent端r ein wohlgebildeter Mann in Stiefeln und einem schlichten 端berrocke heraustrat. "Was bringen Sie mir Gutes?" sagte er mit freundlicher Stimme zu Wilhelmen, "verzeihen Sie, da� ich Sie habe warten lassen."
Er faltete, indem er dieses sprach, einen Brief, den er in der Hand hielt. Wilhelm, nicht ohne Verlegenheit, 端berreichte ihm das Blatt Aureliens und sagte: "Ich bringe die letzten Worte einer Freundin, die Sie nicht ohne R端hrung lesen werden."
Lothario nahm den Brief und ging sogleich in das Zimmer zur端ck, wo er, wie Wilhelm recht gut durch die offne T端re sehen konnte, erst noch einige Briefe siegelte und 端berschrieb, dann Aureliens Brief er旦ffnete und las. Er schien das Blatt einigemal durchgelesen zu haben, und Wilhelm, obgleich seinem Gef端hl nach die pathetische Rede zu dem nat端rlichen Empfang nicht recht passen wollte, nahm sich doch zusammen, ging auf die Schwelle los und wollte seinen Spruch beginnen, als eine Tapetent端re des Kabinetts sich 旦ffnete und der Geistliche hereintrat.
"Ich erhalte die wunderlichste Depesche von der Welt", rief Lothario ihm entgegen; "verzeihn Sie mir", fuhr er fort, indem er sich gegen Wilhelmen wandte, "wenn ich in diesem Augenblicke nicht gestimmt bin, mich mit Ihnen weiter zu unterhalten. Sie bleiben heute nacht bei uns! Und Sie sorgen f端r unsern Gast, Abbe, da� ihm nichts abgeht."
Mit diesen Worten machte er eine Verbeugung gegen Wilhelmen, der Geistliche nahm unsern Freund bei der Hand, der nicht ohne Widerstreben folgte.
Stillschweigend gingen sie durch wunderliche G辰nge und kamen in ein gar artiges Zimmer. Der Geistliche f端hrte ihn ein und verlie� ihn ohne weitere Entschuldigung. Bald darauf erschien ein munterer Knabe, der sich bei Wilhelmen als seine Bedienung ank端ndigte und das Abendessen brachte, bei der Aufwartung von der Ordnung des Hauses, wie man zu fr端hst端cken, zu speisen, zu arbeiten und sich zu vergn端gen pflegte, manches erz辰hlte und besonders zu Lotharios Ruhm gar vieles vorbrachte.
So angenehm auch der Knabe war, so suchte ihn Wilhelm doch bald loszuwerden. Er w端nschte allein zu sein, denn er f端hlte sich in seiner Lage 辰u�erst gedr端ckt und beklommen. Er machte sich Vorw端rfe, seinen Vorsatz so schlecht vollf端hrt, seinen Auftrag nur halb ausgerichtet zu haben. Bald nahm er sich vor, den andern Morgen das Vers辰umte nachzuholen, bald ward er gewahr, da� Lotharios Gegenwart ihn zu ganz andern Gef端hlen stimmte. Das Haus, worin er sich befand, kam ihm auch so wunderbar vor, er wu�te sich in seine Lage nicht zu finden. Er wollte sich ausziehen und 旦ffnete seinen Mantelsack; mit seinen Nachtsachen brachte er zugleich den Schleier des Geistes hervor, den Mignon eingepackt hatte. Der Anblick vermehrte seine traurige Stimmung. ""Flieh! J端ngling, flieh!"" rief er aus, "was soll das mystische Wort hei�en? was fliehen? wohin fliehen? Weit besser h辰tte der Geist mir zugerufen: "Kehre in dich selbst zur端ck!"" Er betrachtete die englischen Kupfer, die an der Wand in Rahmen hingen; gleichg端ltig sah er 端ber die meisten hinweg, endlich fand er auf dem einen ein ungl端cklich strandendes Schiff vorgestellt: ein Vater mit seinen sch旦nen T旦chtern erwartete den Tod von den hereindringenden Wellen. Das eine Frauenzimmer schien 辰hnlichkeit mit jener Amazone zu haben; ein unaussprechliches Mitleiden ergriff unsern Freund, er f端hlte ein unwiderstehliches Bed端rfnis, seinem Herzen Luft zu machen, Tr辰nen drangen aus seinem Auge, und er konnte sich nicht wieder erholen, bis ihn der Schlaf 端berw辰ltigte.
Sonderbare Traumbilder erschienen ihm gegen Morgen. Er fand sich in einem Garten, den er als Knabe 旦fters besucht hatte, und sah mit Vergn端gen die bekannten Alleen, Hecken und Blumenbeete wieder; Mariane begegnete ihm, er sprach liebevoll mit ihr und ohne Erinnerung irgendeines vergangenen Mi�verh辰ltnisses. Gleich darauf trat sein Vater zu ihnen, im Hauskleide; und mit vertraulicher Miene, die ihm selten war, hie� er den Sohn zwei St端hle aus dem Gartenhause holen, nahm Marianen bei der Hand und f端hrte sie nach einer Laube.
Wilhelm eilte nach dem Gartensaale, fand ihn aber ganz leer, nur sah er Aurelien an dem entgegengesetzten Fenster stehen; er ging, sie anzureden, allein sie blieb unverwandt, und ob er sich gleich neben sie stellte, konnte er doch ihr Gesicht nicht sehen. Er blickte zum Fenster hinaus und sah in einem fremden Garten viele Menschen beisammen, von denen er einige sogleich erkannte. Frau Melina sa� unter einem Baum und spielte mit einer Rose, die sie in der Hand hielt; Laertes stand neben ihr und z辰hlte Gold aus einer Hand in die andere. Mignon und Felix lagen im Grase, jene ausgestreckt auf dem R端cken, dieser auf dem Gesichte. Philine trat hervor und klatschte 端ber den Kindern in die H辰nde, Mignon blieb unbeweglich, Felix sprang auf und floh vor Philinen. Erst lachte er im Laufen, als Philine ihn verfolgte, dann schrie er 辰ngstlich, als der Harfenspieler mit gro�en, langsamen Schritten ihm nachging. Das Kind lief grade auf einen Teich los; Wilhelm eilte ihm nach, aber zu sp辰t, das Kind lag im Wasser! Wilhelm stand wie eingewurzelt. Nun sah er die sch旦ne Amazone an der andern Seite des Teichs, sie streckte ihre rechte Hand gegen das Kind aus und ging am Ufer hin, das Kind durchstrich das Wasser in gerader Richtung auf den Finger zu und folgte ihr nach, wie sie ging, endlich reichte sie ihm ihre Hand und zog es aus dem Teiche. Wilhelm war indessen n辰her gekommen, das Kind brannte 端ber und 端ber, und es fielen feurige Tropfen von ihm herab. Wilhelm war noch besorgter, doch die Amazone nahm schnell einen wei�en Schleier vom Haupte und bedeckte das Kind damit. Das Feuer war sogleich gel旦scht. Als sie den Schleier aufhob, sprangen zwei Knaben hervor, die zusammen mutwillig hin und her spielten, als Wilhelm mit der Amazone Hand in Hand durch den Garten ging und in der Entfernung seinen Vater und Marianen in einer Allee spazieren sah, die mit hohen B辰umen den ganzen Garten zu umgeben schien. Er richtete seinen Weg auf beide zu und machte mit seiner sch旦nen Begleiterin den Durchschnitt des Gartens, als auf einmal der blonde Friedrich ihnen in den Weg trat und sie mit gro�em Gel辰chter und allerlei Possen aufhielt. Sie wollten demungeachtet ihren Weg weiter fortsetzen; da eilte er weg und lief auf jenes entfernte Paar zu; der Vater und Mariane schienen vor ihm zu fliehen, er lief nur desto schneller, und Wilhelm sah jene fast im Fluge durch die Allee hinschweben. Natur und Neigung forderten ihn auf, jenen zu H端lfe zu kommen, aber die Hand der Amazone hielt ihn zur端ck. Wie gern lie� er sich halten! Mit dieser gemischten Empfindung wachte er auf und fand sein Zimmer schon von der hellen Sonne erleuchtet.
VII. Buch, 2. Kapitel
Zweites Kapitel
Der Knabe lud Wilhelmen zum Fr端hst端ck ein; dieser fand den Abbe schon im Saale; Lothario, hie� es, sei ausgeritten; der Abbe war nicht sehr gespr辰chig und schien eher nachdenklich zu sein; er fragte nach Aureliens Tode und h旦rte mit Teilnahme der Erz辰hlung Wilhelms zu. "Ach!" rief er aus, "wem es lebhaft und gegenw辰rtig ist, welche unendliche Operationen Natur und Kunst machen m端ssen, bis ein gebildeter Mensch dasteht, wer selbst soviel als m旦glich an der Bildung seiner Mitbr端der teilnimmt, der m旦chte verzweifeln, wenn er sieht, wie freventlich sich oft der Mensch zerst旦rt und so oft in den Fall kommt, mit oder ohne Schuld, zerst旦rt zu werden. Wenn ich das bedenke, so scheint mir das Leben selbst eine so zuf辰llige Gabe, da� ich jeden loben m旦chte, der sie nicht h旦her als billig sch辰tzt."
Er hatte kaum ausgesprochen, als die T端re mit Heftigkeit sich aufri�, ein junges Frauenzimmer hereinst端rzte und den alten Bedienten, der sich ihr in den Weg stellte, zur端ckstie�. Sie eilte gerade auf den Abbe zu und konnte, indem sie ihn beim Arm fa�te, vor Weinen und Schluchzen kaum die wenigen Worte hervorbringen: "Wo ist er? Wo habt ihr ihn? Es ist eine entsetzliche Verr辰terei! Gesteht nur! Ich wei�, was vorgeht! Ich will ihm nach! Ich will wissen, wo er ist."
"Beruhigen Sie sich, mein Kind", sagte der Abbe mit angenommener Gelassenheit, "kommen Sie auf Ihr Zimmer, Sie sollen alles erfahren, nur m端ssen Sie h旦ren k旦nnen, wenn ich Ihnen erz辰hlen soll." Er bot ihr die Hand an im Sinne, sie wegzuf端hren. "Ich werde nicht auf mein Zimmer gehen", rief sie aus, "ich hasse die W辰nde, zwischen denen ihr mich schon so lange gefangenhaltet! Und doch habe ich alles erfahren, der Obrist hat ihn herausgefordert, er ist hinausgeritten, seinen Gegner aufzusuchen, und vielleicht jetzt eben in diesem Augenblicke--es war mir etlichemal, als h旦rte ich schie�en. Lassen Sie anspannen und fahren Sie mit mir, oder ich f端lle das Haus, das ganze Dorf mit meinem Geschrei."
Sie eilte unter den heftigsten Tr辰nen nach dem Fenster, der Abbe hielt sie zur端ck und suchte vergebens, sie zu bes辰nftigen.
Man h旦rte einen Wagen fahren, sie ri� das Fenster auf: "Er ist tot!" rief sie, "da bringen sie ihn."--"Er steigt aus!" sagte der Abbe. "Sie sehen, er lebt."--"Er ist verwundet", versetzte sie heftig, "sonst k辰m er zu Pferde! Sie f端hren ihn! Er ist gef辰hrlich verwundet!" Sie rannte zur T端re hinaus und die Treppe hinunter, der Abbe eilte ihr nach, und Wilhelm folgte ihnen; er sah, wie die Sch旦ne ihrem heraufkommenden Geliebten begegnete.
Lothario lehnte sich auf seinen Begleiter, welchen Wilhelm sogleich f端r seinen alten G旦nner Jarno erkannte, sprach dem trostlosen Frauenzimmer gar liebreich und freundlich zu, und indem er sich auch auf sie st端tzte, kam er die Treppe langsam herauf; er gr端�te Wilhelmen und ward in sein Kabinett gef端hrt.
Nicht lange darauf kam Jarno wieder heraus und trat zu Wilhelmen: "Sie sind, wie es scheint", sagte er, "pr辰destiniert, 端berall Schauspieler und Theater zu finden; wir sind eben in einem Drama begriffen, das nicht ganz lustig ist."
"Ich freue mich", versetzte Wilhelm, "Sie in diesem sonderbaren Augenblicke wiederzufinden; ich bin verwundert, erschrocken, und Ihre Gegenwart macht mich gleich ruhig und gefa�t. Sagen Sie mir, hat es Gefahr? Ist der Baron schwer verwundet?"--"Ich glaube nicht", versetzte Jarno.
Nach einiger Zeit trat der junge Wundarzt aus dem Zimmer. "Nun, was sagen Sie?" rief ihm Jarno entgegen. "Da� es sehr gef辰hrlich steht", versetzte dieser und steckte einige Instrumente in seine lederne Tasche zusammen.
Wilhelm betrachtete das Band, das von der Tasche herunterhing, er glaubte es zu kennen. Lebhafte, widersprechende Farben, ein seltsames Muster, Gold und Silber in wunderlichen Figuren zeichneten dieses Band vor allen B辰ndern der Welt aus. Wilhelm war 端berzeugt, die Instrumententasche des alten Chirurgus vor sich zu sehen, der ihn in jenem Walde verbunden hatte, und die Hoffnung, nach so langer Zeit wieder eine Spur seiner Amazone zu finden, schlug wie eine Flamme durch sein ganzes Wesen.
"Wo haben Sie die Tasche her?" rief er aus. "Wem geh旦rte sie vor Ihnen? Ich bitte, sagen Sie mir's."--"Ich habe Sie in einer Auktion gekauft", versetzte jener; "was k端mmert's mich, wem sie angeh旦rte?" Mit diesen Worten entfernte er sich, und Jarno sagte: "Wenn diesem jungen Menschen nur ein wahres Wort aus dem Munde ginge."--"So hat er also diese Tasche nicht erstanden?" versetzte Wilhelm. "Sowenig, als es Gefahr mit Lothario hat", antwortete Jarno.
Wilhelm stand in ein vielfaches Nachdenken versenkt, als Jarno ihn fragte, wie es ihm zeither gegangen sei. Wilhelm erz辰hlte seine Geschichte im allgemeinen, und als er zuletzt von Aureliens Tod und seiner Botschaft gesprochen hatte, rief jener aus: "Es ist doch sonderbar, sehr sonderbar!"
Der Abbe trat aus dem Zimmer, winkte Jarno zu, an seiner Statt hineinzugehen, und sagte zu Wilhelmen: "Der Baron l辰�t Sie ersuchen, hierzubleiben, einige Tage die Gesellschaft zu vermehren und zu seiner Unterhaltung unter diesen Umst辰nden beizutragen. Haben Sie n旦tig, etwas an die Ihrigen zu bestellen, so soll Ihr Brief gleich besorgt werden, und damit Sie diese wunderbare Begebenheit verstehen, von der Sie Augenzeuge sind, mu� ich Ihnen erz辰hlen, was eigentlich kein Geheimnis ist. Der Baron hatte ein kleines Abenteuer mit einer Dame, das mehr Aufsehen machte, als billig war, weil sie den Triumph, ihn einer Nebenbuhlerin entrissen zu haben, allzu lebhaft genie�en wollte. Leider fand er nach einiger Zeit bei ihr nicht die n辰mliche Unterhaltung, er vermied sie; allein bei ihrer heftigen Gem端tsart war es ihr unm旦glich, ihr Schicksal mit gesetztem Mute zu tragen. Bei einem Balle gab es einen 旦ffentlichen Bruch, sie glaubte sich 辰u�erst beleidigt und w端nschte ger辰cht zu werden; kein Ritter fand sich, der sich ihrer angenommen h辰tte, bis endlich ihr Mann, von dem sie sich lange getrennt hatte, die Sache erfuhr und sich ihrer annahm, den Baron herausforderte und heute verwundete; doch ist der Obrist, wie ich h旦re, noch schlimmer dabei gefahren."
Von diesem Augenblicke an ward unser Freund im Hause, als geh旦re er zur Familie, behandelt.
VII. Buch, 3. Kapitel
Drittes Kapitel
Man hatte einigemal dem Kranken vorgelesen; Wilhelm leistete diesen kleinen Dienst mit Freuden. Lydie kam nicht vom Bette hinweg, ihre Sorgfalt f端r den Verwundeten verschlang alle ihre 端brige Aufmerksamkeit, aber heute schien auch Lothario zerstreut, ja er bat, da� man nicht weiterlesen m旦chte.
"Ich f端hle heute so lebhaft", sagte er, "wie t旦richt der Mensch seine Zeit verstreichen l辰�t! Wie manches habe ich mir vorgenommen, wie manches durchdacht, und wie zaudert man nicht bei seinen besten Vors辰tzen! Ich habe die Vorschl辰ge 端ber die Ver辰nderungen gelesen, die ich auf meinen G端tern machen will, und ich kann sagen, ich freue mich vorz端glich dieserwegen, da� die Kugel keinen gef辰hrlichern Weg genommen hat."
Lydie sah ihn z辰rtlich, ja mit Tr辰nen in den Augen an, als wollte sie fragen, ob denn sie, ob seine Freunde nicht auch Anteil an der Lebensfreude fordern k旦nnten. Jarno dagegen versetzte: "Ver辰nderungen, wie Sie vorhaben, werden billig erst von allen Seiten 端berlegt, bis man sich dazu entschlie�t."
"Lange 端berlegungen", versetzte Lothario, "zeigen gew旦hnlich, da� man den Punkt nicht im Auge hat, von dem die Rede ist, 端bereilte Handlungen, da� man ihn gar nicht kennt. Ich 端bersehe sehr deutlich, da� ich in vielen St端cken bei der Wirtschaft meiner G端ter die Dienste meiner Landleute nicht entbehren kann und da� ich auf gewissen Rechten strack und streng halten mu�; ich sehe aber auch, da� andere Befugnisse mir zwar vorteilhaft, aber nicht ganz unentbehrlich sind, so da� ich davon meinen Leuten auch was g旦nnen kann. Man verliert nicht immer, wenn man entbehrt. Nutze ich nicht meine G端ter weit besser als mein Vater? Werde ich meine Eink端nfte nicht noch h旦her treiben? Und soll ich diesen wachsenden Vorteil allein genie�en? Soll ich dem, der mit mir und f端r mich arbeitet, nicht auch in dem Seinigen Vorteile g旦nnen, die uns erweiterte Kenntnisse, die uns eine vorr端ckende Zeit darbietet?"
"Der Mensch ist nun einmal so!" rief Jarno, "und ich tadle mich nicht, wenn ich mich auch in dieser Eigenheit ertappe; der Mensch begehrt, alles an sich zu rei�en, um nur nach Belieben damit schalten und walten zu k旦nnen; das Geld, das er nicht selbst ausgibt, scheint ihm selten wohl angewendet."
"O ja!" versetzte Lothario, "wir k旦nnten manches vom Kapital entbehren, wenn wir mit den Interessen weniger willk端rlich umgingen."
"Das einzige, was ich zu erinnern habe", sagte Jarno, "und warum ich nicht raten kann, da� Sie eben jetzt diese Ver辰nderungen machen, wodurch Sie wenigstens im Augenblicke verlieren, ist, da� Sie selbst noch Schulden haben, deren Abzahlung Sie einengt. Ich w端rde raten, Ihren Plan aufzuschieben, bis Sie v旦llig im reinen w辰ren."
"Und indessen einer Kugel oder einem Dachziegel zu 端berlassen, ob er die Resultate meines Lebens und meiner T辰tigkeit auf immer vernichten wollte! Oh, mein Freund!" fuhr Lothario fort, "das ist ein Hauptfehler gebildeter Menschen, da� sie alles an eine Idee, wenig oder nichts an einen Gegenstand wenden m旦gen. Wozu habe ich Schulden gemacht? Warum habe ich mich mit meinem Oheim entzweit? meine Geschwister so lange sich selbst 端berlassen? als um einer Idee willen. In Amerika glaubte ich zu wirken, 端ber dem Meere glaubte ich n端tzlich und notwendig zu sein; war eine Handlung nicht mit tausend Gefahren umgeben, so schien sie mir nicht bedeutend, nicht w端rdig. Wie anders seh ich jetzt die Dinge, und wie ist mir das N辰chste so wert, so teuer geworden."
"Ich erinnere mich wohl des Briefes", versetzte Jarno, "den ich noch 端ber das Meer erhielt. Sie schrieben mir: Ich werde zur端ckkehren und in meinem Hause, in meinem Baumgarten, mitten unter den Meinigen sagen: "Hier oder nirgend ist Amerika!""
"Ja, mein Freund, und ich wiederhole noch immer dasselbe, und doch schelte ich mich zugleich, da� ich hier nicht so t辰tig wie dort bin. Zu einer gewissen gleichen, fortdauernden Gegenwart brauchen wir nur Verstand, und wir werden auch nur zu Verstand, so da� wir das Au�erordentliche, was jeder gleichg端ltige Tag von uns fordert, nicht mehr sehen und, wenn wir es erkennen, doch tausend Entschuldigungen finden, es nicht zu tun. Ein verst辰ndiger Mensch ist viel f端r sich, aber f端rs Ganze ist er wenig."
"Wir wollen", sagte Jarno, "dem Verstande nicht zu nahe treten und bekennen, da� das Au�erordentliche, was geschieht, meistens t旦richt ist."
"Ja, und zwar eben deswegen, weil die Menschen das Au�erordentliche au�er der Ordnung tun. So gibt mein Schwager sein Verm旦gen, insofern er es ver辰u�ern kann, der Br端dergemeinde und glaubt seiner Seele Heil dadurch zu bef旦rdern; h辰tte er einen geringen Teil seiner Eink端nfte aufgeopfert, so h辰tte er viel gl端ckliche Menschen machen und sich und ihnen einen Himmel auf Erden schaffen k旦nnen. Selten sind unsere Aufopferungen t辰tig, wir tun gleich Verzicht auf das, was wir weggeben. Nicht entschlossen, sondern verzweifelt entsagen wir dem, was wir besitzen. Diese Tage, ich gesteh es, schwebt mir der Graf immer vor Augen, und ich bin fest entschlossen, das aus 端berzeugung zu tun, wozu ihn ein 辰ngstlicher Wahn treibt; ich will meine Genesung nicht abwarten. Hier sind die Papiere, sie d端rfen nur ins reine gebracht werden. Nehmen Sie den Gerichtshalter dazu, unser Gast hilft Ihnen auch, Sie wissen so gut als ich, worauf es ankommt, und ich will hier genesend oder sterbend dabei bleiben und ausrufen: "Hier oder nirgend ist Herrnhut!""
Als Lydie ihren Freund von Sterben reden h旦rte, st端rzte sie vor seinem Bette nieder, hing an seinen Armen und weinte bitterlich. Der Wundarzt kam herein, Jarno gab Wilhelmen die Papiere und n旦tigte Lydien, sich zu entfernen.
"Um 's Himmels willen!" rief Wilhelm, als sie in dem Saal allein waren, "was ist das mit dem Grafen? Welch ein Graf ist das, der sich unter die Br端dergemeinde begibt?"
"Den Sie sehr wohl kennen", versetzte Jarno. "Sie sind das Gespenst, das ihn in die Arme der Fr旦mmigkeit jagt, Sie sind der B旦sewicht, der sein artiges Weib in einen Zustand versetzt, in dem sie ertr辰glich findet, ihrem Manne zu folgen."
"Und sie ist Lotharios Schwester?" rief Wilhelm.
"Nicht anders."
"Und Lothario wei�--?"
"Alles."
"O lassen Sie mich fliehen!" rief Wilhelm aus, "wie kann ich vor ihm stehen? Was kann er sagen?"
"Da� niemand einen Stein gegen den andern aufheben soll und da� niemand lange Reden komponieren soll, um die Leute zu besch辰men, er m端�te sie denn vor dem Spiegel halten wollen."
"Auch das wissen Sie?"
"Wie manches andere", versetzte Jarno l辰chelnd; "doch diesmal", fuhr er fort, "werde ich Sie so leicht nicht wie das vorige Mal loslassen, und vor meinem Werbesold haben Sie sich auch nicht mehr zu f端rchten. Ich bin kein Soldat mehr, und auch als Soldat h辰tte ich Ihnen diesen Argwohn nicht einfl旦�en sollen. Seit der Zeit, da� ich Sie nicht gesehen habe, hat sich vieles ge辰ndert. Nach dem Tode meines F端rsten, meines einzigen Freundes und Wohlt辰ters, habe ich mich aus der Welt und aus allen weltlichen Verh辰ltnissen herausgerissen. Ich bef旦rderte gern, was vern端nftig war, verschwieg nicht, wenn ich etwas abgeschmackt fand, und man hatte immer von meinem unruhigen Kopf und von meinem b旦sen Maule zu reden. Das Menschenpack f端rchtet sich vor nichts mehr als vor dem Verstande; vor der Dummheit sollten sie sich f端rchten, wenn sie begriffen, was f端rchterlich ist; aber jener ist unbequem, und man mu� ihn beiseite schaffen, diese ist nur verderblich, und das kann man abwarten. Doch es mag hingehen, ich habe zu leben, und von meinem Plane sollen Sie weiter h旦ren. Sie sollen teil daran nehmen, wenn Sie m旦gen; aber sagen Sie mir, wie ist es Ihnen ergangen? Ich sehe, ich f端hle Ihnen an, auch Sie haben sich ver辰ndert. Wie steht's mit Ihrer alten Grille, etwas Sch旦nes und Gutes in Gesellschaft von Zigeunern hervorzubringen?"
"Ich bin gestraft genug!" rief Wilhelm aus, "erinnern Sie mich nicht, woher ich komme und wohin ich gehe. Man spricht viel vom Theater, aber wer nicht selbst darauf war, kann sich keine Vorstellung davon machen. Wie v旦llig diese Menschen mit sich selbst unbekannt sind, wie sie ihr Gesch辰ft ohne Nachdenken treiben, wie ihre Anforderungen ohne Grenzen sind, davon hat man keinen Begriff. Nicht allein will jeder der erste, sondern auch der einzige sein, jeder m旦chte gerne alle 端brigen ausschlie�en und sieht nicht, da� er mit ihnen zusammen kaum etwas leistet; jeder d端nkt sich wunderoriginal zu sein und ist unf辰hig, sich in etwas zu finden, was au�er dem Schlendrian ist; dabei eine immerw辰hrende Unruhe nach etwas Neuem. Mit welcher Heftigkeit wirken sie gegeneinander! Und nur die kleinlichste Eigenliebe, der beschr辰nkteste Eigennutz macht, da� sie sich miteinander verbinden. Vom wechselseitigen Betragen ist gar die Rede nicht; ein ewiges Mi�trauen wird durch heimliche T端cke und sch辰ndliche Reden unterhalten; wer nicht liederlich lebt, lebt albern. Jeder macht Anspruch auf die unbedingteste Achtung, jeder ist empfindlich gegen den mindesten Tadel. Das hat er selbst alles schon besser gewu�t! Und warum hat er denn immer das Gegenteil getan? Immer bed端rftig und immer ohne Zutrauen, scheint es, als wenn sie sich vor nichts so sehr f端rchteten als vor Vernunft und gutem Geschmack und nichts so sehr zu erhalten suchten als das Majest辰tsrecht ihrer pers旦nlichen Willk端r."
Wilhelm holte Atem, um seine Litanei noch weiter fortzusetzen, als ein unm辰�iges Gel辰chter Jarnos ihn unterbrach. "Die armen Schauspieler!" rief er aus, warf sich in einen Sessel und lachte fort: "die armen, guten Schauspieler! Wissen Sie denn, mein Freund", fuhr er fort, nachdem er sich einigerma�en wieder erholt hatte, "da� Sie nicht das Theater, sondern die Welt beschrieben haben und da� ich Ihnen aus allen St辰nden genug Figuren und Handlungen zu Ihren harten Pinselstrichen finden wollte? Verzeihen Sie mir, ich mu� wieder lachen, da� Sie glaubten, diese sch旦nen Qualit辰ten seien nur auf die Bretter gebannt."
Wilhelm fa�te sich, denn wirklich hatte ihn das unb辰ndige und unzeitige Gel辰chter Jarnos verdrossen. "Sie k旦nnen", sagte er, "Ihren Menschenha� nicht ganz verbergen, wenn Sie behaupten, da� diese Fehler allgemein seien."
"Und es zeugt von Ihrer Unbekanntschaft mit der Welt, wenn Sie diese Erscheinungen dem Theater so hoch anrechnen. Wahrhaftig, ich verzeihe dem Schauspieler jeden Fehler, der aus dem Selbstbetrug und aus der Begierde zu gefallen entspringt; denn wenn er sich und andern nicht etwas scheint, so ist er nichts. Zum Schein ist er berufen, er mu� den augenblicklichen Beifall hochsch辰tzen, denn er erh辰lt keinen andern Lohn; er mu� zu gl辰nzen suchen, denn deswegen steht er da."
"Sie erlauben", versetzte Wilhelm, "da� ich von meiner Seite wenigstens l辰chele. Nie h辰tte ich geglaubt, da� Sie so billig, so nachsichtig sein k旦nnten."
"Nein, bei Gott! dies ist mein v旦lliger, wohlbedachter Ernst. Alle Fehler des Menschen verzeih ich dem Schauspieler, keine Fehler des Schauspielers verzeih ich dem Menschen. Lassen Sie mich meine Klaglieder hier端ber nicht anstimmen, sie w端rden heftiger klingen als die Ihrigen."
Der Chirurgus kam aus dem Kabinett, und auf Befragen, wie sich der Kranke befinde, sagte er mit lebhafter Freundlichkeit: "Recht sehr wohl, ich hoffe, ihn bald v旦llig wiederhergestellt zu sehen." Sogleich eilte er zum Saal hinaus und erwartete Wilhelms Frage nicht, der schon den Mund 旦ffnete, sich nochmals und dringender nach der Brieftasche zu erkundigen. Das Verlangen, von seiner Amazone etwas zu erfahren, gab ihm Vertrauen zu Jarno; er entdeckte ihm seinen Fall und bat ihn um seine Beih端lfe. "Sie wissen so viel", sagte er, "sollten Sie nicht auch das erfahren k旦nnen?"
Jarno war einen Augenblick nachdenkend, dann sagte er zu seinem jungen Freunde: "Seien Sie ruhig, und lassen Sie sich weiter nichts merken, wir wollen der Sch旦nen schon auf die Spur kommen. Jetzt beunruhigt mich nur Lotharios Zustand, die Sache steht gef辰hrlich, das sagt mir die Freundlichkeit und der gute Trost des Wundarztes. Ich h辰tte Lydien schon gerne weggeschafft, denn sie nutzt hier gar nichts, aber ich wei� nicht, wie ich es anfangen soll. Heute abend, hoff ich, soll unser alter Medikus kommen, und dann wollen wir weiter ratschlagen."
VII. Buch, 4. Kapitel
Viertes Kapitel
Der Medikus kam; es war der gute, alte, kleine Arzt, den wir schon kennen und dem wir die Mitteilung des interessanten Manuskripts verdanken. Er besuchte vor allen Dingen den Verwundeten und schien mit dessen Befinden keinesweges zufrieden. Dann hatte er mit Jarno eine lange Unterredung, doch lie�en sie nichts merken, als sie abends zu Tische kamen.
Wilhelm begr端�te ihn aufs freundlichste und erkundigte sich nach seinem Harfenspieler. "Wir haben noch Hoffnung, den Ungl端cklichen zurechtezubringen", versetzte der Arzt. "Dieser Mensch war eine traurige Zugabe zu Ihrem eingeschr辰nkten und wunderlichen Leben", sagte Jarno. "Wie ist es ihm weiter ergangen? Lassen Sie mich es wissen."
Nachdem man Jarnos Neugierde befriedigst hatte, fuhr der Arzt fort: "Nie habe ich ein Gem端t in einer so sonderbaren Lage gesehen. Seit vielen Jahren hat er an nichts, was au�er ihm war, den mindesten Anteil genommen, ja fast auf nichts gemerkt; blo� in sich gekehrt, betrachtete er sein hohles, leeres Ich, das ihm als ein unerme�licher Abgrund erschien. Wie r端hrend war es, wenn er von diesem traurigen Zustande sprach! "Ich sehe nichts vor mir, nichts hinter mir", rief er aus, "als eine unendliche Nacht, in der ich mich in der schrecklichsten Einsamkeit befinde; kein Gef端hl bleibt mir als das Gef端hl meiner Schuld, die doch auch nur wie ein entferntes, unf旦rmliches Gespenst sich r端ckw辰rts sehen l辰�t. Doch da ist keine H旦he, keine Tiefe, kein Vor noch Zur端ck, kein Wort dr端ckt diesen immer gleichen Zustand aus. Manchmal ruf ich in der Not dieser Gleichg端ltigkeit: 'Ewig! ewig!' mit Heftigkeit aus, und dieses seltsame, unbegreifliche Wort ist hell und klar gegen die Finsternis meines Zustandes. Kein Strahl einer Gottheit erscheint mir in dieser Nacht, ich weine meine Tr辰nen alle mir selbst und um mich selbst. Nichts ist mir grausamer als Freundschaft und Liebe, denn sie allein locken mir den Wunsch ab, da� die Erscheinungen, die mich umgeben, wirklich sein m旦chten. Aber auch diese beiden Gespenster sind nur aus dem Abgrunde gestiegen, um mich zu 辰ngstigen und um mir zuletzt auch das teure Bewu�tsein dieses ungeheuren Daseins zu rauben."
Sie sollten ihn h旦ren", fuhr der Arzt fort, "wenn er in vertraulichen Stunden auf diese Weise sein Herz erleichtert; mit der gr旦�ten R端hrung habe ich ihm einigemal zugeh旦rt. Wenn sich ihm etwas aufdringt, das ihn n旦tigt, einen Augenblick zu gestehen, eine Zeit sei vergangen, so scheint er wie erstaunt, und dann verwirft er wieder die Ver辰nderung an den Dingen als eine Erscheinung der Erscheinungen. Eines Abends sang er ein Lied 端ber seine grauen Haare; wir sa�en alle um ihn her und weinten."
"O schaffen Sie es mir!" rief Wilhelm aus.
"Haben Sie denn aber", fragte Jarno, "nichts entdeckt von dem, was er sein Verbrechen nennt, nicht die Ursache seiner sonderbaren Tracht, sein Betragen beim Brande, seine Wut gegen das Kind?"
"Nur durch Mutma�ungen k旦nnen wir seinem Schicksale n辰herkommen; ihn unmittelbar zu fragen w端rde gegen unsere Grunds辰tze sein. Da wir wohl merken, da� er katholisch erzogen ist, haben wir geglaubt, ihm durch eine Beichte Linderung zu verschaffen; aber er entfernt sich auf eine sonderbare Weise jedesmal, wenn wir ihn dem Geistlichen n辰her zu bringen suchen. Da� ich aber Ihren Wunsch, etwas von ihm zu wissen, nicht ganz unbefriedigt lasse, will ich Ihnen wenigstens unsere Vermutungen entdecken. Er hat seine Jugend in dem geistlichen Stande zugebracht; daher scheint er sein langes Gewand und seinen Bart erhalten zu wollen. Die Freuden der Liebe blieben ihm die gr旦�te Zeit seines Lebens unbekannt. Erst sp辰t mag eine Verirrung mit einem sehr nahe verwandten Frauenzimmer, es mag ihr Tod, der einem ungl端cklichen Gesch旦pfe das Dasein gab, sein Gehirn v旦llig zerr端ttet haben.
Sein gr旦�ter Wahn ist, da� er 端berall Ungl端ck bringe und da� ihm der Tod durch einen unschuldigen Knaben bevorstehe. Erst f端rchtete er sich vor Mignon, eh er wu�te, da� es ein M辰dchen war; nun 辰ngstigte ihn Felix, und da er das Leben bei alle seinem Elend unendlich liebt, scheint seine Abneigung gegen das Kind daher entstanden zu sein."
"Was haben Sie denn zu seiner Besserung f端r Hoffnung?" fragte Wilhelm.
"Es geht langsam vorw辰rts", versetzte der Arzt, "aber doch nicht zur端ck. Seine bestimmten Besch辰ftigungen treibt er fort, und wir haben ihn gew旦hnt, die Zeitungen zu lesen, die er jetzt immer mit gro�er Begierde erwartet."
"Ich bin auf seine Lieder neugierig", sagte Jarno.
"Davon werde ich Ihnen verschiedene geben k旦nnen", sagte der Arzt. "Der 辰lteste Sohn des Geistlichen, der seinem Vater die Predigten nachzuschreiben gewohnt ist, hat manche Strophe, ohne von dem Alten bemerkt zu werden, aufgezeichnet und mehrere Lieder nach und nach zusammengesetzt."
Den andern Morgen kam Jarno zu Wilhelmen und sagte ihm: "Sie m端ssen uns einen Gefallen tun; Lydie mu� einige Zeit entfernt werden; ihre heftige und, ich darf wohl sagen, unbequeme Liebe und Leidenschaft hindert des Barons Genesung. Seine Wunde verlangt Ruhe und Gelassenheit, ob sie gleich bei seiner guten Natur nicht gef辰hrlich ist. Sie haben gesehen, wie ihn Lydie mit st端rmischer Sorgfalt, unbezwinglicher Angst und nie versiegenden Tr辰nen qu辰lt, und--genug", setzte er nach einer Pause mit einem L辰cheln hinzu, "der Medikus verlangt ausdr端cklich, da� sie das Haus auf einige Zeit verlassen solle. Wir haben ihr eingebildet, eine sehr gute Freundin halte sich in der N辰he auf, verlange sie zu sehen und erwarte sie jeden Augenblick. Sie hat sich bereden lassen, zu dem Gerichtshalter zu fahren, der nur zwei Stunden von hier wohnt. Dieser ist unterrichtet und wird herzlich bedauern, da� Fr辰ulein Therese soeben weggefahren sei; er wird wahrscheinlich machen, da� man sie noch einholen k旦nne, Lydie wird ihr nacheilen, und wenn das Gl端ck gut ist, wird sie von einem Orte zum andern gef端hrt werden. Zuletzt, wenn sie drauf besteht, wieder umzukehren, darf man ihr nicht widersprechen; man mu� die Nacht zu H端lfe nehmen, der Kutscher ist ein gescheiter Kerl, mit dem man noch Abrede nehmen mu�. Sie setzen sich zu ihr in den Wagen, unterhalten sie und dirigieren das Abenteuer."
"Sie geben mir einen sonderbaren und bedenklichen Auftrag", versetzte Wilhelm, "wie 辰ngstlich ist die Gegenwart einer gekr辰nkten treuen Liebe! Und ich soll selbst dazu das Werkzeug sein? Es ist das erste Mal in meinem Leben, da� ich jemanden auf diese Weise hintergehe: denn ich habe immer geglaubt, da� es uns zu weit f端hren k旦nne, wenn wir einmal um des Guten und N端tzlichen willen zu betriegen anfangen."
"K旦nnen wir doch Kinder nicht anders erziehen als auf diese Weise", versetzte Jarno.
"Bei Kindern m旦chte es noch hingehen", sagte Wilhelm, "indem wir sie so z辰rtlich lieben und offenbar 端bersehen; aber bei unsersgleichen, f端r die uns nicht immer das Herz so laut um Schonung anruft, m旦chte es oft gef辰hrlich werden. Doch glauben Sie nicht", fuhr er nach einem kurzen Nachdenken fort, "da� ich deswegen diesen Auftrag ablehne. Bei der Ehrfurcht, die mir Ihr Verstand einfl旦�t, bei der Neigung, die ich f端r Ihren trefflichen Freund f端hle, bei dem lebhaften Wunsch, seine Genesung, durch welche Mittel sie auch m旦glich sei, zu bef旦rdern, mag ich mich gerne selbst vergessen. Es ist nicht genug, da� man sein Leben f端r einen Freund wagen k旦nne, man mu� auch im Notfall seine 端berzeugung f端r ihn verleugnen. Unsere liebste Leidenschaft, unsere besten W端nsche sind wir f端r ihn aufzuopfern schuldig. Ich 端bernehme den Auftrag, ob ich gleich schon die Qual voraussehe, die ich von Lydiens Tr辰nen, von ihrer Verzweiflung werde zu erdulden haben."
"Dagegen erwartet Sie auch keine geringe Belohnung", versetzte Jarno, "indem Sie Fr辰ulein Theresen kennenlernen, ein Frauenzimmer, wie es ihrer wenige gibt; sie besch辰mt hundert M辰nner, und ich m旦chte sie eine wahre Amazone nennen, wenn andere nur als artige Hermaphroditen in dieser zweideutigen Kleidung herumgehen."
Wilhelm war betroffen, er hoffte in Theresen seine Amazone wiederzufinden, um so mehr, als Jarno, von dem er einige Auskunft verlangte, kurz abbrach und sich entfernte.
Die neue, nahe Hoffnung, jene verehrte und geliebte Gestalt wiederzusehen, brachte in ihm die sonderbarsten Bewegungen hervor. Er hielt nunmehr den Auftrag, der ihm gegeben worden war, f端r ein Werk einer ausdr端cklichen Schickung, und der Gedanke, da� er ein armes M辰dchen von dem Gegenstande ihrer aufrichtigsten und heftigsten Liebe hinterlistig zu entfernen im Begriff war, erschien ihm nur im Vor端bergehen, wie der Schatten eines Vogels 端ber die erleuchtete Erde wegfliegt.
Der Wagen stand vor der T端re, Lydie zauderte einen Augenblick hineinzusteigen. "Gr端�t Euren Herrn nochmals", sagte sie zu dem alten Bedienten, "vor Abend bin ich wieder zur端ck." Tr辰nen standen ihr im Auge, als sie im Fortfahren sich nochmals umwendete. Sie kehrte sich darauf zu Wilhelmen, nahm sich zusammen und sagte: "Sie werden an Fr辰ulein Theresen eine sehr interessante Person finden. Mich wundert, wie sie in diese Gegend kommt: denn Sie werden wohl wissen, da� sie und der Baron sich heftig liebten. Ungeachtet der Entfernung war Lothario oft bei ihr; ich war damals um sie, es schien, als ob sie nur f端reinander leben w端rden. Auf einmal aber zerschlug sich's, ohne da� ein Mensch begreifen konnte, warum. Er hatte mich kennenlernen, und ich leugne nicht, da� ich Theresen herzlich beneidete, da� ich meine Neigung zu ihm kaum verbarg und da� ich ihn nicht zur端ckstie�, als er auf einmal mich statt Theresen zu w辰hlen schien. Sie betrug sich gegen mich, wie ich es nicht besser w端nschen konnte, ob es gleich beinahe scheinen mu�te, als h辰tte ich ihr einen so werten Liebhaber geraubt. Aber auch wieviel tausend Tr辰nen und Schmerzen hat mich diese Liebe schon gekostet! Erst sahen wir uns nur zuweilen am dritten Orte verstohlen, aber lange konnte ich das Leben nicht ertragen; nur in seiner Gegenwart war ich gl端cklich, ganz gl端cklich! Fern von ihm hatte ich kein trocknes Auge, keinen ruhigen Pulsschlag. Einst verzog er mehrere Tage, ich war in Verzweiflung, machte mich auf den Weg und 端berraschte ihn hier. Er nahm mich liebevoll auf, und w辰re nicht dieser ungl端ckselige Handel dazwischengekommen, so h辰tte ich ein himmlisches Leben gef端hrt; und was ich ausgestanden habe, seitdem er in Gefahr ist, seitdem er leidet, sag ich nicht, und noch in diesem Augenblicke mache ich mir lebhafte Vorw端rfe, da� ich mich nur einen Tag von ihm habe entfernen k旦nnen."
Wilhelm wollte sich eben n辰her nach Theresen erkundigen, als sie bei dem Gerichtshalter vorfuhren, der an den Wagen kam und von Herzen bedauerte, da� Fr辰ulein Therese schon abgefahren sei. Er bot den Reisenden ein Fr端hst端ck an, sagte aber zugleich, der Wagen w端rde noch im n辰chsten Dorfe einzuholen sein. Man entschlo� sich nachzufahren, und der Kutscher s辰umte nicht; man hatte schon einige D旦rfer zur端ckgelegt und niemand angetroffen. Lydie bestand nun darauf, man solle umkehren; der Kutscher fuhr zu, als verst端nde er es nicht. Endlich verlangte sie es mit gr旦�ter Heftigkeit; Wilhelm rief ihm zu und gab ihm das verabredete Zeichen. Der Kutscher erwiderte: "Wir haben nicht n旦tig, denselben Weg zur端ckzufahren; ich wei� einen n辰hern, der zugleich viel bequemer ist." Er fuhr nun seitw辰rts durch einen Wald und 端ber lange Triften weg. Endlich, da kein bekannter Gegenstand zum Vorschein kam, gestand der Kutscher, er sei ungl端cklicherweise irregefahren, wolle sich aber bald wieder zurechtefinden, indem er dort ein Dorf sehe. Die Nacht kam herbei, und der Kutscher machte seine Sache so geschickt, da� er 端berall fragte und nirgends die Antwort abwartete. So fuhr man die ganze Nacht, Lydie schlo� kein Auge; bei Mondschein fand sie 端berall 辰hnlichkeiten, und immer verschwanden sie wieder. Morgens schienen ihr die Gegenst辰nde bekannt, aber desto unerwarteter. Der Wagen hielt vor einem kleinen, artig gebauten Landhause stille; ein Frauenzimmer trat aus der T端re und 旦ffnete den Schlag. Lydie sah sie starr an, sah sich um, sah sie wieder an und lag ohnm辰chtig in Wilhelms Armen.
VII. Buch, 5. Kapitel
F端nftes Kapitel
Wilhelm ward in ein Mansardzimmerchen gef端hrt; das Haus war neu und so klein, als es beinah nur m旦glich war, 辰u�erst reinlich und ordentlich. In Theresen, die ihn und Lydien an der Kutsche empfangen hatte, fand er seine Amazone nicht, es war ein anderes, ein himmelweit von ihr unterschiedenes Wesen. Wohlgebaut, ohne gro� zu sein, bewegte sie sich mit viel Lebhaftigkeit, und ihren hellen, blauen, offnen Augen schien nichts verborgen zu bleiben, was vorging.
Sie trat in Wilhelms Stube und fragte, ob er etwas bed端rfe. "Verzeihen Sie", sagte sie, "da� ich Sie in ein Zimmer logiere, das der 旦lgeruch noch unangenehm macht; mein kleines Haus ist eben fertig geworden, und Sie weihen dieses St端bchen ein, das meinen G辰sten bestimmt ist. W辰ren Sie nur bei einem angenehmern Anla� hier! Die arme Lydie wird uns keine guten Tage machen, und 端berhaupt m端ssen Sie vorliebnehmen; meine K旦chin ist mir eben zur ganz unrechten Zeit aus dem Dienste gelaufen, und ein Knecht hat sich die Hand zerquetscht. Es t辰te not, ich verrichtete alles selbst, und am Ende, wenn man sich darauf einrichtete, m端�te es auch gehen. Man ist mit niemand mehr geplagt als mit den Dienstboten; es will niemand dienen, nicht einmal sich selbst."
Sie sagte noch manches 端ber verschiedene Gegenst辰nde, 端berhaupt schien sie gern zu sprechen. Wilhelm fragte nach Lydien, ob er das gute M辰dchen nicht sehen und sich bei ihr entschuldigen k旦nnte.
"Das wird jetzt nicht bei ihr wirken", versetzte Therese; "die Zeit entschuldigt, wie sie tr旦stet, Worte sind in beiden F辰llen von wenig Kraft. Lydie will Sie nicht sehen. "Lassen Sie mir ihn ja nicht vor die Augen kommen", rief sie, als ich sie verlie�, "ich m旦chte an der Menschheit verzweifeln! So ein ehrlich Gesicht, so ein offnes Betragen und diese heimliche T端cke!" Lothario ist ganz bei ihr entschuldigt, auch sagt er in einem Briefe an das gute M辰dchen: "Meine Freunde beredeten mich, meine Freunde n旦tigten mich!" Zu diesen rechnet Lydie Sie auch und verdammt Sie mit den 端brigen."
"Sie erzeigt mir zuviel Ehre, indem sie mich schilt", versetzte Wilhelm, "ich darf an die Freundschaft dieses trefflichen Mannes noch keinen Anspruch machen und bin diesmal nur ein unschuldiges Werkzeug. Ich will meine Handlung nicht loben; genug, ich konnte sie tun! Es war von der Gesundheit, es war von dem Leben eines Mannes die Rede, den ich h旦her sch辰tzen mu� als irgend jemand, den ich vorher kannte. O welch ein Mann ist das, Fr辰ulein! und welche Menschen umgeben ihn! In dieser Gesellschaft hab ich, so darf ich wohl sagen, zum erstenmal ein Gespr辰ch gef端hrt, zum erstenmal kam mir der eigenste Sinn meiner Worte aus dem Munde eines andern reichhaltiger, voller und in einem gr旦�ern Umfang wieder entgegen; was ich ahnete, ward mir klar, und was ich meinte, lernte ich anschauen. Leider ward dieser Genu� erst durch allerlei Sorgen und Grillen, dann durch den unangenehmen Auftrag unterbrochen. Ich 端bernahm ihn mit Ergebung: denn ich hielt f端r Schuldigkeit, selbst mit Aufopferung meines Gef端hls diesem trefflichen Kreise von Menschen meinen Einstand abzutragen."
Therese hatte unter diesen Worten ihren Gast sehr freundlich angesehen. "O wie s端� ist es", rief sie aus, "seine eigne 端berzeugung aus einem fremden Munde zu h旦ren! Wie werden wir erst recht wir selbst, wenn uns ein anderer vollkommen recht gibt. Auch ich denke 端ber Lothario vollkommen wie Sie; nicht jedermann l辰�t ihm Gerechtigkeit widerfahren, daf端r schw辰rmen aber auch alle die f端r ihn, die ihn n辰her kennen, und das schmerzliche Gef端hl, das sich in meinem Herzen zu seinem Andenken mischt, kann mich nicht abhalten, t辰glich an ihn zu denken." Ein Seufzer erweiterte ihre Brust, indem sie dieses sagte, und in ihrem rechten Auge blinkte eine sch旦ne Tr辰ne. "Glauben Sie nicht", fuhr sie fort, "da� ich so weich, so leicht zu r端hren bin! Es ist nur das Auge, das weint. Ich hatte eine kleine Warze am untern Augenlid, man hat mir sie gl端cklich abgebunden, aber das Auge ist seit der Zeit immer schwach geblieben, der geringste Anla� dr辰ngt mir eine Tr辰ne hervor. Hier sa� das W辰rzchen, Sie sehen keine Spur mehr davon."
Er sah keine Spur, aber er sah ihr ins Auge, es war klar wie Kristall, er glaubte bis auf den Grund ihrer Seele zu sehen.
"Wir haben", sagte sie, "nun das Losungswort unserer Verbindung ausgesprochen; lassen Sie uns so bald als m旦glich miteinander v旦llig bekannt werden. Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter. Ich will Ihnen erz辰hlen, wie es mir ergangen ist; schenken Sie mir ein gleiches Vertrauen, und lassen Sie uns auch in der Ferne verbunden bleiben. Die Welt ist so leer, wenn man nur Berge, Fl端sse und St辰dte darin denkt, aber hie und da jemand zu wissen, der mit uns 端bereinstimmt, mit dem wir auch stillschweigend fortleben, das macht uns dieses Erdenrund erst zu einem bewohnten Garten."
Sie eilte fort und versprach, ihn bald zum Spaziergange abzuholen. Ihre Gegenwart hatte sehr angenehm auf ihn gewirkt, er w端nschte ihr Verh辰ltnis zu Lothario zu erfahren. Er ward gerufen, sie kam ihm aus ihrem Zimmer entgegen.
Als sie die enge und beinah steile Treppe einzeln hinuntergehen mu�ten, sagte sie: "Das k旦nnte alles weiter und breiter sein, wenn ich auf das Anerbieten Ihres gro�m端tigen Freundes h辰tte h旦ren wollen; doch um seiner wert zu bleiben, mu� ich das an mir erhalten, was mich ihm so wert machte. Wo ist der Verwalter?" fragte sie, indem sie die Treppe v旦llig herunterkam. "Sie m端ssen nicht denken", fuhr sie fort, "da� ich so reich bin, um einen Verwalter zu brauchen; die wenigen Acker meines Freig端tchens kann ich wohl selbst bestellen. Der Verwalter geh旦rt meinem neuen Nachbar, der das sch旦ne Gut gekauft hat, das ich in- und auswendig kenne; der gute alte Mann liegt krank am Podagra, seine Leute sind in dieser Gegend neu, und ich helfe ihnen gerne sich einrichten."
Sie machten einen Spaziergang durch 辰cker, Wiesen und einige Baumg辰rten. Therese bedeutete den Verwalter in allem, sie konnte ihm von jeder Kleinigkeit Rechenschaft geben, und Wilhelm hatte Ursache genug, sich 端ber ihre Kenntnis, ihre Bestimmtheit und 端ber die Gewandtheit, wie sie in jedem Falle Mittel anzugeben wu�te, zu verwundern. Sie hielt sich nirgends auf, eilte immer zu den bedeutenden Punkten, und so war die Sache bald abgetan. "Gr端�t Euren Herrn", sagte sie, als sie den Mann verabschiedete; "ich werde ihn so bald als m旦glich besuchen und w端nsche vollkommene Besserung. Da k旦nnte ich nun auch", sagte sie mit L辰cheln, als er weg war, "bald reich und vielhabend werden; denn mein guter Nachbar w辰re nicht abgeneigt, mir seine Hand zu geben."
"Der Alte mit dem Podagra?" rief Wilhelm, "ich w端�te nicht, wie Sie in Ihren Jahren zu so einem verzweifelten Entschlu� kommen k旦nnten. "--"Ich bin auch gar nicht versucht!" versetzte Therese. "Wohlhabend ist jeder, der dem, was er besitzt, vorzustehen wei�; vielhabend zu sein ist eine l辰stige Sache, wenn man es nicht versteht."
Wilhelm zeigte seine Verwunderung 端ber ihre Wirtschaftskenntnisse. "Entschiedene Neigung, fr端he Gelegenheit, 辰u�erer Antrieb und eine fortgesetzte Besch辰ftigung in einer n端tzlichen Sache machen in der Welt noch viel mehr m旦glich", versetzte Therese, "und wenn Sie erst erfahren werden, was mich dazu belebt hat, so werden Sie sich 端ber das sonderbar scheinende Talent nicht mehr wundern."
Sie lie� ihn, als sie zu Hause anlangten, in ihrem kleinen Garten, in welchem er sich kaum herumdrehen konnte; so eng waren die Wege, und so reichlich war alles bepflanzt. Er mu�te l辰cheln, als er 端ber den Hof zur端ckkehrte, denn da lag das Brennholz so akkurat ges辰gt, gespalten und geschr辰nkt, als wenn es ein Teil des Geb辰udes w辰re und immer so liegenbleiben sollte. Rein standen alle Gef辰�e an ihren Pl辰tzen, das H辰uschen war wei� und rot angestrichen und lustig anzusehen. Was das Handwerk hervorbringen kann, das keine sch旦nen Verh辰ltnisse kennt, aber f端r Bed端rfnis, Dauer und Heiterkeit arbeitet, schien auf dem Platze vereinigt zu sein. Man brachte ihm das Essen auf sein Zimmer, und er hatte Zeit genug, Betrachtungen anzustellen. Besonders fiel ihm auf, da� er nun wieder eine so interessante Person kennenlernte, die mit Lothario in einem nahen Verh辰ltnisse gestanden hatte. "Billig ist es", sagte er zu sich selbst, "da� so ein trefflicher Mann auch treffliche Weiberseelen an sich ziehe! Wie weit verbreitet sich die Wirkung der M辰nnlichkeit und W端rde. Wenn nur andere nicht so sehr dabei zu kurz k辰men! Ja, gestehe dir nur deine Furcht. Wenn du dereinst deine Amazone wieder antriffst, diese Gestalt aller Gestalten, du findest sie trotz aller deiner Hoffnungen und Tr辰ume zu deiner Besch辰mung und Dem端tigung doch noch am Ende--als seine Braut."
VII. Buch, 6. Kapitel--1
Sechstes Kapitel
Wilhelm hatte einen unruhigen Nachmittag nicht ganz ohne Langeweile zugebracht, als sich gegen Abend seine T端r 旦ffnete und ein junger, artiger J辰gerbursche mit einem Gru�e hereintrat. "Wollen wir nun spazierengehen?" sagte der junge Mensch, und in dem Augenblicke erkannte Wilhelm Theresen an ihren sch旦nen Augen.
"Verzeihn Sie mir diese Maskerade", fing sie an, "denn leider ist es jetzt nur Maskerade. Doch da ich Ihnen einmal von der Zeit erz辰hlen soll, in der ich mich so gerne in dieser Weste sah, will ich mir auch jene Tage auf alle Weise vergegenw辰rtigen. Kommen Sie! selbst der Platz, an dem wir so oft von unsern Jagden und Spazierg辰ngen ausruhten, soll dazu beitragen."
Sie gingen, und auf dem Wege sagte Therese zu ihrem Begleiter: "Es ist nicht billig, da� Sie mich allein reden lassen; schon wissen Sie genug von mir, und ich wei� noch nicht das mindeste von Ihnen; erz辰hlen Sie mir indessen etwas von sich, damit ich Mut bekomme, Ihnen auch meine Geschichte und meine Verh辰ltnisse vorzulegen."--"Leider hab ich", versetzte Wilhelm, "nichts zu erz辰hlen als Irrt端mer auf Irrt端mer, Verirrungen auf Verirrungen, und ich w端�te nicht, wem ich die Verworrenheiten, in denen ich mich befand und befinde, lieber verbergen m旦chte als Ihnen. Ihr Blick und alles, was Sie umgibt, Ihr ganzes Wesen und Ihr Betragen zeigt mir, da� Sie sich Ihres vergangenen Lebens freuen k旦nnen, da� Sie auf einem sch旦nen, reinen Wege in einer sichern Folge gegangen sind, da� Sie keine Zeit verloren, da� Sie sich nichts vorzuwerfen haben."
Therese l辰chelte und versetzte: "Wir m端ssen abwarten, ob Sie auch noch so denken, wenn Sie meine Geschichte h旦ren." Sie gingen weiter, und unter einigen allgemeinen Gespr辰chen fragte ihn Therese. "Sind Sie frei?"--"Ich glaube es zu sein", versetzte er, "aber ich w端nsche es nicht."--"Gut!" sagte sie, "das deutet auf einen komplizierten Roman und zeigt mir, da� Sie auch etwas zu erz辰hlen haben."
Unter diesen Worten stiegen sie den H端gel hinan und lagerten sich bei einer gro�en Eiche, die ihren Schatten weit umher verbreitete. "Hier", sagte Therese, "unter diesem deutschen Baume will ich Ihnen die Geschichte eines deutschen M辰dchens erz辰hlen, h旦ren Sie mich geduldig an.
Mein Vater war ein wohlhabender Edelmann dieser Provinz, ein heiterer, klarer, t辰tiger, wackrer Mann, ein z辰rtlicher Vater, ein redlicher Freund, ein trefflicher Wirt, an dem ich nur den einzigen Fehler kannte, da� er gegen eine Frau zu nachsichtig war, die ihn nicht zu sch辰tzen wu�te. Leider mu� ich das von meiner eigenen Mutter sagen! Ihr Wesen war dem seinigen ganz entgegengesetzt. Sie war rasch, unbest辰ndig, ohne Neigung weder f端r ihr Haus noch f端r mich, ihr einziges Kind; verschwenderisch, aber sch旦n, geistreich, voller Talente, das Entz端cken eines Zirkels, den sie um sich zu versammeln wu�te. Freilich war ihre Gesellschaft niemals gro� oder blieb es nicht lange. Dieser Zirkel bestand meist aus M辰nnern, denn keine Frau befand sich wohl neben ihr, und noch weniger konnte sie das Verdienst irgendeines Weibes dulden. Ich glich meinem Vater an Gestalt und Gesinnungen. Wie eine junge Ente gleich das Wasser sucht, so waren von der ersten Jugend an die K端che, die Vorratskammer, die Scheunen und B旦den mein Element. Die Ordnung und Reinlichkeit des Hauses schien, selbst da ich noch spielte, mein einziger Instinkt, mein einziges Augenmerk zu sein. Mein Vater freute sich dar端ber und gab meinem kindischen Bestreben stufenweise die zweckm辰�igsten Besch辰ftigungen; meine Mutter dagegen liebte mich nicht und verhehlte es keinen Augenblick.
Ich wuchs heran, mit den Jahren vermehrte sich meine T辰tigkeit und die Liebe meines Vaters zu mir. Wenn wir allein waren, auf die Felder gingen, wenn ich ihm die Rechnungen durchsehen half, dann konnte ich ihm recht anf端hlen, wie gl端cklich er war. Wenn ich ihm in die Augen sah, so war es, als wenn ich in mich selbst hineins辰he, denn eben die Augen waren es, die mich ihm vollkommen 辰hnlich machten. Aber nicht ebenden Mut, nicht ebenden Ausdruck behielt er in der Gegenwart meiner Mutter; er entschuldigte mich gelind, wenn sie mich heftig und ungerecht tadelte; er nahm sich meiner an, nicht als wenn er mich besch端tzen, sondern als wenn er meine guten Eigenschaften nur entschuldigen k旦nnte. So setzte er auch keiner von ihren Neigungen Hindernisse entgegen; sie fing an, mit gr旦�ter Leidenschaft sich auf das Schauspiel zu werfen, ein Theater ward erbauet, an M辰nnern fehlte es nicht von allen Altern und Gestalten, die sich mit ihr auf der B端hne darstellten, an Frauen hingegen mangelte es oft. Lydie, ein artiges M辰dchen, das mit mir erzogen worden war und das gleich in ihrer ersten Jugend reizend zu werden versprach, mu�te die zweiten Rollen 端bernehmen und eine alte Kammerfrau die M端tter und Tanten vorstellen, indes meine Mutter sich die ersten Liebhaberinnen, Heldinnen und Sch辰ferinnen aller Art vorbehielt. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie l辰cherlich mir es vorkam, wenn die Menschen, die ich alle recht gut kannte, sich verkleidet hatten, da droben standen und f端r etwas anders, als sie waren, gehalten sein wollten. Ich sah immer nur meine Mutter und Lydien, diesen Baron und jenen Sekret辰r, sie mochten nun als F端rsten und Grafen oder als Bauern erscheinen, und ich konnte nicht begreifen, wie sie mir zumuten wollten zu glauben, da� es ihnen wohl oder wehe sei, da� sie verliebt oder gleichg端ltig, geizig oder freigebig seien, da ich doch meist von dem Gegenteile genau unterrichtet war. Deswegen blieb ich auch sehr selten unter den Zuschauern; ich putzte ihnen immer die Lichter, damit ich nur etwas zu tun hatte, besorgte das Abendessen und hatte des andern Morgens, wenn sie noch lange schliefen, schon ihre Garderobe in Ordnung gebracht, die sie des Abends gew旦hnlich 端bereinandergeworfen zur端cklie�en.
Meiner Mutter schien diese T辰tigkeit ganz recht zu sein, aber ihre Neigung konnte ich nicht erwerben; sie verachtete mich, und ich wei� noch recht gut, da� sie mehr als einmal mit Bitterkeit wiederholte: "Wenn die Mutter so ungewi� sein k旦nnte als der Vater, so w端rde man wohl schwerlich diese Magd f端r meine Tochter halten." Ich leugnete nicht, da� ihr Betragen mich nach und nach ganz von ihr entfernte, ich betrachtete ihre Handlungen wie die Handlungen einer fremden Person, und da ich gewohnt war, wie ein Falke das Gesinde zu beobachten--denn, im Vorbeigehen gesagt, darauf beruht eigentlich der Grund aller Haushaltung--so fielen mir nat端rlich auch die Verh辰ltnisse meiner Mutter und ihrer Gesellschaft auf. Es lie� sich wohl bemerken, da� sie nicht alle M辰nner mit ebendenselben Augen ansah, ich gab sch辰rfer acht und bemerkte bald, da� Lydie Vertraute war und bei dieser Gelegenheit selbst mit einer Leidenschaft bekannter wurde, die sie von ihrer ersten Jugend an so oft vorgestellt hatte. Ich wu�te alle ihre Zusammenk端nfte, aber ich schwieg und sagte meinem Vater nichts, den ich zu betr端ben f端rchtete; endlich aber ward ich dazu gen旦tigt. Manches konnten sie nicht unternehmen, ohne das Gesinde zu bestechen. Dieses fing an, mir zu trotzen, die Anordnungen meines Vaters zu vernachl辰ssigen und meine Befehle nicht zu vollziehen; die Unordnungen, die daraus entstanden, waren mir unertr辰glich, ich entdeckte, ich klagte alles meinem Vater.
Er h旦rte mich gelassen an. "Gutes Kind!" sagte er zuletzt mit L辰cheln, "ich wei� alles; sei ruhig, ertrag es mit Geduld, denn es ist nur um deinetwillen, da� ich es leide."
Ich war nicht ruhig, ich hatte keine Geduld. Ich schalt meinen Vater im stillen; denn ich glaubte nicht, da� er um irgendeiner Ursache willen so etwas zu dulden brauche; ich bestand auf der Ordnung, und ich war entschlossen, die Sache aufs 辰u�erste kommen zu lassen.
Meine Mutter war reich von sich, verzehrte aber doch mehr, als sie sollte, und dies gab, wie ich wohl merkte, manche Erkl辰rung zwischen meinen Eltern. Lange war der Sache nicht geholfen, bis die Leidenschaften meiner Mutter selbst eine Art von Entwickelung hervorbrachten'
Der erste Liebhaber ward auf eine eklatante Weise ungetreu; das Haus, die Gegend, ihre Verh辰ltnisse waren ihr zuwider. Sie wollte auf ein anderes Gut ziehen, da war es ihr zu einsam; sie wollte nach der Stadt, da galt sie nicht genug. Ich wei� nicht, was alles zwischen ihr und meinem Vater vorging; genug, er entschlo� sich endlich unter Bedingungen, die ich nicht erfuhr, in eine Reise, die sie nach dem s端dlichen Frankreich tun wollte, einzuwilligen.
Wir waren nun frei und lebten wie im Himmel; ja ich glaube, da� mein Vater nichts verloren hat, wenn er ihre Gegenwart auch schon mit einer ansehnlichen Summe abkaufte. Alles unn端tze Gesinde ward abgeschafft, und das Gl端ck schien unsere Ordnung zu beg端nstigen; wir h辰tten einige sehr gute Jahre, alles gelang nach Wunsch. Aber leider dauerte dieser frohe Zustand nicht lange--ganz unvermutet ward mein Vater von einem Schlagflusse befallen, der ihm die rechte Seite l辰hmte und den reinen Gebrauch der Sprache benahm. Man mu�te alles erraten, was er verlangte, denn er brachte nie das Wort hervor, das er im Sinne hatte. Sehr 辰ngstlich waren mir daher manche Augenblicke, in denen er mit mir ausdr端cklich allein sein wollte; er deutete mit heftiger Geb辰rde, da� jedermann sich entfernen sollte, und wenn wir uns allein sahen, war er nicht imstande, das rechte Wort hervorzubringen. Seine Ungeduld stieg aufs 辰u�erste, und sein Zustand betr端bte mich im innersten Herzen. Soviel schien mir gewi�, da� er mir etwas zu vertrauen hatte, das mich besonders anging. Welches Verlangen f端hlt ich nicht, es zu erfahren! Sonst konnt ich ihm alles an den Augen ansehen; aber jetzt war es vergebens. Selbst seine Augen sprachen nicht mehr. Nur soviel war mir deutlich: er wollte nichts, er begehrte nichts, er strebte nur, mir etwas zu entdecken, das ich leider nicht erfuhr. Sein 端bel wiederholte sich, er ward bald darauf ganz unt辰tig und unf辰hig; und nicht lange, so war er tot.
Ich wei� nicht, wie sich bei mir der Gedanke festgesetzt hatte, da� er irgendwo einen Schatz niedergelegt habe, den er mir nach seinem Tode lieber als meiner Mutter g旦nnen wollte; ich suchte schon bei seinen Lebzeiten nach, allein ich fand nichts; nach seinem Tode ward alles versiegelt. Ich schrieb meiner Mutter und bot ihr an, als Verwalter im Hause zu bleiben; sie schlug es aus, und ich mu�te das Gut r辰umen. Es kam ein wechselseitiges Testament zum Vorschein, wodurch sie im Besitz und Genu� von allem und ich, wenigstens ihre ganze Lebenszeit 端ber, von ihr abh辰ngig blieb. Nun glaubte ich erst recht die Winke meines Vaters zu verstehn; ich bedauerte ihn, da� er so schwach gewesen war, auch nach seinem Tode ungerecht gegen mich zu sein. Denn einige meiner Freunde wollten sogar behaupten, es sei beinah nicht besser, als ob er mich enterbt h辰tte, und verlangten, ich sollte das Testament angreifen, wozu ich mich aber nicht entschlie�en konnte. Ich verehrte das Andenken meines Vaters zu sehr; ich vertraute dem Schicksal, ich vertraute mir selbst.
Ich hatte mit einer Dame in der Nachbarschaft, die gro�e G端ter besa�, immer in gutem Verh辰ltnisse gestanden; sie nahm mich mit Vergn端gen auf, und es ward mir leicht, bald ihrer Haushaltung vorzustehn. Sie lebte sehr regelm辰�ig und liebte die Ordnung in allem, und ich half ihr treulich in dem Kampf mit Verwalter und Gesinde. Ich bin weder geizig noch mi�g端nstig, aber wir Weiber bestehn 端berhaupt viel ernsthafter als selbst ein Mann darauf, da� nichts verschleudert werde. Jeder Unterschleif ist uns unertr辰glich; wir wollen, da� jeder nur genie�e, insofern er dazu berechtigt ist.
Nun war ich wieder in meinem Elemente und trauerte still 端ber den Tod meines Vaters. Meine Besch端tzerin war mit mir zufrieden, nur ein kleiner Umstand st旦rte meine Ruhe. Lydie kam zur端ck; meine Mutter war grausam genug, das arme M辰dchen abzusto�en, nachdem sie aus dem Grunde verdorben war. Sie hatte bei meiner Mutter gelernt, Leidenschaften als Bestimmung anzusehen; sie war gew旦hnt, sich in nichts zu m辰�igen. Als sie unvermutet wieder erschien, nahm meine Wohlt辰terin auch sie auf; sie wollte mir an die Hand gehn und konnte sich in nichts schicken.
Um diese Zeit kamen die Verwandten und k端nftigen Erben meiner Dame oft ins Haus und belustigten sich mit der Jagd. Auch Lothario war manchmal mit ihnen; ich bemerkte gar bald, wie sehr er sich vor allen andern auszeichnete, jedoch ohne die mindeste Beziehung auf mich selbst. Er war gegen alle h旦flich, und bald schien Lydie seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ich hatte immer zu tun und war selten bei der Gesellschaft; in seiner Gegenwart sprach ich weniger als gew旦hnlich: denn ich will nicht leugnen, da� eine lebhafte Unterhaltung von jeher mir die W端rze des Lebens war. Ich sprach mit meinem Vater gern viel 端ber alles, was begegnete. Was man nicht bespricht, bedenkt man nicht recht. Keinem Menschen hatte ich jemals lieber zugeh旦rt als Lothario, wenn er von seinen Reisen, von seinen Feldz端gen erz辰hlte. Die Welt lag ihm so klar, so offen da wie mir die Gegend, in der ich gewirtschaftet hatte. Ich h旦rte nicht etwa die wunderlichen Schicksale des Abenteurers, die 端bertriebenen Halbwahrheiten eines beschr辰nkten Reisenden, der immer nur seine Person an die Stelle des Landes setzt, wovon er uns ein Bild zu geben verspricht; er erz辰hlte nicht, er f端hrte uns an die Orte selbst; ich habe nicht leicht ein so reines Vergn端gen empfunden.
Aber unaussprechlich war meine Zufriedenheit, als ich ihn eines Abends 端ber die Frauen reden h旦rte. Das Gespr辰ch machte sich ganz nat端rlich; einige Damen aus der Nachbarschaft hatten uns besucht und 端ber die Bildung der Frauen die gew旦hnlichen Gespr辰che gef端hrt. Man sei ungerecht gegen unser Geschlecht, hie� es, die M辰nner wollten alle h旦here Kultur f端r sich behalten, man wolle uns zu keinen Wissenschaften zulassen, man verlange, da� wir nur T辰ndelpuppen oder Haush辰lterinnen sein sollten. Lothario sprach wenig zu all diesem; als aber die Gesellschaft kleiner ward, sagte er auch hier端ber offen seine Meinung. "Es ist sonderbar", rief er aus, "da� man es dem Manne verargt, der eine Frau an die h旦chste Stelle setzen will, die sie einzunehmen f辰hig ist: und welche ist h旦her als das Regiment des Hauses? Wenn der Mann sich mit 辰u�ern Verh辰ltnissen qu辰lt, wenn er die Besitzt端mer herbeischaffen und besch端tzen mu�, wenn er sogar an der Staatsverwaltung Anteil nimmt, 端berall von Umst辰nden abh辰ngt und, ich m旦chte sagen, nichts regiert, indem er zu regieren glaubt, immer nur politisch sein mu�, wo er gern vern端nftig w辰re, versteckt, wo er offen, falsch, wo er redlich zu sein w端nschte; wenn er um des Zieles willen, das er nie erreicht, das sch旦nste Ziel, die Harmonie mit sich selbst, in jedem Augenblicke aufgeben mu�; indessen herrscht eine vern端nftige Hausfrau im Innern wirklich und macht einer ganzen Familie jede T辰tigkeit, jede Zufriedenheit m旦glich. Was ist das h旦chste Gl端ck des Menschen, als da� wir das ausf端hren, was wir als recht und gut einsehen? da� wir wirklich Herren 端ber die Mittel zu unsern Zwecken sind? Und wo sollen, wo k旦nnen unsere n辰chsten Zwecke liegen als innerhalb des Hauses? Alle immer wiederkehrenden, unentbehrlichen Bed端rfnisse, wo erwarten wir, wo fordern wir sie als da, wo wir aufstehn und uns niederlegen, wo K端che und Keller und jede Art von Vorrat f端r uns und die Unsrigen immer bereit sein soll? Welche regelm辰�ige T辰tigkeit wird erfordert, um diese immer wiederkehrende Ordnung in einer unverr端ckten, lebendigen Folge durchzuf端hren! Wie wenig M辰nnern ist es gegeben, gleichsam als ein Gestirn regelm辰�ig wiederzukehren und dem Tage so wie der Nacht vorzustehn! sich ihre h辰uslichen Werkzeuge zu bilden, zu pflanzen und zu ernten, zu verwahren und auszuspenden und den Kreis immer mit Ruhe, Liebe und Zweckm辰�igkeit zu durchwandeln! Hat ein Weib einmal diese innere Herrschaft ergriffen, so macht sie den Mann, den sie liebt, erst allein dadurch zum Herrn; ihre Aufmerksamkeit erwirbt alle Kenntnisse, und ihre T辰tigkeit wei� sie alle zu benutzen. So ist sie von niemand abh辰ngig und verschafft ihrem Manne die wahre Unabh辰ngigkeit, die h辰usliche, die innere; das, was er besitzt, sieht er gesichert, das, was er erwirbt, gut benutzt, und so kann er sein Gem端t nach gro�en Gegenst辰nden wenden und, wenn das Gl端ck gut ist, das dem Staate sein, was seiner Gattin zu Hause so wohl ansteht."
Er machte darauf eine Beschreibung, wie er sich eine Frau w端nsche. Ich ward rot, denn er beschrieb mich, wie ich leibte und lebte. Ich geno� im stillen meinen Triumph, um so mehr, da ich aus allen Umst辰nden sah, da� er mich pers旦nlich nicht gemeint hatte, da� er mich eigentlich nicht kannte. Ich erinnere mich keiner angenehmern Empfindung in meinem ganzen Leben, als da� ein Mann, den ich so sehr sch辰tzte, nicht meiner Person, sondern meiner innersten Natur den Vorzug gab. Welche Belohnung f端hlte ich! Welche Aufmunterung war mir geworden!
Als sie weg waren, sagte meine w端rdige Freundin l辰chelnd zu mir: "Schade, da� die M辰nner oft denken und reden, was sie doch nicht zur Ausf端hrung kommen lassen, sonst w辰re eine treffliche Partie f端r meine liebe Therese geradezu gefunden." Ich scherzte 端ber ihre 辰u�erung und f端gte hinzu, da� zwar der Verstand der M辰nner sich nach Haush辰lterinnen umsehe, da� aber ihr Herz und ihre Einbildungskraft sich nach andern Eigenschaften sehne und da� wir Haush辰lterinnen eigentlich gegen die liebensw端rdigen und reizenden M辰dchen keinen Wettstreit aushalten k旦nnen. Diese Worte sagte ich Lydien zum Geh旦r: denn sie verbarg nicht, da� Lothario gro�en Eindruck auf sie gemacht habe, und auch er schien bei jedem neuen Besuche immer aufmerksamer auf sie zu werden. Sie war arm, sie war nicht von Stande, sie konnte an keine Heirat mit ihm denken; aber sie konnte der Wonne nicht widerstehen, zu reizen und gereizt zu werden. Ich hatte nie geliebt und liebte auch jetzt nicht; allein ob es mir schon unendlich angenehm war zu sehen, wohin meine Natur von einem so verehrten Manne gestellt und gerechnet werde, will ich doch nicht leugnen, da� ich damit nicht ganz zufrieden war. Ich w端nschte nun auch, da� er mich kennen, da� er pers旦nlich Anteil an mir nehmen m旦chte. Es entstand bei mir dieser Wunsch ohne irgendeinen bestimmten Gedanken, was daraus folgen k旦nnte.
Der gr旦�te Dienst, den ich meiner Wohlt辰terin leistete, war, da� ich die sch旦nen Waldungen ihrer G端ter in Ordnung zu bringen suchte. In diesen k旦stlichen Besitzungen, deren gro�en Wert Zeit und Umst辰nde immer vermehren, ging es leider nur immer nach dem alten Schlendrian fort, nirgends war Plan und Ordnung und des Stehlens und des Unterschleifs kein Ende. Manche Berge standen 旦de, und einen gleichen Wuchs hatten nur noch die 辰ltesten Schl辰ge. Ich beging alles selbst mit einem geschickten Forstmann, ich lie� die Waldungen messen, ich lie� schlagen, s辰en, pflanzen, und in kurzer Zeit war alles im Gange. Ich hatte mir, um leichter zu Pferde fortzukommen und auch zu Fu�e nirgends gehindert zu sein, Mannskleider machen lassen, ich war an vielen Orten, und man f端rchtete mich 端berall.
VII. Buch, 6. Kapitel--2
Ich h旦rte, da� die Gesellschaft junger Freunde mit Lothario wieder ein Jagen angestellt hatte; zum erstenmal in meinem Leben fiel mir's ein zu scheinen oder, da� ich mir nicht unrecht tue, in den Augen des trefflichen Mannes f端r das zu gelten, was ich war. Ich zog meine Mannskleider an, nahm die Flinte auf den R端cken und ging mit unserm J辰ger hinaus, um die Gesellschaft an der Grenze zu erwarten. Sie kam, Lothario kannte mich nicht gleich; einer von den Neffen meiner Wohlt辰terin stellte mich ihm als einen geschickten Forstmann vor, scherzte 端ber meine Jugend und trieb sein Spiel zu meinem Lobe so lange, bis endlich Lothario mich erkannte. Der Neffe sekundierte meine Absicht, als wenn wir es abgeredet h辰tten. Umst辰ndlich erz辰hlte er und dankbar, was ich f端r die G端ter der Tante und also auch f端r ihn getan hatte.
Lothario h旦rte mit Aufmerksamkeit zu, unterhielt sich mit mir, fragte nach allen Verh辰ltnissen der G端ter und der Gegend, und ich war froh, meine Kenntnisse vor ihm ausbreiten zu k旦nnen; ich bestand in meinem Examen sehr gut, ich legte ihm einige Vorschl辰ge zu gewissen Verbesserungen zur Pr端fung vor, er billigte sie, erz辰hlte mir 辰hnliche Beispiele und verst辰rkte meine Gr端nde durch den Zusammenhang, den er ihnen gab. Meine Zufriedenheit wuchs mit jedem Augenblick. Aber gl端cklicherweise wollte ich nur gekannt, wollte nicht geliebt sein: denn--wir kamen nach Hause, und ich bemerkte mehr als sonst, da� die Aufmerksamkeit, die er Lydien bezeigte, eine heimliche Neigung zu verraten schien. Ich hatte meinen Endzweck erreicht und war doch nicht ruhig; er zeigte von dem Tage an eine wahre Achtung und ein sch旦nes Vertrauen gegen mich, er redete mich in Gesellschaft gew旦hnlich an, fragte mich um meine Meinung und schien besonders in Haushaltungssachen das Zutrauen zu mir zu haben, als wenn ich alles wisse. Seine Teilnahme munterte mich au�erordentlich auf; sogar wenn von allgemeiner Landes旦konomie und von Finanzen die Rede war, zog er mich ins Gespr辰ch, und ich suchte in seiner Abwesenheit mehr Kenntnisse von der Provinz, ja von dem ganzen Lande zu erlangen. Es ward mir leicht, denn es wiederholte sich nur im gro�en, was ich im kleinen so genau wu�te und kannte.
Er kam von dieser Zeit an 旦fter in unser Haus. Es ward, ich kann wohl sagen, von allem gesprochen, aber gewisserma�en ward unser Gespr辰ch zuletzt immer 旦konomisch, wenn auch nur im uneigentlichen Sinne. Was der Mensch durch konsequente Anwendung seiner Kr辰fte, seiner Zeit, seines Geldes, selbst durch gering scheinende Mittel f端r ungeheure Wirkungen hervorbringen k旦nne, dar端ber ward viel gesprochen.
Ich widerstand der Neigung nicht, die mich zu ihm zog, und ich f端hlte leider nur zu bald, wie sehr, wie herzlich, wie rein und aufrichtig meine Liebe war, da ich immer mehr zu bemerken glaubte, da� seine 旦ftern Besuche Lydien und nicht mir galten. Sie wenigstens war auf das lebhafteste davon 端berzeugt; sie machte mich zu ihrer Vertrauten, und dadurch fand ich mich noch einigerma�en getr旦stet. Das, was sie so sehr zu ihrem Vorteil auslegte, fand ich keinesweges bedeutend; von der Absicht einer ernsthaften, dauernden Verbindung zeigte sich keine Spur, um so deutlicher sah ich den Hang des leidenschaftlichen M辰dchens, um jeden Preis die Seinige zu werden.
So standen die Sachen, als mich die Frau vom Hause mit einem unvermuteten Antrag 端berraschte. "Lothario", sagte sie, "bietet Ihnen seine Hand an und w端nscht Sie in seinem Leben immer zur Seite zu haben." Sie verbreitete sich 端ber meine Eigenschaften und sagte mir, was ich so gerne anh旦rte: da� Lothario 端berzeugt sei, in mir die Person gefunden zu haben, die er so lange gew端nscht hatte.
Das h旦chste Gl端ck war nun f端r mich erreicht: ein Mann verlangte mich, den ich so sehr sch辰tzte, bei dem und mit dem ich eine v旦llige, freie, ausgebreitete, n端tzliche Wirkung meiner angebornen Neigung, meines durch 端bung erworbenen Talents vor mir sah; die Summe meines ganzen Daseins schien sich ins Unendliche vermehrt zu haben. Ich gab meine Einwilligung, er kam selbst, er sprach mit mir allein, er reichte mir seine Hand, er sah mir in die Augen, er umarmte mich und dr端ckte einen Ku� auf meine Lippen. Es war der erste und letzte. Er vertraute mir seine ganze Lage, was ihn sein amerikanischer Feldzug gekostet, welche Schulden er auf seine G端ter geladen, wie er sich mit seinem Gro�oheim einigerma�en dar端ber entzweit habe, wie dieser w端rdige Mann f端r ihn zu sorgen denke, aber freilich auf seine eigene Art: er wolle ihm eine reiche Frau geben, da einem wohldenkenden Manne doch nur mit einer haush辰ltischen gedient sei; er hoffe durch seine Schwester den Alten zu bereden. Er legte mir den Zustand seines Verm旦gens, seine Plane, seine Aussichten vor und erbat sich meine Mitwirkung. Nur bis zur Einwilligung seines Oheims sollte es ein Geheimnis bleiben.
Kaum hatte er sich entfernt, so fragte mich Lydie, ob er etwa von ihr gesprochen habe. Ich sagte nein und machte ihr Langeweile mit Erz辰hlung von 旦konomischen Gegenst辰nden. Sie war unruhig, mi�launig, und sein Betragen, als er wiederkam, verbesserte ihren Zustand nicht.
Doch ich sehe, da� die Sonne sich zu ihrem Untergange neigt! Es ist Ihr Gl端ck, mein Freund, Sie h辰tten sonst die Geschichte, die ich mir so gerne selbst erz辰hle, mit allen ihren kleinen Umst辰nden durchh旦ren m端ssen. Lassen Sie mich eilen, wir nahen einer Epoche, bei der nicht gut zu verweilen ist.
Lothario machte mich mit seiner trefflichen Schwester bekannt, und diese wu�te mich auf eine schickliche Weise beim Oheim einzuf端hren; ich gewann den Alten, er willigte in unsre W端nsche, und ich kehrte mit einer gl端cklichen Nachricht zu meiner Wohlt辰terin zur端ck. Die Sache war im Hause nun kein Geheimnis mehr, Lydie erfuhr sie, sie glaubte etwas Unm旦gliches zu vernehmen. Als sie endlich daran nicht mehr zweifeln konnte, verschwand sie auf einmal, und man wu�te nicht, wohin sie sich verloren hatte.
Der Tag unserer Verbindung nahte heran; ich hatte ihn schon oft um sein Bildnis gebeten, und ich erinnerte ihn, eben als er wegreisen wollte, nochmals an sein Versprechen. "Sie haben vergessen", sagte er, "mir das Geh辰use zu geben, wohinein Sie es gepa�t w端nschen." Es war so: ich hatte ein Geschenk von einer Freundin, das ich sehr wert hielt. Von ihren Haaren war ein verzogener Name unter dem 辰u�ern Glase befestigt, inwendig blieb ein leeres Elfenbein, worauf eben ihr Bild gemalt werden sollte, als sie mir ungl端cklicherweise durch den Tod entrissen wurde. Lotharios Neigung begl端ckte mich in dem Augenblicke, da ihr Verlust mir noch sehr schmerzhaft war, und ich w端nschte die L端cke, die sie mir in ihrem Geschenk zur端ckgelassen hatte, durch das Bild meines Freundes auszuf端llen.
Ich eile nach meinem Zimmer, hole mein Schmuckk辰stchen und er旦ffne es in seiner Gegenwart; kaum sieht er hinein, so erblickt er ein Medaillon mit dem Bilde eines Frauenzimmers, er nimmt es in die Hand, betrachtet es mit Aufmerksamkeit und fragt hastig: "Wen soll dies Portr辰t vorstellen?"--"Meine Mutter", versetzte ich. "H辰tt ich doch geschworen", rief er aus, "es sei das Portr辰t einer Frau von Saint-Alban, die ich vor einigen Jahren in der Schweiz antraf."--"Es ist einerlei Person", versetzte ich l辰chelnd, "und Sie haben also Ihre Schwiegermutter, ohne es zu wissen, kennengelernt. Saint-Alban ist der romantische Name, unter dem meine Mutter reist; sie befindet sich unter demselben noch gegenw辰rtig in Frankreich."
"Ich bin der ungl端cklichste aller Menschen!" rief er aus, indem er das Bild in das K辰stchen zur端ckwarf, seine Augen mit der Hand bedeckte und sogleich das Zimmer verlie�. Er warf sich auf sein Pferd, ich lief auf den Balkon und rief ihm nach; er kehrte sich um, warf mir eine Hand zu; entfernte sich eilig--und ich habe ihn nicht wieder gesehen."
Die Sonne ging unter, Therese sah mit unverwandtem Blicke in die Glut, und ihre beiden sch旦nen Augen f端llten sich mit Tr辰nen.
Therese schwieg und legte auf ihres neuen Freundes H辰nde ihre Hand; er k端�te sie mit Teilnehmung, sie trocknete ihre Tr辰nen und stand auf. "Lassen Sie uns zur端ckgehen", sagte sie, "und f端r die Unsrigen sorgen!"
Das Gespr辰ch auf dem Wege war nicht lebhaft; sie kamen zur Gartent端re herein und sahen Lydien auf einer Bank sitzen; sie stand auf, wich ihnen aus und begab sich ins Haus zur端ck; sie hatte ein Papier in der Hand, und zwei kleine M辰dchen waren bei ihr. "Ich sehe", sagte Therese, "sie tr辰gt ihren einzigen Trost, den Brief Lotharios, noch immer bei sich. Ihr Freund verspricht ihr, da� sie gleich, sobald er sich wohl befindet, wieder an seiner Seite leben soll; er bittet sie, so lange ruhig bei mir zu verweilen. An diesen Worten h辰ngt sie, mit diesen Zeilen tr旦stet sie sich, aber seine Freunde sind 端bel bei ihr angeschrieben."
Indessen waren die beiden Kinder herangekommen, begr端�ten Theresen und gaben ihr Rechenschaft von allem, was in ihrer Abwesenheit im Hause vorgegangen war. "Sie sehen hier noch einen Teil meiner Besch辰ftigung", sagte Therese. "Ich habe mit Lotharios trefflicher Schwester einen Bund gemacht; wir erziehen eine Anzahl Kinder gemeinschaftlich: ich bilde die lebhaften und dienstfertigen Haush辰lterinnen, und sie 端bernimmt diejenigen, an denen sich ein ruhigeres und feineres Talent zeigt; denn es ist billig, da� man auf jede Weise f端r das Gl端ck der M辰nner und der Haushaltung sorge. Wenn Sie meine edle Freundin kennenlernen, so werden Sie ein neues Leben anfangen: ihre Sch旦nheit, ihre G端te macht sie der Anbetung einer ganzen Welt w端rdig." Wilhelm getraute sich nicht zu sagen, da� er leider die sch旦ne Gr辰fin schon kenne und da� ihn sein vor端bergehendes Verh辰ltnis zu ihr auf ewig schmerzen werde: er war sehr zufrieden, da� Therese das Gespr辰ch nicht fortsetzte und da� ihre Gesch辰fte sie in das Haus zur端ckzugehen n旦tigten. Er befand sich nun allein, und die letzte Nachricht, da� die junge, sch旦ne Gr辰fin auch schon gen旦tigt sei, durch Wohlt辰tigkeit den Mangel an eignem Gl端ck zu ersetzen, machte ihn 辰u�erst traurig; er f端hlte, da� es bei ihr nur eine Notwendigkeit war, sich zu zerstreuen und an die Stelle eines frohen Lebensgenusses die Hoffnung fremder Gl端ckseligkeit zu setzen. Er pries Theresen gl端cklich, da� selbst bei jener unerwarteten traurigen Ver辰nderung keine Ver辰nderung in ihr selbst vorzugehen brauchte. "Wie gl端cklich ist der 端ber alles", rief er aus, "der, um sich mit dem Schicksal in Einigkeit zu setzen, nicht sein ganzes vorhergehendes Leben wegzuwerfen braucht!"
Therese kam auf sein Zimmer und bat um Verzeihung, da� sie ihn st旦re. "Hier in dem Wandschrank", sagte sie, "steht meine ganze Bibliothek; es sind eher B端cher, die ich nicht wegwerfe, als die ich aufhebe. Lydie verlangt ein geistliches Buch, es findet sich wohl auch eins und das andere darunter. Die Menschen, die das ganze Jahr weltlich sind, bilden sich ein, sie m端�ten zur Zeit der Not geistlich sein; sie sehen alles Gute und Sittliche wie eine Arzenei an, die man mit Widerwillen zu sich nimmt, wenn man sich schlecht befindet; sie sehen in einem Geistlichen, einem Sittenlehrer nur einen Arzt, den man nicht geschwind genug aus dem Hause loswerden kann: ich aber gestehe gern, ich habe vom Sittlichen den Begriff als von einer Di辰t, die eben dadurch nur Di辰t ist, wenn ich sie zur Lebensregel mache, wenn ich sie das ganze Jahr nicht au�er Augen lasse."
Sie suchten unter den B端chern und fanden einige sogenannte Erbauungsschriften. "Die Zuflucht zu diesen B端chern", sagte Therese, "hat Lydie von meiner Mutter gelernt: Schauspiele und Romane waren ihr Leben, solange der Liebhaber treu blieb; seine Entfernung brachte sogleich diese B端cher wieder in Kredit. Ich kann 端berhaupt nicht begreifen", fuhr sie fort, "wie man hat glauben k旦nnen, da� Gott durch B端cher und Geschichten zu uns spreche. Wem die Welt nicht unmittelbar er旦ffnet, was sie f端r ein Verh辰ltnis zu ihm hat, wem sein Herz nicht sagt, was er sich und andern schuldig ist, der wird es wohl schwerlich aus B端chern erfahren, die eigentlich nur geschickt sind, unsern Irrt端mern Namen zu geben."
Sie lie� Wilhelmen allein, und er brachte seinen Abend mit Revision der kleinen Bibliothek zu; sie war wirklich blo� durch Zufall zusammengekommen.
Therese blieb die wenigen Tage, die Wilhelm bei ihr verweilte, sich immer gleich; sie erz辰hlte ihm die Folgen ihrer Begebenheit in verschiedenen Abs辰tzen sehr umst辰ndlich. Ihrem Ged辰chtnis war Tag und Stunde, Platz und Name gegenw辰rtig, und wir ziehen, was unsern Lesern zu wissen n旦tig ist, hier ins Kurze zusammen.
Die Ursache von Lotharios rascher Entfernung lie� sich leider leicht erkl辰ren: er war Theresens Mutter auf ihrer Reise begegnet, ihre Reize zogen ihn an, sie war nicht karg gegen ihn, und nun entfernte ihn dieses ungl端ckliche, schnell vor端bergegangene Abenteuer von der Verbindung mit einem Frauenzimmer, das die Natur selbst f端r ihn gebildet zu haben schien. Therese blieb in dem reinen Kreise ihrer Besch辰ftigung und ihrer Pflicht. Man erfuhr, da� Lydie sich heimlich in der Nachbarschaft aufgehalten habe. Sie war gl端cklich, als die Heirat, obgleich aus unbekannten Ursachen, nicht vollzogen wurde; sie suchte sich Lothario zu n辰hern, und es schien, da� er mehr aus Verzweiflung als aus Neigung, mehr 端berrascht als mit 端berlegung, mehr aus Langerweile als aus Vorsatz ihren W端nschen begegnet sei.
Therese war ruhig dar端ber, sie machte keine weitern Anspr端che auf ihn, und selbst wenn er ihr Gatte gewesen w辰re, h辰tte sie vielleicht Mut genug gehabt, ein solches Verh辰ltnis zu ertragen, wenn es nur ihre h辰usliche Ordnung nicht gest旦rt h辰tte; wenigstens 辰u�erte sie oft, da� eine Frau, die das Hauswesen recht zusammenhalte, ihrem Manne jede kleine Phantasie nachsehen und von seiner R端ckkehr jederzeit gewi� sein k旦nne.
Theresens Mutter hatte bald die Angelegenheiten ihres Verm旦gens in Unordnung gebracht; ihre Tochter mu�te es entgelten, denn sie erhielt wenig von ihr; die alte Dame, Theresens Besch端tzerin, starb, hinterlie� ihr das kleine Freigut und ein artiges Kapital zum Verm辰chtnis. Therese wu�te sich sogleich in den engen Kreis zu finden, Lothario bot ihr ein besseres Besitztum an, Jarno machte den Unterh辰ndler, sie schlug es aus. "Ich will", sagte sie, "im kleinen zeigen, da� ich wert war, das Gro�e mit ihm zu teilen; aber das behalte ich mir vor, da�, wenn der Zufall mich um meiner oder anderer willen in Verlegenheit setzt, ich zuerst zu meinem werten Freund ohne Bedenken die Zuflucht nehmen k旦nne."
Nichts bleibt weniger verborgen und ungenutzt als zweckm辰�ige T辰tigkeit. Kaum hatte sie sich auf ihrem kleinen Gute eingerichtet, so suchten die Nachbarn schon ihre n辰here Bekanntschaft und ihren Rat, und der neue Besitzer der angrenzenden G端ter gab nicht undeutlich zu verstehen, da� es nur auf sie ankomme, ob sie seine Hand annehmen und Erbe des gr旦�ten Teils seines Verm旦gens werden wolle. Sie hatte schon gegen Wilhelmen dieses Verh辰ltnisses erw辰hnt und scherzte gelegentlich 端ber Heiraten und Mi�heiraten mit ihm.
"Es gibt", sagte sie, "den Menschen nichts mehr zu reden, als wenn einmal eine Heirat geschieht, die sie nach ihrer Art eine Mi�heirat nennen k旦nnen, und doch sind die Mi�heiraten viel gew旦hnlicher als die Heiraten, denn es sieht leider nach einer kurzen Zeit mit den meisten Verbindungen gar mi�lich aus. Die Vermischung der St辰nde durch Heiraten verdienen nur insofern Mi�heiraten genannt zu werden, als der eine Teil an der angebornen, ungewohnten und gleichsam notwendig gewordenen Existenz des andern keinen Teil nehmen kann. Die verschiedenen Klassen haben verschiedene Lebensweisen, die sie nicht miteinander teilen noch verwechseln k旦nnen, und das ist's, warum Verbindungen dieser Art besser nicht geschlossen werden; aber Ausnahmen und recht gl端ckliche Ausnahmen sind m旦glich. So ist die Heirat eines jungen M辰dchens mit einem bejahrten Manne immer mi�lich, und doch habe ich sie recht gut ausschlagen sehen. F端r mich kenne ich nur eine Mi�heirat, wenn ich feiern und repr辰sentieren m端�te; ich wollte lieber jedem ehrbaren P辰chterssohn aus der Nachbarschaft meine Hand geben."
Wilhelm gedachte nunmehr zur端ckzukehren und bat seine neue Freundin, ihm noch ein Abschiedswort bei Lydien zu verschaffen. Das leidenschaftliche M辰dchen lie� sich bewegen, er sagte ihr einige freundliche Worte, sie versetzte: "Den ersten Schmerz hab ich 端berwunden, Lothario wird mir ewig teuer sein; aber seine Freunde kenne ich, es ist mir leid, da� er so umgeben ist. Der Abbe w辰re f辰hig, wegen einer Grille die Menschen in Not zu lassen oder sie gar hineinzust端rzen; der Arzt m旦chte gern alles ins gleiche bringen; Jarno hat kein Gem端t und Sie--wenigstens keinen Charakter! Fahren Sie nur so fort, und lassen Sie sich als Werkzeug dieser drei Menschen brauchen, man wird Ihnen noch manche Exekution auftragen. Lange, mir ist es recht wohl bekannt, war ihnen meine Gegenwart zuwider; ich hatte ihr Geheimnis nicht entdeckt, aber ich hatte beobachtet, da� sie ein Geheimnis verbargen. Wozu diese verschlossenen Zimmer? diese wunderlichen G辰nge? Warum kann niemand zu dem gro�en Turm gelangen? Warum verbannten sie mich, sooft sie nur konnten, in meine Stube? Ich will gestehen, da� Eifersucht zuerst mich auf diese Entdeckung brachte, ich f端rchtete, eine gl端ckliche Nebenbuhlerin sei irgendwo versteckt. Nun glaube ich das nicht mehr, ich bin 端berzeugt, da� Lothario mich liebt, da� er es redlich mit mir meint, aber ebenso gewi� bin ich 端berzeugt, da� er von seinen k端nstlichen und falschen Freunden betrogen wird. Wenn Sie sich um ihn verdient machen wollen, wenn Ihnen verziehen werden soll, was Sie an mir verbrochen haben, so befreien Sie ihn aus den H辰nden dieser Menschen. Doch was hoffe ich! 端berreichen Sie ihm diesen Brief, wiederholen Sie, was er enth辰lt: da� ich ihn ewig lieben werde, da� ich mich auf sein Wort verlasse. Ach!" rief sie aus, indem sie aufstand und am Halse Theresens weinte, "er ist von meinen Feinden umgeben, sie werden ihn zu bereden suchen, da� ich ihm nichts aufgeopfert habe; oh! der beste Mann mag gerne h旦ren, da� er jedes Opfer wert ist, ohne daf端r dankbar sein zu d端rfen."
Wilhelms Abschied von Theresen war heiterer; sie w端nschte ihn bald wiederzusehen. "Sie kennen mich ganz!" sagte sie, "Sie haben mich immer reden lassen; es ist das n辰chste Mal Ihre Pflicht, meine Aufrichtigkeit zu erwidern."
Auf seiner R端ckreise hatte er Zeit genug, diese neue, helle Erscheinung lebhaft in der Erinnerung zu betrachten. Welch ein Zutrauen hatte sie ihm eingefl旦�t! Er dachte an Mignon und Felix, wie gl端cklich die Kinder unter einer solchen Aufsicht werden k旦nnten; dann dachte er an sich selbst und f端hlte, welche Wonne es sein m端sse, in der N辰he eines so ganz klaren menschlichen Wesens zu leben. Als er sich dem Schlo� n辰herte, fiel ihm der Turm mit den vielen G辰ngen und Seitengeb辰uden mehr als sonst auf; er nahm sich vor, bei der n辰chsten Gelegenheit Jarno oder den Abbe dar端ber zur Rede zu stellen.
VII. Buch, 7. Kapitel
Siebentes Kapitel
Als Wilhelm nach dem Schlosse kam, fand er den edlen Lothario auf dem Wege der v旦lligen Besserung; der Arzt und der Abbe waren nicht zugegen, Jarno allein war geblieben. In kurzer Zeit ritt der Genesende schon wieder aus, bald allein, bald mit seinen Freunden. Sein Gespr辰ch war ernsthaft und gef辰llig, seine Unterhaltung belehrend und erquickend; oft bemerkte man Spuren einer zarten F端hlbarkeit, ob er sie gleich zu verbergen suchte und, wenn sie sich wider seinen Willen zeigte, beinah zu mi�billigen schien.
So war er eines Abends still bei Tische, ob er gleich heiter aussah.
"Sie haben heute gewi� ein Abenteuer gehabt", sagte endlich Jarno, "und zwar ein angenehmes."
"Wie Sie sich auf Ihre Leute verstehen!" versetzte Lothario. "Ja, es ist mir ein sehr angenehmes Abenteuer begegnet. Zu einer andern Zeit h辰tte ich es vielleicht nicht so reizend gefunden als diesmal, da es mich so empf辰nglich antraf. Ich ritt gegen Abend jenseit des Wassers durch die D旦rfer, einen Weg, den ich oft genug in fr端hern Jahren besucht hatte. Mein k旦rperliches Leiden mu� mich m端rber gemacht haben, als ich selbst glaubte: ich f端hlte mich weich und bei wieder auflebenden Kr辰ften wie neugeboren. Alle Gegenst辰nde erschienen mir in ebendem Lichte, wie ich sie in fr端hern Jahren gesehen hatte, alle so lieblich, so anmutig, so reizend, wie sie mir lange nicht erschienen sind. Ich merkte wohl, da� es Schwachheit war; ich lie� mir sie aber ganz wohl gefallen, ritt sachte hin, und es wurde mir ganz begreiflich, wie Menschen eine Krankheit liebgewinnen k旦nnen, welche uns zu s端�en Empfindungen stimmt. Sie wissen vielleicht, was mich ehemals so oft diesen Weg f端hrte?"
"Wenn ich mich recht erinnere", versetzte Jarno, "so war es ein kleiner Liebeshandel, der sich mit der Tochter eines Pachters entspannen hatte."
"Man d端rfte es wohl einen gro�en nennen", versetzte Lothario; "denn wir hatten uns beide sehr lieb, recht im Ernste, und auch ziemlich lange. Zuf辰lligerweise traf heute alles zusammen, mir die ersten Zeiten unserer Liebe recht lebhaft darzustellen. Die Knaben sch端ttelten eben wieder Maik辰fer von den B辰umen, und das Laub der Eschen war eben nicht weiter als an dem Tage, als ich sie zum erstenmal sah. Nun war es lange, da� ich Margareten nicht gesehen habe, denn sie ist weit weg verheiratet, nun h旦rte ich zuf辰llig, sie sei mit ihren Kindern vor wenigen Wochen gekommen, ihren Vater zu besuchen."
"So war ja wohl dieser Spazierritt nicht so ganz zuf辰llig?"
"Ich leugne nicht", sagte Lothario, "da� ich sie anzutreffen w端nschte. Als ich nicht weit von dem Wohnhaus war, sah ich ihren Vater vor der T端re sitzen; ein Kind von ungef辰hr einem Jahre stand bei ihm. Als ich mich n辰herte, sah eine Frauensperson schnell oben zum Fenster heraus, und als ich gegen die T端re kam, h旦rte ich jemand die Treppe herunterspringen. Ich dachte gewi�, sie sei es, und, ich will's nur gestehen, ich schmeichelte mir, sie habe mich erkannt und sie komme mir eilig entgegen. Aber wie besch辰mt war ich, als sie zur T端re heraussprang, das Kind, dem die Pferde n辰her kamen, anfa�te und in das Haus hineintrug. Es war mir eine unangenehme Empfindung, und nur wurde meine Eitelkeit ein wenig getr旦stet, als ich, wie sie hinwegeilte, an ihrem Nacken und an dem freistehenden Ohr eine merkliche R旦te zu sehen glaubte.
Ich hielt still und sprach mit dem Vater und schielte indessen an den Fenstern herum, ob sie sich nicht hier oder da blicken lie�e; allein ich bemerkte keine Spur von ihr. Fragen wollt ich auch nicht, und so ritt ich vorbei. Mein Verdru� wurde durch Verwunderung einigerma�en gemildert: denn ob ich gleich kaum das Gesicht gesehen hatte, so schien sie mir fast gar nicht ver辰ndert, und zehn Jahre sind doch eine Zeit! ja sie schien mir j端nger, ebenso schlank, ebenso leicht auf den F端�en, der Hals wom旦glich noch zierlicher als vorher, ihre Wange ebenso leicht der liebensw端rdigen R旦te empf辰nglich, dabei Mutter von sechs Kindern, vielleicht noch von mehrern. Es pa�te diese Erscheinung so gut in die 端brige Zauberwelt, die mich umgab, da� ich um so mehr mit einem verj端ngten Gef端hl weiterritt und an dem n辰chsten Walde erst umkehrte, als die Sonne im Untergehen war. Sosehr mich auch der fallende Tau an die Vorschrift des Arztes erinnerte und es wohl r辰tlicher gewesen w辰re, gerade nach Hause zu kehren, so nahm ich doch wieder meinen Weg nach der Seite des Pachthofs zur端ck. Ich bemerkte, da� ein weibliches Gesch旦pf in dem Garten auf und nieder ging, der mit einer leichten Hecke umzogen ist. Ich ritt auf dem Fu�pfade nach der Hecke zu, und ich fand mich eben nicht weit von der Person, nach der ich verlangte.
Ob mir gleich die Abendsonne in den Augen lag, sah ich doch, da� sie sich am Zaune besch辰ftigte, der sie nur leicht bedeckte. Ich glaubte meine alte Geliebte zu erkennen. Da ich an sie kam, hielt ich still, nicht ohne Regung des Herzens. Einige hohe Zweige wilder Rosen, die eine leise Luft hin und her wehte, machten mir ihre Gestalt undeutlich. Ich redete sie an und fragte, wie sie lebe. Sie antwortete mir mit halber Stimme: "Ganz wohl". Indes bemerkte ich, da� ein Kind hinter dem Zaune besch辰ftigt war, Blumen auszurei�en, und nahm die Gelegenheit, sie zu fragen, wo denn ihre 端brigen Kinder seien. "Es ist nicht mein Kind", sagte sie, "das w辰re fr端h!" und in diesem Augenblick schickte sich's, da� ich durch die Zweige ihr Gesicht genau sehen konnte, und ich wu�te nicht, was ich zu der Erscheinung sagen sollte. Es war meine Geliebte und war es nicht. Fast j端nger, fast sch旦ner, als ich sie vor zehen Jahren gekannt hatte. "Sind Sie denn nicht die Tochter des Pachters?" fragte ich halb verwirrt. "Nein", sagte sie, "ich bin ihre Muhme."
"Aber Sie gleichen einander so au�erordentlich", versetzte ich.
"Das sagt jedermann, der sie vor zehen Jahren gekannt hat."
Ich fuhr fort, sie verschiedenes zu fragen; mein Irrtum war mir angenehm, ob ich ihn gleich schon entdeckt hatte. Ich konnte mich von dem lebendigen Bilde voriger Gl端ckseligkeit, das vor mir stand, nicht losrei�en. Das Kind hatte sich indessen von ihr entfernt und war, Blumen zu suchen, nach dem Teiche gegangen. Sie nahm Abschied und eilte dem Kinde nach.
Indessen hatte ich doch erfahren, da� meine alte Geliebte noch wirklich in dem Hause ihres Vaters sei, und indem ich ritt, besch辰ftigte ich mich mit Mutma�ungen, ob sie selbst oder die Muhme das Kind vor den Pferden gesichert habe. Ich wiederholte mir die ganze Geschichte mehrmals im Sinne, und ich w端�te nicht leicht, da� irgend etwas angenehmer auf mich gewirkt h辰tte. Aber ich f端hle wohl, ich bin noch krank, und wir wollen den Doktor bitten, da� er uns von dem 端berreste dieser Stimmung erl旦se."
Es pflegt in vertraulichen Bekenntnissen anmutiger Liebesbegebenheiten wie mit Gespenstergeschichten zu gehen: ist nur erst eine erz辰hlt, so flie�en die 端brigen von selbst zu.
Unsere kleine Gesellschaft fand in der R端ckerinnerung vergangener Zeiten manchen Stoff dieser Art. Lothario hatte am meisten zu erz辰hlen. Jarnos Geschichten trugen alle einen eigenen Charakter, und was Wilhelm zu gestehen hatte, wissen wir schon. Indessen war ihm bange, da� man ihn an die Geschichte mit der Gr辰fin erinnern m旦chte; allein niemand dachte derselben auch nur auf die entfernteste Weise.
"Es ist wahr", sagte Lothario, "angenehmer kann keine Empfindung in der Welt sein, als wenn das Herz nach einer gleichg端ltigen Pause sich der Liebe zu einem neuen Gegenstande wieder 旦ffnet, und doch wollt ich diesem Gl端ck f端r mein Leben entsagt haben, wenn mich das Schicksal mit Theresen h辰tte verbinden wollen. Man ist nicht immer J端ngling, und man sollte nicht immer Kind sein. Dem Manne, der die Welt kennt, der wei�, was er darin zu tun, was er von ihr zu hoffen hat, was kann ihm erw端nschter sein, als eine Gattin zu finden, die 端berall mit ihm wirkt und die ihm alles vorzubereiten wei�, deren T辰tigkeit dasjenige aufnimmt, was die seinige liegenlassen mu�, deren Gesch辰ftigkeit sich nach allen Seiten verbreitet, wenn die seinige nur einen geraden Weg fortgehen darf. Welchen Himmel hatte ich mir mit Theresen getr辰umt! nicht den Himmel eines schw辰rmerischen Gl端cks, sondern eines sichern Lebens auf der Erde: Ordnung im Gl端ck, Mut im Ungl端ck, Sorge f端r das Geringste, und eine Seele, f辰hig, das Gr旦�te zu fassen und wieder fahrenzulassen. Oh! ich sah in ihr gar wohl die Anlagen, deren Entwickelung wir bewundern, wenn wir in der Geschichte Frauen sehen, die uns weit vorz端glicher als alle M辰nner erscheinen: diese Klarheit 端ber die Umst辰nde, diese Gewandtheit in allen F辰llen, diese Sicherheit im einzelnen, wodurch das Ganze sich immer so gut befindet, ohne da� sie jemals daran zu denken scheinen. Sie k旦nnen wohl", fuhr er fort, indem er sich l辰chelnd gegen Wilhelmen wendete, "mir verzeihen, wenn Therese mich Aurelien entf端hrte: mit jener konnte ich ein heitres Leben hoffen, da bei dieser auch nicht an eine gl端ckliche Stunde zu denken war."
"Ich leugne nicht", versetzte Wilhelm, "da� ich mit gro�er Bitterkeit im Herzen gegen Sie hierhergekommen hin und da� ich mir vorgenommen hatte, Ihr Betragen gegen Aurelien sehr streng zu tadeln."
"Auch verdient es Tadel", sagte Lothario; "ich h辰tte meine Freundschaft zu ihr nicht mit dem Gef端hl der Liebe verwechseln sollen, ich h辰tte nicht an die Stelle der Achtung, die sie verdiente, eine Neigung eindr辰ngen sollen, die sie weder erregen noch erhalten konnte. Ach! sie war nicht liebensw端rdig, wenn sie liebte, und das ist das gr旦�te Ungl端ck, das einem Weibe begegnen kann."
"Es sei drum", erwiderte Wilhelm, "wir k旦nnen nicht immer das Tadelnswerte vermeiden, nicht vermeiden, da� unsere Gesinnungen und Handlungen auf eine sonderbare Weise von ihrer nat端rlichen und guten Richtung abgelenkt werden; aber gewisse Pflichten sollten wir niemals aus den Augen setzen. Die Asche der Freundin ruhe sanft; wir wollen, ohne uns zu schelten und sie zu tadeln, mitleidig Blumen auf ihr Grab streuen. Aber bei dem Grabe, in welchem die ungl端ckliche Mutter ruht, lassen Sie mich fragen, warum Sie sich des Kindes nicht annehmen? eines Sohnes, dessen sich jedermann erfreuen w端rde und den Sie ganz und gar zu vernachl辰ssigen scheinen. Wie k旦nnen Sie bei Ihren reinen und zarten Gef端hlen das Herz eines Vaters g辰nzlich verleugnen? Sie haben diese ganze Zeit noch mit keiner Silbe an das k旦stliche Gesch旦pf gedacht, von dessen Anmut so viel zu erz辰hlen w辰re."
"Von wem reden Sie?" versetzte Lothario, "ich verstehe Sie nicht."
"Von wem anders als von Ihrem Sohne, dem Sohne Aureliens, dem sch旦nen Kinde, dem zu seinem Gl端cke nichts fehlt, als da� ein z辰rtlicher Vater sich seiner annimmt?"
"Sie irren sehr, mein Freund", rief Lothario; "Aurelie hatte keinen Sohn, am wenigsten von mir, ich wei� von keinem Kinde, sonst w端rde ich mich dessen mit Freuden annehmen; aber auch im gegenw辰rtigen Falle will ich gern das kleine Gesch旦pf als eine Verlassenschaft von ihr ansehen und f端r seine Erziehung sorgen. Hat sie sich denn irgend etwas merken lassen, da� der Knabe ihr, da� er mir zugeh旦re?"
"Nicht da� ich mich erinnere, ein ausdr端ckliches Wort von ihr geh旦rt zu haben, es war aber einmal so angenommen, und ich habe nicht einen Augenblick daran gezweifelt."
"Ich kann", fiel Jarno ein, "einigen Aufschlu� hier端ber geben. Ein altes Weib, das Sie oft m端ssen gesehen haben, brachte das Kind zu Aurelien, sie nahm es mit Leidenschaft auf und hoffte ihre Leiden durch seine Gegenwart zu lindern: auch hat es ihr manchen vergn端gten Augenblick gemacht."
Wilhelm war durch diese Entdeckung sehr unruhig geworden, er gedachte der guten Mignon neben dem sch旦nen Felix auf das lebhafteste, er zeigte seinen Wunsch, die beiden Kinder aus der Lage, in der sie sich befanden, herauszuziehen.
"Wir wollen damit bald fertig sein", versetzte Lothario. "Das wunderliche M辰dchen 端bergeben wir Theresen, sie kann unm旦glich in bessere H辰nde geraten, und was den Knaben betrifft, den, d辰cht ich, n辰hmen Sie selbst zu sich: denn was sogar die Frauen an uns ungebildet zur端cklassen, das bilden die Kinder aus, wenn wir uns mit ihnen abgeben."
"端berhaupt d辰chte ich", versetzte Jarno, "Sie entsagten kurz und gut dem Theater, zu dem Sie doch einmal kein Talent haben."
Wilhelm war betroffen; er mu�te sich zusammennehmen, denn Jarnos harte Worte hatten seine Eigenliebe nicht wenig verletzt. "Wenn Sie mich davon 端berzeugen", versetzte er mit gezwungenem L辰cheln, "so werden Sie mir einen Dienst erweisen, ob es gleich nur ein trauriger Dienst ist, wenn man uns aus einem Lieblingstraume aufsch端ttelt."
"Ohne viel weiter dar端ber zu reden", versetzte Jarno, "m旦chte ich Sie nur antreiben, erst die Kinder zu holen; das 端brige wird sich schon geben."
"Ich bin bereit dazu", versetzte Wilhelm, "ich bin unruhig und neugierig, ob ich nicht von dem Schicksal des Knaben etwas N辰heres entdecken kann; ich verlange das M辰dchen wiederzusehen, das sich mit so vieler Eigenheit an mich angeschlossen hat."
Man ward einig, da� er bald abreisen sollte.
Den andern Tag hatte er sich dazu vorbereitet, das Pferd war gesattelt, nur wollte er noch von Lothario Abschied nehmen. Als die E�zeit herbeikam, setzte man sich wie gew旦hnlich zu Tische, ohne auf den Hausherrn zu warten; er kam erst sp辰t und setzte sich zu ihnen.
"Ich wollte wetten", sagte Jarno, "Sie haben heute Ihr z辰rtliches Herz wieder auf die Probe gestellt, Sie haben der Begierde nicht widerstehen k旦nnen, Ihre ehemalige Geliebte wiederzusehen."
"Erraten!" versetzte Lothario.
"Lassen Sie uns h旦ren", sagte Jarno, "wie ist es abgelaufen? Ich bin 辰u�erst neugierig."
"Ich leugne nicht", versetzte Lothario, "da� mir das Abenteuer mehr als billig auf dem Herzen lag; ich fa�te daher den Entschlu�, nochmals hinzureiten und die Person wirklich zu sehen, deren verj端ngtes Bild mir eine so angenehme Illusion gemacht hatte. Ich stieg schon in einiger Entfernung vom Hause ab und lie� die Pferde beiseite f端hren, um die Kinder nicht zu st旦ren, die vor dem Tore spielten. Ich ging in das Haus, und von ungef辰hr kam sie mir entgegen, denn sie war es selbst, und ich erkannte sie ungeachtet der gro�en Ver辰nderung wieder. Sie war st辰rker geworden und schien gr旦�er zu sein; ihre Anmut blickte durch ein gesetztes Wesen hindurch, und ihre Munterkeit war in ein stilles Nachdenken 端bergegangen. Ihr Kopf, den sie sonst so leicht und frei trug, hing ein wenig gesenkt, und leise Falten waren 端ber ihre Stirne gezogen.
Sie schlug die Augen nieder, als sie mich sah, aber keine R旦te verk端ndigte eine innere Bewegung des Herzens. Ich reichte ihr die Hand, sie gab mir die ihrige; ich fragte nach ihrem Manne, er war abwesend; nach ihren Kindern, sie trat an die T端re und rief sie herbei, alle kamen und versammelten sich um sie. Es ist nichts reizender, als eine Mutter zu sehen mit einem Kinde auf dem Arme, und nichts ehrw端rdiger als eine Mutter unter vielen Kindern. Ich fragte nach den Namen der Kleinen, um doch nur etwas zu sagen; sie bat mich, hineinzutreten und auf ihren Vater zu warten. Ich nahm es an; sie f端hrte mich in die Stube, wo ich beinahe noch alles auf dem alten Platze fand, und--sonderbar! die sch旦ne Muhme, ihr Ebenbild, sa� auf ebendem Schemel hinter dem Spinnrocken, wo ich meine Geliebte in ebender Gestalt so oft gefunden hatte. Ein kleines M辰dchen, das seiner Mutter vollkommen glich, war uns nachgefolgt, und so stand ich in der sonderbarsten Gegenwart, zwischen der Vergangenheit und Zukunft, wie in einem Orangenwalde, wo in einem kleinen Bezirk Bl端ten und Fr端chte stufenweis nebeneinander leben. Die Muhme ging hinaus, einige Erfrischung zu holen, ich gab dem ehemals so geliebten Gesch旦pfe die Hand und sagte zu ihr: "Ich habe eine rechte Freude, Sie wiederzusehen. "--"Sie sind sehr gut, mir das zu sagen", versetzte sie; "aber auch ich kann Ihnen versichern, da� ich eine unaussprechliche Freude habe. Wie oft habe ich mir gew端nscht, Sie nur noch einmal in meinem Leben wiederzusehen; ich habe es in Augenblicken gew端nscht, die ich f端r meine letzten hielt." Sie sagte das mit einer gesetzten Stimme, ohne R端hrung, mit jener Nat端rlichkeit, die mich ehemals so sehr an ihr entz端ckte. Die Muhme kam wieder, ihr Vater dazu--und ich 端berlasse euch zu denken, mit welchem Herzen ich blieb und mit welchem ich mich entfernte."
VII. Buch, 8. Kapitel--1
Achtes Kapitel
Wilhelm hatte auf seinem Wege nach der Stadt die edlen weiblichen Gesch旦pfe, die er kannte und von denen er geh旦rt hatte, im Sinne; ihre sonderbaren Schicksale, die wenig Erfreuliches enthielten, waren ihm schmerzlich gegenw辰rtig. "Ach!" rief er aus, "arme Mariane! was werde ich noch von dir erfahren m端ssen? Und dich, herrliche Amazone, edler Schutzgeist, dem ich so viel schuldig bin, dem ich 端berall zu begegnen hoffe und den ich leider nirgends finde, in welchen traurigen Umst辰nden treff ich dich vielleicht, wenn du mir einst wieder begegnest!"
In der Stadt war niemand von seinen Bekannten zu Hause; er eilte auf das Theater, er glaubte sie in der Probe zu finden; alles war still, das Haus schien leer, doch sah er einen Laden offen. Als er auf die B端hne kam, fand er Aureliens alte Dienerin besch辰ftigt, Leinwand zu einer neuen Dekoration zusammenzun辰hen; es fiel nur so viel Licht herein, als n旦tig war, ihre Arbeit zu erhellen. Felix und Mignon sa�en neben ihr auf der Erde; beide hielten ein Buch, und indem Mignon laut las, sagte ihr Felix alle Worte nach, als wenn er die Buchstaben kennte, als wenn er auch zu lesen verst端nde.
Die Kinder sprangen auf und begr端�ten den Ankommenden: er umarmte sie aufs z辰rtlichste und f端hrte sie n辰her zu der Alten. "Bist du es", sagte er zu ihr mit Ernst, "die dieses Kind Aurelien zugef端hrt hatte?" Sie sah von ihrer Arbeit auf und wendete ihr Gesicht zu ihm; er sah sie in vollem Lichte, erschrak, trat einige Schritte zur端ck; es war die alte Barbara.
"Wo ist Mariane?" rief er aus. "Weit von hier", versetzte die Alte.
"Und Felix?"
"Ist der Sohn dieses ungl端cklichen, nur allzu z辰rtlich liebenden M辰dchens. M旦chten Sie niemals empfinden, was Sie uns gekostet haben! M旦chte der Schatz, den ich Ihnen 端berliefere, Sie so gl端cklich machen, als er uns ungl端cklich gemacht hat!"
Sie stand auf, um wegzugehen. Wilhelm hielt sie fest. "Ich denke Ihnen nicht zu entlaufen", sagte sie, "lassen Sie mich ein Dokument holen, das Sie erfreuen und schmerzen wird." Sie entfernte sich, und Wilhelm sah den Knaben mit einer 辰ngstlichen Freude an; er durfte sich das Kind noch nicht zueignen. "Er ist dein", rief Mignon, "er ist dein!" und dr端ckte das Kind an Wilhelms Knie.
Die Alte kam und 端berreichte ihm einen Brief. "Hier sind Marianens letzte Worte", sagte sie.
"Sie ist tot!" rief er aus.
"Tot!" sagte die Alte; "m旦chte ich Ihnen doch alle Vorw端rfe ersparen k旦nnen."
端berrascht und verwirrt erbrach Wilhelm den Brief; er hatte aber kaum die ersten Worte gelesen, als ihn ein bittrer Schmerz ergriff; er lie� den Brief fallen, st端rzte auf eine Rasenbank und blieb eine Zeitlang liegen. Mignon bem端hte sich um ihn. Indessen hatte Felix den Brief aufgehoben und zerrte seine Gespielin so lange, bis diese nachgab und zu ihm kniete und ihm vorlas. Felix wiederholte die Worte, und Wilhelm war gen旦tigt, sie zweimal zu h旦ren. "Wenn dieses Blatt jemals zu dir kommt, so bedaure deine ungl端ckliche Geliebte, deine Liebe hat ihr den Tod gegeben. Der Knabe, dessen Geburt ich nur wenige Tage 端berlebe, ist dein; ich sterbe dir treu, sosehr der Schein auch gegen mich sprechen mag; mit dir verlor ich alles, was mich an das Leben fesselte. Ich sterbe zufrieden, da man mir versichert, das Kind sei gesund und werde leben. H旦re die alte Barbara, verzeih ihr, leb wohl und vergi� mich nicht!"
Welch ein schmerzlicher und noch zu seinem Troste halb r辰tselhafter Brief! dessen Inhalt ihm erst recht f端hlbar ward, da ihn die Kinder stockend und stammelnd vortrugen und wiederholten.
"Da haben Sie es nun!" rief die Alte, ohne abzuwarten, bis er sich erholt hatte; "danken Sie dem Himmel, da� nach dem Verluste eines so guten M辰dchens Ihnen noch so ein vortreffliches Kind 端brigbleibt. Nichts wird Ihrem Schmerze gleichen, wenn Sie vernehmen, wie das gute M辰dchen Ihnen bis ans Ende treu geblieben, wie ungl端cklich sie geworden ist und was sie Ihnen alles aufgeopfert hat."
"La� mich den Becher des Jammers und der Freuden", rief Wilhelm aus, "auf einmal trinken! 端berzeuge mich, ja 端berrede mich nur, da� sie ein gutes M辰dchen war, da� sie meine Achtung wie meine Liebe verdiente, und 端berla� mich dann meinen Schmerzen 端ber ihren unersetzlichen Verlust."
"Es ist jetzt nicht Zeit", versetzte die Alte, "ich habe zu tun und w端nschte nicht, da� man uns beisammen f辰nde. Lassen Sie es ein Geheimnis sein, da� Felix Ihnen angeh旦rt; ich h辰tte 端ber meine bisherige Verstellung zuviel Vorw端rfe von der Gesellschaft zu erwarten. Mignon verr辰t uns nicht, sie ist gut und verschwiegen."
"Ich wu�te es lange und sagte nichts", versetzte Mignon. "Wie ist es m旦glich?" rief die Alte. "Woher?" fiel Wilhelm ein.
"Der Geist hat mir's gesagt."
"Wie? wo?"
"Im Gew旦lbe, da der Alte das Messer zog, rief mir's zu: "Rufe seinen Vater!" und da fielst du mir ein."
"Wer rief denn?"
"Ich wei� nicht, im Herzen, im Kopfe, ich war so angst, ich zitterte, ich betete, da rief's, und ich verstand's."
Wilhelm dr端ckte sie an sein Herz, empfahl ihr Felix und entfernte sich. Er bemerkte erst zuletzt, da� sie viel bl辰sser und magerer geworden war, als er sie verlassen hatte. Madame Melina fand er von seinen Bekannten zuerst; sie begr端�te ihn aufs freundlichste. "Oh! da� Sie doch alles", rief sie aus, "bei uns finden m旦chten, wie Sie w端nschten!"
"Ich zweifle daran", sagte Wilhelm, "und erwartete es nicht. Gestehen Sie es nur, man hat alle Anstalten gemacht, mich entbehren zu k旦nnen."
"Warum sind Sie auch weggegangen?" versetzte die Freundin.
"Man kann die Erfahrung nicht fr端h genug machen, wie entbehrlich man in der Welt ist. Welche wichtige Personen glauben wir zu sein! Wir denken allein den Kreis zu beleben, in welchem wir wirken; in unserer Abwesenheit mu�, bilden wir uns ein, Leben, Nahrung und Atem stocken, und die L端cke, die entsteht, wird kaum bemerkt, sie f端llt sich so geschwind wieder aus, ja sie wird oft nur der Platz, wo nicht f端r etwas Besseres, doch f端r etwas Angenehmeres."
"Und die Leiden unserer Freunde bringen wir nicht in Anschlag?"
"Auch unsere Freunde tun wohl, wenn sie sich bald finden, wenn sie sich sagen: "Da, wo du bist, da, wo du bleibst, wirke, was du kannst, sei t辰tig und gef辰llig, und la� dir die Gegenwart heiter sein"."
Bei n辰herer Erkundigung fand Wilhelm, was er vermutet hatte: die Oper war eingerichtet und zog die ganze Aufmerksamkeit des Publikums an sich. Seine Rollen waren inzwischen durch Laertes und Horatio besetzt worden, und beide lockten den Zuschauern einen weit lebhaftern Beifall ab, als er jemals hatte erlangen k旦nnen.
Laertes trat herein, und Madame Melina rief aus: "Sehn Sie hier diesen gl端cklichen Menschen, der bald ein Kapitalist oder Gott wei� was werden wird!" Wilhelm umarmte ihn und f端hlte ein vortrefflich feines Tuch an seinem Rocke; seine 端brige Kleidung war einfach, aber alles vom besten Zeuge.
"L旦sen Sie mir das R辰tsel!" rief Wilhelm aus.
"Es ist noch Zeit genug", versetzte Laertes, "um zu erfahren, da� mir mein Hin- und Herlaufen nunmehr bezahlt wird, da� ein Patron eines gro�en Handelshauses von meiner Unruhe, meinen Kenntnissen und Bekanntschaften Vorteil zieht und mir einen Teil davon abl辰�t; ich wollte viel drum geben, wenn ich mir dabei auch Zutrauen gegen die Weiber erm辰keln k旦nnte: denn es ist eine h端bsche Nichte im Hause, und ich merke wohl, wenn ich wollte, k旦nnte ich bald ein gemachter Mann sein."
"Sie wissen wohl noch nicht", sagte Madame Melina, "da� sich indessen auch unter uns eine Heirat gemacht hat? Serlo ist wirklich mit der sch旦nen Elmire 旦ffentlich getraut, da der Vater ihre heimliche Vertraulichkeit nicht guthei�en wollte."
So unterhielten sie sich 端ber manches, was sich in seiner Abwesenheit zugetragen hatte, und er konnte gar wohl bemerken, da� er, dem Geist und dem Sinne der Gesellschaft nach, wirklich l辰ngst verabschiedet war.
Mit Ungeduld erwartete er die Alte, die ihm tief in der Nacht ihren sonderbaren Besuch angek端ndigt hatte. Sie wollte kommen, wenn alles schlief, und verlangte solche Vorbereitungen, eben als wenn das j端ngste M辰dchen sich zu einem Geliebten schleichen wollte. Er las indes Marianens Brief wohl hundertmal durch, las mit unaussprechlichem Entz端cken das Wort Treue von ihrer geliebten Hand und mit Entsetzen die Ank端ndigung ihres Todes, dessen Ann辰herung sie nicht zu f端rchten schien.
Mitternacht war vorbei, als etwas an der halboffnen T端re rauschte und die Alte mit einem K旦rbchen hereintrat. "Ich soll Euch", sagte sie, "die Geschichte unserer Leiden erz辰hlen, und ich mu� erwarten, da� Ihr unger端hrt dabeisitzt, da� Ihr nur, um Eure Neugierde zu befriedigen, mich so sorgsam erwartet und da� Ihr Euch jetzt wie damals in Eure kalte Eigenliebe h端llet, wenn uns das Herz bricht. Aber seht her! so brachte ich an jenem gl端cklichen Abend die Champagnerflasche hervor, so stellte ich drei Gl辰ser auf den Tisch, und so fingt Ihr an, uns mit gutm端tigen Kindergeschichten zu t辰uschen und einzuschl辰fern, wie ich Euch jetzt mit traurigen Wahrheiten aufkl辰ren und wach erhalten mu�."
Wilhelm wu�te nicht, was er sagen sollte, als die Alte wirklich den St旦psel springen lie� und die drei Gl辰ser vollschenkte.
"Trinkt!" rief sie, nachdem sie ihr sch辰umendes Glas schnell ausgeleert hatte, "trinkt, eh der Geist verraucht! Dieses dritte Glas soll zum Andenken meiner ungl端cklichen Freundin ungenossen versch辰umen. Wie rot waren ihre Lippen, als sie Euch damals Bescheid tat! Ach! und nun auf ewig verbla�t und erstarrt!"
"Sibylle! Furie!" rief Wilhelm aus, indem er aufsprang und mit der Faust auf den Tisch schlug, "welch ein b旦ser Geist besitzt und treibt dich? F端r wen h辰ltst du mich, da� du denkst, die einfachste Geschichte von Marianens Tod und Leiden werde mich nicht empfindlich genug kr辰nken, da� du noch solche h旦llische Kunstgriffe brauchst, um meine Marter zu sch辰rfen? Geht deine uners辰ttliche V旦llerei so weit, da� du beim Totenmahle schwelgen mu�t, so trink und rede! Ich habe dich von jeher verabscheut, und noch kann ich mir Marianen nicht unschuldig denken, wenn ich dich, ihre Gesellschafterin, nur ansehe."
"Gemach, mein Herr!" versetzte die Alte, "Sie werden mich nicht aus meiner Fassung bringen. Sie sind uns noch sehr verschuldet, und von einem Schuldner l辰�t man sich nicht 端bel begegnen. Aber Sie haben recht, auch meine einfachste Erz辰hlung ist Strafe genug f端r Sie. So h旦ren Sie denn den Kampf und den Sieg Marianens, um die Ihrige zu bleiben."
"Die Meinige?" rief Wilhelm aus, "welch ein M辰rchen willst du beginnen?"
"Unterbrechen Sie mich nicht", fiel sie ein, "h旦ren Sie mich, und dann glauben Sie, was Sie wollen, es ist ohnedies jetzt ganz einerlei. Haben Sie nicht am letzten Abend, als Sie bei uns waren, ein Billett gefunden und mitgenommen?"
"Ich fand das Blatt erst, als ich es mitgenommen hatte; es war in das Halstuch verwickelt, das ich aus inbr端nstiger Liebe ergriff und zu mir steckte."
"Was enthielt das Papier?"
"Die Aussichten eines verdrie�lichen Liebhabers, in der n辰chsten Nacht besser als gestern aufgenommen zu werden. Und da� man ihm Wort gehalten hat, habe ich mit eignen Augen gesehen, denn er schlich fr端h vor Tage aus eurem Hause hinweg."
"Sie k旦nnen ihn gesehen haben; aber was bei uns vorging, wie traurig Mariane diese Nacht, wie verdrie�lich ich sie zubrachte, das werden Sie erst jetzt erfahren. Ich will ganz aufrichtig sein, weder leugnen noch besch旦nigen, da� ich Marianen beredete, sich einem gewissen Norberg zu ergeben; sie folgte, ja ich kann sagen, sie gehorchte mir mit Widerwillen. Er war reich, er schien verliebt, und ich hoffte, er werde best辰ndig sein. Gleich darauf mu�te er eine Reise machen, und Mariane lernte Sie kennen. Was hatte ich da nicht auszustehen! was zu hindern! was zu erdulden! "Oh!" rief sie manchmal, "h辰ttest du meiner Jugend, meiner Unschuld nur noch vier Wochen geschont, so h辰tte ich einen w端rdigen Gegenstand meiner Liebe gefunden, ich w辰re seiner w端rdig gewesen, und die Liebe h辰tte das mit einem ruhigen Bewu�tsein geben d端rfen, was ich jetzt wider Willen verkauft habe." Sie 端berlie� sich ganz ihrer Neigung, und ich darf nicht fragen, ob Sie gl端cklich waren. Ich hatte eine uneingeschr辰nkte Gewalt 端ber ihren Verstand, denn ich kannte alle Mittel, ihre kleinen Neigungen zu befriedigen; ich hatte keine Macht 端ber ihr Herz, denn niemals billigte sie, was ich f端r sie tat, wozu ich sie bewegte, wenn ihr Herz widersprach: nur der unbezwinglichen Not gab sie nach, und die Not erschien ihr bald sehr dr端ckend. In den ersten Zeiten ihrer Jugend hatte es ihr an nichts gemangelt; ihre Familie verlor durch eine Verwickelung von Umst辰nden ihr Verm旦gen, das arme M辰dchen war an mancherlei Bed端rfnisse gew旦hnt, und ihrem kleinen Gem端t waren gewisse gute Grunds辰tze eingepr辰gt, die sie unruhig machten, ohne ihr viel zu helfen. Sie hatte nicht die mindeste Gewandtheit in weltlichen Dingen, sie war unschuldig im eigentlichen Sinne; sie hatte keinen Begriff, da� man kaufen k旦nne, ohne zu bezahlen; vor nichts war ihr mehr bange, als wenn sie schuldig war; sie h辰tte immer lieber gegeben als genommen, und nur eine solche Lage machte es m旦glich, da� sie gen旦tigt ward, sich selbst hinzugeben, um eine Menge kleiner Schulden loszuwerden."
VII. Buch, 8. Kapitel--2
"Und h辰ttest du", fuhr Wilhelm auf, "sie nicht retten k旦nnen?"
"O ja", versetzte die Alte, "mit Hunger und Not, mit Kummer und Entbehrung, und darauf war ich niemals eingerichtet."
"Abscheuliche, niedertr辰chtige Kupplerin! so hast du das ungl端ckliche Gesch旦pf geopfert? so hast du sie deiner Kehle, deinem uners辰ttlichen Hei�hunger hingegeben?"
"Ihr t辰tet besser, Euch zu m辰�igen und mit Schimpfreden innezuhalten", versetzte die Alte. "Wenn Ihr schimpfen wollt, so geht in Eure gro�en, vornehmen H辰user, da werdet Ihr M端tter finden, die recht 辰ngstlich besorgt sind, wie sie f端r ein liebensw端rdiges, himmlisches M辰dchen den allerabscheulichsten Menschen auffinden wollen, wenn er nur zugleich der reichste ist. Seht das arme Gesch旦pf vor seinem Schicksale zittern und beben und nirgends Trost finden, als bis ihr irgendeine erfahrne Freundin begreiflich macht, da� sie durch den Ehestand das Recht erwerbe, 端ber ihr Herz und ihre Person nach Gefallen disponieren zu k旦nnen."
"Schweig!" rief Wilhelm, "glaubst du denn, da� ein Verbrechen durch das andere entschuldigt werden k旦nne? Erz辰hle, ohne weitere Anmerkungen zu machen!"
"So h旦ren Sie, ohne mich zu tadeln! Mariane ward wider meinen Willen die Ihre. Bei diesem Abenteuer habe ich mir wenigstens nichts vorzuwerfen. Norberg kam zur端ck, er eilte, Marianen zu sehen, die ihn kalt und verdrie�lich aufnahm und ihm nicht einen Ku� erlaubte. Ich brauchte meine ganze Kunst, um ihr Betragen zu entschuldigen; ich lie� ihn merken, da� ein Beichtvater ihr das Gewissen gesch辰rft habe und da� man ein Gewissen, solange es spricht, respektieren m端sse. Ich brachte ihn dahin, da� er ging, und versprach ihm, mein Bestes zu tun. Er war reich und roh, aber er hatte einen Grund von Gutm端tigkeit und liebte Marianen auf das 辰u�erste. Er versprach mir Geduld, und ich arbeitete desto lebhafter, um ihn nicht zu sehr zu pr端fen. Ich hatte mit Marianen einen harten Stand; ich 端berredete sie, ja ich kann sagen, ich zwang sie endlich durch die Drohung, da� ich sie verlassen w端rde, an ihren Liebhaber zu schreiben und ihn auf die Nacht einzuladen. Sie kamen und rafften zuf辰lligerweise seine Antwort in dem Halstuch auf. Ihre unvermutete Gegenwart hatte mir ein b旦ses Spiel gemacht. Kaum waren Sie weg, so ging die Qual von neuem an; sie schwur, da� sie Ihnen nicht untreu werden k旦nne, und war so leidenschaftlich, so au�er sich, da� sie mir ein herzliches Mitleid ablockte. Ich versprach ihr endlich, da� ich auch diese Nacht Norbergen beruhigen und ihn unter allerlei Vorw辰nden entfernen wollte; ich bat sie, zu Bette zu gehen, allein sie schien mir nicht zu trauen: sie blieb angezogen und schlief zuletzt, bewegt und ausgeweint, wie sie war, in ihren Kleidern ein.
Norberg kam; ich suchte ihn abzuhalten, ich stellte ihm ihre Gewissensbisse, ihre Reue mit den schw辰rzesten Farben vor; er w端nschte sie nur zu sehen, und ich ging in das Zimmer, um sie vorzubereiten; er schritt mir nach, und wir traten beide zu gleicher Zeit vor ihr Bette. Sie erwachte, sprang mit Wut auf und entri� sich unsern Armen; sie beschwur und bat, sie flehte, drohte und versicherte, da� sie nicht nachgeben w端rde. Sie war unvorsichtig genug, 端ber ihre wahre Leidenschaft einige Worte fallenzulassen, die der arme Norberg im geistlichen Sinne deuten mu�te. Endlich verlie� er sie, und sie schlo� sich ein. Ich behielt ihn noch lange bei mir und sprach mit ihm 端ber ihren Zustand, da� sie guter Hoffnung sei und da� man das arme M辰dchen schonen m端sse. Er f端hlte sich so stolz auf seine Vaterschaft, er freute sich so sehr auf einen Knaben, da� er alles einging, was sie von ihm verlangte, und da� er versprach, lieber einige Zeit zu verreisen, als seine Geliebte zu 辰ngstigen und ihr durch diese Gem端tsbewegungen zu schaden. Mit diesen Gesinnungen schlich er morgens fr端h von mir weg, und Sie, mein Herr, wenn Sie Schildwache gestanden haben, so h辰tte es zu Ihrer Gl端ckseligkeit nichts weiter bedurft, als in den Busen Ihres Nebenbuhlers zu sehen, den Sie so beg端nstigt, so gl端cklich hielten und dessen Erscheinung Sie zur Verzweiflung brachte."
"Redest du wahr?" sagte Wilhelm.
"So wahr", sagte die Alte, "als ich noch hoffe, Sie zur Verzweiflung zu bringen.
Ja gewi�, Sie w端rden verzweifeln, wenn ich Ihnen das Bild unsers n辰chsten Morgens recht lebhaft darstellen k旦nnte. Wie heiter wachte sie auf! wie freundlich rief sie mich herein! wie lebhaft dankte sie mir! wie herzlich dr端ckte sie mich an ihren Busen! "Nun", sagte sie, indem sie l辰chelnd vor den Spiegel trat, "darf ich mich wieder an mir selbst, mich an meiner Gestalt freuen, da ich wieder mir, da ich meinem einzig geliebten Freund angeh旦re. Wie ist es so s端�, 端berwunden zu haben! welch eine himmlische Empfindung ist es, seinem Herzen zu folgen! Wie dank ich dir, da� du dich meiner angenommen, da� du deine Klugheit, deinen Verstand auch einmal zu meinem Vorteil angewendet hast! Steh mir bei, und ersinne, was mich ganz gl端cklich machen kann!"
Ich gab ihr nach, ich wollte sie nicht reizen, ich schmeichelte ihrer Hoffnung, und sie liebkoste mich auf das anmutigste. Entfernte sie sich einen Augenblick vom Fenster, so mu�te ich Wache stehen: denn Sie sollten nun ein f端r allemal vorbeigehen, man wollte Sie wenigstens sehen; so ging der ganze Tag unruhig hin. Nachts zur gew旦hnlichen Stunde erwarteten wir Sie ganz gewi�. Ich pa�te schon an der Treppe, die Zeit ward mir lang, ich ging wieder zu ihr hinein. Ich fand sie zu meiner Verwunderung in ihrer Offizierstracht, sie sah unglaublich heiter und reizend aus. "Verdien ich nicht", sagte sie, "heute in Mannstracht zu erscheinen? Habe ich mich nicht brav gehalten? Mein Geliebter soll mich heute wie das erstemal sehen, ich will ihn so z辰rtlich und mit mehr Freiheit an mein Herz dr端cken als damals: denn bin ich jetzt nicht viel mehr die Seine als damals, da mich ein edler Entschlu� noch nicht frei gemacht hatte? Aber", f端gte sie nach einigem Nachdenken hinzu, "noch hab ich nicht ganz gewonnen, noch mu� ich erst das 辰u�erste wagen, um seiner wert, um seines Besitzes gewi� zu sein; ich mu� ihm alles entdecken, meinen ganzen Zustand offenbaren und ihm alsdann 端berlassen, ob er mich behalten oder versto�en will. Diese Szene bereite ich ihm, bereite ich mir zu; und w辰re sein Gef端hl mich zu versto�en f辰hig, so w端rde ich alsdann ganz wieder mir selbst angeh旦ren, ich w端rde in meiner Strafe meinen Trost finden und alles erdulden, was das Schicksal mir auferlegen wollte."
Mit diesen Gesinnungen, mit diesen Hoffnungen, mein Herr, erwartete Sie das liebensw端rdige M辰dchen; Sie kamen nicht. Oh! wie soll ich den Zustand des Wartens und Hoffens beschreiben? Ich sehe dich noch vor mir, mit welcher Liebe, mit welcher Inbrunst du von dem Manne sprachst, dessen Grausamkeit du noch nicht erfahren hattest!"
"Gute, liebe Barbara!" rief Wilhelm, indem er aufsprang und die Alte bei der Hand fa�te, "es ist nun genug der Verstellung, genug der Vorbereitung! Dein gleichg端ltiger, dein ruhiger, dein zufriedner Ton hat dich verraten. Gib mir Marianen wieder! Sie lebt, sie ist in der N辰he. Nicht umsonst hast du diese sp辰te, einsame Stunde zu deinem Besuche gew辰hlt, nicht umsonst hast du mich durch diese entz端ckende Erz辰hlung vorbereitet. Wo hast du sie? Wo verbirgst du sie? Ich glaube dir alles, ich verspreche dir alles zu glauben, wenn du mir sie zeigst, wenn du sie meinen Armen wiedergibst. Ihren Schatten habe ich schon im Fluge gesehen, la� mich sie wieder in meine Arme fassen! Ich will vor ihr auf den Knien liegen, ich will sie um Vergebung bitten, ich will ihr zu ihrem Kampfe, zu ihrem Siege 端ber sich und dich Gl端ck w端nschen, ich will ihr meinen Felix zuf端hren. Komm! Wo hast du sie versteckt? La� sie, la� mich nicht l辰nger in Ungewi�heit! Dein Endzweck ist erreicht. Wo hast du sie verborgen? Komm, da� ich sie mit diesem Licht beleuchte! da� ich wieder ihr holdes Angesicht sehe!"
Er hatte die Alte vom Stuhl aufgezogen, sie sah ihn starr an, die Tr辰nen st端rzten ihr aus den Augen, und ein ungeheurer Schmerz ergriff sie. "Welch ein ungl端cklicher Irrtum", rief sie aus, "l辰�t Sie noch einen Augenblick hoffen!--Ja, ich habe sie verborgen, aber unter die Erde; weder das Licht der Sonne noch eine vertrauliche Kerze wird ihr holdes Angesicht jemals wieder erleuchten. F端hren Sie den guten Felix an ihr Grab, und sagen Sie ihm: "Da liegt deine Mutter, die dein Vater ungeh旦rt verdammt hat." Das liebe Herz schl辰gt nicht mehr vor Ungeduld, Sie zu sehen, nicht etwa in einer benachbarten Kammer wartet sie auf den Ausgang meiner Erz辰hlung oder meines M辰rchens; die dunkle Kammer hat sie aufgenommen, wohin kein Br辰utigam folgt, woraus man keinem Geliebten entgegengeht."
Sie warf sich auf die Erde an einem Stuhle nieder und weinte bitterlich; Wilhelm war zum erstenmal v旦llig 端berzeugt, da� Mariane tot sei; er befand sich in einem traurigen Zustande. Die Alte richtete sich auf. "Ich habe Ihnen weiter nichts zu sagen", rief sie und warf ein Paket auf den Tisch. "Hier diese Briefschaften m旦gen v旦llig Ihre Grausamkeit besch辰men; lesen Sie diese Bl辰tter mit trocknen Augen durch, wenn es Ihnen m旦glich ist." Sie schlich leise fort, und Wilhelm hatte diese Nacht das Herz nicht, die Brieftasche zu 旦ffnen, er hatte sie selbst Marianen geschenkt, er wu�te, da� sie jedes Bl辰ttchen, das sie von ihm erhalten hatte, sorgf辰ltig darin aufhob. Den andern Morgen vermochte er es 端ber sich; er l旦ste das Band, und es fielen ihm kleine Zettelchen, mit Bleistift von seiner eigenen Hand geschrieben, entgegen und riefen ihm jede Situation von dem ersten Tage ihrer anmutigen Bekanntschaft bis zu dem letzten ihrer grausamen Trennung wieder herbei. Allein nicht ohne die lebhaftesten Schmerzen durchlas er eine kleine Sammlung von Billetten, die an ihn geschrieben waren und die, wie er aus dem Inhalt sah, von Wernern waren zur端ckgewiesen worden.
"Keines meiner Bl辰tter hat bis zu dir durchdringen k旦nnen, mein Bitten und Flehen hat dich nicht erreicht; hast du selbst diese grausamen Befehle gegeben? Soll ich dich nie wiedersehen? Noch einmal versuch ich es, ich bitte dich: komm, o komm! ich verlange dich nicht zu behalten, wenn ich dich nur noch einmal an mein Herz dr端cken kann."
"Wenn ich sonst bei dir sa�, deine H辰nde hielt, dir in die Augen sah und mit vollem Herzen der Liebe und des Zutrauens zu dir sagte: "Lieber, lieber, guter Mann!" das h旦rtest du so gern, ich mu�t es dir so oft wiederholen, ich wiederhole es noch einmal--Lieber, lieber, guter Mann! sei gut, wie du warst, komm und la� mich nicht in meinem Elende verderben!"
"Du h辰ltst mich f端r schuldig, ich bin es auch, aber nicht, wie du denkst. Komm, damit ich nur den einzigen Trost habe, von dir ganz gekannt zu sein, es gehe mir nachher, wie es wolle."
"Nicht um meinetwillen allein, auch um dein selbst willen fleh ich dich an zu kommen. Ich f端hle die unertr辰glichen Schmerzen, die du leidest, indem du mich fliehst; komm, da� unsere Trennung weniger grausam werde! Ich war vielleicht nie deiner w端rdig als eben in dem Augenblick, da du mich in ein grenzenloses Elend zur端ckst旦�est."
"Bei allem, was heilig ist, bei allem, was ein menschliches Herz r端hren kann, ruf ich dich an! Es ist um eine Seele, es ist um ein Leben zu tun, um zwei Leben, von denen dir eins ewig teuer sein mu�. Dein Argwohn wird auch das nicht glauben, und doch werde ich es in der Stunde des Todes aussprechen: das Kind, das ich unter dem Herzen trage, ist dein. Seitdem ich dich liebe, hat kein anderer mir auch nur die Hand gedr端ckt; o da� deine Liebe, da� deine Rechtschaffenheit die Gef辰hrten meiner Jugend gewesen w辰ren!"
"Du willst mich nicht h旦ren? So mu� ich denn zuletzt wohl verstummen, aber diese Bl辰tter sollen nicht untergehen, vielleicht k旦nnen sie noch zu dir sprechen, wenn das Leichentuch schon meine Lippe bedeckt und wenn die Stimme deiner Reue nicht mehr zu meinem Ohre reichen kann. Durch mein trauriges Leben bis an den letzten Augenblick wird das mein einziger Trost sein: da� ich ohne Schuld gegen dich war, wenn ich mich auch nicht unschuldig nennen durfte."
Wilhelm konnte nicht weiter; er 端berlie� sich ganz seinem Schmerz, aber noch mehr war er bedr辰ngt, als Laertes hereintrat, dem er seine Empfindungen zu verbergen suchte. Dieser brachte einen Beutel mit Dukaten hervor, z辰hlte und rechnete und versicherte Wilhelmen: es sei nichts Sch旦neres in der Welt, als wenn man eben auf dem Wege sei, reich zu werden; es k旦nne uns auch alsdann nichts st旦ren oder abhalten. Wilhelm erinnerte sich seines Traums und l辰chelte; aber zugleich gedachte er auch mit Schaudern: da� in jenem Traumgesichte Mariane ihn verlassen, um seinem verstorbenen Vater zu folgen, und da� beide zuletzt wie Geister schwebend sich um den Garten bewegt hatten.
Laertes ri� ihn aus seinem Nachdenken und f端hrte ihn auf ein Kaffeehaus, wo sich sogleich mehrere Personen um ihn versammelten, die ihn sonst gern auf dem Theater gesehen hatten; sie freuten sich seiner Gegenwart, bedauerten aber, da� er, wie sie h旦rten, die B端hne verlassen wolle; sie sprachen so bestimmt und vern端nftig von ihm und seinem Spiele, von dem Grade seines Talents, von ihren Hoffnungen, da� Wilhelm nicht ohne R端hrung zuletzt ausrief: "O wie unendlich wert w辰re mir diese Teilnahme vor wenig Monaten gewesen! Wie belehrend und wie erfreuend! Niemals h辰tte ich mein Gem端t so ganz von der B端hne abgewendet, und niemals w辰re ich so weit gekommen, am Publiko zu verzweifeln."
"Dazu sollte es 端berhaupt nicht kommen", sagte ein 辰ltlicher Mann, der hervortrat; "das Publikum ist gro�, wahrer Verstand und wahres Gef端hl sind nicht so selten, als man glaubt; nur mu� der K端nstler niemals einen unbedingten Beifall f端r das, was er hervorbringt, verlangen: denn eben der unbedingte ist am wenigsten wert, und den bedingten wollen die Herren nicht gerne. Ich wei� wohl, im Leben wie in der Kunst mu� man mit sich zu Rate gehen, wenn man etwas tun und hervorbringen soll; wenn es aber getan und vollendet ist, so darf man mit Aufmerksamkeit nur viele h旦ren, und man kann sich mit einiger 端bung aus diesen vielen Stimmen gar bald ein ganzes Urteil zusammensetzen: denn diejenigen, die uns diese M端he ersparen k旦nnten, halten sich meist stille genug."
"Das sollten sie eben nicht", sagte Wilhelm. "Ich habe so oft geh旦rt, da� Menschen, die selbst 端ber gute Werke schwiegen, doch beklagten und bedauerten, da� geschwiegen wird."
"So wollen wir heute laut werden", rief ein junger Mann, "Sie m端ssen mit uns speisen, und wir wollen alles einholen, was wir Ihnen und manchmal der guten Aurelie schuldig geblieben sind."
Wilhelm lehnte die Einladung ab und begab sich zu Madame Melina, die er wegen der Kinder sprechen wollte, indem er sie von ihr wegzunehmen gedachte.
VII. Buch, 8. Kapitel--3
Das Geheimnis der Alten war nicht zum besten bei ihm verwahrt. Er verriet sich, als er den sch旦nen Felix wieder ansichtig ward. "O mein Kind!" rief er aus, "mein liebes Kind!" Er hub ihn auf und dr端ckte ihn an sein Herz. "Vater! was hast du mir mitgebracht?" rief das Kind. Mignon sah beide an, als wenn sie warnen wollte, sich nicht zu verraten.
"Was ist das f端r eine neue Erscheinung?" sagte Madame Melina. Man suchte die Kinder beiseite zu bringen, und Wilhelm, der der Alten das strengste Geheimnis nicht schuldig zu sein glaubte, entdeckte seiner Freundin das ganze Verh辰ltnis. Madame Melina sah ihn l辰chelnd an. "O 端ber die leichtgl辰ubigen M辰nner!" rief sie aus, "wenn nur etwas auf ihrem Wege ist, so kann man es ihnen sehr leicht aufb端rden; aber daf端r sehen sie sich auch ein andermal weder rechts noch links um und wissen nichts zu sch辰tzen, als was sie vorher mit dem Stempel einer willk端rlichen Leidenschaft bezeichnet haben." Sie konnte einen Seufzer nicht unterdr端cken, und wenn Wilhelm nicht ganz blind gewesen w辰re, so h辰tte er eine nie ganz besiegte Neigung in ihrem Betragen erkennen m端ssen.
Er sprach nunmehr mit ihr von den Kindern, wie er Felix bei sich zu behalten und Mignon auf das Land zu tun ged辰chte. Frau Melina, ob sie sich gleich ungerne von beiden zugleich trennte, fand doch den Vorschlag gut, ja notwendig. Felix verwilderte bei ihr, und Mignon schien einer freien Luft und anderer Verh辰ltnisse zu bed端rfen; das gute Kind war kr辰nklich und konnte sich nicht erholen.
"Lassen Sie sich nicht irren", fuhr Madame Melina fort, "da� ich einige Zweifel, ob Ihnen der Knabe wirklich zugeh旦re, leichtsinnig ge辰u�ert habe. Der Alten ist freilich wenig zu trauen, doch wer Unwahrheit zu seinem Nutzen ersinnt, kann auch einmal wahr reden, wenn ihm die Wahrheiten n端tzlich scheinen. Aurelien hatte die Alte vorgespiegelt, Felix sei ein Sohn Lotharios, und die Eigenheit haben wir Weiber, da� wir die Kinder unserer Liebhaber recht herzlich lieben, wenn wir schon die Mutter nicht kennen oder sie von Herzen hassen." Felix kam hereingesprungen, sie dr端ckte ihn an sich, mit einer Lebhaftigkeit, die ihr sonst nicht gew旦hnlich war.
Wilhelm eilte nach Hause und bestellte die Alte, die ihn, jedoch nicht eher als in der D辰mmerung, zu besuchen versprach; er empfing sie verdrie�lich und sagte zu ihr: "Es ist nichts Sch辰ndlichers in der Welt, als sich auf L端gen und M辰rchen einzurichten! Schon hast du viel B旦ses damit gestiftet, und jetzt, da dein Wort das Gl端ck meines Lebens entscheiden k旦nnte, jetzt steh ich zweifelhaft und wage nicht, das Kind in meine Arme zu schlie�en, dessen ungetr端bter Besitz mich 辰u�erst gl端cklich machen w端rde. Ich kann dich, sch辰ndliche Kreatur, nicht ohne Ha� und Verachtung ansehen."
"Euer Betragen kommt mir, wenn ich aufrichtig reden soll", versetzte die Alte, "ganz unertr辰glich vor. Und wenn's nun Euer Sohn nicht w辰re, so ist es das sch旦nste, angenehmste Kind von der Welt, das man gern f端r jeden Preis kaufen m旦chte, um es nur immer um sich zu haben. Ist es nicht wert, da� Ihr Euch seiner annehmt? Verdiene ich f端r meine Sorgfalt, f端r meine M端he mit ihm nicht einen kleinen Unterhalt f端r mein k端nftiges Leben? Oh! ihr Herren, denen nichts abgeht, ihr habt gut von Wahrheit und Geradheit reden; aber wie eine arme Kreatur, deren geringstem Bed端rfnis nichts entgegenkommt, die in ihren Verlegenheiten keinen Freund, keinen Rat, keine H端lfe sieht, wie die sich durch die selbstischen Menschen durchdr端cken und im stillen darben mu�--davon w端rde manches zu sagen sein, wenn ihr h旦ren wolltet und k旦nntet. Haben Sie Marianens Briefe gelesen? Es sind dieselben, die sie zu jener ungl端cklichen Zeit schrieb. Vergebens suchte ich mich Ihnen zu n辰hern, vergebens Ihnen diese Bl辰tter zuzustellen; Ihr grausamer Schwager hatte Sie so umlagert, da� alle List und Klugheit vergebens war, und zuletzt, als er mir und Marianen mit dem Gef辰ngnis drohte, mu�te ich wohl alle Hoffnung aufgeben. Trifft nicht alles mit dem 端berein, was ich erz辰hlt habe? Und setzt nicht Norbergs Brief die ganze Geschichte au�er allen Zweifel?"
"Was f端r ein Brief?" fragte Wilhelm.
"Haben Sie ihn nicht in der Brieftasche gefunden?" versetzte die Alte.
"Ich habe noch nicht alles durchlesen."
"Geben Sie nur die Brieftasche her; auf dieses Dokument kommt alles an. Norbergs ungl端ckliches Billett hat die traurige Verwirrung gemacht, ein anderes von seiner Hand mag auch den Knoten l旦sen, insofern am Faden noch etwas gelegen ist." Sie nahm ein Blatt aus der Brieftasche, Wilhelm erkannte jene verha�te Hand, er nahm sich zusammen und las:
"Sag mir nur, M辰dchen, wie vermagst du das 端ber mich? H辰tt ich doch nicht geglaubt, da� eine G旦ttin selbst mich zum seufzenden Liebhaber umschaffen k旦nnte. Anstatt mir mit offenen Armen entgegenzueilen, ziehst du dich zur端ck; man h辰tte es wahrhaftig f端r Abscheu nehmen k旦nnen, wie du dich betrugst. Ist's erlaubt, da� ich die Nacht mit der alten Barbara auf einem Koffer in einer Kammer zubringen mu�te? Und mein geliebtes M辰dchen war nur zwei T端ren davon. Es ist zu toll, sag ich dir! Ich habe versprochen, dir einige Bedenkzeit zu lassen, nicht gleich in dich zu dringen, und ich m旦chte rasend werden 端ber jede verlorne Viertelstunde. Habe ich dir nicht geschenkt, was ich wu�te und konnte? Zweifelst du noch an meiner Liebe? Was willst du haben? sag es mir! Es soll dir an nichts fehlen. Ich wollte, der Pfaffe m端�te verstummen und verblinden, der dir solches Zeug in den Kopf gesetzt hat. Mu�test du auch gerade an so einen kommen! Es gibt so viele, die jungen Leuten etwas nachzusehen wissen. Genug, ich sage dir, es mu� anders werden, in ein paar Tagen mu� ich Antwort wissen, denn ich gehe bald wieder weg, und wenn du nicht wieder freundlich und gef辰llig bist, so sollst du mich nicht wiedersehen..."
In dieser Art ging der Brief noch lange fort, drehte sich zu Wilhelms schmerzlicher Zufriedenheit immer um denselben Punkt herum und zeugte f端r die Wahrheit der Geschichte, die er von Barbara vernommen hatte. Ein zweites Blatt bewies deutlich, da� Mariane auch in der Folge nicht nachgegeben hatte, und Wilhelm vernahm aus diesen und mehreren Papieren nicht ohne tiefen Schmerz die Geschichte des ungl端cklichen M辰dchens bis zur Stunde ihres Todes.
Die Alte hatte den rohen Menschen nach und nach zahm gemacht, indem sie ihm den Tod Marianens meldete und ihm den Glauben lie�, als wenn Felix sein Sohn sei; er hatte ihr einigemal Geld geschickt, das sie aber f端r sich behielt, da sie Aurelien die Sorge f端r des Kindes Erziehung aufgeschwatzt hatte. Aber leider dauerte dieser heimliche Erwerb nicht lange. Norberg hatte durch ein wildes Leben den gr旦�ten Teil seines Verm旦gens verzehrt und wiederholte Liebesgeschichten sein Herz gegen seinen ersten, eingebildeten Sohn verh辰rtet.
So wahrscheinlich das alles lautete und so sch旦n es zusammentraf, traute Wilhelm doch noch nicht, sich der Freude zu 端berlassen; er schien sich vor einem Geschenke zu f端rchten, das ihm ein b旦ser Genius darreichte.
"Ihre Zweifelsucht", sagte die Alte, die seine Gem端tsstimmung erriet, "kann nur die Zeit heilen. Sehen Sie das Kind als ein fremdes an, und geben Sie desto genauer auf ihn acht, bemerken Sie seine Gaben, seine Natur, seine F辰higkeiten, und wenn Sie nicht nach und nach sich selbst wiedererkennen, so m端ssen Sie schlechte Augen haben. Denn das versichre ich Sie, wenn ich ein Mann w辰re, mir sollte niemand ein Kind unterschieben; aber es ist ein Gl端ck f端r die Weiber, da� die M辰nner in diesen F辰llen nicht so scharfsichtig sind."
Nach allem diesen setzte sich Wilhelm mit der Alten auseinander; er wollte den Felix mit sich nehmen, sie sollte Mignon zu Theresen bringen und hernach eine kleine Pension, die er ihr versprach, wo sie wollte, verzehren.
Er lie� Mignon rufen, um sie auf diese Ver辰nderung vorzubereiten. "Meister!" sagte sie, "behalte mich bei dir, es wird mir wohltun und weh."
Er stellte ihr vor, da� sie nun herangewachsen sei und da� doch etwas f端r ihre weitere Bildung getan werden m端sse. "Ich bin gebildet genug", versetzte sie, "um zu lieben und zu trauern."
Er machte sie auf ihre Gesundheit aufmerksam, da� sie eine anhaltende Sorgfalt und die Leitung eines geschickten Arztes bed端rfe. "Warum soll man f端r mich sorgen", sagte sie, "da so viel zu sorgen ist?"
Nachdem er sich viele M端he gegeben, sie zu 端berzeugen, da� er sie jetzt nicht mit sich nehmen k旦nne, da� er sie zu Personen bringen wolle, wo er sie 旦fters sehen werde, schien sie von alledem nichts geh旦rt zu haben. "Du willst mich nicht bei dir?" sagte sie. "Vielleicht ist es besser, schicke mich zum alten Harfenspieler, der arme Mann ist so allein."
Wilhelm suchte ihr begreiflich zu machen, da� der Alte gut aufgehoben sei. "Ich sehne mich jede Stunde nach ihm", versetzte das Kind.
"Ich habe aber nicht bemerkt", sagte Wilhelm, "da� du ihm so geneigt seist, als er noch mit uns lebte."
"Ich f端rchtete mich vor ihm, wenn er wachte; ich konnte nur seine Augen nicht sehen, aber wenn er schlief, setzte ich mich gern zu ihm, ich wehrte ihm die Fliegen und konnte mich nicht satt an ihm sehen. Oh! er hat mir in schrecklichen Augenblicken beigestanden, es wei� niemand, was ich ihm schuldig bin. H辰tt ich nur den Weg gewu�t, ich w辰re schon zu ihm gelaufen."
Wilhelm stellte ihr die Umst辰nde weitl辰ufig vor und sagte: sie sei so ein vern端nftiges Kind, sie m旦chte doch auch diesmal seinen W端nschen folgen. "Die Vernunft ist grausam", versetzte sie, "das Herz ist besser. Ich will hingehen, wohin du willst, aber la� mir deinen Felix!"
Nach vielem Hin- und Widerreden war sie immer auf ihrem Sinne geblieben, und Wilhelm mu�te sich zuletzt entschlie�en, die beiden Kinder der Alten zu 端bergeben und sie zusammen an Fr辰ulein Therese zu schicken. Es ward ihm das um so leichter, als er sich noch immer f端rchtete, den sch旦nen Felix sich als seinen Sohn zuzueignen. Er nahm ihn auf den Arm und trug ihn herum; das Kind mochte gern vor den Spiegel gehoben sein, und ohne sich es zu gestehen, trug Wilhelm ihn gern vor den Spiegel und suchte dort 辰hnlichkeiten zwischen sich und dem Kinde auszusp辰hen. Ward es ihm dann einen Augenblick recht wahrscheinlich, so dr端ckte er den Knaben an seine Brust, aber auf einmal, erschreckt durch den Gedanken, da� er sich betriegen k旦nne, setzte er das Kind nieder und lie� es hinlaufen. "Oh!" rief er aus, "wenn ich mir dieses unsch辰tzbare Gut zueignen k旦nnte und es w端rde mir dann entrissen, so w辰re ich der ungl端cklichste aller Menschen!"
Die Kinder waren weggefahren, und Wilhelm wollte nun seinen f旦rmlichen Abschied vom Theater nehmen, als er f端hlte, da� er schon abgeschieden sei und nur zu gehen brauchte. Mariane war nicht mehr, seine zwei Schutzgeister hatten sich entfernt, und seine Gedanken eilten ihnen nach. Der sch旦ne Knabe schwebte wie eine reizende ungewisse Erscheinung vor seiner Einbildungskraft, er sah ihn an Theresens Hand durch Felder und W辰lder laufen, in der freien Luft und neben einer freien und heitern Begleiterin sich bilden; Therese war ihm noch viel werter geworden, seitdem er das Kind in ihrer Gesellschaft dachte. Selbst als Zuschauer im Theater erinnerte er sich ihrer mit L辰cheln; beinahe war er in ihrem Falle, die Vorstellungen machten ihm keine Illusion mehr.
Serlo und Melina waren 辰u�erst h旦flich gegen ihn, sobald sie merkten, da� er an seinen vorigen Platz keinen weitern Anspruch machte. Ein Teil des Publikums w端nschte ihn nochmals auftreten zu sehen; es w辰re ihm unm旦glich gewesen, und bei der Gesellschaft w端nschte es niemand als allenfalls Frau Melina.
Er nahm nun wirklich Abschied von dieser Freundin, er war ger端hrt und sagte: "Wenn doch der Mensch sich nicht vermessen wollte, irgend etwas f端r die Zukunft zu versprechen! Das Geringste vermag er nicht zu halten, geschweige wenn sein Vorsatz von Bedeutung ist. Wie sch辰me ich mich, wenn ich denke, was ich Ihnen allen zusammen in jener ungl端cklichen Nacht versprach, da wir beraubt, krank, verletzt und verwundet in eine elende Schenke zusammengedr辰ngt waren. Wie erh旦hte damals das Ungl端ck meinen Mut, und welchen Schatz glaubte ich in meinem guten Willen zu finden; nun ist aus allem dem nichts, gar nichts geworden! Ich verlasse Sie als Ihr Schuldner, und mein Gl端ck ist, da� man mein Versprechen nicht mehr achtete, als es wert war, und da� niemand mich jemals deshalb gemahnt hat."
"Sein Sie nicht ungerecht gegen sich selbst", versetzte Frau Melina; "wenn niemand erkennt, was Sie f端r uns getan hatten, so werde ich es nicht verkennen: denn unser ganzer Zustand w辰re v旦llig anders, wenn wir Sie nicht besessen h辰tten. Geht es doch unsern Vors辰tzen wie unsern W端nschen. Sie sehen sich gar nicht mehr 辰hnlich, wenn sie ausgef端hrt, wenn sie erf端llt sind, und wir glauben nichts getan, nichts erlangt zu haben."
"Sie werden", versetzte Wilhelm, "durch Ihre freundschaftliche Auslegung mein Gewissen nicht beruhigen, und ich werde mir immer als Ihr Schuldner vorkommen."
"Es ist auch wohl m旦glich, da� Sie es sind", versetzte Madame Melina, "nur nicht auf die Art, wie Sie es denken. Wir rechnen uns zur Schande, ein Versprechen nicht zu erf端llen, das wir mit dem Munde getan haben. Oh, mein Freund, ein guter Mensch verspricht durch seine Gegenwart nur immer zuviel! Das Vertrauen, das er hervorlockt, die Neigung, die er einfl旦�t, die Hoffnungen, die er erregt, sind unendlich; er wird und bleibt ein Schuldner, ohne es zu wissen. Leben Sie wohl! Wenn unsere 辰u�eren Umst辰nde sich unter Ihrer Leitung recht gl端cklich hergestellt haben, so entsteht in meinem Innern durch Ihren Abschied eine L端cke, die sich so leicht nicht wieder ausf端llen wird."
Wilhelm schrieb vor seiner Abreise aus der Stadt noch einen weitl辰ufigen Brief an Wernern. Sie hatten zwar einige Briefe gewechselt, aber weil sie nicht einig werden konnten, h旦rten sie zuletzt auf zu schreiben. Nun hatte sich Wilhelm wieder gen辰hert, er war im Begriff, dasjenige zu tun, was jener so sehr w端nschte, er konnte sagen: "Ich verlasse das Theater und verbinde mich mit M辰nnern, deren Umgang mich in jedem Sinne zu einer reinen und sichern T辰tigkeit f端hren mu�." Er erkundigte sich nach seinem Verm旦gen, und es schien ihm nunmehr sonderbar, da� er so lange sich nicht darum bek端mmert hatte. Er wu�te nicht, da� es die Art aller der Menschen sei, denen an ihrer innern Bildung viel gelegen ist, da� sie die 辰u�eren Verh辰ltnisse ganz und gar vernachl辰ssigen. Wilhelm hatte sich in diesem Falle befunden; er schien nunmehr zum erstenmal zu merken, da� er 辰u�erer H端lfsmittel bed端rfe, um nachhaltig zu wirken. Er reiste fort mit einem ganz andern Sinn als das erstemal; die Aussichten, die sich ihm zeigten, waren reizend, und er hoffte auf seinem Wege etwas Frohes zu erleben.
VII. Buch, 9. Kapitel
Neuntes Kapitel
Als er nach Lotharios Gut zur端ckkam, fand er eine gro�e Ver辰nderung. Jarno kam ihm entgegen mit der Nachricht, da� der Oheim gestorben, da� Lothario hingegangen sei, die hinterlassenen G端ter in Besitz zu nehmen. "Sie kommen eben zur rechten Zeit", sagte er, "um mir und dem Abbe beizustehn. Lothario hat uns den Handel um wichtige G端ter in unserer Nachbarschaft aufgetragen; es war schon lange vorbereitet, und nun finden wir Geld und Kredit eben zur rechten Stunde. Das einzige war dabei bedenklich, da� ein ausw辰rtiges Handelshaus auch schon auf dieselben G端ter Absicht hatte; nun sind wir kurz und gut entschlossen, mit jenem gemeine Sache zu machen, denn sonst h辰tten wir uns ohne Not und Vernunft hinaufgetrieben. Wir haben, so scheint es, mit einem klugen Manne zu tun. Nun machen wir Kalk端ls und Anschl辰ge; auch mu� 旦konomisch 端berlegt werden, wie wir die G端ter teilen k旦nnen, so da� jeder ein sch旦nes Besitztum erh辰lt." Es wurden Wilhelmen die Papiere vorgelegt, man besah die Felder, Wiesen, Schl旦sser, und obgleich Jarno und der Abbe die Sache sehr gut zu verstehen schienen, so w端nschte Wilhelm doch, da� Fr辰ulein Therese von der Gesellschaft sein m旦chte.
Sie brachten mehrere Tage mit diesen Arbeiten zu, und Wilhelm hatte kaum Zeit, seine Abenteuer und seine zweifelhafte Vaterschaft den Freunden zu erz辰hlen, die eine ihm so wichtige Begebenheit gleichg端ltig und leichtsinnig behandelten.
Er hatte bemerkt, da� sie manchmal in vertrauten Gespr辰chen, bei Tische und auf Spazierg辰ngen, auf einmal innehielten, ihren Worten eine andere Wendung gaben und dadurch wenigstens anzeigten, da� sie unter sich manches abzutun hatten, das ihm verborgen sei. Er erinnerte sich an das, was Lydie gesagt hatte, und glaubte um so mehr daran, als eine ganze Seite des Schlosses vor ihm immer unzug辰nglich gewesen war. Zu gewissen Galerien und besonders zu dem alten Turm, den er von au�en recht gut kannte, hatte er bisher vergebens Weg und Eingang gesucht.
Eines Abends sagte Jarno zu ihm: "Wir k旦nnen Sie nun so sicher als den Unsern ansehen, da� es unbillig w辰re, wenn wir Sie nicht tiefer in unsere Geheimnisse einf端hrten. Es ist gut, da� der Mensch, der erst in die Welt tritt, viel von sich halte, da� er sich viele Vorz端ge zu erwerben denke, da� er alles m旦glich zu machen suche; aber wenn seine Bildung auf einem gewissen Grade steht, dann ist es vorteilhaft, wenn er sich in einer gr旦�ern Masse verlieren lernt, wenn er lernt, um anderer willen zu leben und seiner selbst in einer pflichtm辰�igen T辰tigkeit zu vergessen. Da lernt er erst sich selbst kennen, denn das Handeln eigentlich vergleicht uns mit andern. Sie sollen bald erfahren, welch eine kleine Welt sich in Ihrer N辰he befindet und wie gut Sie in dieser kleinen Welt gekannt sind; morgen fr端h vor Sonnenaufgang sein Sie angezogen und bereit."
Jarno kam zur bestimmten Stunde und f端hrte ihn durch bekannte und unbekannte Zimmer des Schlosses, dann durch einige Galerien, und sie gelangten endlich vor eine gro�e, alte T端re, die stark mit Eisen beschlagen war. Jarno pochte, die T端re tat sich ein wenig auf, so da� eben ein Mensch hineinschl端pfen konnte. Jarno schob Wilhelmen hinein, ohne ihm zu folgen. Dieser fand sich in einem dunkeln und engen Beh辰ltnisse, es war finster um ihn, und als er einen Schritt vorw辰rts gehen wollte, stie� er schon wider. Eine nicht ganz unbekannte Stimme rief ihm zu: "Tritt herein!", und nun bemerkte er erst, da� die Seiten des Raums, in dem er sich befand, nur mit Teppichen behangen waren, durch welche ein schwaches Licht hindurchschimmerte. "Tritt herein!" rief es nochmals; er hob den Teppich auf und trat hinein.
Der Saal, in dem er sich nunmehr befand, schien ehemals eine Kapelle gewesen zu sein; anstatt des Altars stand ein gro�er Tisch auf einigen Stufen, mit einem gr端nen Teppich behangen, dar端ber schien ein zugezogener Vorhang ein Gem辰lde zu bedecken; an den Seiten waren sch旦n gearbeitete Schr辰nke, mit feinen Drahtgittern verschlossen, wie man sie in Bibliotheken zu sehen pflegt, nur sah er anstatt der B端cher viele Rollen aufgestellt. Niemand befand sich in dem Saal; die aufgehende Sonne fiel durch die farbigen Fenster Wilhelmen grade entgegen und begr端�te ihn freundlich.
"Setze dich!" rief eine Stimme, die von dem Altar her zu t旦nen schien. Wilhelm setzte sich auf einen kleinen Armstuhl, der wider den Verschlag des Eingangs stand; es war kein anderer Sitz im ganzen Zimmer, er mu�te sich darein ergeben, ob ihn schon die Morgensonne blendete; der Sessel stand fest, er konnte nur die Hand vor die Augen halten.
Indem er旦ffnete sich mit einem kleinen Ger辰usche der Vorhang 端ber dem Altar und zeigte innerhalb eines Rahmens eine leere, dunkle 旦ffnung. Es trat ein Mann hervor in gew旦hnlicher Kleidung, der ihn begr端�te und zu ihm sagte: "Sollten Sie mich nicht wiedererkennen? Sollten Sie unter andern Dingen, die Sie wissen m旦chten, nicht auch zu erfahren w端nschen, wo die Kunstsammlung Ihres Gro�vaters sich gegenw辰rtig befindet? Erinnern Sie sich des Gem辰ldes nicht mehr, das Ihnen so reizend war? Wo mag der kranke K旦nigssohn wohl jetzo schmachten?" Wilhelm erkannte leicht den Fremden, der in jener bedeutenden Nacht sich mit ihm im Gasthause unterhalten hatte. "Vielleicht", fuhr dieser fort, "k旦nnen wir jetzt 端ber Schicksal und Charakter eher einig werden."
Wilhelm wollte eben antworten, als der Vorhang sich wieder rasch zusammenzog. "Sonderbar!" sagte er bei sich selbst, "sollten zuf辰llige Ereignisse einen Zusammenhang haben? Und das, was wir Schicksal nennen, sollte es blo� Zufall sein? Wo mag sich meines Gro�vaters Sammlung befinden? Und warum erinnert man mich in diesen feierlichen Augenblicken daran?"
Er hatte nicht Zeit, weiterzudenken, denn der Vorhang 旦ffnete sich wieder, und ein Mann stand vor seinen Augen, den er sogleich f端r den Landgeistlichen erkannte, der mit ihm und der lustigen Gesellschaft jene Wasserfahrt gemacht hatte; er glich dem Abbe, ob er gleich nicht dieselbe Person schien. Mit einem heitern Gesichte und einem w端rdigen Ausdruck fing der Mann an: "Nicht vor Irrtum zu bewahren ist die Pflicht des Menschenerziehers, sondern den Irrenden zu leiten, ja ihn seinen Irrtum aus vollen Bechern ausschl端rfen zu lassen, das ist Weisheit der Lehrer. Wer seinen Irrtum nur kostet, h辰lt lange damit haus, er freuet sich dessen als eines seltenen Gl端cks, aber wer ihn ganz ersch旦pft, der mu� ihn kennenlernen, wenn er nicht wahnsinnig ist." Der Vorhang schlo� sich abermals, und Wilhelm hatte Zeit nachzudenken. "Von welchem Irrtum kann der Mann sprechen?" sagte er zu sich selbst, "als von dem, der mich mein ganzes Leben verfolgt hat, da� ich da Bildung suchte, wo keine zu finden war, da� ich mir einbildete, ein Talent erwerben zu k旦nnen, zu dem ich nicht die geringste Anlage hatte."
Der Vorhang ri� sich schneller auf, ein Offizier trat hervor und sagte nur im Vorbeigehen: "Lernen Sie die Menschen kennen, zu denen man Zutrauen haben kann!" Der Vorhang schlo� sich, und Wilhelm brauchte sich nicht lange zu besinnen, um diesen Offizier f端r denjenigen zu erkennen, der ihn in des Grafen Park umarmt hatte und schuld gewesen war, da� er Jarno f端r einen Werber hielt. Wie dieser hierhergekommen und wer er sei, war Wilhelmen v旦llig ein R辰tsel. "Wenn so viele Menschen an dir teilnahmen, deinen Lebensweg kannten und wu�ten, was darauf zu tun sei, warum f端hrten sie dich nicht strenger? warum nicht ernster? warum beg端nstigten sie deine Spiele, anstatt dich davon wegzuf端hren?"
"Rechte nicht mit uns!" rief eine Stimme. "Du bist gerettet und auf dem Wege zum Ziel. Du wirst keine deiner Torheiten bereuen und keine zur端ckw端nschen, kein gl端cklicheres Schicksal kann einem Menschen werden." Der Vorhang ri� sich voneinander, und in voller R端stung stand der alte K旦nig von D辰nemark in dem Raume. "Ich bin der Geist deines Vaters", sagte das Bildnis, "und scheide getrost, da meine W端nsche f端r dich, mehr als ich sie selbst begriff, erf端llt sind. Steile Gegenden lassen sich nur durch Umwege erklimmen, auf der Ebene f端hren gerade Wege von einem Ort zum andern. Lebe wohl, und gedenke mein, wenn du genie�est, was ich dir vorbereitet habe."
Wilhelm war 辰u�erst betroffen, er glaubte die Stimme seines Vaters zu h旦ren, und doch war sie es auch nicht; er befand sich durch die Gegenwart und die Erinnerung in der verworrensten Lage.
Nicht lange konnte er nachdenken, als der Abbe hervortrat und sich hinter den gr端nen Tisch stellte. "Treten Sie herbei!" rief er seinem verwunderten Freunde zu. Er trat herbei und stieg die Stufen hinan. Auf dem Teppiche lag eine kleine Rolle. "Hier ist Ihr Lehrbrief", sagte der Abbe, "beherzigen Sie ihn, er ist von wichtigem Inhalt." Wilhelm nahm ihn auf, 旦ffnete ihn und las:
Lehrbrief
Die Kunst ist lang, das Leben kurz, das Urteil schwierig, die Gelegenheit fl端chtig. Handeln ist leicht, Denken schwer; nach dem Gedanken handeln unbequem. Aller Anfang ist heiter, die Schwelle ist der Platz der Erwartung. Der Knabe staunt, der Eindruck bestimmt ihn, er lernt spielend, der Ernst 端berrascht ihn. Die Nachahmung ist uns angeboren, das Nachzuahmende wird nicht leicht erkannt. Selten wird das Treffliche gefunden, seltner gesch辰tzt. Die H旦he reizt uns, nicht die Stufen; den Gipfel im Auge, wandeln wir gerne auf der Ebene. Nur ein Teil der Kunst kann gelehrt werden, der K端nstler braucht sie ganz. Wer sie halb kennt, ist immer irre und redet viel; wer sie ganz besitzt, mag nur tun und redet selten oder sp辰t. Jene haben keine Geheimnisse und keine Kraft, ihre Lehre ist wie gebackenes Brot schmackhaft und s辰ttigend f端r einen Tag; aber Mehl kann man nicht s辰en, und die Saatfr端chte sollen nicht vermahlen werden. Die Worte sind gut, sie sind aber nicht das Beste. Das Beste wird nicht deutlich durch Worte. Der Geist, aus dem wir handeln, ist das H旦chste. Die Handlung wird nur vom Geiste begriffen und wieder dargestellt. Niemand wei�, was er tut, wenn er recht handelt; aber des Unrechten sind wir uns immer bewu�t. Wer blo� mit Zeichen wirkt, ist ein Pedant, ein Heuchler oder ein Pfuscher. Es sind ihrer viel, und es wird ihnen wohl zusammen. Ihr Geschw辰tz h辰lt den Sch端ler zur端ck, und ihre beharrliche Mittelm辰�igkeit 辰ngstigt die Besten. Des echten K端nstlers Lehre schlie�t den Sinn auf; denn wo die Worte fehlen, spricht die Tat. Der echte Sch端ler lernt aus dem Bekannten das Unbekannte entwickeln und n辰hert sich dem Meister.
"Genug!" rief der Abbe, "das 端brige zu seiner Zeit. Jetzt sehen Sie sich in jenen Schr辰nken um!"
Wilhelm ging hin und las die Aufschriften der Rollen. Er fand mit Verwunderung Lotharios Lehrjahre, Jarnos Lehrjahre und seine eignen Lehrjahre daselbst aufgestellt, unter vielen andern, deren Namen ihm unbekannt waren.
"Darf ich hoffen, in diese Rollen einen Blick zu werfen?"
"Es ist f端r Sie nunmehr in diesem Zimmer nichts verschlossen."
"Darf ich eine Frage tun?"
"Ohne Bedenken! und Sie k旦nnen entscheidende Antwort erwarten, wenn es eine Angelegenheit betrifft, die Ihnen zun辰chst am Herzen liegt und am Herzen liegen soll."
"Gut denn! Ihr sonderbaren und weisen Menschen, deren Blick in so viel Geheimnisse dringt, k旦nnt ihr mir sagen, ob Felix wirklich mein Sohn sei?"
"Heil Ihnen 端ber diese Frage!" rief der Abbe, indem er vor Freuden die H辰nde zusammenschlug, "Felix ist Ihr Sohn! Bei dem Heiligsten, was unter uns verborgen liegt, schw旦r ich Ihnen: Felix ist Ihr Sohn! und der Gesinnung nach war seine abgeschiedne Mutter Ihrer nicht unwert. Empfangen Sie das liebliche Kind aus unserer Hand, kehren Sie sich um, und wagen Sie es, gl端cklich zu sein!"
Wilhelm h旦rte ein Ger辰usch hinter sich, er kehrte sich um und sah ein Kindergesicht schalkhaft durch die Teppiche des Eingangs hervorgucken: es war Felix. Der Knabe versteckte sich sogleich scherzend, als er gesehen wurde. "Komm hervor!" rief der Abbe. Er kam gelaufen, sein Vater st端rzte ihm entgegen, nahm ihn in die Arme und dr端ckte ihn an sein Herz. "Ja, ich f端hl's", rief er aus, "du bist mein! Welche Gabe des Himmels habe ich meinen Freunden zu verdanken! Wo kommst du her, mein Kind, gerade in diesem Augenblick?"
"Fragen Sie nicht", sagte der Abbe. "Heil dir, junger Mann! deine Lehrjahre sind vor端ber; die Natur hat dich losgesprochen."
Ende dieses Project Gutenberg Etextes "Wilhelm Meisters Lehrjahre--Buch 7" von Johann Wolfgang von Goethe.
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