ï»¿The Project Gutenberg EBook of L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: L'assassinat du pont-rouge

Author: Charles Barbara

Release Date: October 20, 2004 [EBook #13808]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed Proofreaders Europe. This file was produced from images generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

ï»¿ L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE

PAR

CHARLES BARBARA

BIBLIOTHEQUE DES CHEMINS DE FER

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie PARIS, RUE PIERRE-SARRAZIN, NÂ° 14 Droit de traduction rÃ©servÃ©

1859

TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie Imprimeurs du SÃ©nat et de la Cour de Cassation Paris, rue de Vaugirard NÂ°9.

L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE.

I.

Deux Amis.

Dans une chambre claire, inondÃ©e des rayons du soleil d'avril, deux jeunes gens dÃ©jeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence frÃªle, avec des cheveux blonds, des yeux extrÃªmement vifs, une physionomie Ã  traits prononcÃ©s oÃ¹ se peignait un caractÃ¨re ferme, faisait, Ã  cÃ´tÃ© de l'autre, qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet oeil langoureux particulier aux natures indÃ©cises qu'un rien abat et dÃ©courage, un contraste saisissant. Le blond disait Rodolphe en s'adressant au brun, et ce dernier appelait Max le jeune homme aux yeux bleus, dont le vrai nom Ã©tait Maximilien Destroy. C'Ã©taient deux camarades d'enfance et de collÃ¨ge; ils devisaient sur la littÃ©rature, et Rodolphe qui, dans un Ã©tat de marasme, Ã©tait venu voir son ami avec l'espoir d'un allÃ©gement, s'appesantissait sur les mÃ©comptes, l'amertume, les Ã©pines sans roses de la vie d'artiste.

Au contraire, il semblait que Max se fÃ®t un jeu d'ajouter Ã  cette mÃ©lancolie.

Â«Les productions de ces rares Ã©lus que l'on compare justement aux arbres Ã  fruits exceptÃ©es, disait-il, les oeuvres d'art sont en gÃ©nÃ©ral des filles de l'obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par lÃ  je ne prÃ©tends pas que le bonheur stÃ©riliserait un homme de gÃ©nie; mais, dans ma conviction, nombre d'hommes supÃ©rieurs, pour ne pas dire la grande majoritÃ©, doivent d'Ãªtre tels ou au mÃ©pris qu'on a fait d'eux, ou aux empÃªchements qu'on a semÃ©s sous leurs pas, en un mot, Ã  des souffrances quelconques.Â»

Pour Rodolphe, qui, Ã  l'instar de tant d'autres, ne voyait guÃ¨re dans les arts qu'un moyen de satisfaire les appÃ©tits et les vanitÃ©s qui tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession de foi Ã©tait littÃ©ralement une ortie entre le cou et la cravate. D'un air piteux il regardait alternativement son chapeau et la porte, et se remuait Ã  la faÃ§on d'un enfant tiraillÃ© par la danse de Saint-Gui.

Les ressources de Max se bornaient prÃ©sentement Ã  une place de second violon dans l'orchestre d'un thÃ©Ã¢tre de troisiÃ¨me ordre. La misÃ¨re ne lui causait ni impatience ni vellÃ©itÃ© de rÃ©volte. Loin de lÃ : dans la douce persuasion de porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la patience hÃ©roÃ¯que de l'homme sÃ»r de lui-mÃªme et de l'avenir. Il n'avait ni horreur ni engouement pour la pauvretÃ©; il la regardait comme un mal utile et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un stimulant Ã©nergique contre l'engourdissement de l'Ã¢me et des facultÃ©s. Il comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en continua pas moins:

Â«Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gÃ©mir sur les douleurs du poÃ«te et parler de l'urgence d'en empÃªcher le retour. J'en demande pardon Ã  ceux qui ont soutenu cette thÃ¨se: c'est un paradoxe, un prÃ©texte Ã  dÃ©clamations contre une sociÃ©tÃ© Ã  qui on peut imputer des torts plus graves. En dÃ©finitive, l'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un homme mÃ©diocre. Il n'y a pas de milieu, il faut choisir ou d'Ãªtre une borne, une vÃ©gÃ©tation, un manoeuvre, ou de souffrir....Â»

Il semblait dÃ©cidÃ©ment que Rodolphe fÃ»t dÃ©vorÃ© par des fourmis. Vraisemblablement sa vertu Ã©tait Ã  bout. Il se souvint Ã  point nommÃ© d'un rendez-vous de consÃ©quence, et se leva avec l'Ã©tourderie d'un jouet Ã  surprise. Mais au moment de sortir, frappÃ© par les sons d'un piano qui rÃ©sonnait Ã  l'Ã©tage infÃ©rieur, il s'arrÃªta pour demander qui faisait ainsi rouler des accords.

Â«Une femme avec qui je fais de la musique, rÃ©pliqua Destroy.

--Est-elle jolie?Â»

A cette question, balbutiÃ©e avec un empressement qui la rendait comique, Max fixa sur son ami des yeux Ã©tonnÃ©s; puis, peu aprÃ¨s, pencha la tÃªte et dit d'un ton rÃªveur:

Â«Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais, par exemple, qu'elle est d'une Ã©lÃ©gance rare et que sa physionomie me plaÃ®t infiniment....Â»

Oubliant dÃ©jÃ  de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette amie qu'il ne savait pas Ã  Destroy. Sommairement, Max rÃ©pondit qu'elle Ã©tait veuve, qu'elle donnait des leÃ§ons de piano, qu'elle vivait avec sa mÃ¨re, et que la mÃ¨re et la fille recevaient journellement la visite d'un vieillard nommÃ© FrÃ©dÃ©ric, qui semblait tout entier Ã  leur discrÃ©tion.

Â«J'ai pressenti leur gÃªne, ajouta Max, et je tÃ¢che, sans le leur dire, de leur trouver des Ã©lÃ¨ves.

--Comment se nomment-elles?

--Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une carte de visite sur sa table: Mme Thillard-Ducornet.Â»

Rodolphe ouvrit dÃ©mesurÃ©ment les yeux, et, de la porte qu'il entr'ouvrait dÃ©jÃ , revint au milieu de la chambre.

Â«Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les journaux. Tu connaÃ®trais au moins de nom le mari de cette veuve. Il Ã©tait agent de change. On l'a retirÃ© de la Seine, un matin ou un soir, il n'y a pas de cela trÃ¨s-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de tapage, car on a dÃ©couvert dans la caisse du dÃ©funt un dÃ©ficit de plus d'un million. C'Ã©tait un vrai siphon que cet homme-lÃ , Ã  cheval sur deux urnes: la Bourse et le quartier BrÃ©da; il pompait l'or dans l'une pour l'Ã©pancher dans l'autre....Â»

Le visage de Max exprimait une stupÃ©faction profonde.

Â«C'est Ã©trange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funÃ¨bre, mais je ne l'eusse jamais supposÃ© si horrible.

--Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques dÃ©tails. Il Ã©tait en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un portefeuille gonflÃ© de cent mille francs en billets de banque. A dire vrai, il n'y avait pas lÃ  de quoi plomber une de ses dents creuses; aussi a-t-on dit qu'il ne s'Ã©tait noyÃ© que par remords de ne pas emporter davantage.Â»

Destroy n'Ã©coutait dÃ©jÃ  plus. Secouant la tÃªte, l'air pensif, Ã  mi-voix, il disait:

Â«Je m'explique actuellement leur mÃ©lancolie. Ce n'est rien d'Ãªtre pauvre; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misÃ¨re, je ne sache pas qu'il soit d'infortune plus grande.Â»

Cet attendrissement ramenait par une pente sensible Ã  la conversation de tout Ã  l'heure, et Rodolphe, qui s'en aperÃ§ut, en eut le frisson.

D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard dÃ©gÃ©nÃ©rer en maladie, il Ã©prouvait un besoin perpÃ©tuel de locomotion, et ne semblait entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ au moyen d'en sortir. Pour la deuxiÃ¨me fois, il invoqua la haute gravitÃ© de son rendez-vous, et se sauva, non moins satisfait de changer de lieu que d'Ã©chapper Ã  ce qu'il appelait ironiquement les douches philosophiques du docteur Max.

II.

Profil du hÃ©ros.

Tout entier Ã  la prÃ©occupation d'un fait qui lui donnait la clef des tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler sous des maniÃ¨res calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque quotidiennement, Ã  une heure donnÃ©e, se rendit au jardin du Luxembourg. Il s'y rencontra avec un autre de ses amis, un nommÃ© Henri de Villiers, lequel, que ce fÃ»t Ã  cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de son entendement, ou d'autre chose encore, se posait en dÃ©fenseur intrÃ©pide du passÃ©. Bien que liÃ© avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi peu logique qu'un homme qui donnerait, Ã  tout bout de champ, ses pÃ©chÃ©s de jeunesse en exemple aux errements d'un autre Ã¢ge. De Villiers, outre cela, chez lequel le sentiment semblait faire dÃ©faut, Ã©tait loin d'avoir l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient un lustre d'honnÃªtetÃ© que Destroy ne pouvait mÃ©connaÃ®tre.

Causant de choses et d'autres, ils avaient dÃ©jÃ  mesurÃ© nombre de fois, de bout en bout, Ã  pas comptÃ©s, l'allÃ©e de l'Observatoire, quand ils se croisÃ¨rent avec un promeneur qui dÃ©via de son chemin pour venir Ã  eux.

Â«Mais c'est ClÃ©ment!Â» s'Ã©cria Max en devanÃ§ant brusquement de Villiers pour Ãªtre plus tÃ´t auprÃ¨s du nouveau venu.

Dans les mystÃ¨res de notre nature, Ã  la vue de certains hommes, nous sommes parfois assaillis d'impressions pÃ©nibles que nous ne saurions dÃ©finir. Leur extÃ©rieur ne suffit pas toujours Ã  justifier l'antipathie instinctive qu'ils soulÃ¨vent; on dirait qu'il se dÃ©gage de leur vie un fluide qui les enveloppe d'une atmosphÃ¨re oÃ¹ l'on ne peut respirer sans malaise. Destroy accostait prÃ©cisÃ©ment un individu de ce genre. De taille moyenne et dÃ©gagÃ©e, ses jambes solides, ses bras d'athlÃ¨te, sa carrure, Ã©veillaient des idÃ©es de santÃ© et de force que dÃ©mentaient bientÃ´t une figure cadavÃ©reuse dont les plans Ã  vives arÃªtes, les plis profonds, les ravages, l'impassibilitÃ©, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au couteau dans les villages de la forÃªt Noire. Ses cheveux chÃ¢tains aux reflets rougeÃ¢tres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse, parsemÃ©e de taches vertes, composaient un ensemble de tons qui donnaient Ã  sa tÃªte une apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard Ã©teint, louche, sinistre, perÃ§ait le verre de ses lunettes en Ã©caille. Ã‰videmment, les trous et les dÃ©sordres de ce visage n'Ã©taient, on peut dire, que les stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'eÃ»t-on pas imaginÃ© de problÃ¨me psychologique d'un attrait plus Ã©mouvant que celui de rechercher par suite de quelles impressions, pensÃ©es, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore, avec un beau front, des traits fermement dessinÃ©s, un menton proÃ©minent, tous indices de force et d'intelligence, Ã©tait devenu l'image d'une dÃ©gradation immonde.

Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au contraire, se composa un maintien glacial. Ledit ClÃ©ment, de son cÃ´tÃ©, se borna envers ce dernier Ã  un froid salut, tandis qu'il rÃ©pondit avec assez d'empressement aux amitiÃ©s de Destroy.

Aux questions de celui-ci, qui s'Ã©tonnait de ne l'avoir pas vu depuis longtemps et lui demandait s'il n'Ã©tait plus Ã  Paris:

Â«Si fait, rÃ©pondit-il d'un air de nÃ©gligence. J'ai changÃ© de milieu, voilÃ  tout.

--Est-ce que tu as hÃ©ritÃ©?Â» ajouta Max en jetant les yeux sur les vÃªtements neufs et bien faits de son ami.

Une expression d'inquiÃ©tude se peignit sur le visage de ClÃ©ment.

Â«Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il. Parce que tu me vois mieux vÃªtu? Mais j'ai une place, je gagne ma vie....Â»

Destroy l'en fÃ©licita cordialement.

Â«Peuh! fit ClÃ©ment en hochant la tÃªte; j'ai aussi de lourdes charges: une femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes Ã  Ã©teindre....

--Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max Ã  la suite d'une pause; serais-tu mariÃ©?

--Oui, rÃ©pondit ClÃ©ment; avec Rosalie.

--Avec Rosalie! s'Ã©cria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses oreilles.

--N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre? dit ClÃ©ment avec calme. J'ai, du reste, Ã  te conter des faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux oÃ¹ il y avait de la dÃ©fiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous dÃ®nerons ensemble et nous causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir.Â»

Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici Ã  une Ã©poque trÃ¨s-prochaine. ClÃ©ment lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus loin, lui serra les mains et s'Ã©loigna.

A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentÃ¨rent quelque temps la promenade sans souffler mot. PÃ©nÃ©trÃ©s l'un et l'autre de la persuasion d'Ãªtre d'une opinion essentiellement diffÃ©rente sur le personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient nullement jaloux d'avoir une discussion qui ne pouvait Ãªtre que pÃ©nible.

Mais, chose singuliÃ¨re, sans se parler ils s'entendaient et se comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout haut et laissa Ã©chapper un mot de compassion sur ClÃ©ment, la rÃ©plique de de Villiers ne se fit-elle pas attendre.

Â«A la bonne heure! dit-il durement; il vous reste Ã  faire le panÃ©gyrique de ce misÃ©rable!

--Ah! fit Destroy d'un ton de reproche.

--Pas de talent et pas de conscience! poursuivit de Villiers; et par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie Ã  gonfler cent poitrines. Cet homme sans foi, sans idÃ©e, avec des appÃ©tits de brute, serait le plus grand des scÃ©lÃ©rats, n'Ã©tait la crainte des lois.

--On peut contredire, repartit Max avec vivacitÃ©. Depuis ma liaison au collÃ¨ge avec lui, Ã  part cette annÃ©e et la prÃ©cÃ©dente, je l'ai Ã  peine perdu de vue. Je connais ses tentatives dÃ©sespÃ©rÃ©es contre une misÃ¨re innommable. MaÃ®tre de lui-mÃªme Ã  moins de seize ans, sans famille et sans ressources, de tous ces Ã©tats oÃ¹ l'apprentissage n'est pas rigoureusement nÃ©cessaire, je n'en sais aucun qu'il n'ait essayÃ©. Il a Ã©tÃ© tour Ã  tour plieur de bandes dans un journal, correcteur d'Ã©preuves, journaliste, homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s'est-il pas rÃ©solu Ã  Ã©tudier la pharmacie, et, Ã  cet effet, n'est-il pas restÃ© six mois chez un apothicaire? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a pas encore dix-huit mois, en sortant de l'hÃ´pital, rÃ©duit au dÃ©nÃ»ment le plus horrible, couvert littÃ©ralement de haillons, impuissant Ã  trouver un ami pitoyable, obligÃ©, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie avec qui il vivait depuis trois ans, il est entrÃ©, ce qui de sa part exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change, Ã  titre de garÃ§on de bureau. Aussi je le dÃ©clare, loin de lui jeter la pierre Ã  cause de ses vices, suis-je prÃªt Ã  m'Ã©tonner de ne pas le voir plus mÃ©prisable.

--Allons donc! rÃ©pondit Ã©nergiquement de Villiers. Je prÃ©fÃ©rerais en appeler Ã  sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a gÃ¢chÃ© les Ã©lÃ©ments de dix avenirs, qu'il a Ã©tÃ© aimÃ© plus que pas un de la fortune et des hommes! Du nombre considÃ©rable de personnes qui lui ont rendu de bons offices, citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas aliÃ©nÃ©e, je ne dirai pas par ses dÃ©sordres, mais par l'indÃ©cence mÃªme de sa conduite vis-Ã -vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement avÃ©rÃ© qu'il n'a jamais recouru au travail qu'Ã  l'heure oÃ¹ les dupes lui manquaient? Et ce n'est pas tout! Crevant d'Ã©goÃ¯sme, de vanitÃ©, d'envie, de haine, incapable de rendre un rÃ©el service, n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter, il ne suffit pas que sa vie n'ait Ã©tÃ© qu'une perpÃ©tuelle dÃ©bauche des sens et de l'esprit, il faut encore que, dÃ©pourvu absolument d'indulgence, exceptÃ© pour ses vices, il se soit incessamment montrÃ© le plus impitoyable critique des travers d'autrui. AprÃ¨s cela, qu'on dÃ©plore sa dÃ©pravation et qu'on l'en plaigne, passe encore; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte, Ã  ses mÃ©rites, cela m'exaspÃ¨re!

--Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.

--Les passions!... Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous y abandonner Ã  l'instar des animaux.

--En dÃ©finitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une moins vaste Ã©chelle, bien d'autres jeunes gens de notre gÃ©nÃ©ration? Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et n'atteignent point Ã  l'Ã©normitÃ© de ses fautes, uniquement parce qu'il leur manque sa force, son tempÃ©rament, son audace!

--Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre ClÃ©ment n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un type d'une actualitÃ© saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu'en lui sont vraiment concentrÃ©s et rÃ©sumÃ©s les vices, les prÃ©jugÃ©s, le scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohÃ¨mes dont l'histoire superficielle semble suffire Ã  l'ambition de votre ami Rodolphe....Â»

III.

Sur la mort d'un agent de change.

Le lendemain, dans l'aprÃ¨s-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec quelques autres prÃ©occupations que celles d'y faire simplement de la musique. En traversant l'antichambre, il aperÃ§ut, par la porte entre-bÃ¢illÃ©e d'une petite cuisine, le vieux FrÃ©dÃ©ric qui attisait les charbons d'un fourneau. La mÃ¨re et la fille accueillirent Max comme elles faisaient toujours, avec un empressement affectueux.

Il est Ã  remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait singuliÃ¨rement attÃ©nuÃ© la beautÃ© surprenante de Mme Thillard: peut-Ãªtre avait-il craint que la vivacitÃ© de son enthousiasme n'inspirÃ¢t quelque Ã©pigramme Ã  son ami. Outre qu'elle Ã©tait grande, pas trop cependant, et svelte, elle avait des Ã©paules incomparables, que le deuil faisait plus belles encore. Son visage ovale, d'une chaude pÃ¢leur, n'offrait, quoique d'une rÃ©gularitÃ© parfaite, aucun de ces contours arrÃªtÃ©s, dÃ©licats, qui donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid; le modelÃ© en Ã©tait gras, doux, harmonieux; on n'y eÃ»t pas dÃ©couvert l'ombre d'un pli. Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un Ã©clair; quand elle souriait, l'ivoire lÃ©gÃ¨rement dorÃ© de ses dents ne faisait point mal sur le rouge des lÃ¨vres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en vain, de dissimuler l'exubÃ©rance splendide; de ses mains blanches coquettement enfouies sous des nuages de dentelles; des courbes gracieuses de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, tout, dans ses mouvements, Ã©tait souplesse et grÃ¢ce, et du bout de son pied Ã  l'extrÃ©mitÃ© de ses cheveux, les sÃ©ductions ruisselaient vraiment de sa personne. Si, Ã  la voir, le moins qu'on pÃ»t faire Ã©tait de l'aimer, aux sons de sa voix musicale et sympathique, c'Ã©tait miracle que cet amour n'allÃ¢t pas jusqu'Ã  l'adoration.

L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrÃ©e de boucles blanches, comparables Ã  des flocons de soie, avec ses yeux d'oÃ¹ la bontÃ© coulait comme d'une source, Ã©tait bien la digne mÃ¨re de Mme Thillard. D'un mot, Destroy faisait de Mme Ducornet un Ã©loge auquel on ne peut rien ajouter: Â«C'Ã©tait, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de celles qu'on voudrait pour mÃ¨re, quand on n'a plus la sienne.Â»

Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon; ils jouÃ¨rent une des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait une maniÃ¨re large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au fini de son exÃ©cution. Mais il avait un mÃ©rite rare: celui de sentir et de s'identifier Ã  ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument fÃ®t partie intÃ©grante de lui-mÃªme. Bien que la faÃ§on tout exceptionnelle dont il interprÃ©ta l'_andante_ manquÃ¢t de ces tatillonnages prÃ©mÃ©ditÃ©s qui mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut goÃ»t, il n'en fit pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression.

Â«Quelle magnifique chose!Â» s'Ã©cria-t-elle avec enthousiasme.

L'Ã¢me de Max dÃ©bordait de rÃªveries.

Â«Oui, fit-il Ã  mi-voix, cet homme est le vrai poÃ¨te de notre Ã©poque, On jurerait qu'il a prÃ©vu nos dÃ©chirements et composÃ© en vue de nos misÃ¨res. J'imagine que, dans le principe, Ã  cÃ´tÃ© du calme et profond Haydn, il devait paraÃ®tre singuliÃ¨rement turbulent et tÃ©nÃ©breux. Ses oeuvres sont aujourd'hui une source inÃ©puisable de consolations Ã  la hauteur des calamitÃ©s qui pÃ¨sent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur parole! Il l'a dit lui-mÃªme: Â«Celui qui sentira pleinement ma musique sera Ã  tout jamais dÃ©livrÃ© des misÃ¨res que les autres traÃ®nent aprÃ¨s eux.Â»

Au moment oÃ¹ Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux FrÃ©dÃ©ric se trouvait lÃ  et se disposait Ã  sortir. C'Ã©tait un petit homme maigre, entiÃ¨rement chauve, toujours frais rasÃ©, plein de verdeur encore, sur le visage duquel brillait ce que l'on peut appeler la passion du sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate blanche, avec la mÃªme redingote bleu Ã  petit collet et le mÃªme pantalon gris-souris. Il ne s'en alla pas qu'il n'eÃ»t donnÃ© un coup d'oeil Ã  toutes choses et n'eÃ»t pris humblement congÃ© de la mÃ¨re et de la fille. Destroy, que brÃ»lait l'envie de le questionner, le suivit de prÃ¨s et le joignit bientÃ´t, comme par hasard.

Le bonhomme avait pour Max une prÃ©dilection marquÃ©e; il fut visiblement enchantÃ© de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatiÃ¨re ronde en buis qu'il tira de sa poche, il respira une forte pincÃ©e de tabac, aprÃ¨s en avoir offert Ã  Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa d'ambages au moins inutiles. FrÃ©dÃ©ric, tout discret qu'il Ã©tait, ne pouvait songer Ã  taire les points essentiels d'une histoire que les journaux avaient colportÃ©e dans toute la France. D'un air navrÃ©, en termes amers, il en indiqua Ã  grands traits les phases notables. Depuis nombre d'annÃ©es dÃ©jÃ  il Ã©tait au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore imberbe, y Ã©tait entrÃ© au titre le plus humble. Des dehors sÃ©duisants, de l'application, une prÃ©coce intelligence des affaires, et notamment une souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement conciliÃ© les bonnes grÃ¢ces du patron; et, tout entier Ã  l'ambition d'exploiter cette bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de dÃ©part, dut le surprendre lui-mÃªme. En moins de dix annÃ©es, aprÃ¨s en avoir employÃ© la moitiÃ© au plus Ã  conquÃ©rir la place de premier commis, il Ã©tait devenu, sans possÃ©der un sou vaillant, l'associÃ© de M. Ducornet, puis son gendre, finalement son successeur. Jusque-lÃ , il est vrai, rien n'Ã©tait plus lÃ©gitime. Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une famille qui, eu Ã©gard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger dans un gendre bien autre chose que du mÃ©rite.

Son beau-pÃ¨re mourut. A observer l'effet de cette mort sur Thillard, on eÃ»t dit d'un homme qu'on dÃ©barrasse de chaÃ®nes pesantes, Ã  la suite d'une longue et dure rÃ©clusion. Toute la vertu de son passÃ© n'Ã©tait qu'une imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, Ã  un Ã©goÃ¯sme incommensurable, il fallait joindre une vanitÃ© sans contre-poids de parvenu et le vertige dont le frappait l'Ã©clat d'une fortune inespÃ©rÃ©e. Sa femme et sa belle-mÃ¨re, engouÃ©es de lui Ã  en perdre toute clairvoyance, ne discontinuÃ¨rent pas d'Ãªtre ses dupes et ses victimes. Elles furent les derniÃ¨res Ã  connaÃ®tre ses dÃ©sordres, et, hormis un luxe ruineux, elles crurent jusqu'Ã  la fin n'avoir point de reproche Ã  lui faire. Cependant, bien qu'il se montrÃ¢t vis-Ã -vis d'elles toujours aussi empressÃ©, toujours aussi jaloux de leur plaire, sa pensÃ©e s'Ã©loignait de plus en plus de sa femme et de son intÃ©rieur. EntraÃ®nÃ© par gloriole au milieu de ces rentiers parasites autour de qui rÃ´dent des industriels de toutes sortes, comme font les requins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de cette compagnie par un mÃ©pris de l'argent analogue Ã  celui d'un homme qui n'est pas le fils de ses oeuvres ou qui l'est devenu trop vite. En proie au jeu, Ã  d'insatiables courtisanes, Ã  une dissipation effrÃ©nÃ©e, bientÃ´t Ã  l'usure, quand, aprÃ¨s quatre annÃ©es de ces excÃ¨s, l'embarras de ses affaires exigeait des mesures urgentes, Ã©nergiques, radicales, il achevait de compromettre irrÃ©parablement sa position en se jetant pieds et poings liÃ©s dans des spÃ©culations hasardeuses. Enfin, aux dÃ©fiances dont il Ã©tait l'objet, Ã  son crÃ©dit Ã©branlÃ©, il n'Ã©tait plus possible de prÃ©voir comment, Ã  moins d'un miracle, il parviendrait Ã  conjurer sa ruine.

Â«Je vous laisse Ã  penser dans quelles anxiÃ©tÃ©s je vivais, continua FrÃ©dÃ©ric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa tabatiÃ¨re. Notez que je me consolais un peu en songeant que madame Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivÃ¢t, auraient toujours les ressources de leur avoir personnel. Qu'est-ce que je devins donc quand je m'aperÃ§us que M. Thillard, qui probablement combinait dÃ©jÃ  sa fuite, fondait des espÃ©rances sur sa femme et sur sa belle-mÃ¨re, et ne prÃ©mÃ©ditait rien moins que de les dÃ©pouiller toutes deux? Ah! je fus pire qu'un diable. Trente annÃ©es passÃ©es dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quelque droit. Hors de moi, je jurai Ã  madame Ducornet et Ã  sa fille que M. Thillard avait creusÃ© un abime que des millions ne combleraient pas, et les suppliai, Ã  mains jointes, de prendre pitiÃ© d'elles-mÃªmes. Mais, ouiche! qu'est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, Ã  cÃ´tÃ© d'un homme jeune, beau garÃ§on, brillant, spirituel, qui Ã©tait adorÃ© de sa femme Ã  laquelle il faisait accroire ce qu'il voulait! Il joua auprÃ¨s d'elle sa comÃ©die d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement, arracha Ã  l'aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait besoin.

--Quel misÃ©rable! dit Max indignÃ©.

--Oui, misÃ©rable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tÃªte, et plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages superficiels pour ne pas Ãªtre mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que diable! Je n'avais pas attendu jusqu'Ã  ce jour pour reconnaÃ®tre qu'il manquait absolument de coeur. Il sortait de parents extrÃªmement pauvres qui s'Ã©taient imposÃ© les plus dures privations pour lui faire apprendre quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les reniait, il les consignait Ã  sa porte et les laissait dans la misÃ¨re. Le malheureux semblait n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il dÃ©laissÃ¢t madame Thillard, la beautÃ©, l'amour, le dÃ©vouement en personne, pour de malhonnÃªtes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours dÃ©goÃ»tantes par leurs moeurs, qui le volaient, le ruinaient et se moquaient de lui?

--Mais, dit Max tout Ã  coup, oÃ¹ un pareil homme a-t-il pris le courage de se tuer?Â»

FrÃ©dÃ©ric s'arrÃªta et regarda Destroy avec Ã©tonnement.

Â«C'est une question que je me suis adressÃ©e plus d'une fois, fit-il en se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit:--Sans compter que ce qu'on a trouvÃ© dans son portefeuille Ã©tait bien peu de chose, par rapport aux sommes qu'il venait de recevoir. Il m'est singuliÃ¨rement difficile d'admettre, du caractÃ¨re dont je le connaissais, que le remords se soit emparÃ© de lui. Au total, je ne m'en cache pas, ce suicide n'a cessÃ© d'Ãªtre pour moi un problÃ¨me.Â»

Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiositÃ© dans l'air dont Destroy s'Ã©cria aussitÃ´t:

Â«Est-ce que vous croiriez?...

--Non, non, rÃ©pÃ©ta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la justice, qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de louche dans cette mort.

--Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'Ã©tait tout un: madame Thillard et sa mÃ¨re n'en Ã©taient pas moins irrÃ©vocablement ruinÃ©es.

--Ã‰videmment, rÃ©pliqua FrÃ©dÃ©ric sur le point de quitter Destroy. Et, voyez-vous,--ici il prit un air capable et respira voluptueusement une Ã©norme prise,--quand je songe Ã  tout cela, je suis tentÃ© de me demander ce que fait le bon Dieu lÃ -haut!...Â»

IV.

IntÃ©rieur de ClÃ©ment.

ClÃ©ment occupait, dans une vieille maison situÃ©e rue du Cherche-Midi, un appartement au troisiÃ¨me. L'ameublement, simple et propre, offrait, dans la forme et les couleurs, cette disparitÃ© des meubles achetÃ©s d'occasion chez divers marchands. On y avait Ã©vitÃ© avec soin tout ce qui Ã©tait susceptible d'Ã©veiller la tristesse. Aux murs et aux fenÃªtres des piÃ¨ces Ã©levÃ©es du logement, rempli de lumiÃ¨re, Ã©taient un papier et des rideaux d'une nuance claire, semÃ©e de grosses fleurs rouges, vertes et bleues.

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eÃ»t parlÃ©, elle dit: Â«Monsieur n'est pas lÃ .Â» Mais ClÃ©ment qui, sans doute d'un observatoire secret, avait reconnu son ami, apparut au moment oÃ¹ celui-ci descendait l'escalier et le rappela.

Â«Viens par ici, lui dit-il en l'entraÃ®nant Ã  travers plusieurs chambres, nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. On a dÃ» la sÃ©parer de son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et elle est trÃ¨s-souffrante. Tu la verras une autre fois.Â»

Ils furent bientÃ´t installÃ©s dans une petite piÃ¨ce qui rappelait un cabinet d'hommes d'affaires, Ã  cause d'une bibliothÃ¨que en acajou, comblÃ©e de livres Ã  reliure uniforme, d'un grand casier dont la double pile de cartons verts Ã©tait sÃ©parÃ©e par des registres armÃ©s de mÃ©tal poli, et d'un bureau devant lequel s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil recouvert de cuir rouge.

Â«Tu n'as pas dÃ®nÃ©, au moins? dit ClÃ©ment Ã  son ami.... Nous dÃ®nerons ensemble,Â» ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cordon d'une sonnette.

La vieille femme accourut.

Â«Marguerite, cria ClÃ©ment qui accompagna ses paroles d'une pantomime expressive, vous dresserez la table ici: vous mettrez deux couverts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite Ã  Destroy dont le visage accusait de la surprise et des prÃ©occupations, la pauvre vieille est presque sourde.

--Je l'avais devinÃ© Ã  son air, repartit Max. Ce n'est pas pour t'entendre Ã©lever la voix que je suis Ã©tonnÃ©. A te parler franchement, depuis mon entrÃ©e ici, je ne remarque que des choses qui me confondent.

--Qu'est-ce qui t'Ã©tonne donc tant? demanda ClÃ©ment.

--Comment! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu pendant dix ans, vivre au jour la journÃ©e, changer d'hÃ´tel tous les quinze jours, prendre racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie bourgeoise, tu ne veux pas que je m'Ã©tonne de te trouver mariÃ©, pÃ¨re de famille, travaillant, Ã©conomisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins qu'un notaire ou qu'un sous-prÃ©fet?

--C'est prÃ©cisÃ©ment parce que j'ai vÃ©cu ainsi, dit ClÃ©ment avec assez de raison, que tu ne devrais pas t'Ã©tonner de me voir vivre d'une autre maniÃ¨re.

--Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise n'a rien de dÃ©sobligeant pour toi: elle Ã©clate, au contraire, du plaisir que j'Ã©prouve Ã  te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime mieux ici que dans cet horrible bouge de la rue Saint-Louis en l'Ile oÃ¹ je t'ai vu avec Rosalie l'avant-dernier automne, je crois.Â»

Le tressaillement qui agita les nerfs de ClÃ©ment attesta que Max venait de lui rappeler un souvenir extrÃªmement pÃ©nible.

Â«A moins que tu n'en veuilles Ã  notre repos, dit-il d'un air tout assombri, tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps funeste.... Tu me feras Ã©galement plaisir en cessant de t'extasier Ã  notre position nouvelle. Tu seras peut-Ãªtre tout le premier Ã  l'estimer bien modeste, quand je t'en aurai dÃ©taillÃ© l'origine. Outre que j'ai dÃ» me plier Ã  des pratiques honteuses, que de temps il m'a fallu pour parvenir oÃ¹ j'en suis! Cela ne paraÃ®t pas; mais l'Ã©tat mÃ©diocre oÃ¹ tu me vois, si prÃ©caire encore, est pourtant la rÃ©sultante d'une lutte quotidienne de deux annÃ©es au moins; car il y a bien autant que je ne t'ai pas aperÃ§u.

--Oh! pas tant, dit Destroy.

--Au reste, mes livres font foi, dit ClÃ©ment.

--Tu tiens aussi des livres?

--Certainement, repartit ClÃ©ment dont le visage brilla de satisfaction, et un journal! Depuis le moment oÃ¹ j'ai eu cette idÃ©e, je puis rendre compte non-seulement de ce que j'ai reÃ§u et dÃ©pensÃ©, Ã  un centime prÃ¨s, mais, encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je veux te montrer cela.Â»

Il se leva en effet, et alla Ã  son casier.

Â«Ce n'est pas la peine, disait Max; il me suffit de te savoir plus heureux.Â»

ClÃ©ment insista.

Â«Si, si, rÃ©pÃ©ta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau. Tu pourras toi-mÃªme en tirer quelque enseignement. D'ailleurs, il est bon que tu aies de quoi rÃ©pondre Ã  ceux qui feraient des commentaires sur moi.

--Quels commentaires veux-tu qu'on fasse?

--Peuh! que sais-je? moi, fit ClÃ©ment d'un air ambigu, j'ai tant d'ennemis! Que je suis de la police, par exemple....Â»

Quoique Destroy se dÃ©clarÃ¢t incapable de voir clair dans les livres de comptes, ClÃ©ment lui mit le registre sous les yeux et l'obligea Ã  l'examiner....

Â«Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu'ils sont noirs. Il n'y a rien lÃ  au-dessus de l'intelligence d'un enfant. Voici la colonne des recettes, puis celle des dÃ©penses. Je te fais grÃ¢ce des dÃ©tails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'oeil sur les recettes; la liste n'en est pas longue, tu auras bientÃ´t fait....

Â«Les trois premiers mois, je n'ai pas touchÃ© d'autre argent que celui de ma place. Regarde: janvier, 100 fr.; fÃ©vrier, dÂ°; mars, dÂ°; ci 300 fr.

Â«Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs par mois, ci 375 fr.

Â«J'ai rÃ©digÃ©, Ã  la priÃ¨re d'un bottier catholique, une brochure sur l'_Art de se chausser commodÃ©ment et modestement_, qui m'a Ã©tÃ© payÃ©e cinq cents francs, ci 500 fr.

Â«Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraÃ®tra peut-Ãªtre jamais. Peu m'importe! Il est du reste convenu que mon nom n'y figurera pas.

Â«Au troisiÃ¨me trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent vingt-cinq francs par mois, j'en Ã©margeais cent cinquante. Or, si je ne me trompe, voilÃ  un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de dix-huit cents francs, ci 1800 fr.

Â«Dans l'intervalle, j'ai exÃ©cutÃ© divers travaux, entre autres, pour une librairie religieuse, des Petits livres de piÃ©tÃ©, des Contes pour les enfants, des Histoires de Saints; le tout, ma foi, assez bien payÃ©. Juges-en, ci 900 fr.

Â«J'ai encore publiÃ©, Ã  mon compte, l'_Almanach des dÃ©vots_, qui m'a rapportÃ© net deux cents francs, ci 200 fr.

Â«J'ajouterai que le duc de L..., sÃ©duit par ma belle Ã©criture que tu connais, m'a donnÃ© Ã  faire la copie d'un manuscrit de cent cinquante pages, Ã  raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs, ci 150 fr.

Â«Enfin, tout rÃ©cemment, j'ai reÃ§u du ministÃ¨re de l'intÃ©rieur, bureau des secours gÃ©nÃ©raux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs, ci 100 fr.

Â«Somme toute, tu le vois, continua ClÃ©ment en faisant jouer avec complaisance les feuillets du registre, j'ai Ã©normÃ©ment travaillÃ© et gagnÃ© beaucoup d'argent. Par malheur, eu Ã©gard aux choses dont nous avions besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, Ã§a Ã©tÃ© un grain de mil dans une gueule d'Ã¢ne. La grossesse de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionnÃ© forcÃ©ment un surcroÃ®t de dÃ©penses. Je ne me rappelle pas sans frÃ©mir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou Ã  la maison, et je me demande encore oÃ¹ j'ai trouvÃ© des forces et des ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce n'est heureusement qu'une gÃªne momentanÃ©e dont le terme est mÃªme trÃ¨s-prochain. Tel que tu me vois, je suis rÃ©solu Ã  faire de l'industrie; j'ai dÃ©jÃ  sur le chantier une dizaine d'affaires trÃ¨s-belles. C'est Ã©trange, n'est-ce pas? Mais j'ai pris goÃ»t au bien-Ãªtre, je me suis affolÃ© de considÃ©ration, et il me semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un ni de l'autre. Je prÃ©tends payer peu Ã  peu intÃ©gralement mes vieilles dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnÃªte homme, selon le monde. C'est si simple! Pour commencer, j'espÃ¨re qu'avant peu tu me verras mieux logÃ© et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique Ã  cette pauvre Rosalie qui s'ennuie Ã  pÃ©rir. Nous verrons....Â»

Tout en disant cela, ClÃ©ment inclinait vers la terre un front chargÃ© de rÃªveries funÃ¨bres, ce qui Ã©tait au moins l'aveu d'une satisfaction bornÃ©e.

Quant aux faits qu'il venait d'Ã©grener complaisamment, ils Ã©taient appuyÃ©s de preuves si catÃ©goriques, que l'authenticitÃ© n'en pouvait Ãªtre mise en doute; aussi, Max ne se prÃ©occupait-il que de connaÃ®tre le prix auquel ClÃ©ment avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs par-dessus le marchÃ©.Â»

Â«VoilÃ  oÃ¹ je t'attendais!Â» s'Ã©cria tout Ã  coup ce dernier en se levant. Il ferma son registre et le remit en place. A la vue du dÃ®ner qui Ã©tait servi: Â«Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-nous Ã  table, nous causerons tout aussi bien en mangeant.Â» Il ajouta d'un air profondÃ©ment ironique: Â«D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces, en prÃ©vision des faiblesses que pourra te causer le rÃ©cit de mes turpitudes prÃ©mÃ©ditÃ©es, formellement voulues....Â»

Ils n'Ã©taient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre et n'avaient pas mangÃ© trois bouchÃ©es, que la vieille sourde entra Ã  l'improviste.

ClÃ©ment, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus besoin d'elle, la regarda avec colÃ¨re.

Â«Qu'est-ce qu'il y a? lui cria-t-il brutalement.

--Mme Rosalie vous demande, rÃ©pondit la vieille femme.

--Ah! fit ClÃ©ment avec des marques d'impatience et de mauvaise humeur, cette diablesse de Rosalie est insupportable; elle ne peut pas rester un moment seule, il faut toujours que je sois lÃ .Â»

Cependant il s'excusa auprÃ¨s de son ami et suivit la vieille Marguerite.

Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eÃ»t sous les yeux que des objets capables d'Ã©gayer l'esprit, il n'en sentait pas moins des bouffÃ©es de tristesse l'oppresser, Ã  peu prÃ¨s comme dans une Ã©tincelante et joyeuse cuisine, la fumÃ©e acre des viandes grillÃ©es vous prend Ã  la gorge et vous Ã©touffe.

ClÃ©ment ne tarda pas Ã  revenir.

Â«Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dÃ©rangÃ©s; je lui ai fait prendre un peu d'opium.

--Qu'avait-elle? demanda Max.

--Est-ce que je sais? fÃ®t ClÃ©ment en haussant les Ã©paules; elle ne pouvait pas dormir, elle rÃªvait les yeux ouverts.... Laissons cela, revenons Ã  ce que je te disais....Â»

V.

Ses confidences.

AprÃ¨s avoir mangÃ© quelque temps en silence, il poursuivit:

Â«Le titre seul de mes travaux te stupÃ©fie, et tu te demandes ce que j'ai fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment oÃ¹ l'on se dÃ©cide Ã  ne reculer devant aucune Ã©normitÃ©, on ne saurait manquer de rÃ©ussir. Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais acceptÃ© la place que j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, j'Ã©tais extÃ©nuÃ©, affreux Ã  voir. En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que j'Ã©tais sans linge, j'avais un pantalon de toile, des souliers informes, un chapeau gris digne du reste. Pour avoir spÃ©culÃ© incessamment sur l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus que des gens impitoyables jusqu'Ã  la fÃ©rocitÃ©. D'ailleurs, les hommes sont comme les chiens, les haillons les offusquent: je n'inspirais pas moins de peur que de mÃ©pris. Il fallait bien, puisque je tenais encore Ã  vivre, user de l'unique ressource que m'offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par instants, comme eÃ»t fait le supplice du knout; sans balancer j'eusse Ã  l'occasion commis un crime. Un dernier dÃ©sastre acheva de m'exaspÃ©rer. Le patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs par mois et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les courses, disparut tout Ã  coup. Il ne se bornait pas Ã  dÃ©pouiller ses clients, Ã  ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses commis, jusqu'aux gages de ses domestiques. Le dÃ©sespoir qui s'empara de Rosalie et de moi, Ã  cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs que nous volait cet homme reprÃ©sentait trente jours de notre vie. Nous ne nous Ã©tions certainement pas encore trouvÃ©s dans une position aussi effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais sortir de cet abÃ®me. Aussi, fatiguÃ©s d'une lutte stÃ©rile, Ã  bout de patience, passÃ¢mes-nous la nuit entiÃ¨re Ã  mÃ»rir sÃ©rieusement un projet de suicide. Le courage de mourir Ã©tait de la faiblesse Ã  cÃ´tÃ© de celui qui Ã©tait nÃ©cessaire pour continuer de vivre ainsi, et, Ã  coup sÃ»r, nous eussions exÃ©cutÃ© notre rÃ©solution, si, au matin, heureusement ou malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement traversÃ© l'esprit....Â»

Les propres paroles de ClÃ©ment n'ajouteraient rien Ã  l'intÃ©rÃªt de ce qu'il conta. Quelque six mois auparavant, en un jour oÃ¹ prÃ©cisÃ©ment il Ã©tait habillÃ© de neuf, il avait fait la connaissance d'un prÃªtre; cela, du reste, bien Ã  son insu. Par surprise, bien plus que par suite d'un goÃ»t naturel, car il n'aimait que mÃ©diocrement Ã  boire, il s'Ã©tait graduellement enivrÃ© dans une rÃ©union de femmes et d'hommes. AccablÃ© de chaleur, les nerfs agitÃ©s, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L'oeil trouble, incapable de joindre deux idÃ©es, heurtant les passants et les murs, manquant Ã  chaque pas de rouler Ã  terre, il arriva, sans savoir comment, sur la place Saint-Sulpice, et, dÃ©cidÃ©ment trahi par ses forces, alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la grille du sÃ©minaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'Ã©tait passÃ© depuis ce moment jusqu'Ã  celui oÃ¹ il avait rouvert les yeux. Il s'Ã©tait trouvÃ© renversÃ© sur une chaise, dans une salle nue; quelqu'un rafraÃ®chissait ses tempes avec de l'eau froide. A la lueur d'une lampe, il aperÃ§ut un prÃªtre, lequel lui demanda avec sollicitude:

Â«Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement?Â»

ClÃ©ment Ã©tait stupÃ©fait.

Â«Mais, comment est-ce que je me trouve ici? s'Ã©cria-t-il.

--Comme je rentrais, rÃ©pliqua l'ecclÃ©siastique d'une voix pleine de sensibilitÃ©, vous gisiez Ã  terre contre la porte, et je me suis permis de vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des soins.Â»

C'Ã©tait bien le moins que ClÃ©ment se montrÃ¢t aimable envers un homme qui lui avait Ã©pargnÃ© l'ennui d'Ãªtre ramassÃ© dans la rue et probablement transportÃ© dans un poste. Il rÃ©pondit donc avec assez de politesse aux questions du prÃªtre sur la position qu'il occupait dans le monde. Il avoua qu'il Ã©tait homme de lettres par nÃ©cessitÃ©; puis, qu'il eÃ»t de prÃ©fÃ©rence Ã©tudiÃ© les sciences naturelles, s'il lui eÃ»t Ã©tÃ© permis de suivre ses goÃ»ts. Il se trouvait que l'abbÃ© s'Ã©tait jadis occupÃ© discrÃ¨tement de physique et d'entomologie. De cette sympathie pour les mÃªmes choses dont ils parlÃ¨rent en courant, il rÃ©sulta bientÃ´t entre eux de l'aisance et une certaine intimitÃ©. ClÃ©ment, avec une franchise qui frisait la brutalitÃ©, ne lui en dÃ©clara pas moins qu'il ne croyait Ã  rien et qu'il Ã©tait bien prÃ¨s de penser que la grande majoritÃ© des prÃªtres ne croyait pas Ã  grand'chose. L'abbÃ© ne sut que sourire Ã  ces aveux. Il ne s'en cachait pas, ClÃ©ment lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il serait trÃ¨s-heureux de le revoir.

Â«Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre vie un peu aventureuse, vous ayez besoin, Ã  un moment donnÃ©, d'un conseil, et, qui sait? peut-Ãªtre aussi d'une recommandation. Souvenez-vous alors que j'ai quelque crÃ©dit et venez mettre mon amitiÃ© Ã  l'Ã©preuve.Â»

Il dit encore:

Â«Tout en regrettant que votre belle intelligence se noie dans des futilitÃ©s, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'intÃ©rÃªt et que je me propose sournoisement de vous persÃ©cuter avec des sermons. Vous n'aurez jamais Ã  craindre auprÃ¨s de moi rien de semblable.Â»

ClÃ©ment, pour la forme, prit le nom du prÃªtre. Il n'avait pas Ã©prouvÃ©, Ã  le voir, ces Ã©lans de mÃ©pris et de haine qu'une soutane manquait rarement de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne l'eut pas plus tÃ´t quittÃ©, qu'il n'y pensa plus.

Mais au moment d'attenter Ã  sa vie, Ã  l'heure oÃ¹ il cherchait quelque chose Ã  quoi s'accrocher, il Ã©tait naturel qu'il se souvÃ®nt de ce prÃªtre et de ses offres de service. A tout hasard, il rÃ©solut de l'aller voir. Sans fonder grand espoir sur cette dÃ©marche, il songeait qu'au cas oÃ¹ elle ne produirait rien, elle n'ajouterait non plus rien au mal. Au prÃ©alable, il concerta avec lui-mÃªme un plan de conduite et se dÃ©cida Ã  jouer une audacieuse comÃ©die. Ce qui n'est point rare, d'une visite rÃ©pugnante d'oÃ¹ il attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L'abbÃ© FrÃ©pillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil.

Â«Je crains bien, lui dit ClÃ©ment tout d'abord, que le dÃ©nÃ»ment oÃ¹ je me trouve ne vous fasse suspecter la sincÃ©ritÃ© de mes dÃ©clarations.Â»

A la suite des dÃ©nÃ©gations obligeantes du prÃªtre, il lui confessa qu'il avait horreur de sa vie passÃ©e. Cette horreur Ã©tait telle, qu'il avait Ã©tÃ© sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir de l'abbÃ© l'avait retenu.

--Â«Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'Ã  votre Ã©gard je ne suis qu'un noyÃ© qui s'attache Ã  une branche quelconque. Il ne fallait rien moins que ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le dÃ©sir que vous avez exprimÃ© de m'Ãªtre utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce soit. Je vous ferai seulement remarquer que la conversion Ã©clatante d'un dÃ©bauchÃ© de ma sorte pourrait Ãªtre d'un bon exemple.Â»

Le digne prÃªtre rÃ©pliqua qu'il l'eÃ»t obligÃ© quand mÃªme; que, nÃ©anmoins, il Ã©tait heureux de le voir dans ce train d'idÃ©es. ClÃ©ment lui dÃ©peignit catÃ©goriquement sa misÃ¨re. L'abbÃ© s'empressa de dire:

Â«Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je possÃ¨de. Je voudrais Ãªtre plus riche. Mais je m'engage Ã  ne pas me reposer que je ne vous aie trouvÃ© des protections efficaces. Je serais bien surpris si je ne vous avais bientÃ´t casÃ© convenablement.Â»

AprÃ¨s un petit sermon fort doux, qui roulait sur la persÃ©vÃ©rance, et dont la conclusion Ã©tait qu'il fallait se confesser le plus promptement possible, il lui remit soixante francs et le congÃ©dia en l'invitant Ã  revenir dans quelques jours. ClÃ©ment s'en alla ressaisi par l'espÃ©rance. Il avait rencontrÃ© un homme naÃ¯f et rÃ©ellement charitable, dont la crÃ©dulitÃ© Ã©tait facile Ã  exploiter. Selon ses propres expressions: Â«MalgrÃ© sa soutane, l'abbÃ© FrÃ©pillon Ã©tait un brave homme, un imbÃ©cile.Â»

ClÃ©ment, en homme habile, s'Ã©tait gardÃ© d'omettre qu'il vivait avec une femme Ã  laquelle il Ã©tait fort attachÃ© et qu'il s'agissait d'une double conversion. Peu aprÃ¨s, l'abbÃ© FrÃ©pillon lui remit un nouveau secours en argent et lui annonÃ§a qu'il l'avait chaudement recommandÃ© Ã  divers personnages, notamment au duc de L.... et au prÃ©sident de la sociÃ©tÃ© de Saint-FranÃ§ois-RÃ©gis.

Pendant ce temps-lÃ , Rosalie et ClÃ©ment, se faisant violence, le mÃ©pris et le dÃ©goÃ»t au coeur, ce sont les termes de ClÃ©ment, s'agenouillaient dans un confessionnal, recevaient l'absolution et communiaient. Ils suivaient rÃ©guliÃ¨rement les offices, choisissaient Ã  l'Ã©glise les places les mieux Ã©clairÃ©es et s'y faisaient remarquer par une attitude humble et repentante. Ils ne tardÃ¨rent pas Ã  toucher la monnaie de leur hypocrisie. Leur confesseur commun les pressa bientÃ´t de rÃ©gulariser leur position en faisant sanctifier leur commerce par l'Ã‰glise, et leur insinua mÃªme qu'on n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. Ils consentirent volontiers Ã  un mariage qui Ã©tait dÃ©jÃ  dans leur pensÃ©e. La sociÃ©tÃ© de Saint-FranÃ§ois-RÃ©gis, fondÃ©e en prÃ©vision du pauvre qui consent Ã  faire sa femme de sa maÃ®tresse, leur vint en aide comme elle fait pour d'honnÃªtes ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et leur fournit en outre, par une faveur spÃ©ciale, du linge, des habits, quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout. ClÃ©ment n'Ã©tait pas mariÃ© depuis huit jours, qu'il reÃ§ut une lettre par laquelle le prÃ©sident de cette mÃªme sociÃ©tÃ© l'avertissait qu'il Ã©tait chargÃ© de lui offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement vacante dans les bureaux de l'administration. ClÃ©ment accepta. La persistance avec laquelle il soutint son rÃ´le lui valut de nouvelles faveurs. Il lui fut permis dÃ¨s lors d'espÃ©rer, sinon la fortune, du moins, prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits Ã©taient consignÃ©s scrupuleusement sur son journal qu'il comptait lÃ©guer, en cas de mort, Ã  son ami Max qui pourrait y puiser les Ã©lÃ©ments d'un roman curieux....

ClÃ©ment avouait encore que le fait seul de se dÃ©masquer en prÃ©sence d'un ami lui procurait un bonheur qui approchait de la voluptÃ©. Il Ã©tait capable de tout, et, cependant, mentir lui causait un supplice presque intolÃ©rable. Son mÃ©pris pour les croyances qu'on lui attribuait ne pouvait se comparer qu'Ã  l'horreur secrÃ¨te avec laquelle il se prÃªtait Ã  des cÃ©rÃ©monies qu'il jugeait ridicules. A prÃ©sent au moins, au cas oÃ¹ son assiduitÃ© dans les Ã©glises s'Ã©bruiterait, il se consolerait en songeant qu'il n'Ã©tait plus seul Ã  apprÃ©cier la valeur de sa conversion dÃ©risoire.

Â«Mais, dit-il tout Ã  coup, ce n'est pas lÃ  oÃ¹ j'en voulais venir.Â»

VI.

Son portrait en pied.

Il prit en cet endroit un ton plus dÃ©cidÃ©.

Â«Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le sentiment du bien et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence; tu es la proie, en un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques Ã  l'aide desquelles on exploite les niais. Que ne puis-je t'arracher de dÃ©sastreuses illusions et te soustraire du nombre des dupes! Regarde-moi! c'est ma jouissance et mon orgueil: outre que je suis une nÃ©gation vivante, agissante et prospÃ¨re de ces croyances et de ces prÃ©jugÃ©s, fut-il jamais exemple plus Ã©clatant du triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnÃªtetÃ©, droiture, vertu?...Â»

Il s'arrÃªta d'un air interrogeant, et continua bientÃ´t avec une animation croissante:

Â«Tu m'as dit quelquefois que j'Ã©tais meilleur que je ne me faisais. C'est me connaÃ®tre mal. Je ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes; aussi peux-tu me croire quand j'affirme que, si mauvaise que soit ma rÃ©putation, je vaux encore mille fois moins qu'elle. En passant la revue de tous ces actes qualifiÃ©s crimes par les hommes, je serais en peine d'en trouver un que je n'ai pas commis. Mon orgueil et mon Ã©goÃ¯sme sont sans bornes; je sacrifierais, Ã  l'occasion, le monde entier Ã  la moindre de mes fantaisies. J'ai Ã©tÃ© beaucoup aimÃ©, et je n'ai jamais aimÃ© personne. Pendant nombre d'annÃ©es, je n'ai vÃ©cu que de dettes. J'en faisais d'autant plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai puisÃ© sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me sois jamais employÃ© efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus: je les ai diffamÃ©s dÃ¨s qu'ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me rendre service. Enfin, non content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens que j'ai trouvÃ©s sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles dÃ©bauches, je me suis roulÃ© complaisamment dans la fange. Je n'ai pas mÃªme reculÃ© devant l'infamie de vivre aux dÃ©pens de plusieurs femmes....Â»

En cet instant, sous l'empire d'une exaltation Ã  chaque instant plus vive, il se leva et arpenta son cabinet Ã  grands pas.

Â«L'idÃ©e de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois Ã©tÃ© Ã©mise devant moi, que je n'aie sur-le-champ profÃ©rÃ© un blasphÃ¨me: je l'ai maudit, dÃ©fiÃ©; ce Dieu; j'eusse voulu croire Ã  son existence, afin d'Ãªtre convaincu qu'il entendait ces blasphÃ¨mes et ces provocations; j'ai souhaitÃ© de revenir au temps oÃ¹ l'on vendait son Ã¢me.... Regarde-moi!Â»

Debout devant Max, les bras croisÃ©s sur la poitrine, le visage livide, les traits contractÃ©s, l'impudence sur le front, ClÃ©ment faisait peur Ã  voir. Il ajouta:

Â«Moi, pÃ©tri d'iniquitÃ©s, gÃ¢tÃ© jusqu'Ã  la moelle, chargÃ© de souillures; moi, dont chaque molÃ©cule est un vice; moi, plus criminel que pas un de ceux qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette dans les prisons, il m'a suffi de prendre un rÃ´le ignoble, de simuler des sentiments que j'exÃ¨cre, de consentir Ã  Ãªtre plus infÃ¢me que je n'Ã©tais, pour passer de la misÃ¨re Ã  l'aisance, pour conquÃ©rir la sÃ©curitÃ©, pour Ãªtre heureux!...Â»

Destroy exprimait des doutes en branlant la tÃªte d'un air plein de tristesse.

Â«Je pourrai Ãªtre soumis aux douleurs physiques, dit encore ClÃ©ment; quant aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et je n'en aurai point. Je serai heureux! moi, le plus indigne des hommes au point de vue social, pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi honnÃªte que je le suis peu, tu vis et vivras misÃ©rable, dÃ©chirÃ© de mille supplices, humiliÃ©, insultÃ© et calomniÃ© par des gens de mon espÃ¨ce.Â»

Ce qui Ã©tait contradictoire, il disait: Je serai heureux! de la maniÃ¨re dont on dit: Ah! que je souffre! Max ne lui en fit pas moins remarquer que son bonheur d'aujourd'hui, fÃ»t-il rÃ©el et profond, ne lui permettait d'aucune faÃ§on de prÃ©juger celui de l'avenir.

Â«Ce que je tiens, s'Ã©cria ClÃ©ment, il n'est pas de puissance humaine qui puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idÃ©es qui prÃ©tendraient me troubler intÃ©rieurement, j'en connais trop bien la source artificielle pour manquer jamais de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je les hommes? Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai effrontÃ©ment en leur prÃ©sence, je me montrerai Ã  eux tel qu'ils veulent que je sois, et j'aurai leur considÃ©ration.

--Es-tu donc aussi assurÃ© contre l'impuissance de vivre avec toi-mÃªme? demanda Destroy.

--AprÃ¨s? fit ClÃ©ment. Je serai toujours le maÃ®tre de mettre un terme Ã  une vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, j'embrasserai la mort, je me plongerai dans le nÃ©ant, je m'endormirai d'un sommeil Ã©ternel.

--Qu'en sais-tu, dit Max avec commisÃ©ration.

--Un Dieu ne saurait Ãªtre! rÃ©pliqua ClÃ©ment d'un ton de vÃ©hÃ©mence indicible. D'oÃ¹ sortirait-il? Pourquoi serait-il plutÃ´t Dieu que moi? D'ailleurs, ce Dieu qui connaÃ®trait le passÃ© et l'avenir, qui embrasserait absolument toutes choses d'un coup d'oeil, pour lequel il ne saurait y avoir ni joie, ni peine, ni imprÃ©vu, serait saisi d'un ennui incommensurable et mourrait de son Ã©ternitÃ© mÃªme...Â»

Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, ne connaissait rien de plus affligeant que de discuter avec des hommes capables de s'y arrÃªter.

Â«Ils traitent de visions, disait-il, tous les Ã©lans de l'Ã¢me et soumettent leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont bientÃ´t fait de trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce qu'ils ne conÃ§oivent pas ne saurait exister, que, partant, l'inconnu est leur Ã©gal; de ne croire enfin qu'Ã  ce qu'ils touchent et de s'Ã©crier: Dieu n'est pas! parce que, dans l'Ã©troitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il peut Ãªtre.

--La douleur me fera nier Ã©ternellement Dieu, s'Ã©cria ClÃ©ment au paroxisme de l'exaltation. Je te le dÃ©clare, je ne serais condamnÃ© qu'Ã  souffrir quinze jours d'un petit caillou dans mon soulier, que je dirais opiniÃ¢trement: Â«Non, IL n'est pas.Â»

--Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-elle la non existence d'un Dieu? C'est parler comme une harengÃ¨re: Si Dieu existait, souffrirait-il cela? La douleur existe, c'est un fait; reste Ã  savoir si, essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal, pourquoi elle existe, Ã  quoi elle sert. Quant Ã  moi, je l'avoue, sans elle, je ne me rends compte de la possibilitÃ© d'aucune existence. Elle est la force de cohÃ©sion qui soude l'un Ã  l'autre les atomes de la matiÃ¨re. Elle est le souffle, l'Ã¢me, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui vit, mais encore de tout ce qui vÃ©gÃ¨te. Sans elle, ces myriades de trompes capillaires, par oÃ¹ l'arbre aspire la sÃ¨ve, deviennent inertes, et l'arbre pÃ©rit; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent chargÃ© de pollen et se dessÃ¨che dans la stÃ©rilitÃ©. Son action sur nous est encore plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle est l'origine, la source de toutes les merveilles que l'homme doit aux hommes. Elle est l'aiguillon infatigable qui nous inquiÃ¨te dans l'inaction et nous jette dans le chemin de la perfectibilitÃ©. Elle nous fÃ©conde, elle est la mÃ¨re des grandes pensÃ©es et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les hommes sont fils de la douleur, Ã  ce point qu'on pourrait dire: Celui-lÃ  sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert. Aussi, les gens de bonne volontÃ©, qui, pleins d'enthousiasme, se sont levÃ©s avec l'ambition de soustraire l'homme Ã  la douleur, outre qu'ils ont Ã©chouÃ© devant l'impossible, me semblent-ils, si grand qu'ait Ã©tÃ© leur gÃ©nie, avoir prouvÃ© plus de sentiment que de pÃ©nÃ©tration.

--C'est trop fort! s'Ã©cria ClÃ©ment avec une sorte de fureur. Comment! tu t'estimes heureux de souffrir! Comment! un dÃ©sir lÃ©gitime que tu ne peux contenter te rÃ©jouit! Comment! les prÃ©ventions ineptes sous lesquelles tu succombes te remplissent de joie!

--Le cheval qu'on Ã©peronne, rÃ©pliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un fouet, n'est pas heureux; mais il va plus vite. Combien de fois ne me suis-je pas Ã©criÃ©: Â«O mes amis! Ã  force de me dÃ©daigner, de ne me compter pour rien, de me juger Ã  tort et Ã  travers, vous me contraindrez Ã  faire des chefs-d'oeuvre.Â»

--N'allons pas plus loin, fit ClÃ©ment hors de lui; le sang bout dans mes veines, je ne sais Ã  quoi l'exaspÃ©ration pourrait me porter. Si tu n'Ã©tais pas mon ami, je t'aurais dÃ©jÃ  broyÃ© dans mes mains. Comment veux-tu qu'en prÃ©sence d'aussi rÃ©voltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes forces: Â«Je suis athÃ©e!Â»

--Tu crois l'Ãªtre.

--Aurais-tu la prÃ©tention de voir plus clair en moi que moi-mÃªme.

--Oui, certes; car tu rappelles une lanterne sourde devant laquelle on a tirÃ© le volet: celui-lÃ  mÃªme qui la porte ne peut pas voir la lumiÃ¨re qui est dedans.

--Ma conviction est telle, continua ClÃ©ment, que je suis prÃªt Ã  en tirer toutes les consÃ©quences possibles. Il n'est au monde de respectable et de dÃ©sirable que l'argent, et il n'est d'obstacle pour s'en procurer que la loi qu'il faut dÃ©fendre jusqu'au jour oÃ¹ l'on peut la violer impunÃ©ment. Le reste n'est que prÃ©jugÃ©. Oui, oui, je l'atteste, demain je pourrais, sans encourir de peine, prendre un million dans la caisse d'un banquier, que je le ferais sans balancer.

--Que ne mets-tu tout de suite un meurtre Ã  la place d'un vol?Â» fit Destroy croyant lui causer de l'embarras.

ClÃ©ment hÃ©sita en effet; mais son audace eut promptement le dessus. Avec une Ã©nergie sourde:

Â«Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunitÃ© me fÃ»t assurÃ©e, pourquoi ne le ferais-je pas?Â»

Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrÃ©dulitÃ©.

Â«Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, Ã  ne voir lÃ  que de monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des idÃ©es comme avec du vin, et tu es Ã  ce degrÃ© d'ivresse oÃ¹ l'on ne se connaÃ®t plus.

--Tu tiens toujours, Ã  ce qu'il paraÃ®t, dit ClÃ©ment dont la chaleur de tÃªte se tempÃ©ra tout Ã  coup pour redescendre Ã  la glace, Ã  ce que je sois moins mauvais que je ne le prÃ©tends. Garde ton illusion: mon dÃ©sir de te l'enlever ne va pas prÃ©sentement jusqu'Ã  me commander des aveux plus complets. Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est d'autant plus inÃ©branlable que mon repos en dÃ©pend, et que, de par ma seule volontÃ©, tes plus solides preuves n'auront jamais Ã  mes yeux mÃªme l'importance des bulles de savon.Â»

Destroy regarda ClÃ©ment avec surprise. Il se dÃ©fendit d'avoir voulu prouver quelque chose. Il Ã©tait d'avis qu'en mÃ©taphysique on ne prouve rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le pour et le contre, avec une Ã©gale force, et que le simple sentiment remporte souvent sur mille preuves rationnelles.

Â«Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de me borner Ã  une simple observation. Si notre penchant nous porte Ã  mal faire, notre intÃ©rÃªt nous commande de bien agir. A un moment donnÃ© de notre vie, cela est infaillible, de la somme de nos actions dÃ©coule pour nous une moyenne de joie ou de peine en rapport rigoureux avec la qualitÃ© de ces mÃªmes actions. Mme de Maintenon reconnaissait Ã©videmment la vÃ©ritÃ© de cela quand elle disait: Il y a dans la droiture autant d'habiletÃ© que de vertu.Â»

VII.

Mme Thillard chez ClÃ©ment.

Tout en ClÃ©ment Ã©tait Ã©trange et inexplicable: son mariage, sa maniÃ¨re de vivre, sa prÃ©occupation des jugements d'autrui Ã  l'Ã©gard de son aisance, son affectation Ã  en expliquer l'origine, jusqu'au tressaillement qu'il Ã©prouvait dÃ¨s qu'on sonnait Ã  sa porte. Si Max rÃ©ussissait Ã  voir de l'exagÃ©ration dans la perversitÃ© dont son ami faisait parade, il ne parvenait pas aussi aisÃ©ment Ã  se tranquilliser au sujet du mystÃ¨re qui en imprÃ©gnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il l'avait revu plusieurs fois, et s'Ã©tait senti plus empÃªchÃ© Ã  l'issue de chaque visite. En d'autres instants, las de conjecturer, il aimait Ã  croire sa pÃ©nÃ©tration en dÃ©faut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans l'histoire de ClÃ©ment autre chose que les dÃ©tails bien assez scandaleux dÃ©jÃ  que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses observations et ses doutes. Se flattant peut-Ãªtre de voir ClÃ©ment venir un jour Ã  rÃ©sipiscence, il n'en parlait mÃªme jamais que pour en faire valoir l'heureuse transfiguration. Il eut, Ã  cause de cela, une nouvelle et assez aigre altercation avec de Villiers.

Â«Il paraÃ®t, dit de Villiers, que vous avez renouÃ© avec lui?

--Vous ne le reconnaÃ®triez pas, dit Max, tant il est changÃ©.

--Serait-il malade? demanda de Villiers d'un ton sarcastique.

--Il est mariÃ©, il travaille, il vit tranquille chez lui.

--En voilÃ  pour combien de temps? continua de Villiers du mÃªme ton.

--Ainsi, fit Destroy, votre intolÃ©rance ne souffre mÃªme pas que vous admettiez le repentir?

--Des gens de cette espÃ¨ce ne se repentent jamais!

--Qu'en savez-vous? rÃ©pliqua Max sourdement irritÃ©. A cet Ã©gard, rien ne m'Ã©tonnerait moins que de vous prendre un jour en flagrant dÃ©lit de contradiction....Â»

A quelque temps de lÃ , Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit:

Â«Eh bien, le Pactole coule donc dÃ©cidÃ©ment chez l'ami ClÃ©ment?

--Il est plus heureux, je crois, repartit Max; est-ce lÃ  ce que tu veux dire?

--Y dÃ®ne-t-on bien?

--Rien n'empÃªche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-mÃªme.Â»

Max n'avait pu voir Rosalie qu'aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© diverses fois chez ClÃ©ment. A la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas Ã©tÃ© moins frappÃ© de surprise qu'Ã©mu de pitiÃ©. Rosalie, eu Ã©gard Ã  sa nature de blonde, Ã  ses traits fins et rÃ©guliers, Ã  son tempÃ©rament froid, semblait destinÃ©e Ã  conserver longtemps sa jeunesse et sa fraÃ®cheur. Quand, deux annÃ©es auparavant, elle resplendissait encore de tous les charmes extÃ©rieurs que peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre Destroy que de la retrouver pÃ¢le, amaigrie, extÃ©nuÃ©e, prÃªte, en quelque sorte, Ã  rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fÃ»t possible de prÃ©ciser sa maladie ou seulement son mal. Son oeil, autrefois d'un bleu magnifique et d'une limpiditÃ© juvÃ©nile, Ã©tait actuellement pÃ¢le et s'Ã©teignait; ses lÃ¨vres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grÃ¢ce; ses cheveux s'Ã©claircissaient et ne suffisaient dÃ©jÃ  plus, en plusieurs endroits, Ã  cacher la tÃªte. On songeait Ã  l'oiseau au moment de la mue, au rosier Ã  l'automne, avec cette diffÃ©rence qu'il ne paraissait pas que la pauvre femme dÃ»t jamais reprendre des forces et refleurir.

Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, eut momentanÃ©ment sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la torpeur oÃ¹ elle Ã©tait plongÃ©e; son visage s'Ã©claira de joie, ses lÃ¨vres sourirent mÃ©lancoliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacitÃ©. Sa langue aussi se dÃ©lia pour causer avec son ami, le questionner avec intÃ©rÃªt sur sa position et lui rappeler certains Ã©pisodes du passÃ©. Â«Vous souvenez-vous de ceci, cher Max; vous souvenez-vous de cela?Â» disait-elle. Et sa figure respirait un attendrissement mÃªlÃ© de regret, et des larmes apparaissaient aux bords de ses paupiÃ¨res. ClÃ©ment les Ã©coutait d'un air dÃ©daigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie parla ensuite de son enfant avec une tendresse passionnÃ©e. Son grand regret Ã©tait de ne pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d'en avoir des nouvelles hebdomadairement. Il Ã©tait en nourrice Ã  Saint-Germain.

Â«Un jour, dit-elle Ã  Destroy, nous irons le voir ensemble.

--A la bonne heure, dit ClÃ©ment; tÃ¢che d'aller mieux; nous ferons tous les trois cette promenade.Â»

Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui mangeait Ã  peine, avoua bientÃ´t que depuis longtemps elle ne s'Ã©tait trouvÃ©e aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire quelques pas et de s'asseoir Ã  table. Son mari en marqua beaucoup de joie; il dÃ©rida son front et laissa glisser de ses lÃ¨vres quelques saillies de son ancien rÃ©pertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-Ãªtre exceptionnel qu'elle goÃ»tait Ã  la prÃ©sence de Destroy, Ã©puisa les tÃ©moignages de la plus tendre amitiÃ© envers lui, et le supplia, dÃ¨s qu'il pensa Ã  s'en aller, de ne pas tarder Ã  revenir.

Â«Venez dÃ®ner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-t-elle, ne vous gÃªnez pas; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur que vous nous causerez.Â»

ClÃ©ment, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement ce que disait sa femme.

A dater de ce moment, Max fit de frÃ©quentes apparitions dans cet intÃ©rieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacitÃ©. Il crut remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions. Il en parla Ã  ClÃ©ment. Celui-ci dÃ©plorait son impuissance Ã  y remÃ©dier. A cause de sa place, il ne pouvait rester auprÃ¨s de Rosalie plus qu'il ne faisait. Elle Ã©tait d'ailleurs trop faible pour qu'il songeÃ¢t Ã  la conduire soit au thÃ©Ã¢tre, soit Ã  la promenade. Du moins espÃ©rait-il pouvoir prochainement la mettre Ã  mÃªme de se distraire sans quitter la maison.

En effet, quelques mois plus tard, ayant touchÃ© les premiers bÃ©nÃ©fices d'une opÃ©ration commerciale qu'il dÃ©tailla minutieusement Ã  son ami, il s'empressa de rÃ©aliser le plan qu'il avait lentement mÃ»ri dans sa tÃªte. Il loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un bel appartement qu'il garnit de meubles neufs, commodes et Ã©lÃ©gants. Tout en effectuant ces dÃ©penses, il s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de la plus lÃ©gÃ¨re dÃ©ception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l'Ã©normitÃ© du prix d'un piano, malgrÃ© son envie immodÃ©rÃ©e d'en avoir un. Max vint Ã  son aide. Il le mit en rapport avec un facteur qui, Ã  la suite de quelques informations, consentit Ã  lui livrer un excellent instrument en Ã©change de billets payables de trimestre en trimestre.

ClÃ©ment se prÃ©occupa alors d'une maÃ®tresse de musique pour Rosalie, et Destroy pensa naturellement Ã  Mme Thillard. Son intimitÃ© avec cette derniÃ¨re devenait chaque jour plus Ã©troite; il en Ã©tait dÃ©jÃ  au moins l'ami le plus aimÃ©. AprÃ¨s s'Ãªtre concertÃ© avec elle, il la proposa Ã  ClÃ©ment pour donner des leÃ§ons Ã  sa femme.

Â«Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, c'est encore une femme charmante que Rosalie, j'en suis sÃ»r, sera bien aise de connaÃ®tre.Â»

ClÃ©ment fit sur-le-champ une supposition injurieuse Ã  laquelle Max dÃ©daigna de rÃ©pondre. Il fut ensuite convenu que la protÃ©gÃ©e de celui-ci viendrait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, Ã  raison de cinq francs le cachet.

Les leÃ§ons, au dÃ©but, se succÃ©dÃ¨rent assez rÃ©guliÃ¨rement. Rosalie, sans avoir de grands moyens, s'appliqua avec fiÃ¨vre Ã  cette Ã©tude et y fit des progrÃ¨s rapides. Malheureusement, l'Ã©tat toujours plus chancelant de sa santÃ© la contraignit bientÃ´t de ralentir son zÃ¨le, et Mme Thillard ne tarda pas Ã  se trouver frÃ©quemment en prÃ©sence d'une Ã©lÃ¨ve incapable de l'entendre. Les choses en vinrent Ã  ce point que ClÃ©ment dit Ã  Max: Â«Deux leÃ§ons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai Ã  chacun de vous un cachet en Ã©change.Â» A cause de la gÃªne dont ClÃ©ment ne cessait pas de se plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance opiniÃ¢tre de ClÃ©ment et de Rosalie.

Mme Thillard consentit volontiers Ã  ces nouveaux arrangements.

De vÃ©ritables soirÃ©es musicales devaient prochainement rÃ©sulter de ces sÃ©ances intimes.

Mme Thillard n'avait traitÃ© directement dans aucune de ces nÃ©gociations; Max, son fondÃ© de pouvoirs, l'avait toujours remplacÃ©e, et, par le fait de l'habitude, il ne l'avait encore dÃ©signÃ©e que sous le prÃ©nom de Mme Henriette. Un matin, ClÃ©ment, devant sa femme, dit Ã  Max qui dÃ©jeunait avec eux: Â«Ah Ã§a! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la musicienne.

--C'est singulier,Â» rÃ©pondit Destroy. Il ajouta aussitÃ´t: Â«Mme Thillard-Ducornet.Â»

Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme; tous deux tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maÃ®tresse d'elle-mÃªme, faillit se trouver mal.

Â«Comment! s'Ã©cria ClÃ©ment en regardant Max avec stupeur, la femme de cet agent de change qui a Ã©tÃ© assassinÃ©?

--Non, qui s'est noyÃ©,Â» fit observer Destroy.

Tout Ã  coup, Rosalie, frappant dans ses mains, Ã©clata de rire, mais d'un rire forcÃ© et convulsif, tandis que son mari, l'air hÃ©bÃ©tÃ©, reprenait prÃ©cipitamment:

Â«Oui, c'est ce que je voulais dire, noyÃ©. On l'a repÃªchÃ©, si je ne me trompe, dans les filets de Saint-Cloud.

--Est-ce que tu l'as connu? demanda Max.

--Pardieu! fit ClÃ©ment qui recouvra subitement son sang-froid. Juge toi-mÃªme si j'ai lieu d'Ãªtre surpris: Thillard-Ducornet est prÃ©cisÃ©ment l'agent de change chez lequel j'ai Ã©tÃ© garÃ§on de recettes.

--Effectivement, dit Max stupÃ©fait Ã  son tour, la rencontre est on ne peut plus Ã©tonnante.

--Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est drÃ´le. Voici une femme qui jadis n'eÃ»t pas voulu de moi pour sa femme de chambre et qui est aujourd'hui ma maÃ®tresse de piano.Â»

Destroy, qui ne s'Ã©tait pas aperÃ§u que Rosalie fÃ»t vindicative, ne put, sans Ã©tonnement, l'entendre parler ainsi.

Â«Le fait est, dit ClÃ©ment enchÃ©rissant sur sa femme, que ce jeu de bascule a quelque chose de comique.Â»

Max fut d'avis que, par mÃ©nagement pour Mme Thillard, loin d'Ã©bruiter cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond secret.

Â«C'est justement ce que j'allais te dire,Â» rÃ©pliqua ClÃ©ment....

VIII.

SinguliÃ¨res prÃ©occupations de Rosalie.

Avec l'aisance, commenÃ§aient Ã  se glisser, dans l'intÃ©rieur de ClÃ©ment, les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite de son changement d'Ã©tat, il s'Ã©tait crÃ©Ã© de nouvelles relations, relations, pour la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler de l'abbÃ© FrÃ©pillon, qui, occupÃ© d'un cours de thÃ©ologie, vivant d'ailleurs comme un bÃ©nÃ©dictin, ne venait le voir qu'Ã  de rares intervalles, il recevait frÃ©quemment la visite d'un beau vieillard, prÃªtre, chanoine, qu'on appelait l'abbÃ© Ponceau, et celle d'un juge d'instruction, nommÃ© M. Durosoir, ces deux derniers, par parenthÃ¨se, grands amateurs de musique. ClÃ©ment, devenu graduellement membre d'une foule de sociÃ©tÃ©s, entre autres de celles de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-FranÃ§ois-Xavier, passait les dimanches et les fÃªtes au milieu des confÃ©rences et des instructions. Il y avait liÃ© commerce avec le juge et s'en Ã©tait Ã  ce point conciliÃ© la bienveillance, que M. Durosoir avait consenti Ã  Ãªtre le parrain de son enfant, lequel avait Ã©tÃ© simplement ondoyÃ© et devait Ãªtre baptisÃ© solennellement dÃ¨s que la santÃ© de Rosalie le permettrait. D'autre part, entre beaucoup de confesseurs qu'on lui avait indiquÃ©s, ClÃ©ment avait choisi de prÃ©fÃ©rence l'abbÃ© Ponceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure.

Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guÃ¨re sortir de la demi-teinte, Ã©tait d'une apparence Ã  commander sur-le-champ la vÃ©nÃ©ration. De haute taille, la tÃªte couronnÃ©e de cheveux d'un blanc de neige, avec des yeux et d'Ã©pais sourcils noirs qui se dÃ©tachaient sur sa pÃ¢le figure comme des caractÃ¨res arabes sur un vieux parchemin, il eÃ»t Ã©tÃ© impossible de rÃªver Ã  l'autel un officiant plus rempli de majestÃ©. L'impression, Ã  dire vrai, ne se maintenait pas Ã  cette hauteur dÃ¨s qu'on l'abordait et l'entendait causer. Commis au soin, par dÃ©cision Ã©piscopale, c'Ã©tait la chronique dans la maison ClÃ©ment, de remanier de fond en comble les douze volumes d'un brÃ©viaire ou paroissien, peu importe, il avait consacrÃ© vingt annÃ©es de sa vie Ã  cette vaste compilation, et dans ce travail, qui l'avait astreint Ã  une vie sÃ©dentaire, voire Ã  une sorte d'immobilitÃ© automatique, il avait gagnÃ© toutes les infirmitÃ©s navrantes qui dÃ©paraient son extÃ©rieur imposant. Outre qu'il Ã©tait l'homme du monde le plus distrait, une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur ses lÃ¨vres un bÃ©gayement intolÃ©rable; il fallait parler haut pour se faire entendre de lui, et sa myopie Ã©tait extrÃªme; un catarrhe, des rhumatismes, la goutte, se saisissaient de sa personne Ã  tour de rÃ´le et la laissaient rarement en repos. A cela prÃ¨s, sa simplicitÃ© d'enfant, sa candeur, sa bontÃ© inaltÃ©rable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique, jouait de la basse, et, quoiqu'il jouÃ¢t faux, Ã©tait trÃ¨s-bon musicien.

ClÃ©ment, chez lequel semblait dÃ©cidÃ©ment affluer l'argent, ne se bornait pas Ã  donner de temps en temps Ã  dÃ®ner; il achetait encore, Ã  l'instigation de Max, un quatuor d'instruments Ã  archet et toute la musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments, ainsi que des trios et des quintetti avec accompagnement de piano. A certains jours oÃ¹, Ã  cÃ´tÃ© de Rosalie, n'Ã©taient admis Ã  titre d'auditeurs que Mme Ducornet et M. Durosoir, l'abbÃ© Ponceau venait discrÃ¨tement prendre un violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et Destroy. Outre cela, en l'absence du digne chanoine, Ã  qui son caractÃ¨re interdisait des rÃ©unions plus nombreuses, ClÃ©ment fondait, de quinzaine en quinzaine, une soirÃ©e oÃ¹, avec l'aide de trois ou quatre musiciens recrutÃ©s par Max, on exÃ©cutait toute sorte de musique de chambre. L'exÃ©cution, sans Ãªtre irrÃ©prochable, Ã©tait parfois assez bonne pour satisfaire mÃªme un juge difficile. Le nombre des auditeurs augmentait insensiblement. Mme Thillard et sa mÃ¨re, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres, formaient dÃ©jÃ  le noyau d'une sociÃ©tÃ© qui allait se dÃ©velopper et s'Ã©tendre jusqu'Ã  faire la maison trop petite. Bien des tÃ©moins desdites sÃ©ances musicales ne se gÃªnaient pas pour en parler au dehors. Dans le milieu oÃ¹ avait prÃ©cÃ©demment vÃ©cu ClÃ©ment, oÃ¹ il avait Ã©tÃ© vilipendÃ©, regardÃ© comme le plus abject des hommes, d'oÃ¹ finalement il avait Ã©tÃ© ignominieusement repoussÃ©, chassÃ©, circulaient mille dÃ©tails Ã  sa louange qui y donnaient grandement Ã  rÃ©flÃ©chir. Celui que, d'une voix presque unanime, on avait Ã©tÃ© jusqu'Ã  proclamer un misÃ©rable passible de la cour d'assises dÃ©pouillait peu Ã  peu, aux yeux mÃªmes de ses plus implacables accusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers, ses vices, ses fautes, et cessait d'Ãªtre criminel et rÃ©pugnant pour devenir un personnage digne de considÃ©ration. Avec des gradations mÃ©nagÃ©es, pour sauvegarder les apparences, on allait actuellement Ã  sa rencontre. Il n'apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il trouvait chaque jour quelque nouveau nom chez son concierge. On l'accablait littÃ©ralement d'offres de service. Il ne devait pas tarder enfin Ã  Ãªtre effrayÃ© du chiffre de ses amis et Ã  se voir contraint d'en consigner la moitiÃ© Ã  sa porte.

Cependant, la pauvre Rosalie ne se rÃ©tablissait pas; sa vie continuait d'Ãªtre une alternative rÃ©guliÃ¨re de convalescences et d'agonies. Sur les instances des deux Ã©poux, quand ClÃ©ment Ã©tait Ã  son bureau, Destroy venait la voir frÃ©quemment dans la journÃ©e. Il la trouvait quelquefois calme, mais le plus souvent sous l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour bien surpris de l'objet de ses prÃ©occupations. Son abattement Ã©tait plus profond que de coutume; elle semblait la proie de rÃªveries funÃ¨bres. Max essaya quelque temps, sans y rÃ©ussir, de l'arracher Ã  cet Ã©tat douloureux. Enfin, relevant la tÃªte, et attachant sur son ami de longs regards mÃ©lancoliques:

Â«Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix altÃ©rÃ©e, qu'il y ait un Dieu?Â»

Destroy l'examina avec Ã©tonnement.

Â«Oui, fit-il, je le crois.

--Et aprÃ¨s la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose?Â»

L'Ã©tonnement de Max devenait de la stupeur.

Â«Je ne saurais concevoir, dit-il, comment pÃ©rirait l'Ã¢me d'un corps qui ne doit subir qu'une transformation.

--Ainsi, il se pourrait qu'il y eÃ»t des chÃ¢timents?Â»

La question Ã©tait embarrassante; en trois mots, Rosalie en disait plus qu'il n'en faut pour dÃ©concerter mille sages personnes qui ne sont point pÃ©nÃ©trÃ©es de la science pÃ©remptoire des thÃ©ologiens. Destroy balanÃ§a Ã  rÃ©pondre. De l'air d'un homme que la crainte des sarcasmes intimide:

Â«Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en est de physiques; et, de mÃªme que, si ces derniÃ¨res Ã©taient troublÃ©es, il en rÃ©sulterait infailliblement un dÃ©sastre, je suis convaincu qu'on ne peut enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un malaise qui, pour cesser, exige une expiation.

--Mais enfin cette expiation est-elle individuelle? dit Rosalie de plus en plus inquiÃ¨te.

--En mÃªme temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous les hommes en souffrent Ã  un degrÃ© quelconque. RivÃ©s Ã  la mÃªme planÃ¨te, englobÃ©s dans la mÃªme atmosphÃ¨re, quoi que nous fassions, notre solidaritÃ© en toutes choses est permanente et fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans les bonnes actions comme dans les mauvaises.

--Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec une sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que j'aie commis de grandes fautes, souffrirai-je aprÃ¨s ma mort?

--Est-il donc si ridicule de penser, rÃ©pliqua Destroy, qu'au cas oÃ¹ la somme de vos douleurs ne sera pas adÃ©quate Ã  celle de vos pÃ©chÃ©s, vous rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation?

--Qu'importe! dit prÃ©cipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma vie antÃ©rieure.

--En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice? dit Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui embrasse ses crimes, il est au moins douteux que l'homme ne subisse pas en partie son chÃ¢timent. Admettez seulement qu'il ait une famille, la seule pensÃ©e de transmettre Ã  ses enfants un hÃ©ritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable?

--HÃ©las! hÃ©las!Â» fit Rosalie qui se cacha la tÃªte dans ses mains et Ã©clata en sanglots.

Destroy, bien que tout cela lui parÃ»t singuliÃ¨rement Ã©trange, ne voulut voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de scrupules outrÃ©s.

Peu aprÃ¨s, ClÃ©ment revint de son bureau. AccoutumÃ© de longue date Ã  voir les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas mÃªme garde Ã  la trace de ses larmes rÃ©centes. Au surplus, il Ã©tait prÃ©occupÃ©. D'un ton sarcastique et en termes injurieux, il dÃ©clara qu'il communiait le lendemain et conseilla Ã  sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la dispensait de cette ignoble comÃ©die, de se confesser au moins plus souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, pour la premiÃ¨re fois peut-Ãªtre, ne cacha point son affliction de l'entendre parler avec cette irrÃ©vÃ©rence.

Â«Quoi? qu'est-ce? fit ClÃ©ment avec une colÃ¨re hautaine. Les lieux communs de l'abbÃ© auraient-ils fait impression sur toi?... N'oublie pas, ajouta-il avec une Ã©nergie effrayante, que je ne veux mÃªme pas de l'ombre d'un tiers ou d'une pensÃ©e entre nous deux! PlutÃ´t que d'Ãªtre Ã  la merci d'un prÃªtre, je prÃ©fÃ©rerais subir le dernier supplice!Â»

Max penchait la tÃªte d'un air soucieux.

Â«Serais-tu jaloux d'un vieillard?Â» demanda Rosalie en s'efforÃ§ant de sourire.

Loin de protester contre cette faÃ§on d'interprÃ©ter sa colÃ¨re, ClÃ©ment se calma tout Ã  coup et changea brusquement de conversation.

Il Ã©tait rare qu'un jour s'Ã©coulÃ¢t sans Ãªtre marquÃ© par quelque incident nouveau. Ainsi, dans la mÃªme semaine, Destroy se trouvant auprÃ¨s de Mme Thillard, lÃ©gÃ¨rement indisposÃ©e:

Â«Il paraÃ®t, lui dit celle-ci, que votre M. ClÃ©ment a Ã©tÃ© jadis commis dans notre maison?

--Comment l'avez-vous appris? demanda Max curieusement.

--Par FrÃ©dÃ©ric, dit Mme Thillard, qui est allÃ© prÃ©venir Mme Rosalie de mon indisposition....Â»

Elle ajouta que le vieillard avait rapportÃ© les plus pÃ©nibles impressions de cette visite. ClÃ©ment, troublÃ© d'abord en l'apercevant, s'Ã©tait bientÃ´t montrÃ© envers lui aussi expansif qu'il venait d'Ãªtre rÃ©servÃ©. Il ne s'Ã©tait pas bornÃ© Ã  lui faire voir son appartement, il avait encore prÃ©tendu lui raconter son histoire jusque dans les plus minimes dÃ©tails, et l'avait obligÃ© d'examiner ses livres, sous le prÃ©texte de lui demander s'ils Ã©taient bien tenus. FrÃ©dÃ©ric avait Ã©tÃ© d'autant plus frappÃ© de ce dernier souci, que lesdits livres annonÃ§aient un comptable de premier ordre. En dÃ©pit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa dÃ©votion, ClÃ©ment avec sa figure ravagÃ©e, ses yeux hagards, ses maniÃ¨res ambiguÃ«s, n'avait inspirÃ© au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait jusqu'Ã  s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des relations de Mme Thillard avec ce sinistre personnage.

Â«Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis dÃ©solÃ©e de n'avoir pas su le fait plus tÃ´t. Sans fausse fiertÃ©, j'eusse probablement refusÃ© d'aller dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il faut bien vous le dire, si Mme Rosalie m'inspire de la compassion, j'ai Ã  l'endroit de son mari des sentiments analogues Ã  ceux de mon vieux FrÃ©dÃ©ric: il me cause une rÃ©pugnance que je ne puis rÃ©ussir Ã  surmonter.Â»

Le lendemain mÃªme de ce jour, Destroy alla chez ClÃ©ment, qui le reÃ§ut avec humeur.

Â«Es-tu fou? s'Ã©cria-t-il. Comment! tu vas t'amuser Ã  catÃ©chiser Rosalie! A quoi penses-tu? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il y a un Dieu, une vie Ã©ternelle, des chÃ¢timents, et le reste?

--J'ai rÃ©pondu Ã  ses questions, dit Max, voilÃ  tout.

--Il fallait alors lui rÃ©pondre, dit ClÃ©ment avec Ã©nergie, qu'il n'est de Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le nÃ©ant, que les chÃ¢timents et les rÃ©compenses sont des inventions saugrenues de l'homme.

--A cause de quoi? fit Max interdit.

--Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon mÃ©nage! rÃ©pliqua ClÃ©ment d'un trait. VoilÃ  maintenant que Rosalie ne me laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabÃ¢chages.... J'attends de toi un service.

--Quel est-il?

--Il faut que tu dÃ©fasses ton ouvrage; que, par insinuations, tu Ã©touffes, dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu y as semÃ©e.

--Je ne puis faire cela, dit Max fermement.

--Ainsi donc, s'Ã©cria ClÃ©ment furieux, il faut, parce que cela te plaÃ®t, que je souffre, moi, que je sois crucifiÃ© pour des opinions sur lesquelles je crache!

--Je te promets seulement, repartit Destroy, d'Ã©luder les questions de Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau lÃ -dessus.

--Eh bien, d'accord, dit ClÃ©ment. Tu souffriras en outre, sans souffler, que je la raille devant toi de ses sottes visions.Â»

Ils parlÃ¨rent ensuite du vieux FrÃ©dÃ©ric.

Â«Que fait-il? demanda ClÃ©ment. Il est donc au service de ton amie?

--Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est rÃ©ellement admirable! Quarante-cinq de ses annÃ©es, il en a soixante, ont Ã©tÃ© comblÃ©es par le travail. La perte totale de ses Ã©conomies, Ã  la mort de son patron, ne lui a pas arrachÃ© une plainte. Il ne s'est prÃ©occupÃ© que de Mme Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes d'accepter ses services et s'en est constituÃ© le serviteur presque de force. Il se tient toute la journÃ©e Ã  la disposition de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie les deux tiers peut-Ãªtre de ce qu'il gagne le soir Ã  tenir des livres, au soulagement des deux femmes.

--C'est un vieil imbÃ©cile!Â» fit sur-le-champ ClÃ©ment d'un air de dÃ©dain suprÃªme.

IX.

A la campagne.

Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son enfant; elle en parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de l'embrasser. Dans ce dÃ©sir, chaque jour plus vif, elle puisa passagÃ¨rement quelques forces. Il fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain ils iraient tous trois Ã  Saint-Germain.

A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au dÃ©part, il eÃ»t Ã©tÃ© difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agissait sur Rosalie au point de ramener sur sa figure des apparences de santÃ©. La rapiditÃ© du convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui dÃ©filaient sous ses yeux, accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient dans le ravissement. Le sang colorait ses joues pÃ¢les; ses yeux brillaient de plaisir et Ã©clairaient tout son visage; elle semblait dÃ©cidÃ©ment renaÃ®tre. Son mari Ã©piait les progrÃ¨s de cette transformation d'un air d'intÃ©rÃªt non Ã©quivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait, comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un goÃ»t contestable. Destroy, de son cÃ´tÃ©, observait ces dÃ©tails avec plaisir et y voyait les prÃ©sages, pour ClÃ©ment et sa femme, d'une journÃ©e exceptionnellement calme et heureuse.

Chose surprenante, qui troubla profondÃ©ment Destroy, ce qui, dans sa pensÃ©e, devait complÃ©ter le bonheur de ses amis et l'Ã©tendre, y mit brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaÃ§a d'abord devant l'amour maternel. A peine eut-elle passÃ© le seuil du domicile de la nourrice, que, courant au berceau de son fils, elle saisit l'enfant dans ses bras et le couvrit de caresses et de larmes. Elle l'envisagea ensuite avec une curiositÃ© fÃ©brile, comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le jour de la fenÃªtre tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se livrait la mÃ¨re produisit instantanÃ©ment sur elle l'effet d'une catastrophe. Elle redevint pÃ¢le; son oeil s'ouvrit outre mesure; la consternation, puis l'Ã©pouvante, se rÃ©pandirent sur son visage. ClÃ©ment, lui aussi, perdait soudainement sa gaietÃ©. Il regardait cette scÃ¨ne, le front plissÃ©, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquiÃ©tude. Max comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui pouvait avoir quinze mois, outre qu'il Ã©tait d'une beautÃ© remarquable, paraissait, pour son Ã¢ge, douÃ© d'une force peu commune. Il avait les joues et les lÃ¨vres roses, de grands yeux noirs, des sourcils arquÃ©s qui semblaient dessinÃ©s avec un pinceau, et, par-dessus cela, d'Ã©pais cheveux bruns, soyeux et bouclÃ©s, qui rehaussaient encore la blancheur Ã©clatante de son teint.

Â«Regarde!Â» fÃ®t tout Ã  coup Rosalie d'une voix Ã©teinte en prÃ©sentant l'enfant Ã  son mari.

ClÃ©ment le prit dans ses bras et considÃ©ra attentivement ses traits. Il le rendit presque aussitÃ´t Ã  la mÃ¨re avec des marques de doute et de terreur.

Â«Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en dÃ©tournant la tÃªte. Je te jure que tu te trompes.Â»

Et il se mit Ã  mesurer la chambre Ã  grands pas.

Â«Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrissement affectÃ©. On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus. Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas plus qu'un terme; on dirait qu'il rÃ©flÃ©chit.Â»

L'enfant, pendant ce temps-lÃ , regardait alternativement son pÃ¨re et sa mÃ¨re d'un air glacial et ajoutait ainsi Ã  leurs angoisses. ClÃ©ment parut incapable de supporter plus longtemps le poids du regard de son fils.

Â«Voyons, la mÃ¨re, dit-il d'un ton impÃ©rieux Ã  la nourrice, prenez l'enfant, tandis que nous irons faire un tour dans la forÃªt.Â»

Rosalie adressa Ã  son mari un regard rempli de mÃ©lancolie et de dÃ©couragement.

Â«Bah! fit ClÃ©ment en haussant les Ã©paules. Sortons!...Â»

Durant la promenade, ClÃ©ment, en apparence maÃ®tre de lui-mÃªme, essaya plusieurs fois de rompre un silence pÃ©nible; mais ni Rosalie, plongÃ©e dans une invincible prostration, ni Max, sous l'empire d'impressions puissantes, ne le secondÃ¨rent. Ce n'Ã©tait plus seulement l'Ã©tonnante pantomime de ClÃ©ment et de sa femme, Ã  la vue de l'enfant, qui troublait Destroy; Ã  cela se joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait suggÃ©rÃ©es l'observation attentive de ce mÃªme enfant. Au fond de son souvenir gisait une physionomie identique Ã  celle du fils de Rosalie. OÃ¹ l'avait-il vue? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne ressemblait nullement ni Ã  son pÃ¨re ni Ã  sa mÃ¨re. Il n'avait pas seulement une chevelure d'un noir de jais, quand ClÃ©ment et Rosalie avaient des cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur Ã©taient totalement Ã©trangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage, sa jolie figure n'annonÃ§ait ni sensibilitÃ©, ni intelligence; elle conservait, mÃªme sous les plus tendres caresses, l'impassibilitÃ© de l'idiotisme. Les agaceries de sa nourrice n'Ã©taient pas parvenues Ã  le faire sourire; ses lÃ¨vres Ã©taient restÃ©es closes comme son coeur semblait muet. Il s'Ã©tait bornÃ© Ã  examiner opiniÃ¢trement son pÃ¨re et sa mÃ¨re avec une indiffÃ©rence stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait ressenti insensiblement une telle froideur Ã  l'examen de celui-ci, qu'il n'avait pas mÃªme songÃ© Ã  l'embrasser. Vingt sensations l'avaient assailli graduellement, et sa curiositÃ©, un moment assoupie, au sujet du mystÃ¨re qui pesait sur l'existence de ClÃ©ment, s'Ã©tait rÃ©veillÃ©e avec une intensitÃ© nouvelle.

AprÃ¨s avoir dÃ®nÃ© dans une guinguette, ils retournÃ¨rent chez la nourrice. L'enfant dormait. ClÃ©ment ne voulut pas qu'on le rÃ©veillÃ¢t. La mÃ¨re se contenta de le baiser au front et de le mouiller silencieusement de larmes. ClÃ©ment oublia de le caresser, tant il avait hÃ¢te de quitter cet intÃ©rieur. En gagnant la voiture, Max l'entendit qui disait Ã  Rosalie:

Â«Pourquoi te faire tant de mal? Avec le temps, il changera sÃ»rement de visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance que l'effet d'un hasard comme il y en a tant.Â»

Rosalie secoua douloureusement la tÃªte.

Cette journÃ©e qui, au dÃ©part, promettait d'Ãªtre si joyeuse, s'assombrit tout Ã  coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une faÃ§on lugubre. FatiguÃ©e par le voyage, dÃ©Ã§ue dans son amour de mÃ¨re, sous le poids de lourdes et cruelles pensÃ©es, Rosalie fut Ã  peine de retour dans sa maison qu'elle eut des spasmes, suivis d'un long Ã©vanouissement. Il en fut de sa nouvelle convalescence, qu'un moment on avait pu croire sÃ©rieuse, comme des autres; ses anciennes faiblesses la reprirent; les instants de rÃ©pit que, de temps Ã  autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais illusoires; son Ã©tat maladif empira chaque jour plus ostensiblement.

X.

SoirÃ©e musicale.

ClÃ©ment donna une grande soirÃ©e, sans troubler l'ordre de ses soirÃ©es habituelles.

Depuis plusieurs annÃ©es, Rodolphe, jetant sa gourme, comme on dit, racontait en style de prÃ©cieuses, au bas d'un petit journal, les menus dÃ©tails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu'on eÃ»t pu surnommer le Bas-de-Cuir de la piÃ¨ce de cent sous, tant il passait de temps et dÃ©pensait d'adresse Ã  la chasse de ce gibier mÃ©tallique, s'adjugeait le privilÃ¨ge de s'y moquer de lui-mÃªme et des autres avec infiniment de grÃ¢ce et d'esprit. Il y avait fÃªte chez bien des gens le jour oÃ¹ le nom de Rodolphe rayonnait Ã  l'un des angles du petit journal.

Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait eu l'idÃ©e, Ã  l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe, d'en trier les plus amusants personnages, d'en extraire les dialogues, d'en pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les cinq actes d'une intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique venait d'avoir un Ã©clatant succÃ¨s.

C'Ã©tait en l'honneur de cet Ã©vÃ©nement que ClÃ©ment organisait une fÃªte Ã  laquelle il conviait autant de personnes que son salon, agrandi de sa salle Ã  manger et du cabinet oÃ¹ il travaillait, pouvait en contenir.

Au moment oÃ¹ Destroy arriva, la rÃ©union Ã©tait dÃ©jÃ  nombreuse. Il prÃ©senta Ã  ClÃ©ment deux ou trois musiciens de ses amis, entre autres un pianiste dont les improvisations pleines de mÃ©rite et quelques morceaux gravÃ©s promettaient un compositeur. Max fut soudainement frappÃ© de surprise. Levant les yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-mÃªme, causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le distraire des pensÃ©es pÃ©nibles qui l'inquiÃ©tÃ¨rent en cette occasion, il ne fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, auprÃ¨s de qui se tenaient Mme Ducornet et le vieux FrÃ©dÃ©ric, et la curiositÃ© de passer en revue la physionomie des invitÃ©s. PrÃ¨s de la cheminÃ©e, accolÃ© au marbre, se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction. Invariablement habillÃ© de noir et en cravate blanche, il avait reÃ§u le surnom de Spectre, sans doute Ã  cause de sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit oeil gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sÃ©pulcrale. Quoique parlant avec lenteur et s'arrÃªtant quelquefois au milieu d'une phrase, comme s'il eÃ»t Ã©tÃ© bÃ¨gue, ce qui provenait d'une certaine difficultÃ© d'Ã©locution, toujours est-il qu'il savait intÃ©resser et Ã©mouvoir, notamment dÃ¨s qu'il daignait entrer dans le dÃ©tail des instructions qu'il avait faites. Il causait alors avec un poÃ¨te chez lequel une aptitude dÃ©cidÃ©e pour les spÃ©culations les plus ardues n'excluait pas une poÃ©sie solide, chaude, colorÃ©e, essentiellement originale et humaine. Destroy compta encore quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes qu'il voyait pour la premiÃ¨re fois. Au reste, la porte du salon ne discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de nouvelles figures. Le hÃ©ros de la fÃªte n'avait pas encore paru.

Une rumeur l'annonÃ§a. Il vint en compagnie d'une dame, laquelle, malgrÃ© la blancheur de sa peau et ses traits rÃ©guliers, rappelait bien plutÃ´t une belle Ã©caillÃ¨re que ce que l'imagination entrevoit sous le titre de duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle Ã©tait de la famille des tours par l'opulence de ses formes. Sa robe dÃ©colletÃ©e, en velours grenat d'une fraÃ®cheur contestable, devait avoir servi Ã  bien des Marguerites de Bourgogne avant de tirer l'oeil des chalands du Temple. Elle avait aux oreilles, au cou, Ã  la ceinture, aux poignets, au moins deux livres pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. A ses cheveux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque cÃ´tÃ© des tempes, Ã©taient artistement mÃªlÃ©s Ã  la fois un double cordon de perles, un lÃ©ger feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses naines, des cerises et une tulipe panachÃ©e de blanc et de violet, dite veuve, de telle sorte que sa tÃªte ressemblait Ã  un verger en miniature. Il faut croire que ClÃ©ment avait ouÃ¯ parler des locutions peu acadÃ©miques Ã  l'usage de cette grosse personne, car il ne l'eut pas plutÃ´t aperÃ§ue, qu'il courut au-devant de Rodolphe d'un air effrayÃ© et lui dit prÃ©cipitamment Ã  voix basse, du ton de la menace:

Â«Perds-tu la tÃªte de m'amener cette crÃ©ature? Je te dÃ©clare que je ne souffrirai pas la plus lÃ©gÃ¨re inconvenance, et que si elle a le malheur d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de la connaÃ®tre, que tu es mariÃ© avec elle.Â»

Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la main, la prÃ©senta Ã  Rosalie, la conduisit ensuite Ã  un fauteuil et s'assit Ã  cÃ´tÃ© d'elle.

Â«Douce amie,Â» lui dit-il Ã  l'oreille, mais assez haut pour que Max entendÃ®t, Â«je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux Ã  faire comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer le verrou sur vos lÃ¨vres, et conserver pour moi tous les trÃ©sors de votre conversation. Si quelque renard, affriolÃ© par les raisins de votre tÃªte, venait Ã  rÃ´der aux alentours, gardez-vous bien d'imiter le corbeau et d'ouvrir votre joli bec, sinon je vous rÃ©pudie comme une Messaline, si je ne vous Ã©touffe comme une DesdÃ©mona.Â»

La reine de thÃ©Ã¢tre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et agita sa tÃªte, qui rendit un son comparable Ã  celui de feuilles sÃ¨ches secouÃ©es par un vent d'automne. LÃ -dessus, Rodolphe, un peu rassurÃ©, se leva, pirouetta sur ses talons, et dit Ã  Max:

Â«DÃ©cidÃ©ment, ClÃ©ment vise au prix Montyon ou veut Ãªtre couronnÃ© rosiÃ¨re.Â»

Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empressaient autour d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin bleu clair, garnie de dentelles aux Ã©paules, au corsage, aux manches et Ã  la jupe, Ã  cause de sa pÃ¢leur maladive, de son oeil voilÃ©, de ses lÃ¨vres blanches, elle faisait songer aux peintures ascÃ©tiques de Lesueur. A cÃ´tÃ© d'elle brillait l'or de la reliure d'un album magnifique, vierge encore du crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant Ã  coeur que de la distraire, le lui avait offert le matin mÃªme, en l'invitant Ã  profiter de la soirÃ©e pour le faire couvrir d'_illustrations_. Rodolphe, le premier dont naturellement. elle mit l'obligeance Ã  l'Ã©preuve, s'exÃ©cuta de bonne grÃ¢ce et Ã©crivit sur l'un des feuillets ce passage, destinÃ© sans doute Ã  l'une de ses prochaines nouvelles:

Cette pure colombe s'est laissÃ© fasciner par le regard vainqueur d'un farouche milan avec qui elle plane dans les rÃ©gions bleues d'un platonisme transcendant.

La complaisance de Rodolphe porta bonheur Ã  l'album, qu'on se passa de main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit de toutes sortes d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'influence d'une discussion fort vive sur les romans, mit son nom Ã  la suite de cette pensÃ©e, ou mieux de cette boutade:

Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment Ã  dÃ©placer l'axe de toutes choses.

Deux ou trois feuillets plus loin s'Ã©panouissait cette opinion d'un critique Ã  qui ClÃ©ment avait fait voir l'Ã©bauche sur panneau d'une RÃ©surrection qu'on attribuait Ã  Jouvenet:

On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, comme on dit d'un calligraphe qu'il a une belle Ã©criture courante.

AprÃ¨s un autographe musical du pianiste, consistant en un canon Ã  trois voix, qui, lu Ã  rebours, produisait un deuxiÃ¨me morceau parfaitement rÃ©gulier, le poÃ«te, dont il a Ã©tÃ© parlÃ©, transcrivit ce sonnet de mÃ©moire:

Que diras-tu ce soir, pauvre Ã¢me solitaire, Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flÃ©tri, A la TrÃ¨s-Belle, Ã  la TrÃ¨s-Bonne, Ã  la TrÃ¨s-ChÃ¨re, Dont le regard divin t'a soudain refleuri?

Nous mettrons notre orgueil Ã  chanter ses louanges; Rien ne vaut la douceur de son autoritÃ©; Sa chair spirituelle a le parfum des anges, Et son oeil nous revÃªt d'un habit de clartÃ©.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, Que ce soit dans la rue et dans la multitude, Son FantÃ´me en dansant marche comme un flambeau;

Parfois il parle et dit: Je suis belle et j'ordonne Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau, Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone.

Finalement, Rosalie n'eut qu'Ã  se louer de la bienveillance avec laquelle poÃ«tes, peintres, musiciens, etc., alternÃ¨rent sur son album la prose, les vers, les croquis et les spÃ©cimens de calligraphie musicale.

Pendant ce temps-lÃ , Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaietÃ© aux personnes les plus graves. Ayant avisÃ© un confrÃ¨re capable de lui donner la rÃ©plique, il convertissait sa langue en raquette et jouait au volant avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux Ã  toutes les femmes, notamment Ã  la dame aux raisins dorÃ©s, qui buvait, mangeait, riait, branlait la tÃªte, mais ne soufflait mot.

De temps Ã  autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor, soit un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un morceau de chant. Le pianiste, Ã  son tour, avec cette bonne grÃ¢ce et cette discrÃ©tion que ne connaissent point les plates mÃ©diocritÃ©s, qui finissent par ne plus finir aprÃ¨s s'Ãªtre laissÃ© implorer comme des demi-dieux, se mit au piano sans se faire prier, et joua, Ã  la demande d'un groupe, quelques-unes des Romances sans paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont on se plaisait Ã  provoquer les souvenirs, s'interrompit et prÃªta l'oreille Ã  ces suaves et nÃ©buleuses compositions. Aux prises avec une mÃ©lancolie croissante, Max, auprÃ¨s de qui ClÃ©ment Ã©tait venu s'asseoir, s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de Mme Thillard, dont la splendide beautÃ© empruntait un nouvel Ã©clat Ã  la profusion des lumiÃ¨res et Ã  l'atmosphÃ¨re musicale qui l'enveloppait. Il semblait que Destroy connut l'envie et qu'il souffrÃ®t de n'avoir point Ã  mettre aux pieds de cette femme adorable une gloire analogue Ã  celle de son ami Rodolphe.

AnimÃ© d'une joie amÃ¨re et mÃ©chante, ClÃ©ment, qui, selon l'ordinaire des gens systÃ©matiquement corrompus, prÃ©tendait aux propriÃ©tÃ©s des maladies contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion de distiller sa philosophie mÃ©phistophÃ©lique. Il voulait voir, dans le spectacle qu'il avait sous les yeux, une preuve Ã©clatante de ses thÃ©ories. D'un air et d'un accent oÃ¹ se rÃ©vÃ©laient ses sentiments odieux, il passait la revue des convives et imaginait, la chose la plus vaine, que les misÃ¨res et les joies Ã©taient rÃ©parties sur la tÃªte de chacun d'eux Ã  tort et Ã  travers, avec la plus parfaite injustice. Il en vint Ã  Rodolphe, dont rien, Ã  ses yeux, ne justifiait la bonne aventure; puis Ã  cette grosse bourgeoise, informe et sans esprit, mÃ¨re de famille, qui, dans l'oubli de ce qu'on appelle ses devoirs, trouvait mille caresses pour son imbÃ©cile vanitÃ©.

Â«Te paraÃ®trait-elle digne d'envie? interrompit Destroy avec impatience.

--En attendant, rÃ©pliqua ClÃ©ment aussitÃ´t, les hautes qualitÃ©s de ta Mme Thillard n'ont dÃ©terminÃ© que son martyre!...Â»

Max haussa dÃ©daigneusement les Ã©paules.

Â«Faut-il donc, continua ClÃ©ment blessÃ© au vif, que je te parle encore de Rosalie et de moi?... Rappelle-toi ce que je t'ai dit: J'aurai de l'argent et je deviendrai un personnage. Me suis-je trompÃ©? J'ai l'estime, voire l'amitiÃ© d'hommes considÃ©rables; des magistrats et des prÃªtres frÃ©quentent dans ma maison; j'ai des amis et des flatteurs Ã  n'en savoir que faire. Je deviens estimable aux yeux mÃªmes de ton ami de Villiers, lequel, entraÃ®nÃ© par le courant, ne dÃ©daigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma femme dans les plus respectables familles avec la certitude de l'y voir bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de vous autres gens honnÃªtes, je ne sais pas vraiment s'il est au monde deux crÃ©atures plus viles que nous. Le mystÃ¨re et l'hypocrisie sont nos seuls talismans. Avec l'horrible fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus d'Ã©pouvante que ne ferait l'Ã©boulement d'un plafond....Â»

Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus basse:

Â«Rosalie n'a pas toujours Ã©tÃ© timorÃ©e comme tu la vois actuellement. Profitant de sa nature de cire, je l'avais pÃ©trie et moulÃ©e exactement sur moi. Un moment, je l'ai connue avec une incrÃ©dulitÃ© plus robuste que la mienne, et capable de me prouver qu'en fait de mal je n'Ã©tais qu'un enfant. Il faut remonter Ã  l'Ã©poque oÃ¹ j'allais Ãªtre contraint d'entrer chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un hÃ´tel misÃ©rable de la rue de Bucy. Objet de dÃ©goÃ»t et de rÃ©probation, le corps brisÃ© par des courses stÃ©riles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de rÃ©cits navrants et de priÃ¨res. De mon imagination, pressurÃ©e dans tous les sens, je ne parvenais plus Ã  extraire mÃªme l'apparence d'un expÃ©dient. Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous regardions avec dÃ©sespoir. Tout Ã  coup surgit simultanÃ©ment en nous l'idÃ©e d'une ressource infernale qui, Ã  cette heure encore, me cause un frisson mortel. Je ne prends pas plaisir Ã  te scandaliser. En prÃ©sence de ce que nous paraissons, je ne songe qu'Ã  te faire voir ce que nous sommes. Par ma fuite, Rosalie eut ses coudÃ©s franches.... Qu'ajouterais-je de plus? A ta pÃ¢leur, je vois que tu comprends. Nous mangeÃ¢mes ce soir-lÃ , mais seulement ce soir-lÃ ! Il en rÃ©sulta pour nous un supplice, des inquiÃ©tudes tellement intolÃ©rables, que, tout en Ã©tant d'accord sur ce point, qu'il n'est de malhonnÃªte et d'infÃ¢me que la misÃ¨re, nous dÃ»mes aussitÃ´t renoncer Ã  cet exÃ©crable commerce...Â»

Max, la tÃªte penchÃ©e, dans une immobilitÃ© de pierre, Ã©touffait et suait de terreur. Ce qu'il venait d'entendre Ã©tait en mÃªme temps pour lui un trait de lumiÃ¨re. Il Ã©tait enfin convaincu de connaÃ®tre la source des remords qui empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une agonie permanente, et il se sentait pris d'une incommensurable pitiÃ© pour cette malheureuse qui, au moins, avait conscience d'une dÃ©gradation que son mari confessait avec une aussi rÃ©voltante impudence.

XI.

Ã‰trange intermÃ¨de.

Cependant, dans le salon, il se produisait peu Ã  peu un silence motivÃ© qui contraignait dÃ©cidÃ©ment ClÃ©ment Ã  se taire. Bien des Ã©claircies se remarquaient dÃ©jÃ  parmi les invitÃ©s: Rodolphe et sa dame, de Villiers et nombre d'autres avaient disparu; si bien que la foule de tout Ã  l'heure se rÃ©duisait actuellement Ã  environ une vingtaine de personnes. Le pianiste, pour avoir fermÃ© le cahier des Romances sans paroles, n'en restait pas moins au piano, sur lequel il prÃ©ludait. Son auditoire Ã©tait allÃ© grossir celui qui faisait cercle autour du juge d'instruction.

La voix de celui-ci, lente et grave, s'Ã©levait graduellement en raison mÃªme du bruit dÃ©croissant des conversations particuliÃ¨res et dominait Ã  la fin jusqu'aux plus lÃ©gers chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu'aux oreilles du pianiste, lequel, Ã©touffant les cordes avec les sourdines et s'effaÃ§ant sans y songer dans une harmonie nuageuse, prÃªtait une attention croissante au rÃ©cit de M. Durosoir.

Â«On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, l'habiletÃ© de nous autres juges d'instruction et celles des agents placÃ©s sous nos ordres. RÃ©duits Ã  nos seules forces, nous serions bien souvent dans l'impuissance de rÃ©unir les Ã©lÃ©ments nÃ©cessaires au prononcÃ© d'une condamnation. Quoi qu'on dise de la maladresse incurable des criminels, je vous jure qu'il s'en rencontre qui mettraient en dÃ©faut mÃªme des esprits bien autrement perspicaces que ne le sont les nÃ´tres. Il y a tel de ces gens-lÃ  qui a quelquefois du gÃ©nie en son genre....Â»

Ce dÃ©but frappa ClÃ©ment de stupeur. Il tressaillit comme l'homme qu'on tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis d'anxiÃ©tÃ©.

Â«Ma longue carriÃ¨re et mon expÃ©rience me permettent d'affirmer, continua M. Durosoir, que malgrÃ© une police exemplaire, bien des crimes resteraient impunis, n'Ã©tait, il faut lÃ¢cher le grand mot, l'intervention des hasards providentiels. Entre des preuves multipliÃ©s de ce que j'avance, je choisirai un fait curieux, tout rÃ©cent....Â»

Ce n'est pas Ã  dire que M. Durosoir prÃ©tendÃ®t Ã  des succÃ¨s de beau diseur; c'Ã©tait mÃªme Ã  son insu que tant d'oreilles l'Ã©coutaient. Une fois engagÃ© dans son rÃ©cit, la difficultÃ© de rappeler ses souvenirs, d'enchaÃ®ner ses idÃ©es et de trouver ses expressions, lui donnait un travail qui l'absorbait complÃ¨tement et lui Ã´tait jusqu'Ã  la facultÃ© de percevoir ce qui se passait autour de lui. Il semblait que ce fÃ»t tout simplement un greffier devant la cour, rÃ©citant de mÃ©moire un acte d'accusation. Voici:

Â«Le locataire d'une grande maison, sombre, misÃ©rable, du douziÃ¨me arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne, n'avait pas Ã©tÃ© vu de ses voisins depuis plusieurs jours. AccompagnÃ© d'agents et d'un serrurier, le commissaire de police dudit arrondissement se rendit sur les lieux et procÃ©da Ã  une enquÃªte. La serrure fut forcÃ©e. On trouva en entrant la clef Ã  terre, prÃ¨s de la porte. A la vue d'un cadavre dÃ©jÃ  en dÃ©composition, de deux rÃ©chauds Ã©teints, on fut convaincu sur-le-champ que Lequesne s'Ã©tait suicidÃ©. Ce qui ajouta Ã  cette conviction fut que, dans la chambre, tout tÃ©moignait d'un horrible dÃ©nÃ»ment. Il n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit au bureau de bienfaisance, vivant d'aumÃ´nes au su et au vu de tout le monde, d'un extÃ©rieur sordide, d'un caractÃ¨re dÃ©fiant et taciturne, il n'inspirait pas le moindre intÃ©rÃªt. Sa famille, s'il en avait une, n'Ã©tait pas connue. On le transporta Ã  la Morgue; personne ne vint l'y rÃ©clamer; il n'en fut pas autrement question....Â»

ClÃ©ment voulut Ã©videmment empÃªcher M. Durosoir d'aller plus loin. De l'air d'un homme qui n'a pas la tÃªte saine, il se leva tout d'une piÃ¨ce, marcha rapidement et bruyamment au travers de ses convives, au risque d'en heurter quelques-uns, demanda un verre d'eau Ã  haute voix, d'un ton brusque, puis se tourna vers le pianiste et le pria de jouer quelque chose; mais il ne causa que de la surprise et ne troubla que momentanÃ©ment l'attention qu'on prÃªtait au conteur. FascinÃ©, en quelque sorte, par les regards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la tÃªte, et revint soucieux, consternÃ©, s'asseoir auprÃ¨s de son ami, tandis que l'imperturbable juge reprenait:

Â«Deux annÃ©es plus tard, une femme plus que sexagÃ©naire, demeurant rue Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous le nom de mÃ¨re Durand, Ã©tait Ã©tranglÃ©e et volÃ©e, Ã  trois heures de l'aprÃ¨s-midi, dans une chambre qui n'Ã©tait sÃ©parÃ©e que par une cloison d'une boutique oÃ¹ l'on venait manger Ã  toute heure du jour.

Â«La vitrine de la rue n'avait point de rideaux; du dehors, on voyait le comptoir Ã  gauche, les fourneaux Ã  droite; plus loin se dressaient les tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient leurs odeurs habituelles; des clients attendaient la maÃ®tresse du logis et s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler et de frapper les verres de leurs couteaux, deux d'entre eux allÃ¨rent questionner l'Ã©picier voisin sur l'absence prolongÃ©e de l'hÃ´tesse. L'Ã©picier prÃ©suma que la vieille femme avait Ã©tÃ© prise d'une indisposition subite dans sa chambre du fond. Plus hardi que les ouvriers, il pÃ©nÃ©tra dans cette chambre et y trouva effectivement la pauvre vieille renversÃ©e Ã  terre et ne donnant plus aucun signe de vie. A l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de l'autre elle serrait une piÃ¨ce de vingt francs, et la direction de son corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait Ã  ouvrir son armoire. Pendant qu'un autre voisin, pÃ¢tissier de son Ã©tat, se chargeait d'Ã©teindre les fourneaux, on courut chercher un mÃ©decin. Il en vint deux successivement. Le premier jeta un coup d'oeil hÃ¢tif sur le cadavre et dÃ©clara aussitÃ´t qu'elle Ã©tait morte d'apoplexie foudroyante; mais l'autre, moins pressÃ© ou plus consciencieux, Ã  la suite d'un examen attentif, constata Ã  la figure et Ã  la gorge des traces de violence, et affirma que cette vieille femme avait pÃ©ri par la strangulation. Une instruction suivit....Â»

Le magistrat, Ã  cet endroit, fit une pause pour reprendre haleine. Il s'Ã©tablit un silence Ã  faire supposer qu'un cauchemar oppressait toutes les poitrines. On put du moins mesurer la vivacitÃ© de l'intÃ©rÃªt et de l'impression que causait M. Durosoir.

Â«Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de la vieille femme. Un sarrau en toile bleue, trouvÃ© sur le thÃ©Ã¢tre du crime, tÃ©moignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux voisins, l'Ã©picier et le pÃ¢tissier, mandÃ©s au parquet, donnÃ¨rent le signalement d'un individu aux allures suspectes, qui, dans l'Ã©tablissement, Ã  l'heure oÃ¹ l'on dÃ©couvrait le cadavre, Ã©levait la voix et demandait d'un ton brutal si on ne lui donnerait pas bientÃ´t Ã  manger. Les tÃ©moins, Ã  qui cet homme Ã©tait inconnu, avaient tous deux Ã©tÃ© frappÃ©s de la duretÃ© de ses traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours jaunÃ¢tre, Ã  cÃ´tes, sa veste en drap roux, son pantalon Ã  raies, Ã©taient encore devant leurs yeux. Ce signalement fut transmis aux agents de la police de sÃ»retÃ©, qui, sans perdre un instant, se mirent en campagne.

Â«DissÃ©minÃ©s dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient pas Ã  mettre la main sur un individu exactement semblable Ã  celui qu'on leur avait signalÃ©. Les tÃ©moins, avec qui il fut confrontÃ©, crurent en effet le reconnaÃ®tre, mais non sans faire quelques rÃ©serves. Il marqua au reste une extrÃªme surprise, se dÃ©fendit Ã©nergiquement du crime dont on le soupÃ§onnait, et se montra parfaitement rassurÃ© sur les suites de l'affaire. Toutes ses rÃ©ponses furent prÃ©cises, catÃ©goriques. Il s'appelait Bannes, il Ã©tait mariÃ©, il travaillait chez un corroyeur, demeurait rue des Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y respirait l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de quatre cents et quelques francs cachÃ©e sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord Ã©mue de ces perquisitions, rÃ©pondit toutefois sans balancer que cet argent reprÃ©sentait leurs Ã©conomies. Bannes fit une rÃ©ponse identique. En mÃªme temps que des agents, rÃ©pandus dans les environs, prenaient des renseignements sur les deux Ã©poux, le patron de Bannes Ã©tait questionnÃ©, et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient dans l'abondance, qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout comptant; de l'autre, que Bannes travaillait tout au plus quatre jours par semaine et gagnait au maximum quatre fr. par jour. Il Ã©tait donc au moins surprenant qu'il eÃ»t rÃ©alisÃ© d'aussi grosses Ã©conomies. AprÃ¨s cela, on ne pouvait pas non plus augurer de son passÃ© par le prÃ©sent, et conclure, de ce qu'il travaillait peu aujourd'hui, qu'il n'eÃ»t pas jadis travaillÃ© beaucoup. D'ailleurs, le tÃ©moignage des tÃ©moins, relatif Ã  l'identitÃ© du personnage Ã©tait plus que jamais indÃ©cis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relÃ¢chÃ©....Â»

Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de ClÃ©ment Ã  Rosalie, les voyait actuellement suivre, avec une tension d'esprit excessive, ces dÃ©tails de cour d'assises, qui produisaient, notamment sur Rosalie, des impressions poignantes qu'elle essayait vainement de dominer. L'inquiÃ©tude, la douleur, l'Ã©pouvante, devenaient Ã  chaque instant plus visibles sur son visage.

Â«Il arrive frÃ©quemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un homme est renvoyÃ© d'une accusation sans que pour cela il soit absolument innocentÃ© Ã  nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait nullement satisfait sur l'origine de sa petite fortune, j'Ã©tais bien dÃ©cidÃ© Ã  ne pas le perdre tout de suite de vue. J'usai d'un procÃ©dÃ© bien simple. Pendant plusieurs mois, sans qu'il s'en doutÃ¢t, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi de ses journÃ©es, de ses heures de travail et de ses dÃ©penses. Quand, vÃ©rification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de croire Ã  l'Ã©puisement de ses ressources, je tombai chez lui Ã  l'improviste.

Â«J'eus quelque peine Ã  cacher mon Ã©tonnement Ã  la dÃ©couverte, dans le mÃªme meuble, dans le mÃªme tiroir, Ã  la mÃªme place, d'une somme plus Ã©levÃ©e que la premiÃ¨re de deux ou trois piÃ¨ces d'or. Les Ã©poux, cette fois encore, me rÃ©pondirent: Ce sont nos Ã©conomies. Mais sÃ©ance tenante, mon procÃ¨s-verbal Ã  la main, je les fis pÃ¢lir tous les deux avec mes calculs: Â«Bannes avait travaillÃ© tant d'heures, touchÃ© tant et dÃ©pensÃ© beaucoup plus qu'il n'avait gagnÃ©; donc, rigoureusement, Ã  moins que deux et deux ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir d'Ã©conomies, mais il fallait encore forcÃ©ment qu'ils eussent des dettes.Â» La femme ne sut que rÃ©pondre, tandis que son mari, plus ingÃ©nieux, prÃ©tendit bientÃ´t Ãªtre rentrÃ© dans des fonds prÃªtÃ©s. A qui? A un camarade. Son nom? Il en inventa un. OÃ¹ est-il? En voyage. C'Ã©tait dÃ©risoire. Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on l'avait surveillÃ©, mon homme n'avait non plus commis aucun mÃ©fait. Partant de lÃ , ou la logique n'Ã©tait plus la logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la chambre mÃªme oÃ¹ je me trouvais, devait avoir quelque part une mine d'argent plus ou moins inÃ©puisable.

Â«Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller les matelas, de dÃ©placer tous les meubles, et j'eus l'indicible satisfaction de constater que mes prÃ©visions Ã©taient justes. Dans un panneau de la boiserie, masquÃ©e en cet endroit par une lourde commode, avait Ã©tÃ© grossiÃ¨rement pratiquÃ©e une petite cachette au fond de laquelle gisait une somme de neuf mille francs Ã  peu prÃ¨s, partie en or, partie en billets de banque.Â»

ClÃ©ment avait les apparences d'une figure en cire ou encore d'une statue peinte; Rosalie devenait livide et paraissait lutter contre un malaise mortel: on voyait, de temps Ã  autre, Mme Thillard se pencher vers elle avec inquiÃ©tude et s'informer de son Ã©tat.

Â«ArrÃªtÃ©s tous deux et mis sÃ©parÃ©ment au secret, reprit le magistrat Ã  la suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se renfermÃ¨rent longtemps dans un silence absolu. La femme, toutefois, n'Ã©tait pas de bronze comme son mari; dans la solitude, sa fermetÃ© flÃ©chit peu Ã  peu. Deux mois n'Ã©taient pas Ã©coulÃ©s, qu'elle tombait sÃ©rieusement malade. Sur ma recommandation, on lui prodigua les soins, et l'aumÃ´nier de la prison la visita souvent. Le remords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la prostration du dÃ©sespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et emplissait sa cellule de plaintes dÃ©chirantes. A voir ses traits dÃ©composÃ©s, ses yeux caves, son amaigrissement, je commenÃ§ais Ã  craindre qu'elle n'emportÃ¢t son secret dans la tombe, quand, un jour oÃ¹ j'y pensais le moins, m'ayant fait appeler, elle me rÃ©vÃ©la, avec des flots de larmes et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je ne m'attendais guÃ¨re Ã  savoir....Â»

Pendant que d'un cÃ´tÃ© Rosalie oscillait convulsivement comme si des serpents lui eussent rongÃ© les entrailles; de l'autre, une agitation, comparable Ã  un feu souterrain, se manifestait Ã  cette heure chez ClÃ©ment et paraissait sur le point de le faire Ã©clater. PrÃ¨s de conclure, M. Durosoir ajoutait Ã  l'effet de son dÃ©noÃ»ment par un accent plus ferme et quelques gestes pathÃ©tiques. Il dit:

Â«Vous prÃ©sumez sans doute, comme moi-mÃªme je l'avais cru jusqu'Ã  ce jour, que Bannes avait trempÃ© dans le crime de la rue Saint-Jacques. LÃ  est l'erreur! Il n'avait rien de commun avec l'assassin de la vieille femme....

Â«Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait Ã©tÃ© mise sur le compte d'un suicide. C'Ã©tait un avare. L'histoire en est fort commune. Sa mendicitÃ© ostensible avait pour double but de dÃ©fendre un petit trÃ©sor et de l'accroÃ®tre. Bannes et sa femme Ã©taient ses voisins. Un lÃ©ger bruit mÃ©tallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et attirÃ© leur attention, avait Ã©veillÃ© en eux une convoitise indomptable. Le crime semblait Ã  ce point aisÃ©, qu'ils cÃ©dÃ¨rent Ã  la tentation. La femme, Ã©tant parvenue Ã  apprivoiser l'avare jusqu'Ã  lui faire accepter de temps en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en dissolution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari et la femme profitÃ¨rent du sommeil lÃ©thargique de Lequesne pour pÃ©nÃ©trer chez lui, enlever le trÃ©sor qu'il cachait dans un coin de son matelas, boucher toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils Ã©taient ensuite sortis, avaient tournÃ© deux fois la clef dans la serrure et avaient glissÃ© cette clef sous la porte. Vous prÃ©voyez le reste.

Â«Mais que dire du hasard? Est-ce trop que d'y joindre l'Ã©pithÃ¨te providentiel? Deux annÃ©es avaient passÃ© sur ce crime; il n'y avait pas apparence qu'on dÃ»t jamais le dÃ©couvrir. Dans le nombre des criminels, on en conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter de l'impunitÃ©. Eh bien, non. Il fallait que, par l'enchaÃ®nement des circonstances les plus singuliÃ¨res, il fÃ»t arrÃªtÃ© pour un crime qu'il n'avait pas commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir Ã©chapper toujours Ã  la justice des hommes!...

--Ah! mon Dieu, s'Ã©cria Mme Thillard sur ce dernier mot, Mme Rosalie se trouve mal!...Â»

En effet, Rosalie, blanche Ã  faire peur, fermant les yeux, inclinant la tÃªte, s'affaissait sur elle-mÃªme et offrait ainsi tous les symptÃ´mes de la mort.

ClÃ©ment bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pressaient autour de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eÃ»t fait d'un liÃ¨ge, et se prÃ©cipita dans sa chambre Ã  coucher en faisant signe impÃ©rieusement qu'il ne voulait pas Ãªtre suivi.

La rÃ©union, actuellement, Ã©tait enveloppÃ©e comme d'une gaze noire; les uns et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que de s'entreregarder d'un air contristÃ©. Le juge d'instruction surtout, qui craignait d'avoir provoquÃ© ce douloureux incident, marquait une dÃ©solation sincÃ¨re. La porte de la chambre Ã  coucher ne roula pas plutÃ´t sur ses gonds, qu'il y courut. Peu s'en fallut qu'il ne heurtÃ¢t ClÃ©ment qui rentrait seul. Ces deux hommes s'arrÃªtÃ¨rent simultanÃ©ment l'un devant l'autre. Immobiles, roides, muets, Ã  l'instar de deux automates, ils se regardÃ¨rent quelques instants au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil, observa avec un Ã¢pre intÃ©rÃªt le jeu Ã©trange du masque de ClÃ©ment. Son oeil, grand et fixe, Ã©tait plein d'Ã©pouvante; les ailes de ses narines se dilataient Ã  se rompre; il serrait les mÃ¢choires et les faisait craquer; enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu'il fÃ»t, on eÃ»t dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu'il s'en doutÃ¢t, le verre Ã©clatant de ses lunettes dÃ©robait les angoisses auxquelles il Ã©tait en proie Ã  ceux qui le considÃ©raient de face. Il est au moins certain que M. Durosoir Ã©tait loin d'avoir une pensÃ©e d'inquisition quelconque. Son inquiÃ©tude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanÃ©ment la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour demander d'un air de compassion:

Â«Eh bien, comment va Mme Rosalie?

--Mieux, rÃ©pondit ClÃ©ment en aspirant l'air Ã  pleins poumons. La longueur de cette soirÃ©e, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il fait ici l'ont accablÃ©e. Actuellement elle dort; demain elle n'y pensera plus.Â»

MalgrÃ© ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon. D'un groupe bruyant qui sortait, s'Ã©chappa cette parole:

Â«Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu.

--De qui parle-t-il?Â» fit ClÃ©ment en se retournant d'un air effrayÃ© du cÃ´tÃ© de Max.

Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardÃ¨rent pas Ã  se retirer. ClÃ©ment dit Ã  Destroy:

Â«As-tu jamais vu un homme plus infatuÃ© de son Ã©tat que ce M. Durosoir? Que penses-tu de sa providence qui tue une pauvre vieille pour aider Ã  dÃ©couvrir l'assassin d'un vieil homme?Â»

Disant cela, il affectait de sourire.

Â«ClÃ©ment, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au moins que ce soir tu as horriblement souffert.

--Ã‡a n'est pas vrai! rÃ©pliqua ClÃ©ment avec violence. Pourquoi? que me fait cette sotte histoire? D'ailleurs, pour peu que cela me plaise, j'ai une volontÃ© Ã  mourir de voluptÃ© dans la douleur. Je ne veux pas souffrir! je ne souffrirai jamais!!!...Â»

XII.

L'enfant terrible.

A dater de cette Ã©poque, Rosalie ne cessa plus de dÃ©cliner. Il n'y avait que le mÃ©decin qui gardÃ¢t encore de l'espoir. Du nombre de ceux pour qui l'homme n'est qu'une machine plus ou moins parfaite, et qui ne voient dans les maladies que la lÃ©sion ou l'affection de tel ou tel organe, Ã  vrai dire, il avait Ã©tÃ© d'abord perplexe. Les symptÃ´mes alarmants qu'offrait sa cliente l'avaient conduit Ã  la percuter et Ã  l'_ausculter_, et, Ã  sa grande surprise, il n'avait dÃ©couvert aucune oblitÃ©ration dans les divers rouages de l'organisme: le coeur, les poumons, les reins, etc., fonctionnaient avec la prÃ©cision de la meilleure horloge. Il Ã©tait trop honnÃªte homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi de donner tort Ã  ses thÃ©ories physiologiques; ne pouvant palper le mal, il avait dÃ©clarÃ© qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que jamais dÃ©routÃ©, il se risqua Ã  dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se pourrait que l'_Ã¢me_ fÃ»t malade. Â«Eh bien, rÃ©pliqua ClÃ©ment, Â«donnez-lui une potion.Â» Sensible au sarcasme, il en revint Ã  sa premiÃ¨re dÃ©claration, qu'il n'y avait pas de lÃ©sion, partant, rien Ã  guÃ©rir. Deux annÃ©es, Rosalie alla de mal en pis, et il tint le mÃªme langage. Elle se mourait enfin, que le docteur soutenait de plus belle mordicus, qu'elle Ã©tait constituÃ©e pour cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la santÃ©. Il se bornait Ã  recommander, outre le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi substantielle que possible.

ClÃ©ment ne croyait point aux affirmations du mÃ©decin, il puisait toutefois dans ses prescriptions le prÃ©texte qu'il cherchait pour ne plus donner de soirÃ©es et restreindre de plus en plus le nombre de ses connaissances. Quelque effort qu'il fÃ®t pour ne rien laisser voir, il Ã©tait maintenant hors de doute que sous un calme apparent il cachait des apprÃ©hensions dÃ©vorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie d'un amoureux de vingt ans ou de soixante. S'il tolÃ©rait que Mme Thillard, ou Max, ou Rodolphe se trouvÃ¢t seul avec elle, il ne permettait plus Ã  aucun prÃªtre, pas mÃªme Ã  l'abbÃ© Ponceau, d'en approcher. Esclave de sa femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il Ã©tait inflexible. DÃ©terminÃ© Ã  la maintenir dans le cercle de croyances oÃ¹ elle avait si longtemps vÃ©cu, pour peu que par quelque signe extÃ©rieur elle trahÃ®t la prÃ©occupation d'un Dieu, d'une vie future ou d'autres idÃ©es de cet ordre, il passait graduellement de l'ironie Ã  la fureur, et n'Ã©chappait souvent que par la fuite Ã  l'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet intÃ©rieur, oÃ¹ le trouble avait Ã©tÃ© sans cesse en augmentant, aujourd'hui, n'Ã©tait plus qu'un enfer.

Des personnes qui y allaient encore, Max Ã©tait seul assez au fait pour s'apercevoir de tout cela. N'eÃ»t Ã©tÃ© une curiositÃ© dont les exigences approchaient de celles d'une manie, il n'eÃ»t jamais remis les pieds dans la maison, tant les scÃ¨nes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal. De l'ensemble de ce qui s'y Ã©tait passÃ© et s'y passait incessamment sous ses yeux, il rÃ©sultait pour lui une sorte de problÃ¨me dramatique dont il souhaitait de connaÃ®tre la solution, et bien que les dÃ©tails qu'il ne discontinuait pas de surprendre lui causassent une rÃ©elle terreur, il ne mettait ni moins d'Ã¢pretÃ© ni moins de passion Ã  les recueillir et Ã  les grouper dans sa mÃ©moire.

Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans Ãªtre plus grave que la prÃ©cÃ©dente, la forÃ§a nÃ©anmoins Ã  garder le lit plusieurs jours. Sous l'influence d'un amour croissant pour elle, Destroy parvint Ã  lui arracher la faveur de passer des heures entiÃ¨res auprÃ¨s de son lit. N'Ã©tant jamais entrÃ©, avant cette circonstance, dans la chambre Ã  coucher de son amie, il eÃ»t Ã©tÃ© au moins surprenant qu'il ne l'examinÃ¢t pas avec le plus grand intÃ©rÃªt. Tout Ã  coup, Ã  un endroit de la muraille qu'on ne pouvait apercevoir du lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un portrait dont la perception, si confuse qu'elle fÃ»t, lui donna une secousse. CÃ©dant Ã  une impulsion irrÃ©sistible, il se leva aussitÃ´t et s'en approcha pour le mieux voir.

A la vue distincte de ce portrait, il s'arrÃªta frappÃ© de stupeur et poussa une lÃ©gÃ¨re exclamation. Ce portrait, fort bien peint, Ã©tait celui d'un homme encore jeune. Par suite de la pÃ¢leur du teint, de l'expression des yeux, de la grÃ¢ce des lÃ¨vres, des cheveux noirs, longs et naturellement bouclÃ©s, l'ensemble en Ã©tait sÃ©duisant. L'air doux de cette physionomie n'en excluait pas une teinte de cruautÃ© qui, du reste, ne frappait qu'un homme attentif et exercÃ©. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce visage enfin Ã©tait pour Max la rÃ©vÃ©lation d'un fait bien autrement extraordinaire et mystÃ©rieux que tout ce qui l'avait Ã©tonnÃ© et inquiÃ©tÃ© jusqu'Ã  ce jour dans l'existence de ClÃ©ment et de Rosalie. Un moment, il voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un enfant qu'il n'avait vu qu'une fois, avec cette figure, Ã©tait extrÃªmement lointaine et qu'il Ã©tait dupe de ses sens ou de ses souvenirs; mais, Ã  la suite d'un nouvel examen, longuement rÃ©flÃ©chi, il comprit qu'il n'y avait pas de confusion possible et que le phÃ©nomÃ¨ne n'Ã©tait pas contestable. BouleversÃ©, presque terrifiÃ©, il se tourna vers son amie, qui, de son cÃ´tÃ©, le considÃ©rait sans comprendre sa pantomime. Â«Ce portrait, madame,Â» lui dit-il avec prÃ©cipitation, n'Ã©tait-il pas autrefois dans votre salle Ã  manger?Â» Mme Thillard fit un geste affirmatif. Â«C'est cela,Â» repartit Max d'un air profondÃ©ment pensif; Â«je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais plus oÃ¹.Â» Il ne dit rien de plus; si bien que Mme Thillard, dont les pressantes questions n'eurent pas de rÃ©ponse, en fut rÃ©duite Ã  faire des conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte Ã  interprÃ©ter les actes d'autrui dans le sens le plus conforme Ã  notre passion, elle avait jadis fait disparaÃ®tre ce portrait de son mari du mur de la salle Ã  manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait pas sans dÃ©plaisir, quand, vÃ©ritablement, il y prenait Ã  peine garde. Elle continua volontiers son erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle l'avoua peu aprÃ¨s, l'Ã©motion de Max, puis son accablement, Ã  cette mÃªme jalousie rÃ©trospective qu'elle lui avait dÃ©jÃ  supposÃ©e.

Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, sa mÃ¨re et FrÃ©dÃ©ric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres personnes, se trouvÃ¨rent un soir rÃ©unis chez ClÃ©ment. C'Ã©tait la premiÃ¨re fois, depuis la grande soirÃ©e, que tant de visiteurs s'y rencontraient en mÃªme temps. Rosalie, Ã©tendue languissamment sur une chaise longue, Ã©tait l'objet d'une sollicitude exclusive. Elle semblait extrÃªmement touchÃ©e de cet empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles, Ã  ses lÃ¨vres sÃ¨ches et dÃ©colorÃ©es l'inflexion d'un sourire. Bien moins pour elle-mÃªme qu'une prostration insurmontable rendait incapable de s'intÃ©resser Ã  quoi que ce fÃ»t, que dans l'intention de procurer Ã  son mari une distraction qu'il prÃ©fÃ©rait Ã  toute autre, elle pria mÃªme instamment Mme Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette dÃ©fÃ©rence pour les goÃ»ts de ClÃ©ment dÃ©passait la mesure de ses forces. Les sons pÃ©nÃ©trants du violon faisaient vibrer douloureusement sa chair et produisaient sur tout son corps l'effet d'un acide sur une plaie; Destroy fut contraint de s'arrÃªter au tiers du morceau. Sur les ordres de ClÃ©ment, la vieille Marguerite servit une collation improvisÃ©e. Si la soirÃ©e Ã©tait triste, du moins Ã©tait-elle d'une tristesse tranquille. La pendule marquait dÃ©jÃ  dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientÃ´t le vieux FrÃ©dÃ©ric, parlÃ¨rent de se retirer. Au milieu du silence qui prÃ©cÃ©dait leur dÃ©part, la sonnette de la porte rendit tout Ã  coup des sons Ã©clatants. Rosalie et ClÃ©ment tressaillirent.

Â«L'heure des visites, fit ClÃ©ment en regardant la pendule d'un air inquiet, est passÃ©e, ce me semble.Â»

La vieille sourde entra. ClÃ©ment l'interpella d'une voix forte. Marguerite rÃ©pondit que c'Ã©tait la nourrice avec l'enfant de madame. Rosalie jeta un cri qu'on pouvait prendre pour un cri de bonheur. Elle essaya de se lever, mais elle retomba aussitÃ´t sur le dossier de sa chaise, tandis que ses gestes fÃ©briles et l'animation de sa physionomie tÃ©moignaient d'une Ã©motion extraordinaire. ClÃ©ment, qui, contrairement au voeu constant de sa femme, voulait que l'enfant restÃ¢t Ã  Saint--Germain, se dirigea sur-le-champ vers l'antichambre, disant d'un air irritÃ©:

Â«Qu'est-ce que cela signifie?Â»

La nourrice avait suivi de prÃ¨s la vieille sourde; elle entrait dans le salon avec l'enfant juste au moment oÃ¹ ClÃ©ment allait en sortir. Il l'envisagea quelques secondes avec colÃ¨re.

Â«Qui vous a commandÃ© d'amener cet enfant? lui dit-il ensuite d'un ton Ã  faire trembler une femme moins brave.

--Ah! monsieur, fit celle-ci avec vivacitÃ©, sans reculer d'un pas, votre enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne dÃ©cesse pas depuis un mois de pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman. Mon pauvre homme, qui fatigue dans les champs du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant Ã  moi, je suis sur les dents, j'en ai assez, et vous me donneriez bien cent francs par mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit. Reprenez-le...Â»

ClÃ©ment Ã©tait attÃ©rÃ©.

Â«Donnez-le-moi!Â» s'Ã©cria Rosalie dans un Ã©lan irrÃ©sistible de tendresse.

La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant: Â«La voilÃ , ta maman, mon chÃ©ri,Â» s'empressa de mettre l'enfant dans les bras de la mÃ¨re. Rosalie le baisa et le serra contre elle avec transport. Mais l'enfant, sans paraÃ®tre le moins du monde Ã©mu de ces caresses, se dÃ©menait et tÃ¢chait Ã  se dÃ©barrasser du chÃ¢le dont il Ã©tait emmaillotÃ©. En accompagnant ses gestes de quelques cris aigus, il eut bientÃ´t raison de la faible rÃ©sistance que lui opposait sa mÃ¨re. Rosalie dut l'asseoir sur ses genoux et lui dÃ©couvrir le visage. Il tournait le dos Ã  la lumiÃ¨re et avait naturellement la face dans l'ombre; Ã  moins d'Ãªtre prÃ¨s de lui, on ne pouvait distinguer bien nettement ses traits.

Mme Thillard, n'eÃ»t-elle pas eu une rÃ©elle amitiÃ© pour Rosalie, se fÃ»t encore par simple politesse occupÃ©e de son enfant. Elle se leva donc en vue d'en approcher. ClÃ©ment, devinant tout de suite l'intention de Mme Thiliard, secoua subitement sa torpeur pour s'agiter avec une vivacitÃ© d'Ã©cureuil. En deux enjambÃ©es il fut devant sa femme.

Â«Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiÃ©tÃ©, si tu rentrais chez toi? Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-mÃªme tu as besoin de repos.Â»

Et sans attendre de rÃ©ponse:

Â«Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider Ã  la rouler dans sa chambre...Â»

La chaise Ã©tait dÃ©jÃ  Ã©branlÃ©e.

Â«Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l'embrasser, Â«dit Mme Thillard en se baissant vers l'enfant.

Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu aprÃ¨s, croyant s'Ãªtre trompÃ©e, elle se baissa de nouveau. Sa premiÃ¨re impression fut Ã  ce point confirmÃ©e qu'elle en eut la peau moite et chancela. ClÃ©ment et sa femme Ã©taient pÃ©trifiÃ©s. A l'exception de Max, les autres personnes ne comprenaient rien au trouble de Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain, regagnant sa place, dit:

Â«C'est Ã©trange!Â»

Sa mÃ¨re lui dit Ã  mi-voix:

Â«Qu'y a-t-il d'Ã©trange!Â»

Mme Thillard s'attacha encore Ã  l'idÃ©e d'avoir mal vu; elle alla Ã  l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux; puis, le prÃ©sentant Ã  Mme Ducornet:

Â«Voyez!Â» lui dit-elle.

Mme Ducornet eut Ã  peine jetÃ© les yeux sur l'enfant qu'elle s'Ã©cria toute saisie:

Â«Ah! c'est plus qu'Ã©trange!

--Voyez, FrÃ©dÃ©ric!Â» reprit Mme Thillard en tournant l'enfant du cÃ´tÃ© du vieillard.

Celui-ci considÃ©ra l'enfant Ã  son tour et parut n'avoir point d'yeux assez grands pour le voir.

Â«Vous avez raison, madame,Â» dit-il d'une voix altÃ©rÃ©e, c'est vraiment miraculeux!Â»

Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravissement l'effet que causait son nourrisson, s'approchait et disait:

Â«Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il n'a pas Ã©tÃ© difficile Ã  Ã©lever. Sauf ces derniers temps, Ã§'a toujours Ã©tÃ© un modÃ¨le de douceur. Je rÃ©ponds bien qu'il ne criera plus, le mignon chÃ©ri, Ã  cette heure qu'il sera avec sa maman...Â»

Mme Thillard, sa mÃ¨re, FrÃ©dÃ©ric, avaient toujours les yeux sur l'enfant.

Â«C'est Ã©trange!Â» rÃ©pÃ©taient-ils tour Ã  tour.

ClÃ©ment commenÃ§ait Ã  s'impatienter de son supplice. Il montait insensiblement Ã  ce degrÃ© de colÃ¨re oÃ¹, dominÃ© par sa propre violence, on devient incapable de garder des mÃ©nagements. Croisant les bras;

Â«AprÃ¨s tout, madame, fit-il d'une voix qui prÃ©sageait un orage intÃ©rieur, que voyez-vous donc lÃ  de si Ã©trange?Â»

Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mÃ¨re.

Elle se tourna vers ClÃ©ment.

Â«Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air pÃ©nÃ©trÃ©, et vous vous Ã©tonnez de ma surprise!

--Eh bien, quoi! madame, repartit ClÃ©ment, parce que mon fils ressemble vaguement Ã  feu votre mari...!

--C'est Ã  s'y mÃ©prendre, fit bien bas Mme Thillard.

--Que voulez-vous que j'y fasse, madame?Â» dit aussitÃ´t ClÃ©ment d'un ton de plus en plus brutal.

Mme Thillard, par Ã©gard pour Rosalie, ne voulut prendre garde ni Ã  ces maniÃ¨res, ni Ã  ce langage.

Â«Comment! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux, vous ne voulez pas mÃªme que je m'Ã©tonne d'une ressemblance aussi extraordinaire?

--C'est qu'en vÃ©ritÃ©, madame, dit ClÃ©ment toujours de mÃªme, votre Ã©tonnement a quelque chose de si injurieux pour moi!

--Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez.

--Cependant, madame, dit encore ClÃ©ment, que la politesse de Mme Thillard achevait d'exaspÃ©rer, n'est-ce pas, en quelque sorte, mettre en doute l'honneur de ma femme?

--Ah! monsieur,Â» fit Mme Thillard en devenant rouge.

Rosalie semblait sur le point de rendre l'Ã¢me. D'une voix Ã©teinte, avec l'accent de la priÃ¨re:

Â«ClÃ©ment!Â» fit elle en joignant les mains.

Un calme sinistre suivit cette scÃ¨ne. Impatientes de se soustraire Ã  ce qu'il avait de pÃ©nible, choquÃ©es, d'ailleurs, de l'inconvenante conduite de leur hÃ´te, et peut-Ãªtre aussi travaillÃ©es du dÃ©sir de la commenter, la mÃ¨re et la fille, puis, coup sur coup, les diverses autres personnes prÃ©sentes s'en allÃ¨rent. A sa demande, Rosalie, avec son enfant, fut traÃ®nÃ©e dans sa chambre par la vieille sourde, aidÃ©e de la nourrice. Destroy et ClÃ©ment restÃ¨rent seuls. Une rage sourde contractait horriblement les traits de ce dernier. La tÃªte dans les Ã©paules, le front penchÃ©, les mains plongÃ©es convulsivement dans ses poches, il mesurait la piÃ¨ce de long en large.

Â«Tu ne peux nier, dit tout Ã  coup Max Ã  mi-voix, qu'il n'y ait en tout cela quelque chose de prodigieux....Â»

ClÃ©ment s'arrÃªta brusquement devant Destroy.

Â«Vous Ãªtes Ã©tonnants, vous autres gens de gÃ©nie! s'Ã©cria-t-il d'un air de haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de mes hontes. Je dois aussi confesser publiquement que ma femme a Ã©tÃ© la maÃ®tresse de Thillard....Â»

A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fÃ»t possible d'expliquer la conformitÃ© singuliÃ¨re du visage de l'enfant avec celui de l'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il alla voir le lendemain, anÃ©antit cette explication rationnelle en lui faisant remarquer que le fils de ClÃ©ment devait Ãªtre nÃ© au moins quinze ou dix-huit mois aprÃ¨s la mort de son mari, s'obstina-t-il Ã  croire que son amie, malgrÃ© une excellente mÃ©moire, faisait confusion de dates.

XIII.

Mort de Rosalie.

DÃ¨s lors, ClÃ©ment consigna rigoureusement les visiteurs Ã  sa porte; hormis Destroy et le mÃ©decin, personne ne pÃ©nÃ©tra plus chez lui. En dÃ©pit de cette rÃ©solution, il vivait dans des transes perpÃ©tuelles; poursuivi d'une mÃ©fiance outrÃ©e, il Ã©tait incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait l'air d'un maniaque. La prÃ©sence de l'enfant dans la maison n'Ã©tait, entre le mari et la femme, qu'un Ã©lÃ©ment nouveau de discorde et de douleurs. Stupidement sÃ©rieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se sÃ©parer de Rosalie, bien qu'il fÃ»t insensible Ã  sa tendresse. Elle le couvrait de baisers, l'Ã©treignait avec amour, essayait de le faire sourire, de l'animer; mais toujours en vain. DÃ¨s qu'elle le voyait, en rÃ©ponse Ã  ces tendres provocations, la regarder de son air impassible, dÃ©nuÃ© d'intelligence, elle ne manquait pas de porter la main Ã  ses yeux en signe de terreur et de dÃ©sespoir. Ce qui ajoutait Ã  ses tortures, c'Ã©tait d'observer chez ce fils une aversion Ã  chaque instant plus profonde pour ClÃ©ment. Celui-ci n'avanÃ§ait pas plutÃ´t les bras pour le saisir, que le petit s'agitait comme un forcenÃ© et jetait des cris perÃ§ants; si bien que le pÃ¨re, dont les lÃ¨vres souriait d'abord, s'irritait graduellement et parvenait Ã  une exaspÃ©ration sauvage qui faisait craindre qu'il n'Ã©touffÃ¢t son fils au lieu de l'embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles: ce n'Ã©tait point assez qu'elle fondÃ®t en larmes et suffoquÃ¢t de sanglots, elle tombait en proie Ã  d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de ces secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. ClÃ©ment, lui, dessÃ©chait d'angoisses; sa fiÃ¨vre de surveiller sa femme mourante rappelait toujours mieux celle d'un espion passionnÃ©. Il sollicitait frÃ©quemment des congÃ©s pour la garder lui-mÃªme Ã  vue, surtout quand il apprÃ©hendait qu'elle n'eÃ»t des spasmes et le dÃ©lire. Il ne lui suffisait plus de la priver impitoyablement de la consolation des visites, il commenÃ§ait mÃªme Ã  marquer de l'ombrage des assiduitÃ©s de Destroy; ce qu'il laissait voir parfois si grossiÃ¨rement, que Max eÃ»t dÃ©jÃ  rompu dÃ©finitivement avec lui, n'eussent Ã©tÃ© les pleurs et les priÃ¨res de Rosalie.

Celle-ci connut enfin cette tranquillitÃ© morne qui prÃ©cÃ¨de quelquefois la mort. AprÃ¨s Ãªtre restÃ© des semaines entiÃ¨res sans dormir, elle eut des sommeils profonds, presque lÃ©thargiques. ClÃ©ment, dÃ©jÃ  moins soupÃ§onneux, se relÃ¢cha sensiblement dans son espionnage et cessa d'avoir autant peur de la laisser seule avec Destroy.

Une aprÃ¨s-dÃ®nÃ©e, Max, Ã©tant venu Ã  une heure oÃ¹ ClÃ©ment travaillait encore Ã  son bureau, trouva Rosalie dans un Ã©tat inquiÃ©tant. Elle avait les yeux hagards, les traits bouleversÃ©s; ses gestes convulsifs accusaient des souffrances intolÃ©rables; par intervalles, elle portait la main Ã  sa poitrine et disait:

Â«Oh! mon ami, que je souffre! c'est du feu, du feu que j'ai lÃ !Â»

L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain.

Destroy ne savait que fixer sur elle un oeil rempli de commisÃ©ration.

Tout Ã  coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines infinies, elle parvint Ã  se mettre sur son sÃ©ant. A son air inspirÃ©, on eÃ»t dit qu'elle puisait dans une espÃ©rance soudaine la force de dompter toutes ses douleurs.

Â«Ã‰coutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix haletante: je mourrai peut-Ãªtre demain, peut-Ãªtre cette nuit; je sens que ma fin est proche. Il dÃ©pend de vous, mon ami, d'adoucir mes derniers instants. J'ai commis de grandes fautes, oh! oui, de bien grandes fautes, et je crois Ã  la vie Ã©ternelle!... Je ne voudrais pas m'en aller sans pardon.... Vous savez que ClÃ©ment ne veut pas entendre parler de confesseur.... Mon ami, cette derniÃ¨re preuve d'affection, je vous la demande Ã  mains jointes, courez vite chercher un prÃªtre!...Â»

Ã‰puisÃ©e, elle fit un effort suprÃªme et ajouta:

Â«ClÃ©ment ne rentrera pas d'ici Ã  trois heures. Il ne saura rien, et je mourrai plus tranquille....Â»

Quoique Destroy fut Ã©mu jusqu'aux larmes, il balanÃ§ait Ã  Ã©couter cette priÃ¨re. Faute d'avoir encore Ã©tÃ© priÃ© pour un service de ce genre, dans une situation analogue, le cas Ã©chÃ©ant ne l'avait jamais prÃ©occupÃ©. TrÃ¨s-empÃªchÃ©, pour ne point Ãªtre versÃ© dans les usages orthodoxes, il rÃ©pugnait en outre Ã  une conduite tortueuse, et, par dessus cela, Ã©tait retenu par l'incertitude des consÃ©quences que pourrait avoir sa trahison. Mais il avait moins de prudence que de sentiment; tandis que l'une lui conseillait de ne pas s'immiscer dans des affaires aussi dÃ©licates, l'autre le pressait de rÃ©pandre un peu de baume sur les blessures de cette pauvre femme et de rendre moins cruelles ses derniÃ¨res heures. Le nom de l'abbÃ© Ponceau, que prononÃ§a Rosalie, acheva de le dÃ©cider: en tout Ã©tat de choses, il ne pouvait Ãªtre dangereux de se confier en cet excellent homme.

Max arriva tout essoufflÃ© au domicile du prÃªtre. A sa demande de le voir, on lui rÃ©pliqua qu'il Ã©tait Ã  la sacristie; que, toutefois, c'Ã©tait l'heure de son dÃ®ner; qu'il rentrerait sÃ»rement d'un moment Ã  l'autre. InvitÃ© Ã  l'attendre, Destroy jugea plus prudent d'aller au-devant de lui. Justement, comme Max escaladait les marches du parvis, l'abbÃ© Ponceau sortait de l'Ã©glise. Demeurant dans le voisinage, le vieillard Ã©tait coiffÃ© de sa barrette noire liserÃ©e de rouge et portait son camail de chanoine.

Â«Monsieur l'abbÃ©, lui dit Destroy hors d'haleine, Mme Rosalie veut absolument vous voir; elle est Ã  toute extrÃ©mitÃ©: il n'y a pas un moment Ã  perdre.Â»

Le digne prÃªtre, bien qu'il sÃ»t Rosalie trÃ¨s-malade, parut extrÃªmement affligÃ© de la nouvelle. Sans hÃ©siter un seul instant, oubliant Ã  la fois et qu'il Ã©tait en tenue de choeur, et qu'on l'attendait pour dÃ®ner:

Â«Allons!Â» fit-il d'un ton rÃ©solu.

Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de prÃ©caution, Max cru devoir dire au prÃªtre une partie de la vÃ©ritÃ©: Â«ClÃ©ment ne voulait pas que sa femme fÃ»t aussi mal qu'elle l'Ã©tait rÃ©ellement; il Ã©tait, de plus, sous l'empire de cette superstition commune qui consiste Ã  voir un prÃ©sage de mort dans la prÃ©sence d'un prÃªtre auprÃ¨s d'un malade; par ces raisons, il reculait chaque jour d'en appeler un. Rosalie, de son cÃ´tÃ©, qui avait conscience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses devoirs et de ne pas attrister son mari, avait donc rÃ©solu, pour se confesser, de profiter d'un moment oÃ¹ il n'Ã©tait pas lÃ .Â» A tout, l'abbÃ© Ponceau rÃ©pondit: Â«BenÃ¨, benÃ¨.Â». Ils eurent bientÃ´t dÃ©vorÃ© la distance qui les sÃ©parait du domicile de ClÃ©ment.

Si peu de temps qu'ils eussent mis Ã  venir, ils arrivÃ¨rent encore trop tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppressÃ© de vagues pressentiments, ClÃ©ment avait quittÃ© brusquement son bureau et Ã©tait rentrÃ© chez lui. Tout porte Ã  croire que Rosalie jugea Ã  propos de l'avertir du service qu'elle avait exigÃ© de Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutÃ´t ouvert, l'abbÃ© Ponceau et Max furent Ã  peine dans l'antichambre, que ClÃ©ment se montra. D'une lividitÃ© de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine de ses poings crispÃ©s, il les regarda en face avec une hauteur foudroyante. Le rÃ©cit le plus exact et le plus ferme n'atteindra jamais Ã  l'horreur de la scÃ¨ne qui suivit. Pendant que ClÃ©ment, de l'air d'une bÃªte fauve, tenait en arrÃªt, magnÃ©tisait, pour ainsi parler, son ami et le prÃªtre, au fond de l'appartement, malgrÃ© les portes closes, on entendait, mÃªlÃ©es Ã  des cris d'enfant d'une acuitÃ© sauvage, les plaintes d'une femme qu'on semblait Ã©gorger.

Ces hurlements de dÃ©tresse, Ã  Ã©mouvoir des coeurs en marbre, ajoutaient Ã  la rage de ClÃ©ment et le jetaient insensiblement hors de lui. D'une voix Ã©touffÃ©e, lanÃ§ant les syllabes comme des flÃ¨ches:

Â«Que venez-vous faire ici? dit-il Ã  l'abbÃ©, et Ã  Max: De quoi vous mÃªlez-vous?Â»

Ceux-ci, en proie Ã  une confusion douloureuse, baissaient la tÃªte et gardaient le silence.

Â«Voulez-vous donc finir de la tuer? continua ClÃ©ment, dont l'emportement devenait de la furie. Son Ã©tat n'est-il pas assez grave? Ne sais-je pas ce que j'ai Ã  faire? Me fera-t-on la loi dans ma maison? Suis-je pas meilleur juge que personne du choix de l'heure? Retirez-vous!...Â»

Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensitÃ© nouvelle.

Â«Je tiens au moins Ã  constater, balbutia Destroy, que ce que j'ai fait, je ne l'ai fait que sur les instances rÃ©itÃ©rÃ©es de ta femme.

--Ma femme ne sait ce qu'elle fait! repartit ClÃ©ment. Elle s'abuse sur son Ã©tat; elle a encore de longs jours Ã  vivre!

--Souffrez, monsieur, dit Ã  son tour l'abbÃ©, dont la frayeur accroissait le bÃ©gayement, que je vous fasse remarquer la responsabilitÃ© redoutable que vous assumez sur votre tÃªte.

--C'est mon affaire! s'Ã©cria ClÃ©ment avec une Ã©nergie effroyable. Que ma femme ait commis des crimes si vous voulez, et que, par impossible, elle meure sans absolution, eh bien! que Dieu m'accable mille fois de son chÃ¢timent, et y ajoute, durant l'Ã©ternitÃ©, des tortures inouÃ¯es!...Â»

Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de Rosalie, ni ceux de l'enfant. Max et l'abbÃ©, dans une consternation profonde, s'apprÃªtaient Ã  sortir.

Soudainement, l'une des portes donnant sur l'antichambre fut Ã©branlÃ©e, puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux Ã©pars, d'une main elle retenait sa chemise Ã  son cou; de l'autre, elle s'accrochait Ã  l'un des battants de la porte. Sur sa face hÃ¢ve, ses yeux agrandis, presque sans couleur, brillaient d'une expression Ã©trange. Son corps de squelette vacillait et menaÃ§ait de s'affaisser. Max, le prÃªtre, et ClÃ©ment lui-mÃªme, se retournÃ¨rent simultanÃ©ment et s'arrÃªtÃ¨rent saisis d'Ã©pouvante.

Â«Je me meurs!Â» fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une parole consolante Ã©touffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses genoux, et, laissant Ã  dÃ©couvert une poitrine Ã©puisÃ©e, tendit ses bras dÃ©biles vers le prÃªtre.

Â«Pardon! oh! pardon!Â» s'Ã©cria-t-elle d'une voix Ã©teinte, avec toute son Ã¢me.

Le vieillard, dont le coeur s'emplit de pitiÃ©, fit irrÃ©sistiblement un pas vers elle.

Ce seul mouvement de l'abbÃ© faillit rendre ClÃ©ment fou. A ce degrÃ© d'Ã©garement qui blanchit les lÃ¨vres d'Ã©cume et rend capable d'un meurtre, de sa femme, il se tourna vers le prÃªtre et lui cria, en jetant les poings en arriÃ¨re:

Â«Allez-vous-en! Ã‰pargnez-moi le tort de porter les mains sur vous!Â»

Rosalie tomba Ã  terre comme une masse inerte.

Si l'abbÃ© et Destroy ne fussent pas sortis prÃ©cipitamment, ClÃ©ment, dont la frÃ©nÃ©sie n'avait plus de bornes, accomplissait infailliblement sa menace....

Quelques jours plus tard, Max, qui Ã©tait fermement rÃ©solu Ã  ne jamais remettre les pieds dans cette maison maudite, reÃ§ut une lettre oÃ¹ ClÃ©ment, aprÃ¨s lui avoir annoncÃ© la mort de sa femme, le suppliait de venir l'assister dans les prÃ©paratifs funÃ¨bres.

XIV.

Quantum mutatus ab illo!

Le besoin que ressentent les misÃ©rables, du moins ceux qui ne sont pas absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce qu'au papier, est chose notoire. HarcelÃ© par un besoin de ce genre, ClÃ©ment ne voyait pas une seule fois Max, qu'il n'eÃ»t en quelque sorte son secret sur les lÃ¨vres. A cette heure, il Ã©tait impuissant Ã  maÃ®triser les souffrances aiguÃ«s qui, Ã  l'exemple de la gangrÃ¨ne, envahissaient graduellement en lui quelque coin oubliÃ©. Ses rapports avec son fils Ã©taient d'une Ã©trangetÃ© puissante. L'enfant avait horreur de son pÃ¨re: il hurlait Ã  son contact, comme si on l'eÃ»t touchÃ© avec un fer rouge. ClÃ©ment, au contraire, donnait le spectacle phÃ©nomÃ©nal d'une Ã¢me pleine, pour le mÃªme objet, Ã  la fois de haine et d'amour, c'est-Ã -dire qu'il aimait et exÃ©crait son fils avec une Ã©gale violence. Parfois, malgrÃ© les pleurs et les convulsions du petit, il le saisissait de ses deux mains avec l'intention de le caresser; mais au moment de l'approcher de son visage, il l'Ã©loignait de lui brusquement, le considÃ©rait avec effroi, puis le laissait tomber Ã  terre d'un air d'aversion invincible. Il essaya de tenir Ã  distance cette sorte de monstre, et, Ã  cet effet, le donna en garde Ã  des Ã©trangers. A quelque prix que ce fÃ»t, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui ramenÃ¢t son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture, jusqu'Ã  ce qu'on l'eÃ»t rendu Ã  son pÃ¨re.

Destroy, bien que ClÃ©ment, par ses confidences successives, eÃ»t rÃ©ussi Ã  l'aliÃ©ner profondÃ©ment, ne laissait pas que d'y retourner d'intervalle en intervalle. Pour aider Ã  le comprendre, sinon Ã  le justifier, il suffirait de rappeler ces femmes qui, tiraillÃ©es Ã  la fois par le respect humain, l'apprÃ©hension d'Ã©motions trop fortes et aussi par une curiositÃ© indomptable, ne veulent pas et veulent en mÃªme temps assister Ã  quelque horrible drame de cour d'assises.

A Ã©tudier ClÃ©ment, dont la constitution s'altÃ©rait, dont la tÃªte toute blanchie redevenait cadavÃ©reuse, dont l'oeil gardait une fixitÃ© farouche ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'Ã©tait pas nÃ©cessaire de l'entendre Ã  tout bout de champ s'Ã©crier: Â«Cela est intolÃ©rable!Â», ou: Â«Je ne peux plus vivre de la sorte!Â» ou encore: Â«Il faut que cela finisse!Â» pour concevoir jusqu'Ã  quel point il Ã©tait impatient d'une telle vie.

Â«Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour avec des sanglots dans la gorge.

--Qui vous en empÃªche?Â» dit Max d'une voix Ã©teinte.

Il est Ã  noter que, de plus en plus froids Ã  l'Ã©gard l'un de l'autre, ils en Ã©taient venus peu Ã  peu Ã  alterner le tu et le vous, et, finalement, Ã  ne plus faire usage que de ce dernier terme.

Â«Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre? ajouta ClÃ©ment qui se serrait la tÃªte de ses poings. Cette chair misÃ©rable est-elle susceptible de sentir tant de choses? Non, Ã©videmment, non!... Aurais-je une Ã¢me?... Et si j'en ai une!...

--En doutez-vous encore?

--Je le voudrais, je le veux!Â»

La maniÃ¨re dont ClÃ©ment pencha la tÃªte et la cacha dans ses mains attestait que le dÃ©sespoir avait usÃ© ses forces et que son je le veux! n'Ã©tait plus qu'un mot.

Â«Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai vu et senti ce que j'ai senti? Ã‰tais-je libre de penser contrairement Ã  mes impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux? Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne dÃ©couvrais rien qui n'ajoutÃ¢t encore Ã  mon incrÃ©dulitÃ©. Dans cette sociÃ©tÃ© oÃ¹ j'ai grandi, je n'ai jamais aperÃ§u et n'aperÃ§ois encore que confusion et dÃ©sordre. On pourrait dire que l'habiletÃ© et la maladresse y sont les seules mesures du crime. Elle n'a d'honnÃªte que le masque, et cela est Ã  ce point vrai que, dans sa religion, ses moeurs, ses arts, sa littÃ©rature, ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme....Â»

Il ajouta aprÃ¨s une pause:

Â«En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres qu'animent des pensÃ©es identiques, sinon en ce que j'ai prÃ©tendu Ãªtre plus rigoureux logicien? Je dÃ©fie qui que ce soit de me contredire: Quand on est convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la conscience n'est qu'un prÃ©jugÃ©, que la mort est le nÃ©ant, ce qu'on appelle crime n'est tel que relativement, la douleur n'a pas de sens, tout ce qu'on peut faire impunÃ©ment pour s'en dÃ©livrer est permis, il n'est de beau et de bien que la jouissance, et d'utile que la prÃ©occupation de se jouer des lois. Tue, vole, viole, sois un monstre, mais qu'on ne le sache pas! Qui donc te chÃ¢tiera? Il n'est qu'un lÃ¢che ou qu'un imbÃ©cile qui puisse craindre des chimÃ¨res et des fantÃ´mes!

--Que n'Ãªtes-vous entendu des pharisiens de nos jours!

--D'oÃ¹ je suis arrivÃ© Ã  cette conviction imperturbable: qu'une sociÃ©tÃ© qui n'a que des lois pour la dÃ©fendre est une sociÃ©tÃ© perdue!

--Il faudrait graver cela dans tous les esprits....Â»

ClÃ©ment, prÃ©textant d'une santÃ© chancelante, s'Ã©tait dÃ©mis de sa place. De fait, comme l'indiquaient ses prÃ©paratifs, il projetait de s'Ã©loigner. Un matin, il n'aperÃ§ut pas plutÃ´t Destroy, qu'il s'Ã©cria:

Â«Quelle nuit! avez-vous entendu l'orage?

--Je dormais, sans doute, rÃ©pliqua Max.

--Vous Ãªtes bien heureux! continua ClÃ©ment. La tempÃªte m'a tout Ã  coup Ã©veillÃ©. La pluie tombait par torrent; le vent s'engouffrait dans ma cheminÃ©e et produisait un bruit persistant analogue Ã  celui d'orgues lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge sombre et sinistre. Je m'imaginai soudainement que le feu Ã©tait Ã  la maison, et, saisi d'une terreur indicible, je sautai Ã  terre. Je courus Ã  ma cheminÃ©e et appliquai mon oreille Ã  l'ouverture. Le ronflement que j'entendais Ã©tait vraiment celui des flammes d'un vaste incendie. J'ouvris prÃ©cipitamment ma fenÃªtre pour voir le ciel. Le ciel Ã©tait rouge; les murs voisins Ã©taient rouges aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tÃ¢chai d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il Ã©tait en feu. Enfin, de tous cÃ´tÃ©s, je ne voyais que les reflets rouges d'un foyer immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon front, Ã©taient immÃ©diatement sÃ©chÃ©es par la chaleur intense dont mon corps, plein de fiÃ¨vre, Ã©tait dÃ©vorÃ©. Je rÃ©solus de monter Ã  l'Ã©tage supÃ©rieur. Au droit de mon lit, m'Ã©tant dÃ©tournÃ© par hasard, j'aperÃ§us au fond de l'alcÃ´ve une figure pÃ¢le qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je roulai Ã  terre sans connaissance.

--Mais, mon Dieu, s'Ã©cria Destroy effrayÃ©, quel crime avez-vous donc commis?

--Ne l'avez-vous pas dÃ©jÃ  devinÃ©?

--Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout craindre, dit Max qui Ã©touffait d'anxiÃ©tÃ©.

--Et vous n'avez pas tort....Â»

Max tressaillit et attacha sur ClÃ©ment des yeux dÃ©mesurÃ©ment ouverts.

Â«Non, Ã§a n'est pas possible! s'Ã©cria-t-il tout Ã  coup Ã©nergiquement; ce que vous me donnez Ã  entendre n'est pas! En vous supposant capable de tout, la prudence seule eÃ»t suffi Ã  vous arrÃªter!

--Aussi, rÃ©pliqua ClÃ©ment de plus en plus sombre, a-t-il fallu que j'aie le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il est vrai, au point d'avoir soif de sa vie; mais, Ã  moins d'une impunitÃ© certaine, je n'eusse jamais touchÃ© Ã  un cheveu de sa tÃªte. Je fus assez malheureux pour qu'il vint lui-mÃªme se mettre Ã  mon entiÃ¨re discrÃ©tion, tenter Ã  la fois ma vengeance et ma cupiditÃ©, et cela, dans des circonstances telles qu'il m'Ã©tait aussi facile de le voler et de le faire disparaÃ®tre que de boire un verre d'eau....Â»

BlÃªme, dans une immobilitÃ© stupide, Destroy ressemblait Ã  une pÃ©trification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir; mais ses jambes tremblÃ¨rent sous lui: il fut contraint de se rasseoir. De ses plus pÃ©nibles cauchemars, il n'Ã©tait jamais rÃ©sultÃ© une paralysie si douloureuse.

ClÃ©ment ajouta d'un air funÃ¨bre:

Â«Demain, irrÃ©vocablement, d'une maniÃ¨re ou d'une autre, je pars pour ne jamais revenir. Dans ma rage de prosÃ©lytisme, je n'ai pas discontinuÃ© de blesser tous vos instincts par des aveux rÃ©voltants. Si j'en ai trop dit pour ne pas achever, vous en avez trop entendu pour reculer devant ce qui me reste Ã  vous dire. Qu'une fois pour toutes vous connaissiez la mesure de ce que peut l'incrÃ©dulitÃ© exaspÃ©rÃ©e par la misÃ¨re et servie par les circonstances....Â»

Max continuait d'avoir les apparences d'un homme foudroyÃ©....

XV.

Aveux complets.

Â«A part une annÃ©e, et notamment un point de cette annÃ©e, reprit ClÃ©ment Ã  la suite d'un long silence, vous savez ma vie presque aussi bien que moi-mÃªme. Jusqu'Ã  la tombe, sans doute, je vÃ©gÃ©tais, comme vous l'avez vu, dans ma perversitÃ© lÃ©gale, n'eÃ»t Ã©tÃ© mon sÃ©jour chez Thillard. Rosalie seule en fut cause, ce que je dis sans reproche. Trois annÃ©es auparavant, quand je me liais avec elle, Ã©blouissante de jeunesse et de fraÃ®cheur, elle Ã©tait prÃ©cisÃ©ment, par le fait d'une mÃ¨re infÃ¢me, du nombre des maÃ®tresses de l'agent de change, lequel en Ã©tait fou et le prouvait en la couvrant d'or. SÃ©duite par ma gaietÃ© bruyante, mon insolence, mon dÃ©vergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une existence luxueuse pour vivre de ma vie prÃ©caire. Thillard, Ã©perdu, la relanÃ§a jusque chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui proposa mÃªme de fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait dÃ©sespÃ©rÃ© par des refus opiniÃ¢tres....

Â«Au jour oÃ¹ le monde n'Ã©tait plus pour nous qu'une Ã®le aride et dÃ©serte, oÃ¹ l'on me traitait littÃ©ralement en lÃ¨pre vivante, elle songea Ã  cet homme. Comment? pourquoi? Je ne sus sa dÃ©marche qu'au retour. De son aveu, elle avait eu la faiblesse de compter sur lui en raison mÃªme de l'offense qu'elle lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber en cette erreur. Oui, en vÃ©ritÃ©, Thillard, Ã  la nouvelle de notre dÃ©tresse, fut Ã©mu; mais Ã©mu d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune; et s'il jura n'avoir Ã  m'offrir qu'une place d'employÃ© subalterne dans ses bureaux, il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'infliger l'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi.

Â«Il y avait, en effet, mille Ã  parier contre un que je refuserais dÃ©daigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa premiÃ¨re parole fut l'expression d'une crainte: Â«Tu vas te mettre en colÃ¨re....Â» A dire vrai, je sentis une tempÃªte dans mes veines, mais aussi vite Ã©teinte qu'une flamme de poudre. Je ne disposais dÃ©jÃ  plus librement de moi. A la suite de courtes rÃ©flexions, j'envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle pensait me voir Ã©clater de fureur: Â«Puisque tu tiens encore Ã  vivre et refuses de me quitter, je dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du vin qu'on lui verse. Il ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en attendant mieux. Nous verrons....Â»

Â«Le vieux FrÃ©dÃ©ric vous a contÃ© l'histoire de l'agent de change: vous n'ignorez ni son point de dÃ©part, ni sa dette envers la famille Ducornet, ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'Ã©tait point assez que cet homme, par son exemple, confirmÃ¢t mes principes, ajoutÃ¢t Ã  mon envie, dÃ©cuplÃ¢t mon impatience de la misÃ¨re, il fallait encore qu'il eÃ»t l'imprudence de me traiter comme le plus vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses procÃ©dÃ©s, de colÃ¨re et de rage en mon Ã¢me, est incalculable. Je n'Ã©tais pas chez lui depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole qu'avec cette locution: Mon garÃ§on, mon brave, et me faisait faire bien plutÃ´t la besogne d'un domestique que celle d'un employÃ©. Je devenais une sorte de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec une madame de Tranchant, il Ã©tait toujours en intrigue avec quelqu'une des femmes du quartier BrÃ©da. Pas un jour ne se passait que je ne fusse envoyÃ© tantÃ´t chez l'une tantÃ´t chez l'autre de ces dames, porter soit une lettre, soit des fleurs, soit mÃªme des objets d'un plus grand volume. IngÃ©nieux Ã  me mortifier, il ne craignit pas de me faire remarquer combien j'Ã©tais mal vÃªtu et de m'offrir de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin de cÃ©der Ã  l'exaspÃ©ration qui m'Ã©touffait et de lui jeter ces loques Ã  la tÃªte, je balbutiai mÃªme, en les acceptant, quelques mots de reconnaissance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber l'induisit peu Ã  peu Ã  se convaincre que j'Ã©tais trop vil pour Ãªtre sensible aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua dÃ¨s lors de bontÃ© Ã  mon Ã©gard. Un jour, aprÃ¨s m'avoir accordÃ© une augmentation de dix francs par mois, il ajouta: Â«Je possÃ¨de, rue Saint-Louis-en-l'Ile, prÃ¨s du Pont-Rouge, une maison dont le rez-de-chaussÃ©e est une vÃ©ritable non-valeur. Il paraÃ®t que c'est inhabitable. Les gens qui consentent Ã  loger lÃ  sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si vous pouvez vous en arranger, je vous en donne gratis la jouissance: Ã§a sera toujours autant d'Ã©conomie.Â»

Â«Lui-mÃªme tendait donc le piÃ¨ge oÃ¹ il devait bientÃ´t venir se prendre.

Â«Vous Ãªtes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A la nuit, vous n'avez pu l'apprÃ©cier qu'imparfaitement. Vous vous rappelez au moins qu'il Ã©tait au rez-de-chaussÃ©e et ouvrait sur la rue. Les deux chambres contiguÃ«s, mÃ©nagÃ©es dans une porte cochÃ¨re murÃ©e, en Ã©taient nues et sombres. Le plancher, ni carrelÃ©, ni planchÃ©iÃ©, rappelait le sol d'une basse-cour dans les temps humides. Ces deux chambres, Ã©clairÃ©es d'une part par un vitrage Ã©levÃ© qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenÃªtre donnant sur une cour intÃ©rieure, ne communiquaient point avec le reste de la maison. La seule chambre du fond Ã©tait encore trop spacieuse pour notre dÃ©nÃ»ment. Trois ou quatre meubles vermoulus y dansaient Ã  l'aise, pendant que des journaux, des papiers, quelques livres, des fioles et divers ustensiles de mÃ©nage, le tout entassÃ© pÃªle-mÃªle sur des tablettes, y tÃ©moignaient des Ã©tats que j'avais exercÃ©s. Somme toute, nous Ã©tions chez nous, pouvant entrer et sortir Ã  toute heure de nuit sans Ã©veiller l'attention des voisins.

Â«Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace des quatre mois que nous vÃ©cÃ»mes lÃ  ne peuvent pas se raconter. Vous m'avez fait souvent remarquer que Rosalie, entre les mains d'un honnÃªte homme, fut infailliblement devenue une estimable mÃ©nagÃ¨re. Cela est vrai. Entre les miennes, elle devint en peu de temps une compagne digne de moi. Elle ne voyait, n'entendait, ne sentait que par mes sens; elle faisait vraiment partie intÃ©grante de ma chair. Je ne hurlais pas plutÃ´t contre les hommes et contre le ciel qu'elle Ã©clatait Ã  l'octave, quand elle ne renchÃ©rissait pas sur mes imprÃ©cations. Nous raisonnions le crime Ã  l'instar d'une opÃ©ration commerciale, et appelions de toutes nos forces l'occasion de nous enrichir Ã  l'aide d'un mauvais coup. Cependant, le jour, me croirez-vous? s'il m'arrivait de manier des billets de banque, j'avais Ã  peine une tentation. Je pouvais risquer d'en cacher un et d'en mettre la perte sur le compte d'une erreur ou d'un accident. Cette seule idÃ©e m'Ã©tranglait. Ma conscience de Code pÃ©nal gardait mieux les billets que n'eÃ»t fait une escouade d'agents de police; mais, en revanche, que de fois je me suis dit: Â«Ah! quand donc me sera-t-il donnÃ© de pouvoir impunÃ©ment violer la loi? quand donc pourrai-je, Ã  la barbe de leurs bourreaux et de leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un crime?Â» Je ne devais Ãªtre que trop bien entendu.

Â«Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe Ã©tait imminente. Pour le caissier, la position n'Ã©tait plus tenable. Il voulut parler Ã  l'agent de change qui le renvoya brutalement Ã  ses livres. Le 30 arriva. Je compris, Ã  l'air du vieux FrÃ©dÃ©ric, que le moment Ã©tait venu. Au lieu de nous payer, selon qu'il avait coutume, la veille du premier, il nous pria d'attendre jusqu'au lendemain. Un coup de foudre m'eÃ»t moins cruellement Ã©branlÃ©. Il ne s'agissait sans doute que d'un dÃ©lai; mais ce dÃ©lai Ã©tait pour nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien pris de tout le jour.

Â«Au dehors, le temps Ã©tait en harmonie avec les lugubres pensÃ©es qui me comblaient. L'atmosphÃ¨re Ã©tait obscurcie d'un brouillard Ã  ce point intense, surtout aux abords de la Seine, que, par ordre de police, en vue de prÃ©venir les accidents, outre une chaÃ®ne de lampions semÃ©s au coin des rues, sur les places, sur les ponts, on avait organisÃ© un service de guides armÃ©s de torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais prÃ©cisÃ©ment la crue incessante des eaux et la submersion totale des berges. Notre quartier Ã©tait entiÃ¨rement dÃ©sert; un silence funÃ¨bre nous enveloppait. Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, pÃ©nÃ©trÃ©s de froid, et jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de notre dÃ©sespoir! Ce fut alors que le suicide se prÃ©senta Ã  mon esprit comme une ressource suprÃªme.

Â«Par suite de cette mÃªme fatalitÃ© qui mettait Thillard sur ma route, j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous, peut-Ãªtre, le plus Ã©nergique et le plus rapide. Au collÃ¨ge, je m'Ã©tais activement occupÃ© de chimie, et mon passage dans le laboratoire du pharmacien n'avait fait que raviver ce goÃ»t en moi. Lors de mon sÃ©jour chez ce dernier, inspirÃ© uniquement par une curiositÃ© puÃ©rile, je m'Ã©tais appropriÃ© deux fioles contenant, l'une de l'opium, l'autre, en verre noir cachetÃ©, environ 12 grammes d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant des annÃ©es, je n'avais vÃ©cu que d'expÃ©dients; j'avais errÃ© d'hÃ´tel en hÃ´tel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-lÃ  des livres, dans cet autre des papiers, et, chose Ã©trange, jamais, dans aucun, je n'avais oubliÃ© ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient, m'importunaient; vingt fois je voulus les briser: toujours j'Ã©prouvai une sourde rÃ©sistance au moment de le faire. Je pourrais dire plus justement qu'elles me suivaient, s'accrochaient Ã  moi, sans que ma volontÃ© y fÃ»t pour rien.

Â«Rosalie, Ã  qui je fis part de ma rÃ©solution, me rÃ©pliqua sur-le-champ: Â«J'y pensais!Â» La crainte seule de trop souffrir la retenait encore. Je lui affirmai que ce poison produisait un effet analogue Ã  celui de la foudre, que quelques gouttes suffisaient Ã  donner la mort presque instantanÃ©ment. Elle cessa d'hÃ©siter. Trois ou quatre minutes de plus, et tout Ã©tait fini. On frappa deux coups Ã  la porte. Nous nous arrÃªtÃ¢mes frappÃ©s de stupeur. Peut-Ãªtre bien nous Ã©tions-nous trompÃ©s. Mais deux chocs plus forts se renouvelÃ¨rent coup sur coup. Je n'avais rien Ã  craindre. Je remis la fiole en place, et j'allai ouvrir.

Â«Un homme poussa la porte entr'ouverte et pÃ©nÃ©tra sans cÃ©rÃ©monie jusqu'Ã  la piÃ¨ce oÃ¹ Ã©tait la lumiÃ¨re. Notre stupeur redoubla en reconnaissant Thillard. Il Ã©tait coiffÃ© d'une casquette et enveloppÃ© d'un ample manteau. Il avait Ã  la main une valise pleine. A la vue de la misÃ¨re qui suintait, pour ainsi dire, au travers des murailles de notre intÃ©rieur, il cacha mal son dÃ©sappointement et son dÃ©goÃ»t. Ã‰videmment, ce qu'il voyait dÃ©passait toutes ses prÃ©visions. Toutefois, il parut faire de nÃ©cessitÃ© vertu. Â«J'ai Ã  vous demander un service,Â» me dit-il. Â«Et d'abord peut-on rester ici quelques heures sans vous gÃªner?Â»

Â«Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une Ã©motion extraordinaire m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard s'assura de la soliditÃ© d'une chaise, puis s'assit, disant: Â«Je suis sur pieds depuis ce matin, je n'en puis plus, et par-dessus le marchÃ©, je meurs de soif. Vous n'avez sans doute rien Ã  boire chez vous?Â» Je fis signe que non. Â«Il n'est que onze heures,Â» continua Thillard, Â«peut-Ãªtre trouverez-vous encore un marchand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin et du sucre?Â» Il fouilla dans sa poche et en tira une piÃ¨ce de cinq francs qu'il jeta sur la table. Â«Voyez donc aussi,Â» ajouta-t-il, Â«s'il n'y aurait pas moyen de faire un peu de feu, je suis glacÃ©.Â» Toujours muet, j'indiquai Ã  Rosalie, non moins interdite que moi, une vieille caisse, un tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes qu'elle devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis.

Â«Les tÃ©nÃ¨bres Ã©taient plus profondes que jamais: sous les lanternes mÃªmes on ne voyait point la lumiÃ¨re du gaz. Je marchai Ã  tÃ¢tons le long des murs; je gagnai, au jugÃ©, vraiment, le pont Louis-Philippe; je suivis la rampe du quai, et parvins ainsi jusqu'Ã  la place de GrÃ¨ve. LÃ , grÃ¢ce Ã  la profusion des lampions et des torches, Ã  la lueur desquels je voyais Ã§a et lÃ  passer quelques silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-Ã -vis de l'hÃ´tel de ville, du cÃ´tÃ© de l'eau, les marchands de vin, encombrÃ©s de clients, n'avaient hÃ¢te de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je cherchais, et je rebroussai chemin.

Â«Cependant, que se passait-il dans ma tÃªte? Il doit se passer quelque chose de semblable dans celle d'un gÃ©nÃ©ral au plus fort de la bataille. MalgrÃ© un froid pÃ©nÃ©trant, mon corps brÃ»lait, mon cerveau Ã©tait en Ã©bullition. Les idÃ©es y affluaient avec une impÃ©tuositÃ© inconcevable. C'Ã©tait comme vingt Ã©clairs qui se croisent en mÃªme temps sur un ciel noir. Je pensai tout ceci en quelque sorte Ã  la fois: Â«Thillard est un scÃ©lÃ©rat; il fuit, il est chargÃ© d'or; nul ne sait qu'il est chez moi. J'ai un poison qui ne laisse aucune trace; lui-mÃªme m'offre le moyen de le lui administrer; le quartier est dÃ©sert, le brouillard impÃ©nÃ©trable, la Seine haute; Rosalie est Ã  ma discrÃ©tion; l'impunitÃ© est certaine, etc, etc.Â» Jamais je n'eusse cru mon entendement capable d'une opÃ©ration aussi complexe. J'allai jusqu'Ã  penser qu'il y avait une Providence, que cette Providence Ã©tait ma complice, qu'elle se servait de ma main pour chÃ¢tier un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mission mÃªme. Bien qu'en proie Ã  la fiÃ¨vre, je rentrai maÃ®tre de moi. J'appelai Rosalie dans la piÃ¨ce du devant et lui dis Ã  voix basse, rapidement, d'un accent saccadÃ©: Â«Ne t'Ã©meus de rien; du sang-froid, de l'audace; obÃ©is-moi en tout; il n'y a rien Ã  craindre; notre fortune est faite.Â» Je m'aperÃ§us, Ã  son frisson et Ã  son serrement de main, qu'elle m'avait devinÃ©.

Â«A la lumiÃ¨re, dans la chambre du fond, je m'assurai que, pour Ãªtre pÃ¢le comme une morte et tremblante, elle n'Ã©tait pas moins rÃ©solue que moi. Thillard se plaignait toujours de la soif. Plein de sÃ©curitÃ©, il faisait face au feu de la cheminÃ©e et nous tournait le dos. Pendant que, derriÃ¨re lui, je prÃ©parais le vin sur la table, il me dit en bÃ¢illant: Â«Vous connaissez madame de Tranchant pour avoir Ã©tÃ© vingt fois chez elle de ma part. J'ai couru tout le jour aprÃ¨s elle sans parvenir Ã  la joindre. Je ne puis diffÃ©rer mon dÃ©part un moment de plus: je dois Ãªtre Ã  Londres dans le plus bref dÃ©lai. J'ai lÃ  une lettre et un paquet que je vous prierai de lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est tellement urgente et dÃ©licate que je n'ai cru pouvoir la confier qu'Ã  vous. Il est bien entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne devez pas m'avoir vu. Je crois avoir le droit de compter sur votre discrÃ©tion. Je ne partirai pas, au reste, sans vous prouver que je ne marchande pas les services qu'on me rend.Â»

Â«Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guÃ¨re Ã  lui rÃ©pondre. La prÃ©paration du vin m'absorbait entiÃ¨rement. AprÃ¨s y avoir fait dissoudre le sucre et y avoir ajoutÃ© des rouelles de citron, j'y glissai quelques grains d'opium. Je versai le tout dans une bouilloire et l'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas Ã  s'Ã©chauffer. Thillard s'impatientait. Je lui prÃ©sentai un verre du breuvage. A peine fut-il d'une chaleur supportable, qu'il l'avala d'un trait. Il m'en demanda aussitÃ´t un second. En moins de quelques minutes, il but ainsi trois verres pleins. L'effet du narcotique fut rapide. Thillard, dÃ©jÃ  harassÃ©, fut saisi d'un besoin irrÃ©sistible de sommeil. Il se leva. Â«C'est singulier,Â» fit-il, Â«mes paupiÃ¨res se ferment malgrÃ© moi.--Si vous voulez faire un somme sur le lit?Â» lui dis-je d'une voix ferme. Il hÃ©sita: la saletÃ© du lit lui causait de la rÃ©pugnance. Mais la lassitude triompha bientÃ´t de sa dÃ©licatesse. Â«Au moins,Â» dit-il en bÃ¢illant et en se frottant les yeux, Â«n'oubliez pas, coÃ»te que coÃ»te, de m'Ã©veiller dans deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais manquer la voiture. Vous m'accompagnerez.Â»

Â«Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de son mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y Ã©tendit pour dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguilles dans sa chair ne l'eussent certainement pas Ã©veillÃ©. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole, celle oÃ¹ Ã©tait le poison, j'en brisai le goulot, puis la serrai dans ma main gauche, en appuyant fermement le pouce sur l'ouverture. Rosalie, changÃ©e en pierre, me regardait sans comprendre. Je m'approchai de Thillard. Des doigts de ma main libre je lui pinÃ§ai doucement les narines et le contraignis peu Ã  peu d'ouvrir la bouche. DÃ¨s qu'elle fut bÃ©ante, je lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d'une seule aspiration. En mÃªme temps, je me reculai de quelques pas.

Â«Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut d'abord une violente secousse de tout le corps, puis des mouvements convulsifs effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita les lÃ¨vres; mais il ne profÃ©ra pas un son. Je redoutais des vomissements: il n'y en eut point. Quatre ou cinq minutes aprÃ¨s il ne remuait dÃ©jÃ  plus. Je m'approchai. Il Ã©tait sans pouls et sans respiration; une sueur visqueuse lui couvrait la peau; les muscles de la face Ã©taient affaissÃ©s. Je le croyais dÃ©jÃ  mort, quand il s'agita de nouveau convulsivement. Mais c'Ã©taient les derniers efforts de son agonie. La rigiditÃ© des membres m'avertit bientÃ´t qu'il n'Ã©tait plus rÃ©ellement qu'un cadavre.

Â«Avec une terreur combattue par la cupiditÃ©, je songeai alors Ã  explorer les vÃªtements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais pourquoi, que l'argent Ã©tait dans sa valise. En cherchant la clef de cette valise dans l'un de ses goussets, je mis la main sur une superbe montre et sur un porte-monnaie plein d'or. Je laissai la montre en place et me bornai Ã  soustraire quelques piÃ¨ces d'or du porte-monnaie. Je procÃ©dai Ã  l'inspection de la valise: Ã  mon grand dÃ©sappointement, elle ne renfermait que du linge. Je dis Ã  Rosalie de la remettre dans l'Ã©tat oÃ¹ elle Ã©tait d'abord. Pendant ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches de ma victime. Celles de cÃ´tÃ© du pardessus ne contenaient qu'un passeport et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle Ã  madame de Tranchant et le paquet Ã  l'adresse de cette mÃªme femme. Je remis le tout dans la poche, Ã  l'exception, de ces deux derniÃ¨res piÃ¨ces, dont je voulais prendre connaissance. Il me parut prudent de m'approprier une partie de la monnaie blanche qui garnissait les poches du pantalon. En attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je cherchais. Mais, au moment mÃªme oÃ¹ je commenÃ§ais Ã  Ãªtre effrayÃ© du peu de valeur de mes trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans la poche de cÃ´tÃ© du vÃªtement de dessous, un portefeuille bourrÃ© de papiers.

Â«En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par oÃ¹ nous venait la lumiÃ¨re, nous avions coutume, le soir d'appendre une partie de nos haillons. Mon premier souci fut de tourner les yeux vers cette sorte de fenÃªtre et de me convaincre qu'on ne pouvait pas nous apercevoir du dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la table, j'en approchai la chandelle dont j'Ã©cartelai la mÃ¨che pour y mieux voir, puis je m'assis. Rosalie vint s'asseoir Ã  cÃ´tÃ© de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de la mettre en garde contre une Ã©motion trop vive, prÃ©caution dont moi-mÃªme j'avais grand besoin. J'ouvris le portefeuille. A la premiÃ¨re chose que j'en tirai, nous suffoquÃ¢mes de joie, ou mieux, nous faillÃ®mes mourir sur le coup; car cette premiÃ¨re chose se trouva Ãªtre une liasse de billets de banque. Â«Ah! enfin! ah! enfin!Â» rÃ©pÃ©tÃ¢mes-nous pendant dix minutes, d'une voix entrecoupÃ©e.

Â«BientÃ´t plus calmes, nous nous donnÃ¢mes la jouissance de compter les billets un Ã  un. Nous n'en finissions pas: il y en avait trois cents, TROIS CENT MILLE FRANCS!... Rosalie Ã©tait d'avis de tout garder. Cela ne cadrait point avec mes combinaisons. A l'immense convoitise qui m'envahissait se mÃªlait une certaine prudence. Des trois cents billets, j'en dÃ©tachai cent que je serrai prÃ©cieusement dans le portefeuille, lequel portefeuille je replaÃ§ai non moins prÃ©cieusement dans la poche oÃ¹ je l'avais tirÃ©. Je bouclai ensuite la valise....

Â«Mais qu'allons-nous en faire?Â» me dit tout Ã  coup Rosalie qui, un moment, avait oubliÃ© Thillard. Â«Sois calme, lui rÃ©pondis-je. Occupe-toi seulement Ã  mettre en sÃ»retÃ© ces billets dans la doublure de ta robe ou de tes jupons....Â»

Â«Dans la prÃ©mÃ©ditation du crime, toutes les circonstances qui me favorisaient m'avaient frappÃ© d'un seul coup, et bien avant mÃªme de faire un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu combien il me serait facile de m'en dÃ©barrasser. Au prÃ©alable, je sortis pour tÃ¢ter les lieux. Le brouillard ne discontinuait pas d'Ã©tendre aux alentours son voile impÃ©nÃ©trable. J'Ã©tais Ã  deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me glissai jusqu'Ã  la Seine. J'Ã©coutai. Le silence n'Ã©tait pas moins profond que les tÃ©nÃ¨bres n'Ã©taient Ã©paisses. L'eau seule, dans sa course, bruissait et chantait sa psalmodie monotone et sinistre....

Â«De retour Ã  la maison, aprÃ¨s m'Ãªtre dÃ©chaussÃ©, car j'Ã©tais rÃ©solu Ã  sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans les plis de son manteau. DÃ©jÃ  d'une force herculÃ©enne, surexcitÃ© en outre au point d'Ã©branler une montagne, je soulevai l'agent de change dans mes bras comme j'eusse fait d'un mannequin d'osier. Sur mon ordre, Rosalie Ã©teignit la lumiÃ¨re et alla m'ouvrir la porte....

Â«ChargÃ© de mon fardeau, je marchai Ã  pas de loup, lentement, sÃ»rement vers le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon visage. Pour surcroÃ®t de terreur, je ne fus pas plutÃ´t engagÃ© sur la passerelle, que les oscillations du tablier me firent croire que des gens venaient Ã  ma rencontre. Une telle sensation n'est pas exprimable. J'eus la pensÃ©e de retourner sur mes pas.... Dans ma courte halte, le pont cessa de vaciller. Retenant mon souffle, j'avanÃ§ai alors doucement, mais si doucement que le pont n'oscillait plus; je parvins ainsi jusqu'Ã  l'endroit oÃ¹ le pied de la balustrade est tangent Ã  la courbe des chaÃ®nes en fer. LÃ , je m'arrÃªtai; puis, je prÃªtai l'oreille. Des fantÃ´mes dansaient dans mes yeux; une harmonie infernale emplissait ma tÃªte. Il me tardait d'avoir fini. J'Ã©levai le corps Ã  hauteur d'homme, je le tins suspendu quelques secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y laissai choir. Un bruit sourd retentit; des Ã©claboussures jaillirent Ã  droite, Ã  gauche, en avant, en arriÃ¨re. Ce fut tout. En mÃªme temps, je devenais un autre homme. Je sentais au dedans de moi-mÃªme renaÃ®tre une assurance imperturbable; ma poitrine n'Ã©tait dÃ©jÃ  plus assez large pour contenir la voluptÃ© qui l'envahissait; je me considÃ©rais intÃ©rieurement avec orgueil, et croisant les bras, je regardais le ciel noir d'un air de dÃ©fi et de dÃ©dain suprÃªme.

Â«Mais que cette exaltation Ã©tait vaine et qu'il fallait peu de chose pour l'Ã©teindre! Cette nuit mÃªme, comme je poussais notre porte, que j'avais recommandÃ© Ã  Rosalie de laisser entr'ouverte, j'Ã©prouvai une rÃ©sistance imprÃ©vue. Par l'entre-bÃ¢illement, j'appelai Rosalie Ã  voix basse. Point de rÃ©ponse. Ã‰touffant d'inquiÃ©tude, je rÃ©unis toutes mes forces, et je parvins Ã  entrer. A terre, prÃ¨s de la porte, en travers, gisait la malheureuse Rosalie sans connaissance. Elle ne revint Ã  elle que pour battre la campagne et me faire craindre qu'elle ne fÃ»t devenue folle. Ce n'Ã©tait que le dÃ©lire de la fiÃ¨vre....Â»

XVI.

Remords.

Outre qu'il Ã©tait restÃ© debout jusqu'Ã  ce moment, ClÃ©ment avait encore joint Ã  son dÃ©bit une pantomime et un accent parfois trÃ¨s Ã©nergiques. Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et reprendre haleine. Max, lui, n'avait pas plus remuÃ© qu'un marbre. Le sang s'Ã©tait retirÃ© de son visage; la sueur mouillait son front; son regard, fichÃ© en terre, avait l'inflexible roideur d'une balle Ã©chappÃ©e d'un fusil; il semblait que la colonne d'air qui pesait sur ses Ã©paules eÃ»t la densitÃ© du plomb. Dans son accablement, il ne songea guÃ¨re Ã  mesurer l'intervalle qui sÃ©para l'instant oÃ¹ ClÃ©ment s'Ã©tait arrÃªtÃ© de celui oÃ¹ il reprit:

Â«A prÃ©sent, rappelez-vous ma feinte misÃ¨re, ma conversion hypocrite, mon mariage avec Rosalie sous le patronage de la sociÃ©tÃ© Saint-FranÃ§ois-RÃ©gis, ma place, mes travaux, mon aisance progressive, ma prÃ©occupation de la justifier, de la prouver au besoin par mes livres, et vous aurez, en mÃªme temps que l'intelligence de ma tactique, l'explication de la plupart des scÃ¨nes Ã©nigmatiques auxquelles vous avez assistÃ©. Ce qui vous reste Ã  savoir, ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert et ce que je souffre encore Ã  cette heure.

Â«Par rapport aux faits, je ne fus trompÃ© dans aucune de mes prÃ©visions: tout se passa pour moi de la maniÃ¨re la plus rassurante. Si la valise et les cent mille francs accusaient chez Thillard un projet de fuite, le corps intact, les cent mille francs mÃªme, et, mieux que cela, une lettre adressÃ©e Ã  sa femme oÃ¹ il dÃ©clarait, en termes ambigus, que Â«compromis dans des spÃ©culations malheureuses, et impuissant Ã  se relever, il se sentait incapable d'assister au spectacle de sa honte,Â» parurent autant de tÃ©moignages irrÃ©cusables de son suicide. On se borna Ã  conjecturer qu'au moment de passer Ã  l'Ã©tranger, il avait Ã©tÃ© assailli par le remords et qu'il s'Ã©tait tuÃ© pour s'y soustraire. Il n'y a donc pas Ã  le contester: habile autant qu'il se peut, favorisÃ© Ã  souhait par les circonstances, mon crime, aux yeux des hommes, n'Ã©tait vraiment pas; je n'avais Ã  redouter ni soupÃ§on, ni enquÃªte; partant, d'aprÃ¨s mes principes, je pouvais gager avec moi-mÃªme que rien au monde ne serait capable de troubler ma sÃ©curitÃ©. Cependant, je bÃ¢tissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu, l'Ã©tat oÃ¹ je suis rÃ©duit, tout tend Ã  me faire croire que, dans une sociÃ©tÃ© purement formaliste, si la certitude de l'impunitÃ© y devient une source de scÃ©lÃ©ratesses, cette impunitÃ©, la plupart du temps, n'est que fictive, et que le plus insigne scÃ©lÃ©rat, supposez qu'il soit assez adroit pour Ã©chapper au bagne ou Ã  l'Ã©chafaud, peut encore trouver en lui-mÃªme un chÃ¢timent mille fois plus terrible que celui dont il se joue....

Â«Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de gauche sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients qu'il rÃ©duisait Ã  la misÃ¨re, le dÃ©sespoir de sa belle-mÃ¨re et de sa femme, le tolle gÃ©nÃ©ral contre lui, aidaient amplement Ã  me rassurer, presque Ã  m'absoudre. Sa lettre Ã  madame de Tranchant m'avait rÃ©vÃ©lÃ© une nouvelle et derniÃ¨re infamie. Il pressait cette femme de tout quitter: mari, enfants, famille; il lui donnait rendez-vous Ã  Londres; il lui recommandait de ne pas oublier ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un livre, cinq billets de cent francs pour le cas oÃ¹ elle ne pourrait mettre aussi la main sur l'argent. J'ajouterai que la prÃ©occupation de nous envelopper d'une ceinture impÃ©nÃ©trable de mensonges, le soin d'organiser notre intÃ©rieur, notre assiduitÃ© dans les Ã©glises, les exigences de mon emploi, les prÃ©paratifs de notre mariage, ne nous laissaient guÃ¨re le temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui nous semblaient devoir toujours durer, passÃ¨rent pour nous avec plus de rapiditÃ© encore que, dans un convoi Ã  toute vapeur, les panoramas ne dÃ©filent sous les yeux.

Â«Cette quiÃ©tude fut troublÃ©e dÃ¨s les premiers jours de notre mariage. A moins de l'intervention directe d'une puissance occulte, il faut convenir que le hasard se montra ici Ã©trangement intelligent. Si merveilleux que paraisse le fait, vous ne penserez mÃªme pas Ã  le mettre en doute, puisque aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au reste, ne manqueraient pas d'y voir un fait purement physique et physiologique et de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je remarquai tout Ã  coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je lui en demandai la raison. Elle Ã©luda de me rÃ©pondre. Le lendemain et les jours suivants, sa mÃ©lancolie ne faisant que croÃ®tre, je la conjurai de me tirer d'inquiÃ©tude. Elle finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas que de m'Ã©mouvoir au plus haut degrÃ©. La premiÃ¨re nuit mÃªme de nos noces, en mon lieu et place, bien que nous fussions dans l'obscuritÃ©, elle avait vu, mais vu, prÃ©tendait-elle, comme je vous vois, la figure pÃ¢le de l'agent de change. Elle avait Ã©puisÃ© inutilement ses forces Ã  chasser ce qu'elle prenait d'abord pour un simple souvenir: le fantÃ´me n'Ã©tait sorti de ses yeux qu'aux premiÃ¨res lueurs du crÃ©puscule. De plus, ce qui certes Ã©tait de nature Ã  justifier son effroi, la mÃªme vision l'avait persÃ©cutÃ©e avec une tÃ©nacitÃ© analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond dÃ©dain et tÃ¢chai de la convaincre qu'elle avait Ã©tÃ© dupe tout uniment d'une hallucination. Je compris, au chagrin qui s'empara d'elle et se tourna insensiblement en cette langueur oÃ¹ vous l'avez vue, que je n'avais point rÃ©ussi Ã  lui inculquer mon sentiment. Une grossesse pÃ©nible, agitÃ©e, Ã©quivalente Ã  une maladie longue et douloureuse, empira encore ce malaise d'esprit; et, si un accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une influence salutaire sur son moral, ce fut de bien courte durÃ©e. Je me vis contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d'avoir son enfant auprÃ¨s d'elle, puisque, par rapport Ã  mes ressources officielles, une nourrice Ã  demeure chez moi eÃ»t paru une dÃ©pense au-dessus de mes moyens.

Â«Ã‰mus de sentiments Ã  figurer dignement dans une pastorale, nous allions voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'Ã  la passion, et moi-mÃªme, je n'Ã©tais pas loin de l'aimer avec frÃ©nÃ©sie; car, chose singuliÃ¨re, sur les ruines amoncelÃ©es en moi, les instincts de la paternitÃ© seuls restaient encore debout. Je m'abandonnais Ã  des rÃªves ineffables; je me promettais de faire donner une Ã©ducation solide Ã  mon enfant, de le prÃ©server, s'il Ã©tait possible, de mes vices, de mes fautes, de mes tortures; il Ã©tait ma consolation, mon espÃ©rance. Quand je dis moi, je parle Ã©galement de la pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu'Ã  l'idÃ©e de voir ce fils grandir Ã  ses cÃ´tÃ©s. Quelles ne furent donc pas nos inquiÃ©tudes, notre anxiÃ©tÃ©, quand, Ã  mesure que l'enfant se dÃ©veloppait, nous aperÃ§Ã»mes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus celui d'une personne que nous eussions voulu Ã  jamais oublier. Ce ne fut d'abord qu'un doute sur lequel nous gardÃ¢mes le silence mÃªme vis-Ã -vis l'un de l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha Ã  ce point de celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec Ã©pouvante, et que moi-mÃªme je ne pus cacher qu'Ã  demi mes cruelles apprÃ©hensions. Enfin, la ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que l'agent de change fÃ»t renÃ© en notre fils. Le phÃ©nomÃ¨ne eÃ»t bouleversÃ© un cerveau moins solide que le mien. Trop ferme encore pour avoir peur, je prÃ©tendis rester insensible au coup qu'il portait Ã  mon affection paternelle, et faire partager mon indiffÃ©rence Ã  Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait lÃ  qu'un hasard: j'ajoutai qu'il n'Ã©tait rien de plus changeant que le visage des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait avec l'Ã¢ge; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours facile de tenir cet enfant Ã  l'Ã©cart. J'Ã©chouai complÃ¨tement. Elle s'obstina Ã  voir dans l'identitÃ© des deux figures un fait providentiel, le germe d'un chÃ¢timent effroyable qui tÃ´t ou tard devait nous Ã©craser, et, sous l'empire de cette conviction, son repos fut pour toujours dÃ©truit.

Â«D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle Ã©tait notre vie? Vous avez pu vous-mÃªme en observer le trouble permanent, les agitations, les secousses chaque jour plus violentes. Quand toute trace de mon crime avait disparu, quand je n'avais plus rien Ã  craindre absolument des hommes, quand l'opinion sur moi Ã©tait devenue unanimement favorable, au lieu d'une assurance fondÃ©e en raison, je sentais croÃ®tre mes inquiÃ©tudes, mes angoisses, mes terreurs. Je m'inquiÃ©tais moi-mÃªme avec les fables les plus absurdes; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais une allusion Ã  mon crime. Les allusions m'ont tenu incessamment sur le chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soirÃ©e oÃ¹ M. Durosoir raconta une de ses instructions. Dix annÃ©es de douleurs lancinantes n'Ã©quivaudront jamais Ã  ce que je ressentis au moment oÃ¹, sortant de la chambre de Rosalie, je me trouvai vis-Ã -vis du juge qui me regardait au visage. J'Ã©tais de verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant, j'entrevis l'Ã©chafaud. Rappelez-vous ce dicton: Â«Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu,Â» et vingt autres dÃ©tails de ce genre. C'Ã©tait un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des ravages effrayants. L'Ã©tat de Rosalie Ã©tait de beaucoup plus douloureux encore: elle vivait vraiment dans les flammes. La prÃ©sence de l'enfant dans la maison acheva d'en rendre le sÃ©jour intolÃ©rable. Incessamment, jour et nuit, nous vÃ©cÃ»mes au milieu des scÃ¨nes les plus cruelles. L'enfant me glaÃ§ait d'horreur. Je faillis vingt fois l'Ã©touffer. Outre cela, Rosalie, qui se sentait mourir, qui croyait Ã  la vie future, aux chÃ¢timents, aspirait Ã  se rÃ©concilier avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je menaÃ§ais de la battre, j'entrais dans des fureurs Ã  l'assassiner. Elle mourut Ã  temps pour me prÃ©server d'un deuxiÃ¨me crime. Quelle agonie! Elle ne sortira jamais de ma mÃ©moire.

Â«Depuis, je n'ai pas vÃ©cu. Je m'Ã©tais flattÃ© de n'avoir plus de conscience, de ne jamais connaÃ®tre le remords, et cette conscience, ces remords grandissent Ã  mes cÃ´tÃ©s, en chair et en os, sous la forme de mon enfant. Cet enfant, dont, malgrÃ© l'imbÃ©cillitÃ©, je consens Ã  Ãªtre le gardien et l'esclave, ne cesse de me torturer par son air, ses regards Ã©tranges, par la haine instinctive qu'il me porte. N'importe oÃ¹ que j'aille, il me suit pas Ã  pas, il marche ou s'assoit dans mon ombre. La nuit, aprÃ¨s une journÃ©e de fatigue, je le sens Ã  mes cÃ´tÃ©s, et son contact suffit Ã  chasser le sommeil de mes yeux ou tout au moins Ã  me troubler de cauchemars. Je crains que tout Ã  coup la raison ne lui vienne, que sa langue ne se dÃ©lie, qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son gÃ©nie des tortures, Dante lui-mÃªme, dans sa suppliciomanie, n'ont jamais rien imaginÃ© de si Ã©pouvantable. J'en deviens monomane. Je me surprends dessinant Ã  la plume la chambre oÃ¹ je commis mon crime; j'Ã©cris au bas cette lÃ©gende: Dans cette chambre, j'empoisonnai l'agent de change Thillard-Ducornet, et je signe. C'est ainsi que, dans mes heures de fiÃ¨vre, j'ai dÃ©taillÃ© sur mon journal Ã  peu prÃ¨s mot pour mot tout ce que je vous ai racontÃ©.

Â«Ce n'est pas tout. J'ai rÃ©ussi Ã  me soustraire au supplice dont les hommes chÃ¢tient le meurtrier, et voilÃ  que ce supplice se renouvelle pour moi presque chaque nuit. Je sens une main sur mon Ã©paule et j'entends une voix qui murmure Ã  mon oreille: Â«Assassin!Â» Je suis menÃ© devant des robes rouges; une pÃ¢le figure se dresse devant moi et s'Ã©crie: Â«Le voilÃ !Â» C'est mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres mÃ©moires me sont reprÃ©sentÃ©s avec ma signature. Vous le voyez, la rÃ©alitÃ© se mÃªle au songe et ajoute Ã  mon Ã©pouvante. J'assiste enfin Ã  toutes les pÃ©ripÃ©ties d'un procÃ¨s criminel. J'entends ma condamnation: Â«Oui, il est coupable.Â» On me conduit dans une salle obscure oÃ¹ viennent me joindre le bourreau et ses aides. Je veux fuir, des liens de fer m'arrÃªtent, et une voix me crie: Â«Il n'est plus pour toi de misÃ©ricorde!Â» J'Ã©prouve jusqu'Ã  la sensation du froid des ciseaux sur mon cou. Un prÃªtre prie Ã  mes cÃ´tÃ©s et m'invite parfois au repentir. Je le repousse avec mille blasphÃ¨mes. Demi-mort, je suis cahotÃ© par les mouvements d'une charrette sur le pavÃ© d'une ville; j'entends les murmures de la multitude comparables Ã  ceux des vagues de la mer, et, au-dessus, les imprÃ©cations de mille voix. J'arrive en vue de l'Ã©chafaud. J'en gravis les degrÃ©s. Je ne me rÃ©veille que juste Ã  l'heure oÃ¹ le couteau glisse entre les rainures; quand, toutefois, mon rÃªve ne continue pas, quand je ne suis pas traÃ®nÃ© en prÃ©sence de celui que j'ai voulu nier, de Dieu mÃªme, pour y avoir les yeux brÃ»lÃ©s par la lumiÃ¨re, pour y plonger dans l'abÃ®me de mes iniquitÃ©s, pour y Ãªtre suppliciÃ© par le sentiment de ma propre infamie. J'Ã©touffe, la sueur m'inonde, l'horreur comble mon Ã¢me. Je ne sais plus combien de fois dÃ©jÃ  j'ai subi ce supplice.

Â«J'ai recours Ã  l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet, et rien n'est plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les fatigues du corps. Et il n'y a pas Ã  prÃ©tendre que je puisse me soustraire Ã  cela. Je ne puis pas mourir. Que deviendrait mon enfant? Il me possÃ¨de, je suis sa proie, sa bÃªte de somme; il tient ferme dans sa main les rÃªnes du mors que j'ai Ã  la bouche, et, par instants, il tire Ã  me faire hurler. En d'autres termes, il me rive Ã  la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le remords puisse Ã  l'aise dÃ©vorer et redÃ©vorer mon coeur, mes entrailles.

Â«Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me lÃ¨ve; comme un fantÃ´me, j'erre Ã  travers les rues, je gagne les champs, je vais m'asseoir dans quelque endroit Ã©cartÃ©. Les millions d'Ã©toiles qui Ã©mergent dans l'espace me semblent autant d'yeux fixÃ©s sur moi, et je courbe honteusement la tÃªte: le front dans les mains, en dÃ©pit de moi-mÃªme, je me recueille, je plonge dans le passÃ©, je reconstruis la chaÃ®ne de mes idÃ©es et de mes actions. A ces ressouvenirs se mÃªlent, comme autant de voix qui m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent graduellement et prennent les proportions d'une tempÃªte. GlacÃ© de terreur, je me dresse; un cercle de spectres hideux dansent autour de moi, remplissent mon oreille de cris sauvage, dÃ©chirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour perdre connaissance, je suis sans force pour fuir, et je dois endurer ce supplice jusqu'Ã  l'heure oÃ¹ l'hallucination m'abandonne, de guerre lasse sans doute.

Â«VoilÃ  mon existence. Vous voyez jusqu'Ã  quel point elle est horrible. Eh bien, je n'aspire qu'Ã  souffrir encore plus. Ah! que je rende vingt yeux pour un oeil, vingt dents pour une dent, mais que je pÃ©risse une fois, que mon corps soit la pÃ¢ture des vers et qu'enfin je connaisse le repos de la mort!...Â»

ClÃ©ment se tut, il n'ajouta plus rien; un long et funÃ¨bre silence eut lieu.

AprÃ¨s ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les plus douloureux, muet d'ailleurs Ã  force d'Ã©pouvante, Destroy n'avait pas un mot Ã  dire. Il se leva et avec une profonde irrÃ©solution que dÃ©notait son pas mal assurÃ©, se dirigea vers la porte. ClÃ©ment, pleurant et sanglotant pour ainsi dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaissÃ© sur lui-mÃªme, agonisait, en quelque sorte, comme ces condamnÃ©s en proie dÃ©jÃ  Ã  la mort, avant mÃªme que le couteau ait touchÃ© leur tÃªte. Au moment de passer le seuil, Max, qui se dÃ©tourna et vit ce spectacle, ne put se dÃ©fendre d'un mouvement de pitiÃ©. A cet homme, son ami tant d'annÃ©es, et dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer que de l'horreur, il jeta, avant de disparaÃ®tre, un long regard de commisÃ©ration....

Destroy quitta ClÃ©ment pour ne jamais le revoir.

CourbÃ© sous le poids des plus effroyables confidences que puissent ouÃ¯r des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant devant lui, gagna la campagne et y erra longtemps au hasard. La mÃ©lancolie et l'amertume gonflaient sa poitrine; il Ã©touffait, les yeux lui faisaient mal, et la solitude oÃ¹ il cherchait un allÃ©gement augmentait encore son malaise. De dÃ©tours en dÃ©tours, un besoin instinctif de consolation le conduisit, sans que sa volontÃ© y fÃ»t pour rien, jusque chez Mme Thillard. EffrayÃ©e, en le voyant tout dÃ©fait:

Â«Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquiÃ©tude, que vous est-il arrivÃ©?Â»

A demi suffoquÃ©, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie et embrassa ses genoux avec fiÃ¨vre. Puis, levant vers elle un visage baignÃ© de larmes et un oeil Ã©tincelant de passion:

Â«Oh! madame, s'Ã©cria-t-il, que je vous aime!Â»

A cet Ã©lan passionnÃ© qui trahissait une incommensurable douleur, Mme Thillard, oubliant mÃªme d'Ãªtre curieuse, sentit, elle aussi, l'Ã©motion l'envahir et les pleurs monter Ã  ses yeux....

XVII.

Un homme heureux.

La disparition de ClÃ©ment ne laissa pas que d'Ãªtre remarquÃ©e. Dans le principe, on ne voulait point admettre que Destroy ignorÃ¢t ce qu'il Ã©tait devenu: on le harcelait pour en avoir des nouvelles. Bien que fondÃ© Ã  le croire aux Ã‰tats-Unis, il se dÃ©fendait immuablement de savoir en quel lieu ledit ClÃ©ment s'Ã©tait rÃ©fugiÃ©. Dix annÃ©es et plus s'Ã©coulÃ¨rent. Insensiblement on l'oublia, comme les absents s'oublient. Max lui-mÃªme y pensait dÃ©jÃ  beaucoup moins; en son souvenir, l'histoire de son ancien ami persistait sans doute, mais comme y eussent persistÃ© les impressions d'un rÃªve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prÃ®t toutes ces aventures pour les fantaisies d'une sombre imagination.

Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un jeune homme qui venait de parcourir le monde en touriste. Ce jeune homme, bien connu sous le nom de SosthÃ¨nes, avait tout uniment cette valeur qu'aux yeux du plus grand nombre donne la fortune. Pour le soustraire Ã  l'influence ruineuse qu'exerÃ§ait sur lui une femme entretenue, sa mÃ¨re l'avait obligÃ© d'entreprendre un long voyage. Trois annÃ©es de sÃ©jour dans l'AmÃ©rique du Nord avaient meublÃ© sa mÃ©moire d'une sÃ©rie d'anecdotes plus ou moins dignes d'intÃ©rÃªt. Il avait visitÃ© nombre d'endroits, et, en dernier lieu, s'Ã©tait arrÃªtÃ© assez longtemps dans une petite ville de commerce situÃ©e sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a beau parler qui vient de loin. Max et Rodolphe l'Ã©coutaient avec distraction. Il s'interrompit tout Ã  coup.

Â«N'avez-vous pas connu un nommÃ© ClÃ©ment?Â» demanda-t-il aux deux amis.

Tandis que Rodolphe, dont la curiositÃ© prenait feu, s'empressait de rÃ©pondre affirmativement, Max tressaillait et regardait SosthÃ¨nes avec inquiÃ©tude.

Â«Je vous en parle, reprit SosthÃ¨nes, parce que, soi-disant, il a vÃ©cu ici dans le monde des gens de lettres et des artistes.Â»

Tout Ã©mu de la rencontre, Rodolphe, avec son Ã©tourderie habituelle, plus soucieux de parler que d'Ã©couter, accumula questions sur questions. SosthÃ¨nes, exceptionnellement, fut intÃ©ressant parce qu'il avait Ã©tÃ© intÃ©ressÃ© lui-mÃªme. Max, contre toute attente, connut, jusque dans les moindres dÃ©tails, la nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait penser sans frÃ©mir.

Le jeune touriste reprÃ©sentait ClÃ©ment comme un personnage Ã©trange, mystÃ©rieux, fonciÃ¨rement misÃ©rable au milieu de la prospÃ©ritÃ©, et qui, pour peu qu'on l'approchÃ¢t, Ã©veillait aussitÃ´t chez autrui d'indicibles impressions. Il dÃ©passait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son front chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur de son corps courbÃ©, lui donnaient les apparences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un cadavre ambulant. Tout en ayant l'humeur la plus douce, il Ã©tait sombre, taciturne, inaccessible Ã  la gaietÃ©, et dÃ©vorÃ© d'une activitÃ© fÃ©brile qui achevait de ruiner sa constitution.

On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune homme pÃ¢le, plus Ã©trange encore que son pÃ¨re. Un oeil noir d'une fixitÃ© stupide, de longs cheveux bruns naturellement bouclÃ©s, rehaussaient encore sa pÃ¢leur. Bien qu'il n'eÃ»t pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, Ã  cause de ses traits accentuÃ©s et d'une lÃ©gÃ¨re moustache qui estompait dÃ©jÃ  sa lÃ¨vre supÃ©rieure. Sous le rapport des facultÃ©s intellectuelles, il n'Ã©tait pas Ã  la hauteur d'un enfant de six mois; il n'ouvrait la bouche que pour articuler des syllabes dÃ©nuÃ©es de sens ou pousser des cris rauques. Jamais il ne quittait son pÃ¨re, pas mÃªme pour dormir.

On les rencontrait frÃ©quemment dans les rues, sur les promenades, bras dessus, bras dessous, le pÃ¨re remorquant le fils, comme le crime traÃ®ne Ã  sa suite la honte et la vengeance. C'Ã©tait la croyance commune qu'un incommensurable malheur empoisonnait l'existence de cet homme. Il avait des moeurs irrÃ©prochables, il ne mesurait ses jours que par le travail et les bonnes actions, et n'Ã©veillait partout que des antipathies. Peut-Ãªtre, sans son fils, fÃ»t-on parvenu Ã  les vaincre; mais la vue de ce bel et Ã©trange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une vÃ©ritable horreur: on s'en dÃ©tournait comme on se gare d'un reptile dangereux.

ClÃ©ment semblait tourmentÃ© d'une soif d'argent inextinguible. Se livrant au commerce avec frÃ©nÃ©sie, d'une hardiesse sans exemple, d'une habiletÃ© rare, d'un bonheur proverbial dans toutes ses opÃ©rations, il Ã©tait dÃ©jÃ  plus que millionnaire. Cependant qu'il faisait bÃ¢tir de vastes hangars, qu'il agrandissait ses chantiers, qu'il Ã©tendait le cercle de ses affaires, qu'il multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec son fils dans la plus modeste maison de l'endroit, se passait de domestiques et se privait mÃªme du luxe de l'aisance. Cette austÃ©ritÃ©, si peu d'accord non-seulement avec sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il accumulait sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il Ã©tait invariablement, Ã  l'Ã©gard des malheureux, libÃ©ral jusqu'Ã  profusion. Sans parler des aventuriers qui l'exploitaient journellement, toujours impunÃ©ment, il accordait du travail Ã  qui en voulait, distribuait les aumÃ´nes Ã  pleines mains, fondait des Ã©coles, contribuait pour une somme considÃ©rable Ã  l'Ã©dification d'un hÃ´pital. On l'avait vu sacrifier des intÃ©rÃªts immenses plutÃ´t que d'avoir un procÃ¨s.

Ce n'Ã©tait rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on trouvait ClÃ©ment prÃªt Ã  rendre service, Ã  se dÃ©vouer, voire Ã  sacrifier sa vie. On eÃ»t dit mÃªme qu'il ne fÃ»t nulle part plus Ã  l'aise qu'au centre des plus grands dangers. Il n'Ã©tait pas un dÃ©sastre, dans la ville, auquel ne se rattachÃ¢t le souvenir de son courage. On citait de lui plus volontiers divers traits qui approchaient rÃ©ellement de l'hÃ©roÃ¯sme. Un sinistre, allumÃ© par la foudre, menaÃ§ait de dÃ©vorer la ville; le vent propageait l'incendie de quartier en quartier avec une rapiditÃ© extraordinaire; les habitants, comprenant leur impuissance, restaient plongÃ©s dans la terreur et le dÃ©sespoir. Tout Ã  coup, sur le faÃ®te d'une charpente menaÃ§ant ruine, dans un tourbillon de fumÃ©e rougeÃ¢tre, Ã©tait apparu ClÃ©ment la hache Ã  la main. Au risque d'Ãªtre vingt fois englouti sous les dÃ©combres, frappant Ã  droite et Ã  gauche avec une vigueur surhumaine, il Ã©tait parvenu Ã  faire ce qu'on appelle la part du feu et Ã  prÃ©server ainsi de la ruine une foule d'artisans et d'industriels.

Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour sauver quatre malheureux que l'orage avait surpris, il s'Ã©tait bravement, sans hÃ©sitation, exposÃ© sur le lac Ã  un pÃ©ril peut-Ãªtre plus grand encore. En prÃ©sence du ciel noir sillonnÃ© d'Ã©clairs, du vent furieux qui bouleversait l'Ontario et y soulevait des montagnes, les hommes les plus intrÃ©pides manquaient de courage. Il eÃ»t fallu, Ã  leur avis, Ãªtre frappÃ© de dÃ©mence pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi fÃ»t-ce avec une indicible Ã©pouvante qu'on vit ClÃ©ment s'Ã©lancer dans une barque et s'abandonner aux vagues. On le considÃ©ra sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait pas seulement Ã©chappÃ© Ã  une mort certaine, il avait encore eu l'incroyable bonheur de voir son audace couronnÃ©e d'un plein succÃ¨s.

Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du dÃ©vouement vraiment sublime qu'il avait dÃ©ployÃ© durant une Ã©pidÃ©mie. La population Ã©tait plus que dÃ©cimÃ©e; les riches, les prÃªtres, les mÃ©decins eux-mÃªmes, du moins ceux qui n'avaient pas succombÃ©, s'Ã©taient enfuis; on ne voyait que morts et mourants; Ã  l'aspect du drapeau noir flottant sur les Ã©glises et la maison commune, ceux que la contagion Ã©pargnait agonisaient de peur. ClÃ©ment parut se jouer d'un flÃ©au qui rÃ©pandait l'alarme Ã  dix lieues aux alentours. Non content de ne pas Ã©migrer, il parcourait les rues, relevait le courage des uns, contraignait les autres Ã  l'action, soignait les malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva nombre de gens par l'intrÃ©piditÃ© de son exemple, Ã  force d'Ã©nergie il prÃ©serva de la peste une ville dÃ©jÃ  dÃ©peuplÃ©e par l'Ã©pidÃ©mie. Cependant, le flÃ©au passa sur sa tÃªte et celle de son fils sans mÃªme y toucher. Il semblait dÃ©cidÃ©ment que cet homme qui mÃ©prisait si profondÃ©ment la mort fÃ»t Ã©galement mÃ©prisÃ© d'elle.

En dÃ©pit de tels services, la reconnaissance Ã  son Ã©gard se bornait Ã  une sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu Ã  trop de marques singuliÃ¨res et inquiÃ©tantes. Les remercÃ®ments ne lui causaient que de la gÃªne. Le contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse, son abnÃ©gation, sa tÃ©mÃ©ritÃ©, ressemblaient aux effets du remords. De plus, il Ã©tait notoire que de sa maison, la nuit, s'Ã©chappaient parfois des hurlements sauvages Ã  croire que le pÃ¨re et l'enfant se prenaient de querelle et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'eÃ»t-on pas fui, quand dÃ©jÃ  son extÃ©rieur, sa taciturnitÃ©, la vue de son fils, suffisaient et au delÃ  Ã  Ã©teindre aussitÃ´t dans tous les esprits jusqu'Ã  la vellÃ©itÃ© de le connaÃ®tre intimement?

SosthÃ¨nes occupait le premier Ã©tage d'une maison situÃ©e non loin du domicile de ClÃ©ment. Les contradictions Ã©taient Ã©videntes dans quelques-uns des bruits dont celui-ci Ã©tait l'objet. On pouvait d'ailleurs les avoir inventÃ©s, ou du moins singuliÃ¨rement exagÃ©rÃ©s. En dÃ©finitive, il n'Ã©tait personne qui ne tÃ®nt ce FranÃ§ais pour le plus inoffensif et le meilleur des hommes. SosthÃ¨nes s'Ã©tait dÃ©cidÃ© Ã  lui rendre visite.

Il n'avait qu'Ã  se louer de l'accueil qu'il en avait reÃ§u. Les apparences Ã©taient loin de rÃ©pondre aux commÃ©rages en circulation. Au premier abord, SosthÃ¨nes se fÃ©licita d'avoir fait ses rÃ©serves. C'Ã©tait trop se hÃ¢ter. Insensiblement, il se livra Ã  des observations du caractÃ¨re le plus attristant. ClÃ©ment se pliait en esclave Ã  tous les caprices de son fils; il semblait l'idolÃ¢trer et se complaire Ã  lui obÃ©ir. Mais l'enfant n'Ã©tait touchÃ© ni de cette affection, ni de ces complaisances; il avait Ã  peine ce qu'il exigeait impÃ©rieusement par des cris, qu'il redevenait impassible. Il repoussait en hurlant les caresses paternelles et avait le privilÃ¨ge Ã©trange, avec sa pÃ¢leur morne, son oeil dur, l'inflexibilitÃ© de sa bouche, son mutisme, de remplir son pÃ¨re lui-mÃªme de terreur. Quel effet ne devait-il pas produire sur les Ã©trangers?

Sans y Ãªtre provoquÃ©, ClÃ©ment avait fait quelques confidences Ã  son compatriote. Â«Tout me rÃ©ussit,Â» avait-il dit, Â«je ne comprends rien Ã  mon bonheur.Â» La plus dÃ©sastreuse entreprise devenait excellente dÃ¨s qu'il s'en mÃªlait. On disait effectivement dans le pays: Â«Heureux comme M. ClÃ©ment.Â» En moins de onze ans, il avait amassÃ© une brillante fortune. Cela ne lui suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de retourner en Europe. Son intention Ã©tait d'y fonder des Ã©tablissements utiles.

EncouragÃ© par cette confiance, SosthÃ¨nes s'Ã©tait hasardÃ© Ã  le questionner sur son incurable mÃ©lancolie. ClÃ©ment eut l'air embarrassÃ©, Â«J'ai perdu une femme que j'adorais,Â» dit-il enfin en dÃ©tournant la tÃªte. Â«Je comptais passer mes vieux jours avec elle. Sa mort m'a laissÃ© entiÃ¨rement seul, puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette perte, je n'ai pas goÃ»tÃ© une heure de repos. Ma douleur croÃ®t mÃªme avec le temps.Â» SosthÃ¨nes se rappelait encore ces paroles: Â«Je n'ai jamais ni faim ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail auquel je m'assujettis briserait l'organisation la plus robuste. Au milieu des plus rudes fatigues, je ne puis trouver l'oubli: mon esprit reste libre et travaille de son cÃ´tÃ©. Quand je suis prÃªt Ã  tomber d'Ã©puisement, je le suis aussi Ã  succomber sous le poids de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre ainsi. Il faut que la vie tienne au corps d'une Ã©trange faÃ§on.Â» Et comme SosthÃ¨nes s'Ã©tonnait d'une douleur aussi persistante: Â«Oh! reprit ClÃ©ment d'un accent et d'un air Ã  tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui m'accablent, mais sans y rÃ©ussir.Â»

ClÃ©ment et son fils n'avaient pas tardÃ© Ã  faire naÃ®tre chez SosthÃ¨nes ce sentiment de rÃ©pulsion que finissait toujours par causer leur prÃ©sence. Celui-ci s'Ã©tait hÃ¢tÃ© de quitter le pays pour ne plus les voir.

XVIII.

Conclusion.

Une derniÃ¨re Ã©preuve attendait Destroy. Les inquiÃ©tudes qu'occasionnait en lui le fait seul d'avoir Ã©tÃ© liÃ© avec ClÃ©ment ne devaient pas mÃªme cesser Ã  la mort de ce dernier. Cinq ou six ans plus tard, en mÃªme temps que les journaux lui apprenaient cette mort, il avait le chagrin d'y entendre mÃªler son nom.

ClÃ©ment comprit enfin que son dernier jour approchait. L'idÃ©e de revoir son pays une derniÃ¨re fois s'empara de lui avec une telle passion, qu'il capitalisa Ã  la hÃ¢te sa fortune et prit passage avec son fils sur un navire qui faisait voile pour l'Europe.

La traversÃ©e fut longue et incidentÃ©e de frÃ©quents orages; de mÃ©moire de marin, jamais peut-Ãªtre l'atmosphÃ¨re n'avait prÃ©sentÃ© le spectacle d'autant de brusques variations. ExtÃ©nuÃ©, dÃ©chirÃ© de douleurs atroces, ClÃ©ment Ã©tait hors d'Ã©tat de supporter une mer incessamment battue par des vents contrariÃ©s; ses jours n'Ã©taient plus qu'une vÃ©ritable agonie; on s'attendait d'heure en heure Ã  lui voir rendre l'Ã¢me. Ses douleurs lui arrachaient des plaintes navrantes; il suppliait qu'on le jetÃ¢t Ã  la mer, ou tout au moins qu'on le dÃ©posÃ¢t sur un rivage quelconque. Le capitaine en eut pitiÃ©. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient un peu les souffrances de ce misÃ©rable. On relÃ¢cha Ã  la hauteur d'une Ã®le inculte, de facile abord, qui sÃ©pare l'espace compris entre le nouveau monde et l'Europe en deux longueurs Ã  peu prÃ¨s Ã©gales.

Des rameurs conduisirent le capitaine et ClÃ©ment au rivage. Ces deux derniers mirent pied Ã  terre et s'avancÃ¨rent dans l'Ã®le en gravissant lentement la rampe d'un monticule Ã  l'ombre duquel ils disparurent bientÃ´t. Deux heures environ s'Ã©coulÃ¨rent. Le soleil se couchait dÃ©jÃ , qu'ils n'Ã©taient pas encore de retour. Ceux qui les avaient amenÃ©s jugeaient prudent d'aller Ã  leur rencontre. La silhouette du capitaine se dessina tout Ã  coup sur le disque du soleil couchant. Il Ã©tait seul. Il courait. En deux enjambÃ©es il rejoignit ses hommes. ClÃ©ment venait de mourir subitement comme s'il eÃ»t Ã©tÃ© frappÃ© de la foudre.

Le capitaine fit dresser un procÃ¨s-verbal de cette mort et des circonstances qui l'avaient accompagnÃ©e. ClÃ©ment Ã©tait d'une faiblesse extrÃªme; il pouvait Ã  peine se soutenir. Une agitation fÃ©brile, analogue Ã  celle du dÃ©lire, se manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards effarÃ©s sur le paysage. Devant les yeux se dÃ©roulait une plaine aride, lÃ©gÃ¨rement ondulÃ©e, sans arbres, sans vÃ©gÃ©tation d'aucune sorte. A l'horizon, s'Ã©tendait la mer dont la surface prÃ©sentait une sÃ©rie infinie de losanges alternativement sombres et lumineux. Le murmure confus, monotone des vagues, remplissait l'Ã¢me de tristesse. Un vent glacial, un ciel gris, traversÃ© au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre, achevaient de faire de cet endroit l'un des plus affreux et des plus dÃ©solants qu'on pÃ»t imaginer. ClÃ©ment en fit la remarque. Il ajouta en portant la main Ã  ses yeux avec Ã©motion:

Â«VoilÃ , monsieur, l'image de ma vie: l'ariditÃ©, l'horreur, le dÃ©sespoir.Â»

Peu aprÃ¨s, il reprit d'un air Ã©garÃ©:

Â«N'entendez-vous rien? Il me semble que des voix appellent.Â»

Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illusion.

ClÃ©ment fit encore quelques pas et dit:

Â«Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal.Â»

Il n'Ã©tait pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa d'un bond.

Â«Allons-nous-en!Â» s'Ã©cria-t-il.

Ses forces le trahirent, il s'arrÃªta.

Â«C'est singulier, fit-il d'une voix Ã©teinte, je n'y vois plus.Â»

Il suffoquait.

Â«J'Ã©touffe, secourez-moi!Â»

Le capitaine, qui l'observait avec inquiÃ©tude, courut Ã  lui. Il arriva trop tard pour le soutenir. ClÃ©ment venait de crouler Ã  terre comme une masse inerte. Il avait cessÃ© de vivre.

Il eut l'OcÃ©an pour tombeau.

On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de testament olographe par lequel il instituait formellement Destroy son lÃ©gataire universel. La plupart de ses autres volontÃ©s Ã©taient exprimÃ©es avec beaucoup moins de prÃ©cision. On devinait que le temps lui avait fait dÃ©faut. Un homme qui le connaissait bien pouvait toutefois les pÃ©nÃ©trer aisÃ©ment. La moitiÃ© de son avoir, qui constituait une somme triple de celle dont il avait dÃ©pouillÃ© l'agent de change, devait Ãªtre remise Ã  madame Thillard; sur l'autre moitiÃ© serait prÃ©levÃ© le capital d'une pension viagÃ¨re suffisante pour que son fils fÃ»t l'objet des plus grands soins dans une maison de santÃ©. Une note spÃ©ciale, rÃ©digÃ©e bien avant ce testament, montrait combien profondÃ©ment il aimait cet enfant et avec quelle persistante Ã©nergie il se prÃ©occupait de son avenir. Enfin, on utiliserait le reste de sa fortune Ã  crÃ©er des lits dans un hospice de vieillards et Ã  doter divers autres Ã©tablissements de bienfaisance.

A l'occasion d'un service cÃ©lÃ©brÃ© en son honneur, quelques paroles furent prononcÃ©es qui roulaient sur ce thÃ¨me: Pertransivit benefaciendo.

C'Ã©tait un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne action sur bonne action, il s'efforÃ§ait de se rendre agrÃ©able aux hommes; de gagner leur estime, de mÃ©riter leur admiration. EbranlÃ© dans son scepticisme, effrayÃ©, sinon repentant, il se flattait sans doute, Ã  force de gÃ©nÃ©rositÃ© et de dÃ©vouement, d'apaiser ses grandissantes et atroces terreurs.

On a vu jusqu'Ã  quel point Ã©tait profonde son illusion.

Ã‰chappÃ© d'un milieu qui ne reconnaÃ®t rien en dehors de lui, d'un milieu oÃ¹ la lÃ©galitÃ© est la souveraine moralitÃ©, il tombait pourtant en proie Ã  des tortures inouÃ¯es dont on essayerait vainement de contester la source. Les annÃ©es, loin d'Ã©teindre en lui de dÃ©vorants souvenirs, en redoublaient la vivacitÃ©, et tout porte Ã  croire qu'il dÃ©sespÃ©rait de trouver, mÃªme dans la mort, un terme Ã  son supplice.

Son memento contenait du moins cet aveu prÃ©cis qu'il y formulait d'une main tremblante quelques jours avant de mourir:

Â«Non, quoi qu'on puisse prÃ©tendre, ce qu'on appelle conscience n'est pas uniquement le fruit de l'Ã©ducation. Il est mÃªme des crimes que ni le repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpÃ©tuel de soi ne sauraient racheter, des crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent fatalement l'homme du milieu des hommes.Â»

Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait consoler de ce qu'elles ont d'horrible, ce serait Ã  coup sÃ»r la bonne aventure de Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur Ã©tait comme le sel de l'Ã¢me, et que la pauvretÃ© et l'obstacle, loin de lui souffler des sentiments de rÃ©volte, lui semblaient un mal utile, un stimulant contre l'engourdissement des facultÃ©s. Il devait recueillir le fruit de sa patience, de son courage, de ses idÃ©es justes. Une haute fortune, en effet, comblait son ambition juste Ã  l'heure oÃ¹ ClÃ©ment, Ã©puisÃ© par de longues et indicibles tortures, mourait loin de son pays, en proie au remords et au dÃ©sespoir.

FIN.

*       *       *       *       *

TABLE DES MATIÃˆRES.

I. Deux amis 1

II. Profil du hÃ©ros 7

III. Sur la mort d'un agent de change 15

IV. IntÃ©rieur de ClÃ©ment 24

V. Ses confidences 33

VI. Son portrait en pied 42

VII. Mme Thillard chez ClÃ©ment 51

VIII. SinguliÃ¨res prÃ©occupations de Rosalie 60

IX. A la campagne 71

X. SoirÃ©e musicale 77

XI. Ã‰trange intermÃ¨de 88

XII. L'enfant terrible 102

XIII. Mort de Rosalie 115

XIV. Quantum mutatus ab illo! 124

XV. Aveux complets 131

XVI. Remords 149

XVII. Un homme heureux 162

XVIII. Conclusion 172

FIN DE LA TABLE.

*       *       *       *       *

TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie Imprimeurs du SÃ©nat et de la Cour de Cassation Paris, rue de Vaugirard, 9

*       *       *       *       *

FIN

End of Project Gutenberg's L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara

END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE

This file should be named 13808-0.txt or 13808-0.zip ** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/3/8/0/13808/

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed Proofreaders Europe. This file was produced from images generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org

For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.