ï»¿The Project Gutenberg EBook of Elle et lui, by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Elle et lui

Author: George Sand

Release Date: October 6, 2004 [EBook #13653]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELLE ET LUI

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed Proofreaders Europe. This file was produced from images generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

ï»¿ELLE ET LUI

par

GEORGE SAND

CALMANN-LÃVY, ÃDITEURS, PARIS, 3, RUE AUBER Droits de reproduction et de traduction rÃ©servÃ©s.

[Note: La liste des oeuvres de George Sand publiÃ©es par Calmann-LÃ©vy est reportÃ©e Ã  la fin du roman.]

ELLE ET LUI

A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chÃ¨re ThÃ©rÃ¨se, puisque vous me permettez de ne pas vous appeler mademoiselle, apprenez une nouvelle importante dans le monde des arts, comme dit notre ami Bernard. Tiens! Ã§a rime; mais ce qui n'a ni rime ni raison, c'est ce que je vais vous raconter.

Figurez-vous qu'hier, aprÃ¨s vous avoir ennuyÃ©e de ma visite, je trouvai, en rentrant chez moi, un milord anglais... AprÃ¨s Ã§a, ce n'est peut-Ãªtre pas un milord; mais, pour sÃ»r, c'est un Anglais, lequel me dit en son patois:

--Vous Ãªtes peintre?

--_Yes_, milord.

--Vous faites la figure?

--_Yes_, milord.

--Et les mains?

--_Yes_, milord; les pieds aussi.

--Bon!

--TrÃ¨s-bons!

--Oh! je suis sÃ»r!

--Eh bien, voulez-vous faire le portrait de moi?

--De vous?

--Pourquoi pas?

Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie, que je cessai de le prendre pour un imbÃ©cile, d'autant plus que le fils d'Albion est un homme magnifique. C'est la tÃªte d'AntinoÃ¼s sur les Ã©paules de... sur les Ã©paules d'un Anglais; c'est un type grec de la meilleure Ã©poque sur le buste un peu singuliÃ¨rement habillÃ© et cravatÃ© d'un spÃ©cimen de la fashion britannique.

--Ma foi! lui ai-je dit, vous Ãªtes un beau modÃ¨le, Ã  coup sÃ»r, et j'aimerais Ã  faire de vous une Ã©tude Ã  mon profit; mais je ne peux pas faire votre portrait.

--Pourquoi donc?

--Parce que je ne suis pas peintre de portraits.

--Oh!... Est-ce qu'en France vous payez une patente pour telle ou telle spÃ©cialitÃ© dans les arts?

--Non; mais le public ne nous permet guÃ¨re de cumuler. Il veut savoir Ã  quoi s'en tenir sur notre compte, quand nous sommes jeunes surtout; et, si j'avais, moi qui vous parle et qui suis fort jeune, le malheur de faire de vous un bon portrait, j'aurais beaucoup de peine Ã  rÃ©ussir Ã  la prochaine exposition avec autre chose que des portraits: de mÃªme que, si je ne faisais de vous qu'un portrait mÃ©diocre, on me dÃ©fendrait d'en jamais essayer d'autres: on dÃ©crÃ©terait que je n'ai pas les qualitÃ©s de l'emploi, et que j'ai Ã©tÃ© un prÃ©somptueux de m'y risquer.

Je racontai Ã  mon Anglais beaucoup d'autres sornettes dont je vous fais grÃ¢ce, et qui lui firent ouvrir de grands yeux; aprÃ¨s quoi, il se mit Ã  rire, et je vis clairement que mes raisons lui inspiraient le plus profond mÃ©pris pour la France, sinon pour votre petit serviteur.

--Tranchons le mot, me dit-il. Vous n'aimez pas le portrait.

--Comment! pour quel Welche me prenez-vous? Dites plutÃ´t que je n'ose pas encore faire le portrait, et que je ne saurais pas le faire, vu que, de deux choses l'une: ou c'est une spÃ©cialitÃ© qui n'en admet pas d'autres, ou c'est la perfection, et comme qui dirait la couronne du talent. Certains peintres, incapables de rien composer, peuvent copier fidÃ¨lement et agrÃ©ablement le modÃ¨le vivant. Ceux-lÃ  ont un succÃ¨s assurÃ©, pour peu qu'ils sachent prÃ©senter le modÃ¨le sous son aspect le plus favorable, et qu'ils aient l'adresse de l'habiller Ã  son avantage tout en l'habillant Ã  la mode; mais, quand on n'est qu'un pauvre peintre d'histoire, trÃ¨s-apprenti et trÃ¨s-contestÃ©, comme j'ai l'honneur d'Ãªtre, on ne peut pas lutter contre des gens du mÃ©tier. Je vous avoue que je n'ai jamais Ã©tudiÃ© avec conscience les plis d'un habit noir et les habitudes particuliÃ¨res d'une physionomie donnÃ©e. Je suis un malheureux inventeur d'attitudes, de types et d'expressions. Il faut que tout cela obÃ©isse Ã  mon sujet, Ã  mon idÃ©e, Ã  mon rÃªve, si vous voulez. Si vous me permettiez de vous costumer Ã  ma guise, et de vous poser dans une composition de mon cru... Encore, tenez, cela ne vaudrait rien, ce ne serait pas vous. Ce ne serait pas un portrait Ã  donner Ã  votre maÃ®tresse... encore moins Ã  votre femme lÃ©gitime. Ni l'une ni l'autre ne vous reconnaÃ®traient. Donc, ne me demandez pas maintenant ce que je saurai pourtant faire un jour, si par hasard je deviens Rubens ou Titien, parce qu'alors je saurai rester poÃ«te et crÃ©ateur, tout en Ã©treignant sans effort et sans crainte la puissante et majestueuse rÃ©alitÃ©. Malheureusement, il n'est pas probable que je devienne quelque chose de plus qu'un fou ou une bÃªte. Lisez MM. tels et tels, qui l'ont dit dans leurs feuilletons.

Figurez-vous bien, ThÃ©rÃ¨se, que je n'ai pas dit Ã  mon Anglais un mot de ce que je vous raconte: on arrange toujours quand on se fait parler soi-mÃªme; mais, de tout ce que je pus lui dire pour m'excuser de ne pas savoir faire le portrait, rien ne servit que ce peu de paroles: Â«Pourquoi diable ne vous adressez-vous pas Ã  mademoiselle Jacques?Â»

Il fit trois fois Oh! aprÃ¨s quoi, il me demanda votre adresse, et le voilÃ  parti sans faire la moindre rÃ©flexion, en me laissant trÃ¨s-confus et trÃ¨s-irritÃ© de ne pouvoir achever ma dissertation sur le portrait; car enfin, ma bonne ThÃ©rÃ¨se, si cet animal de bel Anglais va chez vous aujourd'hui, comme je l'en crois capable, et qu'il vous redise tout ce que je viens de vous Ã©crire, c'est-Ã -dire tout ce que je ne lui ai pas dit, sur les faiseurs et sur les grands maÃ®tres, qu'allez-vous penser de votre ingrat ami! Qu'il vous range parmi les premiers et qu'il vous juge incapable de faire autre chose que des portraits bien jolis qui plaisent Ã  tout le monde! Ah! ma chÃ¨re amie, si vous aviez entendu tout ce que je lui ai dit de vous quand il a Ã©tÃ© parti!... Vous le savez, vous savez que, pour moi, vous n'Ãªtes pas mademoiselle Jacques, qui fait des portraits ressemblants trÃ¨s en vogue, mais un homme supÃ©rieur qui s'est dÃ©guisÃ© en femme, et qui, sans avoir jamais fait l'acadÃ©mie, devine et sait faire deviner tout un corps et toute une Ã¢me dans un buste, Ã  la maniÃ¨re des grands sculpteurs de l'antiquitÃ© et des grands peintres de la renaissance. Mais je me tais; vous n'aimez pas qu'on vous dise ce qu'on pense de vous. Vous faites semblant de prendre cela pour des compliments. Vous Ãªtes trÃ¨s-orgueilleuse, ThÃ©rÃ¨se.

Je suis tout Ã  fait mÃ©lancolique aujourd'hui, je ne sais pas pourquoi. J'ai si mal dÃ©jeunÃ© ce matin... Je n'ai jamais si mal mangÃ© que depuis que j'ai une cuisiniÃ¨re. Et puis on ne peut plus avoir de bon tabac. La rÃ©gie vous empoisonne. Et puis on m'a apportÃ© des bottes neuves qui ne vont pas du tout... Et puis il pleut... Et puis, et puis que sais-je? Les jours sont longs comme des jours sans pain depuis quelque temps, ne trouvez-vous pas? Non, vous ne trouvez pas, vous. Vous ne connaissez pas le malaise, le plaisir qui ennuie, et l'ennui qui grise, le mal sans nom dont je vous parlais l'autre soir, dans ce petit salon lilas oÃ¹ je voudrais Ãªtre maintenant; car j'ai un jour affreux pour peindre, et, ne pouvant peindre, j'aurais du plaisir Ã  vous assommer de ma conversation.

Je ne vous verrai donc pas aujourd'hui! Vous avez lÃ  une famille insupportable qui vous vole Ã  vos amis les plus dÃ©licieux! Je vais donc Ãªtre forcÃ©, ce soir, de faire quelque affreuse sottise!... VoilÃ  l'effet de votre bontÃ© pour moi, ma chÃ¨re grande camarade. C'est de me rendre si sot et si nul quand je ne vous vois plus, qu'il faut absolument que je m'Ã©tourdisse au risque de vous scandaliser. Mais, soyez tranquille, je ne vous raconterai pas l'emploi de ma soirÃ©e.

Votre ami et serviteur,

LAURENT.

11 mai 183...

*       *       *       *       *

A M. LAURENT DE FAUVEL.

D'abord, mon cher Laurent, je vous demande, si vous avez pour moi quelque amitiÃ©, de ne pas faire trop souvent de sottises qui nuisent Ã  votre santÃ©. Je vous permets toutes les autres. Vous allez me demander d'en citer une, et me voilÃ  fort embarrassÃ©e; car, en fait de sottises, j'en connais peu qui ne soient nuisibles. Reste Ã  savoir ce que vous appelez sottise. S'il s'agit de ces longs soupers dont vous me parliez l'autre jour, je crois qu'ils vous tuent, et je m'en dÃ©sole. A quoi songez-vous, mon Dieu, de dÃ©truire ainsi, de gaietÃ© de coeur, une existence si prÃ©cieuse et si belle? Mais vous ne voulez pas de sermons: je me borne Ã  la priÃ¨re.

Quant Ã  votre Anglais, qui est un AmÃ©ricain, je viens de le voir, et, puisque je ne vous verrai ni ce soir, ni peut-Ãªtre demain, Ã  mon grand regret, il faut que je vous dise que vous avez tout Ã  fait tort de ne pas vouloir faire son portrait. Il vous eÃ»t offert les yeux de la tÃªte, et les yeux de la tÃªte d'un AmÃ©ricain comme Dick Palmer, c'est beaucoup de billets de banque dont vous avez besoin, prÃ©cisÃ©ment pour ne pas faire de sottises, c'est-Ã -dire pour ne pas courir le brelan, dans l'espoir d'un coup de fortune qui n'arrive jamais aux gens d'imagination, vu que les gens d'imagination ne savent pas jouer, qu'ils perdent toujours, et qu'il leur faut ensuite demander Ã  leur imagination de quoi payer leurs dettes, mÃ©tier pour lequel cette princesse-lÃ  ne se sent pas faite, et auquel elle ne se plie qu'en mettant le feu au pauvre corps qu'elle habite.

Vous me trouvez bien positive, n'est-ce pas? Ãa m'est Ã©gal. D'ailleurs, si nous prenons la question de plus haut, toutes les raisons que vous avez donnÃ©es Ã  votre AmÃ©ricain et Ã  moi ne valent pas deux sous. Vous ne savez pas faire le portrait, c'est possible, cela est mÃªme certain, s'il faut le faire dans les conditions du succÃ¨s bourgeois; mais M. Palmer n'exigeait nullement qu'il en fÃ»t ainsi. Vous l'avez pris pour un Ã©picier, et vous vous Ãªtes trompÃ©. C'est un homme de jugement et de goÃ»t, qui s'y connaÃ®t, et qui a pour vous de l'enthousiasme. Jugez si je l'ai bien reÃ§u! Il venait Ã  moi comme Ã  un pis aller, je m'en suis fort bien aperÃ§ue, et je lui en ai su grÃ©. Aussi l'ai-je consolÃ© en lui promettant de faire tout mon possible pour vous dÃ©cider Ã  le peindre. Nous parlerons donc de cette affaire aprÃ¨s-demain, car j'ai donnÃ© rendez-vous au dit Palmer pour le soir, afin qu'il m'aide Ã  plaider sa propre cause et qu'il emporte votre promesse.

Sur ce, mon cher Laurent, dÃ©sennuyez-vous de votre mieux de ne pas me voir pendant deux jours.

Cela ne vous sera pas difficile, vous connaissez beaucoup de gens d'esprit, et vous avez le pied dans le plus beau monde. Moi, je ne suis qu'une vieille prÃªcheuse qui vous aime bien, qui vous conjure de ne pas vous coucher tard toutes les nuits, et qui vous conseille de ne faire excÃ¨s et abus de rien. Vous n'avez pas ce droit-lÃ : gÃ©nie oblige.

Votre camarade,

THÃRÃSE JACQUES.

*       *       *       *       *

A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chÃ¨re ThÃ©rÃ¨se, je pars dans deux heures pour une partie de campagne avec le comte de S... et le prince D... Il y aura de la jeunesse et de la beautÃ©, Ã  ce que l'on assure. Je vous promets et vous jure de ne pas faire de sottises et de ne pas boire de champagne... sans me le reprocher amÃ¨rement! Que voulez-vous! j'eusse certainement mieux aimÃ© flÃ¢ner dans votre grand atelier, et dÃ©raisonner dans votre petit salon lilas; mais, puisque vous Ãªtes en retraite avec vos trente-six cousins de province, vous ne vous apercevrez certainement pas non plus de mon absence aprÃ¨s-demain: vous aurez la dÃ©licieuse musique de l'accent anglo-amÃ©ricain pendant toute la soirÃ©e. Ah! il s'appelle Dick, ce bon M. Palmer? Je croyais que Dick Ã©tait le diminutif familier de Richard! Il est vrai qu'en fait de langues, je sais tout au plus le franÃ§ais.

Quant au portrait, n'en parlons plus. Vous Ãªtes mille fois trop maternelle, ma bonne ThÃ©rÃ¨se, de penser Ã  mes intÃ©rÃªts au dÃ©triment des vÃ´tres. Bien que vous ayez une belle clientÃ¨le, je sais que votre gÃ©nÃ©rositÃ© ne vous permet pas d'Ãªtre riche, et que quelques billets de banque de plus seront beaucoup mieux entre vos mains qu'entre les miennes. Vous les emploierez Ã  faire des heureux, et, moi, je les jetterai sur un brelan, comme vous dites.

D'ailleurs, jamais je n'ai Ã©tÃ© moins en train de faire de la peinture. Il faut pour cela deux choses que vous avez, la rÃ©flexion et l'inspiration; je n'aurai jamais la premiÃ¨re, et j'ai eu la seconde. Aussi en suis-je dÃ©goÃ»tÃ© comme d'une vieille folle qui m'a Ã©reintÃ© en me promenant Ã  travers champs sur la croupe maigre de son cheval d'Apocalypse. Je vois bien ce qui me manque; n'en dÃ©plaise Ã  votre raison, je n'ai pas encore assez vÃ©cu, et je pars pour trois ou sept jours avec madame RÃ©alitÃ©, sous la figure de plusieurs nymphes du corps de ballet de l'OpÃ©ra. J'espÃ¨re bien, Ã  mon retour, Ãªtre l'homme du monde le plus accompli, c'est-Ã -dire le plus blasÃ© et le plus raisonnable.

Votre ami,

LAURENT.

*       *       *       *       *

I

ThÃ©rÃ¨se comprit fort bien, Ã  premiÃ¨re vue, le dÃ©pit et la jalousie qui avaient dictÃ© cette lettre.

--Et pourtant, se dit-elle, il n'est pas amoureux de moi. Oh! non, certes, il ne sera jamais amoureux de personne, et de moi moins que de toute autre.

Et, tout en relisant et rÃªvant, ThÃ©rÃ¨se craignit de se mentir Ã  elle-mÃªme en cherchant Ã  se persuader que Laurent ne courait aucun danger auprÃ¨s d'elle.

--Mais quoi? quel danger? se disait-elle encore: souffrir d'un caprice non satisfait? souffre-t-on beaucoup pour un caprice? Je n'en sais rien, moi. Je n'en ai jamais eu!

Mais la pendule marquait cinq heures de l'aprÃ¨s-midi. Et ThÃ©rÃ¨se, aprÃ¨s avoir mis la lettre dans sa poche, demanda son chapeau, donna congÃ© Ã  son domestique pour vingt-quatre heures, fit Ã  sa fidÃ¨le vieille Catherine diverses recommandations particuliÃ¨res et monta en fiacre. Deux heures aprÃ¨s, elle rentrait avec une petite femme mince, un peu voÃ»tÃ©e et parfaitement voilÃ©e, dont le cocher mÃªme ne vit pas la figure. Elle s'enferma avec cette personne mystÃ©rieuse, et Catherine leur servit un petit dÃ®ner tout Ã  fait succulent. ThÃ©rÃ¨se soignait et servait sa compagne, qui la regardait avec tant d'extase et d'ivresse, qu'elle ne pouvait pas manger.

De son cÃ´tÃ©, Laurent se disposait Ã  la partie de plaisir annoncÃ©e; mais, quand le prince D... vint le prendre avec sa voiture, Laurent lui dit qu'une affaire imprÃ©vue le retenait encore deux heures Ã  Paris, et qu'il le rejoindrait Ã  sa maison de campagne dans la soirÃ©e.

Laurent n'avait pourtant aucune affaire. Il s'Ã©tait habillÃ© avec une hÃ¢te fiÃ©vreuse. Il s'Ã©tait fait coiffer avec un soin particulier. Et puis il avait jetÃ© son habit sur un fauteuil, et il avait passÃ© ses mains dans les boucles trop symÃ©triques de ses cheveux, sans songer pourtant Ã  l'air qu'il pouvait avoir. Il se promenait dans son atelier tantÃ´t vite, tantÃ´t lentement. Quand le prince D... fut parti en lui faisant dix fois promettre de se hÃ¢ter de partir lui-mÃªme, il courut sur l'escalier pour le prier de l'attendre et lui dire qu'il renonÃ§ait Ã  toute affaire pour le suivre; mais il ne le rappela point et passa dans sa chambre, oÃ¹ il se jeta sur son lit.

--Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux jours? Il y a quelque chose lÃ -dessous! Et, quand elle me donne rendez-vous pour le troisiÃ¨me jour, c'est afin de me faire rencontrer chez elle un Anglais ou un AmÃ©ricain que je ne connais pas! Mais elle connaÃ®t, certainement, elle, ce Palmer, qu'elle appelle par son petit nom! D'oÃ¹ vient alors qu'il m'a demandÃ© son adresse? Est-ce une feinte? Pourquoi feindrait-elle avec moi? Je ne suis pas l'amant de ThÃ©rÃ¨se, je n'ai aucun droit sur elle! L'amant de ThÃ©rÃ¨se! je ne le serai certainement jamais. Dieu m'en prÃ©serve! une femme qui a cinq ans de plus que moi, peut-Ãªtre davantage! Qui sait l'Ã¢ge d'une femme, et de celle-lÃ  prÃ©cisÃ©ment, dont personne ne sait rien? Un passÃ© si mystÃ©rieux doit couvrir quelque Ã©norme sottise, peut-Ãªtre une honte bien conditionnÃ©e. Et avec cela, elle est prude, ou dÃ©vote, ou philosophe, qui peut savoir? Elle parle de tout avec une impartialitÃ©, ou une tolÃ©rance, ou un dÃ©tachement... Sait-on ce qu'elle croit, ce qu'elle ne croit pas, ce qu'elle veut, ce qu'elle aime, et si seulement elle est capable d'aimer?

Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent, entra chez lui.

--Je sais, lui dit-il, que vous partez pour Montmorency. Aussi je ne fais qu'entrer et sortir pour vous demander une adresse, celle de mademoiselle Jacques.

Laurent tressaillit.

--Et que diable voulez-vous Ã  mademoiselle Jacques? rÃ©pondit-il en faisant semblant de chercher du papier pour rouler une cigarette.

--Moi? Rien... c'est-Ã -dire si! Je voudrais bien la connaÃ®tre; mais je ne la connais que de vue et de rÃ©putation. C'est pour une personne qui veut se faire peindre que je demande son adresse.

--Vous la connaissez de vue, mademoiselle Jacques?

--Parbleu! elle est tout Ã  fait cÃ©lÃ¨bre Ã  prÃ©sent, et qui ne l'a remarquÃ©e? Elle est faite pour cela!

--Vous trouvez?

--Eh bien, et vous?

--Moi? Je n'en sais rien. Je l'aime beaucoup, je ne suis pas compÃ©tent.

--Vous l'aimez beaucoup?

--Oui, vous voyez, je le dis; ce qui est la preuve que je lui ne fais pas la cour.

--Vous la voyez souvent?

--Quelquefois.

--Alors vous Ãªtes son ami... sÃ©rieux?

--Eh bien, oui, un peu... Pourquoi riez-vous?

--Parce que je n'en crois rien; Ã  vingt-quatre ans, on n'est pas l'ami sÃ©rieux d'une femme... jeune et belle!

--Bah! elle n'est ni si jeune ni si belle que vous dites. C'est un bon camarade, pas dÃ©sagrÃ©able Ã  voir, voilÃ  tout. Pourtant elle appartient Ã  un type que je n'aime pas, et je suis forcÃ© de lui pardonner d'Ãªtre blonde. Je n'aime les blondes qu'en peinture.

--Elle n'est pas dÃ©jÃ  si blonde! elle a les yeux d'un noir doux, des cheveux qui ne sont ni bruns ni blonds, et qu'elle arrange singuliÃ¨rement. Au reste, Ã§a lui va, elle a l'air d'un sphinx bon enfant.

--Le mot est joli; mais... vous aimez les grandes femmes, vous!

--Elle n'est pas trÃ¨s-grande, elle a des petits pieds et des petites mains. C'est une vraie femme. Je l'ai bien regardÃ©e, puisque j'en suis amoureux.

--Tiens, quelle idÃ©e vous avez lÃ !

--Cela ne vous fait rien, puisqu'en tant que femme, elle ne vous plaÃ®t pas?

--Mon cher, elle me plairait, que ce serait tout comme. Dans ce cas-lÃ , je tÃ¢cherais d'Ãªtre mieux avec elle que je ne suis; mais je ne serais pas amoureux, c'est un Ã©tat que je ne fais pas; par consÃ©quent, je ne serais pas jaloux. Poussez donc votre pointe, si bon vous semble.

--Moi? Oui, si je trouve l'occasion; mais je n'ai pas le temps de la chercher, et, au fond, je suis comme vous, Laurent, parfaitement enclin Ã  la patience, vu que je suis d'un Ã¢ge et d'un monde oÃ¹ le plaisir ne manque pas... Mais, puisque nous parlons de cette femme-lÃ , et que vous la connaissez, dites-moi donc... c'est pure curiositÃ© de ma part, je vous le dÃ©clare, si elle est veuve ou...

--Ou quoi?

--Je voulais dire si elle est veuve d'un amant ou d'un mari.

--Je n'en sais rien.

--Pas possible!

--Parole d'honneur, je ne lui ai jamais demandÃ©. Ãa m'est si Ã©gal!

--Savez-vous ce qu'on dit?

--Non, je ne m'en soucie pas. Qu'est-ce qu'on dit?

--Vous voyez bien que vous vous en souciez! On dit qu'elle a Ã©tÃ© mariÃ©e Ã  un homme riche et titrÃ©.

--MariÃ©e...

--On ne peut plus mariÃ©e, par-devant M. le maire et M. le curÃ©.

--Quelle bÃªtise! elle porterait son nom et son titre.

--Ah! voilÃ ! Il y a un mystÃ¨re lÃ -dessous. Quand j'aurai le temps, je chercherai Ã§a, et je vous en ferai part. On dit qu'elle n'a pas d'amant connu, bien qu'elle vive avec une grande libertÃ©. D'ailleurs, vous devez savoir cela, vous?

--Je n'en sais pas le premier mot. Ah Ã§a! vous croyez donc que je passe ma vie Ã  observer ou Ã  interroger les femmes? Je ne suis pas un flÃ¢neur comme vous, moi! je trouve la vie trÃ¨s courte pour vivre et travailler.

--Vivre... je ne dis pas. Il paraÃ®t que vous vivez beaucoup. Quant Ã  travailler... on dit que vous ne travaillez pas assez. Voyons, qu'est-ce que vous avez lÃ ? Laissez-moi voir!

--Non, ce n'est rien, je n'ai rien de commencÃ© ici.

--Si fait: cette tÃªte-lÃ ... c'est trÃ¨s-beau, diable! Laissez-moi donc voir, ou je vous malmÃ¨ne dans mon prochain salon.

--Vous en Ãªtes bien capable!

--Oui, quand vous le mÃ©riterez; mais, pour cette tÃªte-lÃ , c'est superbe et s'admire tout bÃªtement. Qu'est-ce que Ã§a sera?

--Est-ce que je sais?

--Voulez-vous que je vous le dise?

--Vous me ferez plaisir.

--Faites-en une sibylle. On coiffe Ã§a comme on veut, Ã§a n'engage Ã  rien.

--Tiens, c'est une idÃ©e.

--Et puis on ne compromet pas la personne Ã  qui Ã§a ressemble.

--Ãa ressemble Ã  quelqu'un?

--Parbleu! mauvais plaisant, vous croyez que je ne la reconnais pas? Allons, mon cher, vous avez voulu vous moquer de moi, puisque vous niez tout, mÃªme les choses les plus simples. Vous Ãªtes l'amant de cette figure-lÃ !

--La preuve, c'est que je m'en vais Ã  Montmorency! dit froidement Laurent en prenant son chapeau.

--Ãa n'empÃªche pas! rÃ©pondit Mercourt.

Laurent sortit, et Mercourt, qui Ã©tait descendu avec lui, le vit monter dans une petite voiture de remise; mais Laurent se fit conduire au bois de Boulogne, oÃ¹ il dÃ®na tout seul dans un petit cafÃ©, et d'oÃ¹ il revint Ã  la nuit tombÃ©e, Ã  pied et perdu dans ses rÃªveries.

Le bois de Boulogne n'Ã©tait pas Ã  cette Ã©poque ce qu'il est aujourd'hui. C'Ã©tait plus petit d'aspect, plus nÃ©gligÃ©, plus pauvre, plus mystÃ©rieux et plus champÃªtre: on y pouvait rÃªver.

Les Champs-ElysÃ©es, moins luxueux et moins habitÃ©s qu'aujourd'hui, avaient de nouveaux quartiers oÃ¹ se louaient encore Ã  bon marchÃ© de petites maisons avec de petits jardins d'un caractÃ¨re trÃ¨s-intime. On y pouvait vivre et travailler.

C'Ã©tait dans une de ces maisonnettes blanches et propres, au milieu des lilas en fleur, et derriÃ¨re une grande haie d'aubÃ©pine fermÃ©e d'une barriÃ¨re peinte en vert, que demeurait ThÃ©rÃ¨se. On Ã©tait au mois de mai. Le temps Ã©tait magnifique. Comment Laurent se trouva, Ã  neuf heures, derriÃ¨re cette haie, dans la rue dÃ©serte et inachevÃ©e oÃ¹ les rÃ©verbÃ¨res n'avaient pas encore Ã©tÃ© installÃ©s, et sur les talus de laquelle poussaient encore les orties et les folles herbes, c'est ce que lui-mÃªme eÃ»t Ã©tÃ© embarrassÃ© d'expliquer.

La haie Ã©tait fort Ã©paisse, et Laurent tourna sans bruit tout Ã  l'entour, sans apercevoir autre chose que des feuilles lÃ©gÃ¨rement dorÃ©es par une lumiÃ¨re qu'il supposa placÃ©e dans le jardin, sur une petite table auprÃ¨s de laquelle il avait l'habitude de fumer quand il passait la soirÃ©e chez ThÃ©rÃ¨se. On fumait donc dans le jardin? ou on y prenait le thÃ©, comme cela arrivait quelquefois? Mais ThÃ©rÃ¨se avait annoncÃ© Ã  Laurent qu'elle attendait toute une famille de province, et il n'entendait que le chuchotement mystÃ©rieux de deux voix, dont l'une lui paraissait Ãªtre celle de ThÃ©rÃ¨se. L'autre parlait tout Ã  fait bas: Ã©tait-ce celle d'un homme?

Laurent Ã©couta Ã  en avoir des tintements dans les oreilles, jusqu'Ã  ce qu'enfin il entendÃ®t ou crÃ»t entendre ces mots dits par ThÃ©rÃ¨se:

--Que m'importe tout cela? Je n'ai plus qu'un amour sur la terre, et c'est vous!

--A prÃ©sent, se dit Laurent en quittant prÃ©cipitamment la petite rue dÃ©serte et en revenant sur la chaussÃ©e bruyante des Champs-ElysÃ©es, me voilÃ  bien tranquille. Elle a un amant! Au fait, elle n'Ã©tait pas obligÃ©e de me confier cela!... Seulement, elle n'Ã©tait pas obligÃ©e de parler en toute occasion de maniÃ¨re Ã  me faire croire qu'elle n'Ã©tait et ne voulait Ãªtre Ã  personne. C'est une femme comme les autres: le besoin de mentir avant tout. Qu'est-ce que Ã§a me fait? Je ne l'aurais pourtant pas cru! Et mÃªme il faut bien que j'aie eu la tÃªte un peu montÃ©e pour elle sans me l'avouer, puisque j'Ã©tais lÃ  aux Ã©coutes, faisant le plus lÃ¢che des mÃ©tiers, quand ce n'est pas un mÃ©tier de jaloux! Je ne peux pas m'en repentir beaucoup: cela me sauve d'une grande misÃ¨re et d'une grande duperie: celle de dÃ©sirer une femme qui n'a rien de plus dÃ©sirable que toute autre, pas mÃªme la sincÃ©ritÃ©.

Laurent arrÃªta une voiture qui passait vide et alla Ã  Montmorency. Il se promettait d'y passer huit jours et de ne pas remettre les pieds chez ThÃ©rÃ¨se avant quinze. Cependant, il ne resta que quarante-huit heures Ã  la campagne et se trouva le troisiÃ¨me soir Ã  la porte de ThÃ©rÃ¨se, juste en mÃªme temps que M. Richard Palmer.

--Oh! dit l'AmÃ©ricain en lui tendant la main, je suis content de voir vous!

Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la main; mais il ne put s'empÃªcher de demander Ã  M. Palmer pourquoi il Ã©tait si content de le voir.

L'Ã©tranger ne fit aucune attention au ton passablement impertinent de l'artiste.

--Je suis content parce que j'aime vous, reprit-il avec une cordialitÃ© irrÃ©sistible, et j'aime vous, parce que j'admire vous beaucoup!

--Comment! vous voilÃ ? dit ThÃ©rÃ¨se Ã©tonnÃ©e Ã  Laurent. Je ne comptais plus sur vous ce soir.

Et il sembla au jeune homme qu'il y avait un accent de froideur inusitÃ© dans ces simples paroles.

--Ah! lui rÃ©pondit-il tout bas, vous en eussiez pris facilement votre parti, et je crois que je viens troubler un dÃ©licieux tÃªte-Ã -tÃªte.

--C'est d'autant plus cruel Ã  vous, reprit-elle sur le mÃªme ton enjouÃ©, que vous sembliez vouloir me le mÃ©nager.

--Vous y comptiez, puisque vous ne l'aviez pas dÃ©commandÃ©! Dois-je m'en aller?

--Non, restez. Je me rÃ©signe Ã  vous supporter.

L'AmÃ©ricain, aprÃ¨s avoir saluÃ© ThÃ©rÃ¨se, avait ouvert son portefeuille et cherchÃ© une lettre qu'il Ã©tait chargÃ© de lui remettre. ThÃ©rÃ¨se parcourut cette lettre d'un air impassible, sans faire la moindre rÃ©flexion.

--Si voulez rÃ©pondre, dit Palmer, j'ai une occasion pour La Havane.

--Merci, rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se en ouvrant le tiroir d'un petit meuble qui Ã©tait sous sa main, je ne rÃ©pondrai pas.

Laurent, qui suivait tous ses mouvements, la vit mettre cette lettre avec plusieurs autres, dont l'une, par la forme et la suscription, lui sauta pour ainsi dire aux yeux. C'Ã©tait celle qu'il avait Ã©crite Ã  ThÃ©rÃ¨se l'avant-veille. Je ne sais pourquoi il fut choquÃ© intÃ©rieurement de voir cette lettre en compagnie de celle que venait de remettre M. Palmer.

--Elle me laisse lÃ , dit-il, pÃªle-mÃªle avec ses amants Ã©vincÃ©s. Je n'ai pourtant pas droit Ã  cet honneur. Je ne lui ai jamais parlÃ© d'amour.

ThÃ©rÃ¨se se mit Ã  parler du portrait de M. Palmer. Laurent se fit prier, Ã©piant les moindres regards et les moindres inflexions de voix de ses interlocuteurs, et s'imaginant Ã  chaque instant dÃ©couvrir en eux une crainte secrÃ¨te de le voir cÃ©der; mais leur insistance Ã©tait de si bonne foi, qu'il s'apaisa et se reprocha ses soupÃ§ons. Si ThÃ©rÃ¨se avait des relations avec cet Ã©tranger, libre et seule comme elle vivait, ne paraissant devoir rien Ã  personne, et ne s'occupant jamais de ce que l'on pouvait dire d'elle, avait-elle besoin du prÃ©texte d'un portrait pour recevoir souvent et longtemps l'objet de son amour ou de sa fantaisie?

DÃ¨s qu'il se sentit calmÃ©, Laurent ne se sentit plus retenu par la honte de manifester sa curiositÃ©.

--Vous Ãªtes donc AmÃ©ricaine? dit-il Ã  ThÃ©rÃ¨se, qui de temps en temps traduisait Ã  M. Palmer, en anglais, les rÃ©pliques qu'il n'entendait pas bien.

--Moi? rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se; ne vous ai-je pas dit que j'avais l'honneur d'Ãªtre votre compatriote?

--C'est que vous parlez si bien l'anglais!

--Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque vous ne l'entendez pas. Mais je vois ce que c'est, car je vous sais curieux. Vous demandez si c'est dâhier ou dâil y a longtemps que je connais Dick Palmer. Eh bien, demandez-le Ã  lui-mÃªme.

Palmer n'attendit pas une question que Laurent ne se fut pas volontiers dÃ©cidÃ© Ã  lui faire. Il rÃ©pondit que ce n'Ã©tait pas la premiÃ¨re fois qu'il venait en France et qu'il avait connu ThÃ©rÃ¨se toute jeune, chez ses parents. Il ne fut pas dit quels parents. ThÃ©rÃ¨se avait coutume de dire qu'elle n'avait jamais connu ni son pÃ¨re ni sa mÃ¨re.

Le passÃ© de mademoiselle Jacques Ã©tait un mystÃ¨re impÃ©nÃ©trable pour les gens du monde qui allaient se faire peindre par elle et pour le petit nombre d'artistes qu'elle recevait en particulier. Elle Ã©tait venue Ã  Paris on ne sait d'oÃ¹, on ne savait quand, on ne savait avec qui. Elle Ã©tait connue depuis deux ou trois ans seulement, un portrait qu'elle avait fait ayant Ã©tÃ© remarquÃ© chez des gens de goÃ»t et signalÃ© tout Ã  coup comme une oeuvre de maÃ®tre. C'est ainsi que, d'une clientÃ¨le et d'une existence pauvres et obscures, elle avait passÃ© brusquement Ã  une rÃ©putation de premier ordre et une existence aisÃ©e; mais elle n'avait rien changÃ© Ã  ses goÃ»ts tranquilles, Ã  son amour de l'indÃ©pendance et Ã  l'austÃ©ritÃ© enjouÃ©e de ses maniÃ¨res. Elle ne posait en rien et ne parlait jamais d'elle-mÃªme que pour dire ses opinions et ses sentiments avec beaucoup de franchise et de courage. Quant aux faits de sa vie, elle avait une maniÃ¨re d'Ã©luder les questions et de passer Ã  cÃ´tÃ© qui la dispensait de rÃ©pondre. Si on trouvait moyen d'insister, elle avait coutume de dire aprÃ¨s quelques mots vagues:

--Il ne s'agit pas de moi. Je n'ai rien d'intÃ©ressant Ã  raconter, et, si j'ai eu des chagrins, je ne m'en souviens plus, n'ayant plus le temps d'y penser. Je suis trÃ¨s-heureuse Ã  prÃ©sent, puisque j'ai du travail et que j'aime le travail par-dessus tout.

C'est par hasard, et Ã  la suite de relations d'artiste Ã  artiste dans la mÃªme partie, que Laurent avait fait connaissance avec mademoiselle Jacques. LancÃ© comme gentilhomme et comme artiste Ã©minent dans un double monde, M. Fauvel avait, Ã  vingt-quatre ans, l'expÃ©rience des faits que l'on n'a pas toujours Ã  quarante. Il s'en piquait et s'en affligeait tour Ã  tour; mais il n'avait nullement l'expÃ©rience du coeur, qui ne s'acquiert pas dans le dÃ©sordre. GrÃ¢ce au scepticisme qu'il affichait, il avait donc commencÃ© par dÃ©crÃ©ter en lui-mÃªme que ThÃ©rÃ¨se devait avoir pour amants tous ceux qu'elle traitait d'amis, et il lui avait fallu les entendre peu Ã  peu affirmer et prouver la puretÃ© de leurs relations avec elle pour arriver Ã  la considÃ©rer comme une personne qui pouvait avoir eu des passions, mais non des commerces de galanterie.

Des lors il s'Ã©tait senti ardemment curieux de savoir la cause de cette anomalie: une femme jeune, belle, intelligente, absolument libre et volontairement isolÃ©e. Il l'avait vue plus souvent, et peu Ã  peu presque tous les jours, d'abord sous toute sorte de prÃ©textes, ensuite en se donnant pour un ami sans consÃ©quence, trop viveur pour avoir souci d'en conter Ã  une femme sÃ©rieuse, mais trop idÃ©aliste, en dÃ©pit de tout, pour n'avoir pas besoin d'affection et pour ne pas sentir le prix d'une amitiÃ© dÃ©sintÃ©ressÃ©e.

Au fond, c'Ã©tait lÃ  la vÃ©ritÃ© dans le principe; mais l'amour s'Ã©tait glissÃ© dans le coeur du jeune homme, et on a vu que Laurent se dÃ©battait contre l'invasion d'un sentiment qu'il voulait encore dÃ©guiser Ã  ThÃ©rÃ¨se et Ã  lui-mÃªme, d'autant plus qu'il l'Ã©prouvait pour la premiÃ¨re fois de sa vie.

--Mais enfin, dit-il, quand il eut promis Ã  M. Palmer d'essayer son portrait, pourquoi diable tenez-vous tant Ã  une chose qui ne sera peut-Ãªtre pas bonne, quand vous connaissez mademoiselle Jacques, qui ne vous refuse certainement pas d'en faire une Ã  coup sÃ»r excellente?

--Elle me refuse, rÃ©pondit Palmer avec beaucoup de candeur, et je ne sais pas pourquoi. J'ai promis Ã  ma mÃ¨re, qui a la faiblesse de me croire trÃ¨s-beau, un portrait de maÃ®tre, et elle ne le trouvera jamais ressemblant, s'il est trop rÃ©el. VoilÃ  pourquoi je m'Ã©tais adressÃ© Ã  vous comme Ã  un maÃ®tre idÃ©aliste. Si vous me refusez, j'aurai le chagrin de ne pas faire plaisir Ã  ma mÃ¨re, ou l'ennui de chercher encore.

--Ce ne sera pas long: il y a tant de gens plus capables que moi!...

--Je ne trouve pas; mais, Ã  supposer que cela soit, il n'est pas dit qu'il aient le temps tout de suite, et je suis pressÃ© d'envoyer le portrait. C'est pour l'anniversaire de ma naissance, dans quatre mois, et le transport durera environ deux mois.

--C'est-Ã -dire, Laurent, ajouta ThÃ©rÃ¨se, qu'il vous faut faire ce portrait en six semaines tout au plus, et, comme je sais le temps qu'il vous faut, vous auriez Ã  commencer demain. Allons, c'est entendu, c'est promis, n'est-ce pas?

M. Palmer tendit la main Ã  Laurent en disant:

--VoilÃ  le contrat passÃ©. Je ne parle pas d'argent; c'est mademoiselle Jacques qui fait les conditions, je ne m'en mÃªle pas. Quelle est votre heure demain?

L'heure convenue. Palmer prit son chapeau, et Laurent se crÃ»t forcÃ© d'en faire autant par respect pour ThÃ©rÃ¨se; mais Palmer n'y fit aucune attention, et sortit aprÃ¨s avoir serrÃ© sans la baiser la main de mademoiselle Jacques.

--Dois-je le suivre? dit Laurent.

--Ce n'est pas nÃ©cessaire, rÃ©pondit-elle; toutes les personnes que je reÃ§ois le soir me connaissent bien. Seulement, vous vous en irez Ã  dix heures aujourd'hui; car dans ces derniers temps, je me suis oubliÃ©e Ã  bavarder avec vous jusqu'Ã  prÃ¨s de minuit, et, comme je ne peux pas dormir passÃ© cinq heures du matin, je me suis sentie trÃ¨s-fatiguÃ©e.

--Et vous ne me mettiez pas Ã  la porte?

--Non, je n'y pensais pas.

--Si j'Ã©tais fat, j'en serais bien fier!

--Mais vous n'Ãªtes pas fat, Dieu merci; vous laissez cela Ã  ceux qui sont bÃªtes. Voyons, malgrÃ© le compliment, maÃ®tre Laurent, j'ai Ã  vous gronder. On dit que vous ne travaillez pas.

--Et c'est pour me forcer Ã  travailler que vous m'avez mis la tÃªte de Palmer comme un pistolet sur la gorge.

--Eh bien, pourquoi pas?

--Vous Ãªtes bonne, ThÃ©rÃ¨se, je le sais; vous voulez me faire gagner ma vie malgrÃ© moi.

--Je ne me mÃªle pas de vos moyens d'existence, je n'ai pas ce droit-lÃ . Je n'ai pas le bonheur... ou le malheur d'Ãªtre votre mÃ¨re; mais je suis votre soeur... en Apollon, comme dit notre classique Bernard, et il m'est impossible de ne pas m'affliger de vos accÃ¨s de paresse.

--Mais qu'est-ce que cela peut vous faire? s'Ã©cria Laurent avec un mÃ©lange de plaisir et de dÃ©pit que ThÃ©rÃ¨se sentit, et qui l'engagea Ã  rÃ©pondre avec franchise.

--Ãcoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut que nous nous expliquions. J'ai beaucoup d'amitiÃ© pour vous.

--J'en suis trÃ¨s-fier, mais je ne sais pourquoi!... Je ne suis mÃªme pas bon Ã  faire un ami, ThÃ©rÃ¨se! Je ne crois pas plus Ã  l'amitiÃ© qu'Ã  l'amour entre une femme et un homme.

--Vous me l'avez dÃ©jÃ  dit, et cela m'est fort Ã©gal, ce que vous ne croyez pas. Moi, je crois Ã  ce que je sens, et je sens pour vous de l'intÃ©rÃªt et de l'affection. Je suis comme cela: je ne puis supporter auprÃ¨s de moi un Ãªtre quelconque sans m'attacher Ã  lui et sans dÃ©sirer qu'il soit heureux. J'ai l'habitude d'y faire mon possible sans me soucier qu'il m'en sache grÃ©. Or, vous n'Ãªtes pas un Ãªtre quelconque, vous Ãªtes un homme de gÃ©nie, et, qui plus est, j'espÃ¨re, un homme de coeur.

--Un homme de coeur, moi? Oui, si vous l'entendez comme l'entend le monde. Je sais me battre en duel, payer mes dettes et dÃ©fendre la femme Ã  qui je donne le bras, quelle qu'elle soit. Mais, si vous me croyez le coeur tendre, aimant, naÃ¯f...

--Je sais que vous avez la prÃ©tention d'Ãªtre vieux, usÃ© et corrompu. Cela ne me fait rien du tout, vos prÃ©tentions. C'est une mode bien portÃ©e Ã  l'heure qu'il est. Chez vous, c'est une maladie rÃ©elle ou douloureuse, mais qui passera quand vous voudrez. Vous Ãªtes un homme de coeur, prÃ©cisÃ©ment parce que vous souffrez du vide de votre coeur, une femme viendra qui le remplira, si elle s'y entend, et si vous la laissez faire. Mais ceci est en dehors de mon sujet; c'est Ã  l'artiste que je parle: l'homme n'est malheureux en vous que parce que l'artiste n'est pas content de lui-mÃªme.

--Eh bien, vous vous trompez, ThÃ©rÃ¨se, rÃ©pondit Laurent avec vivacitÃ©. C'est le contraire de ce que vous dites! c'est l'homme qui souffre dans l'artiste et qui l'Ã©touffe. Je ne sais que faire de moi, voyez-vous. l'ennui me tue. L'ennui de quoi? allez-vous dire. L'ennui de tout! Je ne sais pas, comme vous, Ãªtre attentif et calme pendant six heures de travail, faire un tour de jardin en jetant du pain aux moineaux, recommencer Ã  travailler pendant quatre heures, et ensuite sourire le soir Ã  deux ou trois importuns tels que moi, par exemple, en attendant l'heure du sommeil. Mon sommeil Ã  moi est mauvais, mes promenades sont agitÃ©es, mon travail est fiÃ©vreux. L'invention me trouble et me fait trembler: l'exÃ©cution, toujours trop lente Ã  mon grÃ©, me donne d'effroyables battements de coeur, et c'est en pleurant et en me retenant de crier que j'accouche d'une idÃ©e qui m'enivre, mais dont je suis mortellement honteux et dÃ©goÃ»tÃ© le lendemain matin. Si je la transforme, c'est pire, elle me quitte: mieux vaut l'oublier et en attendre une autre: mais cette autre m'arrive si confuse et si Ã©norme, que mon pauvre Ãªtre ne peut pas la contenir. Elle m'oppresse et me torture jusqu'Ã  ce qu'elle ait pris des proportions rÃ©alisables, et que revienne l'autre souffrance, celle de l'enfantement, une vraie souffrance physique que je ne peux pas dÃ©finir. Et voilÃ  comment ma vie se passe quand je me laisse dominer par ce gÃ©ant d'artiste qui est en moi, et dont le pauvre homme qui vous parle arrache une Ã  une, par le forceps de sa volontÃ©, de maigres souris Ã  demi mortes! Donc, ThÃ©rÃ¨se, il vaut bien mieux que je vive comme j'ai imaginÃ© de vivre, que je fasse des excÃ¨s de toute sorte, et que je tue ce ver rongeur que mes pareils appellent modestement leur inspiration, et que j'appelle tout bonnement mon infirmitÃ©.

--Alors, c'est dÃ©cidÃ©, c'est arrÃªtÃ©, dit ThÃ©rÃ¨se en souriant, vous travaillez au suicide de votre intelligence? Eh bien, je n'en crois pas un mot. Si on vous proposait d'Ãªtre demain le prince D... ou le comte de S..., avec les millions de l'un et les beaux chevaux de l'autre, vous diriez, en parlant de votre pauvre palette si mÃ©prisÃ©e: Rendez-moi ma mie!

--Ma palette mÃ©prisÃ©e? Vous ne me comprenez pas, ThÃ©rÃ¨se! C'est un instrument de gloire; je le sais bien, et ce que l'on appelle la gloire, c'est une estime accordÃ©e au talent, plus pure et plus exquise que celle que l'on accorde au titre et Ã  la fortune. Donc, c'est un trÃ¨s-grand avantage et un trÃ¨s-grand plaisir pour moi de me dire: Â«Je ne suis qu'un petit gentilhomme sans avoir, et mes pareils qui ne veulent pas dÃ©roger mÃ¨nent une vie de garde forestier, et ont pour bonnes fortunes des ramasseuses de bois mort qu'ils payent en fagots. Moi, j'ai dÃ©rogÃ©, j'ai pris un Ã©tat, et il se trouve qu'Ã  vingt-quatre ans quand je passe sur un petit cheval de manÃ©ge au milieu des premiers riches et des premiers beaux de Paris, montÃ©s sur des chevaux de dix mille francs, s'il y a, parmi les badauds assis aux Champs-ÃlysÃ©es, un homme de goÃ»t ou une femme d'esprit, c'est moi qui suis regardÃ© et nommÃ©, et non pas les autres.Â» Vous riez! vous trouvez que je suis trÃ¨s-vain?

--Non, mais trÃ¨s-enfant, Dieu merci! Vous ne vous tuerez pas.

--Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi! Je m'aime autant qu'un autre, je m'aime de tout mon coeur, je vous jure! Mais je dis que ma palette, instrument de ma gloire, est l'instrument de mon supplice, puisque je ne sais pas travailler sans souffrir. Alors je cherche dans le dÃ©sordre, non pas la mort de mon corps ou de mon esprit, mais l'usure et l'apaisement de mes nerfs. VoilÃ  tout, ThÃ©rÃ¨se. Qu'y a-t-il donc lÃ  qui ne soit raisonnable? Je ne travaille un peu proprement que quand je tombe de fatigue.

--C'est vrai, dit ThÃ©rÃ¨se, je l'ai remarquÃ©, et je m'en Ã©tonne comme d'une anomalie; mais je crains bien que cette maniÃ¨re de produire ne vous tue, et je ne peux pas me figurer qu'il en puisse arriver autrement. Attendez, rÃ©pondez Ã  une question: Avez-vous commencÃ© la vie par le travail et l'abstinence, et avez-vous senti alors la nÃ©cessitÃ© de vous Ã©tourdir pour vous reposer?

--Non, c'est le contraire. Je suis sorti du collÃ¨ge, aimant la peinture, mais ne croyant pas Ãªtre jamais forcÃ© de peindre. Je me croyais riche. Mon pÃ¨re est mort ne laissant rien qu'une trentaine de mille francs, que je me suis dÃ©pÃªchÃ© de dÃ©vorer, afin d'avoir au moins dans ma vie une annÃ©e de bien-Ãªtre. Quand je me suis vu Ã  sec, j'ai pris le pinceau; j'ai Ã©tÃ© Ã©reintÃ© et portÃ© aux nues, ce qui de nos jours, constitue le plus grand succÃ¨s possible, et, Ã  prÃ©sent, je me donne, pendant quelques mois ou quelques semaines, du luxe et du plaisir tant que l'argent dure. Quand il n'y a plus rien, c'est pour le mieux, puisque je suis Ã©galement au bout de mes forces et de mes dÃ©sirs. Alors je reprends le travail avec rage, douleur et transport, et, le travail accompli, le loisir et la prodigalitÃ© recommencent.

--Il y a longtemps que vous menez cette vie-lÃ ?

--Il ne peut pas y avoir longtemps Ã  mon Ã¢ge! Il y a trois ans.

--Eh! c'est beaucoup pour votre Ã¢ge, justement! Et puis vous avez mal commencÃ©: vous avez mis le feu Ã  vos esprits vitaux avant qu'ils eussent pris leur essor; vous avez bu du vinaigre pour vous empÃªcher de grandir. Votre tÃªte a grossi quand mÃªme, et le gÃ©nie s'y est dÃ©veloppÃ© malgrÃ© tout; mais peut-Ãªtre bien votre coeur s'est-il atrophiÃ©, peut-Ãªtre ne serez-vous jamais ni un homme ni un artiste complet.

Ces paroles de ThÃ©rÃ¨se, dites avec une tristesse tranquille, irritÃ¨rent Laurent.

--Ainsi, reprit-il en se relevant, vous me mÃ©prisez?

--Non, rÃ©pondit-elle en lui tendant la main, je vous plains!

Et Laurent vit deux grosses larmes couler lentement sur les joues de ThÃ©rÃ¨se.

Ces larmes amenÃ¨rent en lui une rÃ©action violente: un dÃ©luge de pleurs inonda son visage, et, se jetant aux genoux de ThÃ©rÃ¨se, non pas comme un amant qui se dÃ©clare, mais comme un enfant qui se confesse:

--Ah! ma pauvre chÃ¨re amie! s'Ã©cria-t-il en lui prenant les mains, vous avez raison de me plaindre, car j'en ai besoin! Je suis malheureux, voyez-vous, si malheureux, que j'ai honte de le dire! Ce je ne sais quoi que j'ai dans la poitrine Ã  la place du coeur crie sans cesse aprÃ¨s je ne sais quoi, et, moi, je ne sais que lui donner pour l'apaiser. J'aime Dieu, et je ne crois pas en lui. J'aime toutes les femmes, et je les mÃ©prise toutes! Je peux vous dire cela, Ã  vous qui Ãªtes mon camarade et mon ami! Je me surprends parfois prÃªt Ã  idolÃ¢trer une courtisane, tandis qu'auprÃ¨s d'un ange je serais peut-Ãªtre plus froid qu'un marbre. Tout est dÃ©rangÃ© dans mes notions, tout est peut-Ãªtre dÃ©viÃ© dans mes instincts. Si je vous disais que je ne trouve dÃ©jÃ  plus d'idÃ©es riantes dans le vin! 0ui, j'ai l'ivresse triste, Ã  ce qu'il paraÃ®t; et on m'a dit qu'avant-hier, dans cette dÃ©bauche Ã  Montmorency, j'avais dÃ©clamÃ© des choses tragiques avec une emphase aussi effrayante que ridicule. Que voulez-vous donc que je devienne, ThÃ©rÃ¨se, si vous n'avez pas pitiÃ© de moi?

--Certes, j'ai pitiÃ©, mon pauvre enfant, dit ThÃ©rÃ¨se en lui essuyant les yeux avec son mouchoir; mais Ã  quoi cela peut-il servir?

--Si vous m'aimiez, ThÃ©rÃ¨se! Ne me retirez pas vos mains! Est-ce que vous ne m'avez pas permis d'Ãªtre pour vous une espÃ¨ce d'ami?

--Je vous ai dit que je vous aimais: vous m'avez rÃ©pondu que vous ne pouviez croire Ã  l'amitiÃ© d'une femme.

--Je croirais peut-Ãªtre Ã  la vÃ´tre; vous devez avoir le coeur d'un homme, puisque vous en avez la force et le talent. Rendez-la-moi.

--Je ne vous l'ai pas Ã´tÃ©e, et je veux bien essayer d'Ãªtre un homme pour vous, rÃ©pondit-elle; mais je ne saurai pas trop m'y prendre. L'amitiÃ© d'un homme doit avoir plus de rudesse et d'autoritÃ© que je ne me crois capable d'en avoir. MalgrÃ© moi je vous plaindra plus que je vous gronderai, et vous voyez dÃ©jÃ ! Je m'Ã©tais promis de vous humilier aujourd'hui, de vous mettre en colÃ¨re contre moi et contre vous-mÃªme; au lieu de cela, me voilÃ  pleurant avec vous, ce qui n'avance Ã  rien.

--Si fait! si fait! s'Ã©cria Laurent. Ces larmes sont bonnes, elles ont arrosÃ© la place dessÃ©chÃ©e; peut-Ãªtre que mon coeur y repoussera! Ah! ThÃ©rÃ¨se, vous m'avez dÃ©jÃ  dit une fois que je me vantais devant vous de ce dont je devrais rougir, que j'Ã©tais un mur de prison. Vous n'avez oubliÃ© qu'une chose: c'est qu'il y a derriÃ¨re ce mur un prisonnier! Si je pouvais ouvrir la porte, vous le verriez bien; mais la porte est close, le mur est d'airain, et ma volontÃ©, ma foi, mon expansion, ma parole mÃªme, ne peuvent le traverser. Faudra-t-il donc que je vive et meure ainsi? A quoi me servira, je vous le demande, d'avoir barbouillÃ© de peintures fantasques les murs de mon cachot, si le mot aimer ne se trouve Ã©crit nulle part?

--Si je vous comprends bien, dit ThÃ©rÃ¨se rÃªveuse, vous pensez que votre oeuvre a besoin d'Ãªtre Ã©chauffÃ©e par le sentiment.

--Ne le pensez-vous pas aussi? N'est-ce pas lÃ  ce que me disent tous vos reproches?

--Pas prÃ©cisÃ©ment. Il n'y a que trop de feu dans votre exÃ©cution, la critique vous le reproche. Moi, j'ai toujours traitÃ© avec respect cette exubÃ©rance de jeunesse qui fait les grands artistes, et dont les beautÃ©s empÃªchent quiconque a de l'enthousiasme d'Ã©plucher les dÃ©fauts. Loin de trouver votre travail froid et emphatique, je le sens brÃ»lant et passionnÃ©; mais je cherchais oÃ¹ Ã©tait en vous le siÃ©ge de cette passion: je le vois maintenant, il est dans le dÃ©sir de l'Ã¢me. Oui, certainement, ajouta-t-elle toujours rÃªveuse, comme si elle cherchait Ã  percer les voiles de sa propre pensÃ©e, le dÃ©sir peut Ãªtre une passion.

--Eh bien, Ã  quoi songez-vous? dit Laurent en suivant son regard absorbÃ©.

--Je me demande si je dois faire la guerre Ã  cette puissance qui est en vous, et si, en vous persuadant d'Ãªtre heureux et calme, on ne vous Ã´terait pas le feu sacrÃ©. Pourtant... je m'imagine que l'aspiration ne peut pas Ãªtre pour l'esprit une situation durable et que, quand elle s'est vivement exprimÃ©e pendant sa pÃ©riode de fiÃ¨vre, elle doit, ou tomber d'elle-mÃªme, ou nous briser. Qu'en dites-vous? Chaque Ã¢ge n'a-t-il pas sa force et sa manifestation particuliÃ¨res? Ce que l'on appelle les diverses maniÃ¨res des maÃ®tres, n'est-ce pas l'expression des successives transformations de leur Ãªtre? A trente ans, vous sera-t-il possible d'avoir aspirÃ© Ã  tout sans rien Ã©treindre? Ne vous sera-t-il pas imposÃ© d'avoir une certitude sur un point quelconque? Vous Ãªtes dans l'Ã¢ge de la fantaisie; mais bientÃ´t viendra celui de la lumiÃ¨re. Ne voulez-vous pas faire de progrÃ¨s?

--DÃ©pend-il de moi d'en faire?

--Oui, si vous ne travaillez pas Ã  dÃ©ranger l'Ã©quilibre de vos facultÃ©s. Vous ne me persuaderez pas que l'Ã©puisement soit le remÃ¨de de la fiÃ¨vre: il n'en est que le rÃ©sultat fatal.

--Alors quel fÃ©brifuge me proposez-vous?

--Je ne sais: le mariage, peut-Ãªtre.

--Horreur! s'Ã©cria Laurent en Ã©clatant de rire.

Et il ajouta, en riant toujours et sans trop savoir pourquoi lui venait ce correctif:

--A moins que ce ne soit avec vous, ThÃ©rÃ¨se. Eh! c'est une idÃ©e, cela!

--Charmante, rÃ©pondit-elle, mais tout Ã  fait impossible.

La rÃ©ponse de ThÃ©rÃ¨se frappa Laurent par sa tranquillitÃ© sans appel, et ce qu'il venait de dire par maniÃ¨re de saillie lui parut tout Ã  coup un rÃªve enterrÃ©, comme s'il eÃ»t pris place dans son esprit. Ce puissant et malheureux esprit Ã©tait ainsi fait que, pour dÃ©sirer quelque chose, il lui suffisait du mot impossible, et c'est justement ce mot-lÃ  que ThÃ©rÃ¨se venait de dire.

AussitÃ´t ses vellÃ©itÃ©s d'amour pour elle lui revinrent, et en mÃªme temps ses soupÃ§ons, sa jalousie et sa colÃ¨re. Jusque-lÃ , ce charme d'amitiÃ© l'avait bercÃ© et comme enivrÃ©; il devint tout Ã  coup amer et glacÃ©.

--Ah! oui, au fait, dit-il en prenant son chapeau pour s'en aller, voilÃ  le mot de ma vie qui revient Ã  propos de tout, au bout d'une plaisanterie comme au bout de toute chose sÃ©rieuse: impossible! Vous ne connaissez pas cet ennemi-lÃ , ThÃ©rÃ¨se; vous aimez tout tranquillement. Vous avez un amant ou un ami qui n'est pas jaloux, parce qu'il vous connaÃ®t froide ou raisonnable! Ãa me fait penser que l'heure s'avance, et que vos trente-sept cousins sont peut-Ãªtre lÃ , dehors, qui attendent ma sortie.

--Qu'est-ce que vous dites donc? lui demanda ThÃ©rÃ¨se stupÃ©faite; quelles idÃ©es vous viennent? Avez-vous des accÃ¨s de folie?

--Quelquefois, rÃ©pondit-il en s'en allant. Il faut me les pardonner.

II

Le lendemain, ThÃ©rÃ¨se reÃ§ut de Laurent la lettre suivante:

Â«Ma bonne et chÃ¨re amie, comment vous ai-je quittÃ©e hier? Si je vous ai dit quelque Ã©normitÃ©, oubliez-la, je n'en ai pas eu conscience. J'ai eu un Ã©blouissement qui ne s'est pas dissipÃ© dehors; car je me suis trouvÃ© Ã  ma porte, en voiture, sans pouvoir me rappeler comment j'y Ã©tais montÃ©.

Â«Cela m'arrive bien souvent, mon amie, que ma bouche dise une parole quand mon cerveau en dit une autre. Plaignez-moi, et pardonnez-moi. Je suis malade, et vous aviez raison, la vie que je mÃ¨ne est dÃ©testable.

Â«De quel droit vous ferais-je des questions? Rendez-moi cette justice que, depuis trois mois que vous me recevez intimement, c'est la premiÃ¨re que je vous adresse: Que m'importe que vous soyez fiancÃ©e, mariÃ©e ou veuve?... Vous voulez que personne ne le sache; ai-je cherchÃ© Ã  le savoir? Vous ai-je demandÃ©?... Ah! tenez, ThÃ©rÃ¨se, il y a encore ce matin du dÃ©sordre dans ma tÃªte, et pourtant je sens que je mens, et je ne veux pas mentir avec vous. J'ai eu vendredi soir mon premier accÃ¨s de curiositÃ© Ã  votre Ã©gard, celui d'hier Ã©tait dÃ©jÃ  le second; mais ce sera le dernier, je vous jure, et, pour qu'il n'en soit plus jamais question, je veux me confesser de tout. J'ai donc Ã©tÃ© l'autre jour Ã  votre porte, c'est-Ã -dire Ã  la grille de votre jardin. J'ai regardÃ©, je n'ai rien vu; j'ai Ã©coutÃ©, j'ai entendu! Eh bien, que vous importe? je ne sais pas son nom, je n'ai pas vu sa figure; mais je sais que vous Ãªtes ma soeur, ma confidente, ma consolation, mon soutien. Je sais qu'hier je pleurais Ã  vos pieds, et que vous avez essuyÃ© mes yeux avec votre mouchoir, en disant: Â«Que faire, que faire, mon pauvre enfant?Â» Je sais que, sage, laborieuse, tranquille, respectÃ©e, puisque vous Ãªtes libre, aimÃ©e, puisque vous Ãªtes heureuse, vous trouvez le temps et la charitÃ© de me plaindre, de savoir que j'existe, et de vouloir me faire mieux exister. Bonne ThÃ©rÃ¨se, qui ne vous bÃ©nirait serait un ingrat, et, tout misÃ©rable que je suis, je ne connais pas l'ingratitude. Quand voulez-vous me recevoir, ThÃ©rÃ¨se? Il me semble que je vous ai offensÃ©e. Il ne me manquerait plus que cela? Irai-je ce soir chez vous? Si vous dites non, oh! ma foi, j'irai au diable!Â».

Laurent reÃ§ut, par le retour de son domestique, la rÃ©ponse de ThÃ©rÃ¨se. Elle Ã©tait courte: Venez ce soir. Laurent n'Ã©tait ni rouÃ© ni fat, bien qu'il mÃ©ditÃ¢t ou fÃ»t tentÃ© souvent d'Ãªtre l'un et l'autre. C'Ã©tait, on l'a vu, un Ãªtre plein de contrastes, et que nous dÃ©crivons sans l'expliquer, ce ne serait pas possible; certains caractÃ¨res Ã©chappent Ã  l'analyse logique.

La rÃ©ponse de ThÃ©rÃ¨se le fit trembler comme un enfant. Jamais elle ne lui avait Ã©crit sur ce ton. Ãtait-ce son congÃ© motivÃ© qu'elle lui ordonnait de venir chercher? Ã©tait-ce Ã  un rendez-vous d'amour qu'elle l'appelait? Ces trois mots secs ou brÃ»lants avaient-ils Ã©tÃ© dictÃ©s par l'indignation ou par le dÃ©lire?

M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agitÃ© et tout prÃ©occupÃ©, commencer son portrait. Il s'Ã©tait promis de l'interroger avec une habiletÃ© consommÃ©e, et de lui arracher tous les secrets de ThÃ©rÃ¨se. Il ne trouva pas un mot pour entrer en matiÃ¨re, et, comme l'AmÃ©ricain posait en conscience, immobile et muet comme une statue, la sÃ©ance se passa presque sans desserrer les lÃ¨vres de part ni d'autre.

Laurent put donc se calmer assez pour Ã©tudier la physionomie placide et pure de cet Ã©tranger. Il Ã©tait d'une beautÃ© accomplie; ce qui, au premier abord, lui donnait l'air inanimÃ© propre aux figures rÃ©guliÃ¨res. En l'examinant mieux, on dÃ©couvrait de la finesse dans son sourire et du feu dans son regard. En mÃªme temps que Laurent faisait ces observations, il Ã©tudiait l'Ã¢ge de son modÃ¨le.

--Je vous demande pardon, lui dit-il tout Ã  coup, mais je voudrais et je dois savoir si vous Ãªtes un jeune homme un peu fatiguÃ© ou un homme mÃ»r extraordinairement conservÃ©. J'ai beau vous regarder, je ne comprends pas bien ce que je vois.

--J'ai quarante ans, rÃ©pondit simplement M. Palmer.

--Salut! reprit Laurent; vous avez donc une fiÃ¨re santÃ©?

--Excellente! dit Palmer.

Et il reprit sa pose aisÃ©e et son tranquille sourire.

--C'est la figure d'un amant heureux, se disait l'artiste, ou celle d'un homme qui n'a jamais aimÃ© que le roastbeef.

Il ne put rÃ©sister au dÃ©sir de lui dire encore:

--Alors vous avez connu mademoiselle Jacques toute jeune?

--Elle avait quinze ans quand je l'ai vue pour la premiÃ¨re fois.

Laurent ne se sentit pas le courage de demander en quelle annÃ©e. Il lui semblait qu'en parlant de ThÃ©rÃ¨se, le rouge lui montait au visage. Que lui importait au fond l'Ã¢ge de ThÃ©rÃ¨se? C'est son histoire qu'il aurait voulu apprendre. ThÃ©rÃ¨se ne paraissait pas avoir trente ans; Palmer pouvait n'avoir Ã©tÃ© pour elle autrefois qu'un ami. Et puis il avait la voix forte et la prononciation vibrante. Si c'eÃ»t Ã©tÃ© Ã  lui que ThÃ©rÃ¨se se fÃ»t adressÃ©e en disant: Je n'aime plus que vous, il aurait fait une rÃ©ponse quelconque que Laurent eÃ»t entendue.

Enfin le soir arriva, et l'artiste, qui n'avait pas coutume d'Ãªtre exact, arriva avant l'heure oÃ¹ ThÃ©rÃ¨se le recevait habituellement. Il la trouva dans son jardin, inoccupÃ©e contre sa coutume, et marchant avec agitation. DÃ¨s qu'elle le vit, elle alla Ã  sa rencontre; et, lui prenant la main avec plus d'autoritÃ© que d'affection:

--Si vous Ãªtes un homme d'honneur, lui dit-elle, vous allez me dire tout ce que vous avez entendu Ã  travers ce buisson. Voyons, parlez; j'Ã©coute.

Elle s'assit sur un banc, et Laurent, irritÃ© de cet accueil inusitÃ©, essaya de l'inquiÃ©ter en lui faisant des rÃ©ponses Ã©vasives; mais elle le domina par une attitude de mÃ©contentement et une expression de visage qu'il ne lui connaissait pas. La crainte de se brouiller avec elle sans retour lui fit dire tout simplement la vÃ©ritÃ©.

--Ainsi, reprit-elle, voilÃ  tout ce que vous avez entendu? Je disais Ã  une personne que vous n'avez pas mÃªme pu apercevoir: Â«Vous Ãªtes maintenant mon seul amour sur la terre?Â»

--J'ai donc rÃªvÃ© cela, ThÃ©rÃ¨se! Je suis prÃªt Ã  le croire, si vous me l'ordonnez.

--Non, vous n'avez pas rÃªvÃ©. J'ai pu, j'ai dÃ» dire cela. Et que m'a-t-on rÃ©pondu?

--Rien que j'aie entendu, dit Laurent, sur qui la rÃ©ponse de ThÃ©rÃ¨se fit l'effet d'une douche froide, pas mÃªme le son de sa voix. Ãtes-vous rassurÃ©e?

--Non! je vous interroge encore. A qui supposez-vous que je parlais ainsi?

--Je ne suppose rien. Je ne sache que M. Palmer avec qui vos relations ne soient pas connues.

--Ah! s'Ã©cria ThÃ©rÃ¨se d'un air de satisfaction Ã©trange, vous pensez que c'Ã©tait M. Palmer?

--Pourquoi ne serait-ce pas lui? Est-ce une injure Ã  vous faire que de supposer une ancienne liaison tout Ã  coup renouÃ©e? Je sais que vos rapports avec tous ceux que je vois chez vous depuis trois mois sont aussi dÃ©sintÃ©ressÃ©s de leur part, et aussi indiffÃ©rents de la vÃ´tre, que ceux que j'ai moi-mÃªme avec vous. M. Palmer est trÃ¨s-beau, et ses maniÃ¨res sont d'un galant homme. Il m'est trÃ¨s-sympathique. Je n'ai ni le droit ni la prÃ©somption de vous demander compte de vos sentiments particuliers. Seulement... vous allez dire que je vous ai espionnÃ©e...

--Oui, au fait, dit ThÃ©rÃ¨se, qui ne parut pas songer Ã  nier la moindre chose, pourquoi m'espionniez-vous? Cela me paraÃ®t mal, bien que je n'y comprenne rien. Expliquez-moi cette fantaisie.

--ThÃ©rÃ¨se! rÃ©pondit vivement le jeune homme, rÃ©solu Ã  se dÃ©barrasser d'un reste de souffrance, dites-moi que vous avez un amant, et que cet amant est Palmer, et je vous aimerai vÃ©ritablement, je vous parlerai avec une ingÃ©nuitÃ© complÃ¨te. Je vous demanderai pardon d'un accÃ¨s de folie, et vous n'aurez jamais un reproche Ã  me faire. Voyons, voulez-vous que je sois votre ami? MalgrÃ© mes forfanteries, je sens que j'ai besoin de l'Ãªtre et que j'en suis capable. Soyez franche avec moi, voilÃ  tout ce que je vous demande!

--Mon cher enfant, rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se, vous me parlez comme Ã  une coquette qui essayerait de vous retenir prÃ¨s d'elle, et qui aurait une faute Ã  confesser. Je ne peux pas accepter cette situation; elle ne me convient nullement. M. Palmer n'est et ne sera jamais pour moi qu'un ami fort estimable, avec qui je ne vais mÃªme pas jusqu'Ã  l'intimitÃ©, et que j'avais depuis longtemps perdu de vue. VoilÃ  ce que je dois vous dire, mais rien au delÃ . Mes secrets, si j'en ai, n'ont pas besoin d'Ã©panchement, et je vous prie de ne pas vous y intÃ©resser plus que je ne souhaite. Ce n'est donc pas Ã  vous de m'interroger, c'est Ã  vous de me rÃ©pondre. Que faisiez-vous ici, il y a quatre jours? Pourquoi m'espionniez-vous? Quel est l'_accÃ¨s de folie_ que je dois savoir et juger?

--Le ton dont vous me parlez n'est pas encourageant. Pourquoi me confesserais-je, du moment que vous ne daignez pas me traiter en bon camarade et avoir confiance en moi?

--Ne vous confessez donc pas, reprit ThÃ©rÃ¨se en se levant. Cela me prouvera que vous ne mÃ©ritiez pas l'estime que je vous ai tÃ©moignÃ©e, et qu'en cherchant Ã  savoir mes secrets, vous ne me la rendiez pas du tout.

--Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c'est fini entre nous?

--C'est fini, et adieu, rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se d'un ton sÃ©vÃ¨re.

Laurent sortit, en proie Ã  une colÃ¨re qui ne lui permit pas de dire un mot; mais il n'eut pas fait trente pas dehors, qu'il revint, disant Ã  Catherine qu'il avait oubliÃ© une commission dont on l'avait chargÃ© pour sa maÃ®tresse. Il trouva ThÃ©rÃ¨se assise dans un petit salon: la porte sur le jardin Ã©tait restÃ©e ouverte; il semblait que ThÃ©rÃ¨se, affligÃ©e et abattue, fÃ»t demeurÃ©e plongÃ©e dans ses rÃ©flexions. Son accueil fut glacÃ©.

--Vous voilÃ  revenu? dit-elle: qu'est-ce que vous avez oubliÃ©?

--J'ai oubliÃ© de vous dire la vÃ©ritÃ©.

--Je ne veux plus l'entendre.

--Et pourtant vous me la demandiez!

--Je croyais que vous pourriez me la dire spontanÃ©ment.

--Je le pouvais, je le devais; j'ai eu tort de ne pas le faire. Voyons, ThÃ©rÃ¨se, croyez-vous donc qu'il soit possible Ã  un homme de mon Ã¢ge de vous voir sans Ãªtre amoureux de vous?

--Amoureux? dit ThÃ©rÃ¨se en fronÃ§ant le sourcil. En me disant que vous ne pouviez l'Ãªtre d'aucune femme, vous vous Ãªtes donc moquÃ© de moi?

--Non, certes, j'ai dit ce que je pensais.

--Alors vous vous Ã©tiez trompÃ©, et vous voilÃ  amoureux, c'est bien sÃ»r?

--Oh! ne vous fÃ¢chez pas, mon Dieu! ce n'est pas si sÃ»r que cela. Il m'a passÃ© des idÃ©es d'amour par la tÃªte, par les sens, si vous voulez. Avez-vous si peu d'expÃ©rience, que vous ayez jugÃ© la chose impossible?

--J'ai l'Ã¢ge de l'expÃ©rience, rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se; mais j'ai longtemps vÃ©cu seule. Je n'ai pas l'expÃ©rience de certaines situations. Cela vous Ã©tonne? C'est pourtant comme cela. J'ai beaucoup de simplicitÃ©, quoique j'aie Ã©tÃ© trompÃ©e... comme tout le monde! Vous m'avez dit cent fois que vous me respectiez trop pour voir en moi une femme, par la raison que vous n'aimiez les femmes qu'avec beaucoup de grossiÃ¨retÃ©. Je me suis donc crue Ã  l'abri de l'outrage de vos dÃ©sirs, et, de tout ce que j'estimais en vous, votre sincÃ©ritÃ© sur ce point est ce que j'estimai le plus. Je m'attachais Ã  votre destinÃ©e avec d'autant plus d'abandon que nous nous Ã©tions dit en riant, souvenez-vous, mais sÃ©rieusement au fond: Â«Entre deux Ãªtres dont l'un est idÃ©aliste, et l'autre matÃ©rialiste, il y a la mer Baltique.Â»

--Je l'ai dit de bonne foi, et je me suis mis avec confiance Ã  marcher le long de mon rivage, sans avoir l'idÃ©e de traverser; mais il s'est trouvÃ© que, de mon cÃ´tÃ©, la glace ne portait pas. Est-ce ma faute si j'ai vingt-quatre ans et si vous Ãªtes belle?

--Est-ce que je suis encore belle? J'espÃ©rais que non!

--Je n'en sais rien, je ne trouvais pas d'abord, et puis, un beau jour, vous m'Ãªtes apparue comme cela. Quant Ã  vous, c'est sans le vouloir, je le sais bien; mais c'est sans le vouloir aussi que j'ai ressenti cette sÃ©duction, tellement sans le vouloir, que je m'en suis dÃ©fendu et distrait. J'ai rendu Ã  Satan ce qui appartient Ã  Satan, c'est-Ã -dire ma pauvre Ã¢me, et je n'ai apportÃ© ici Ã  CÃ©sar que ce qui revient Ã  CÃ©sar, mon respect et mon silence. VoilÃ  huit ou dix jours pourtant que cette mauvaise Ã©motion me revient en rÃªve. Elle se dissipe dÃ¨s que je suis auprÃ¨s de vous. Ma parole d'honneur, ThÃ©rÃ¨se, quand je vous vois, quand vous me parlez, je suis calme. Je ne me souviens plus d'avoir criÃ© aprÃ¨s vous dans un moment de dÃ©mence auquel je ne comprends rien moi-mÃªme. Quand je parle de vous, je dis que vous n'Ãªtes pas jeune ou que je n'aime pas la couleur de vos cheveux. Je proclame que vous Ãªtes ma grande camarade, c'est-Ã -dire mon frÃ¨re, et je me sens loyal en le disant. Et puis il passe je ne sais quelles bouffÃ©es de printemps dans l'hiver de mon imbÃ©cile de coeur, et je me figure que c'est vous qui me les soufflez. C'est vous, en effet, ThÃ©rÃ¨se, avec votre culte pour ce que vous appelez le vÃ©ritable amour! cela donne Ã  penser, malgrÃ© qu'on en ait!

--Je crois que vous vous trompez, je ne parle jamais d'amour.

--Oui, je le sais. Vous avez Ã  cet Ã©gard un parti pris. Vous avez lu quelque part que parler d'amour, c'Ã©tait dÃ©jÃ  en donner ou en prendre; mais votre silence a une grande Ã©loquence, vos rÃ©ticences donnent la fiÃ¨vre et votre excessive prudence a un attrait diabolique!

--En ce cas, ne nous voyons plus, dit ThÃ©rÃ¨se.

--Pourquoi? qu'est-ce que cela vous fait, que j'aie eu quelques nuits sans sommeil, puisqu'il ne tient qu'Ã  vous de me rendre aussi tranquille que je l'Ã©tais auparavant?

--Que faut-il faire pour cela?

--Ce que je vous demandais: me dire que vous Ãªtes Ã  quelqu'un. Je me le tiendrai pour dit, et, comme je suis trÃ¨s-fier, je serai guÃ©ri comme par la baguette d'une fÃ©e.

--Et si je vous dis que je ne suis Ã  personne, parce que je ne veux plus aimer personne, cela ne suffira pas?

--Non, j'aurai la fatuitÃ© de croire que vous pouvez changer d'avis.

ThÃ©rÃ¨se ne put s'empÃªcher de rire de la bonne grÃ¢ce avec laquelle Laurent s'exÃ©cutait.

--Eh bien, lui dit-elle, soyez guÃ©ri, et rendez-moi une amitiÃ© dont j'Ã©tais fiÃ¨re, au lieu d'un amour dont j'aurais Ã  rougir. J'aime quelqu'un.

--Ce n'est pas assez, ThÃ©rÃ¨se: il faut me dire que vous lui appartenez!

--Autrement, vous croirez que ce quelqu'un c'est vous, n'est-ce pas? Eh bien, soit, j'ai un amant. Ãtes-vous satisfait?

--Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la main pour vous remercier de votre franchise. Soyez tout Ã  fait bonne, dites-moi que c'est Palmer!

--Cela m'est impossible, je mentirais.

--Alors... je m'y perds!

--Ce n'est personne que vous connaissez, c'est une personne absente...

--Qui vient cependant quelquefois?

--Apparemment, puisque vous avez surpris un Ã©panchement...

--Merci, merci, ThÃ©rÃ¨se! Me voilÃ  tout Ã  fait sur mes pieds; je sais qui vous Ãªtes et qui je suis, et, s'il faut tout dire, je crois que je vous aime mieux ainsi, vous Ãªtes une femme et non plus un sphinx. Ah! que ne parliez-vous plus tÃ´t!

--Cette passion vous a donc bien ravagÃ©? dit ThÃ©rÃ¨se railleuse.

--Eh! mais, peut-Ãªtre! Dans dix ans, je vous dirai cela, ThÃ©rÃ¨se, et nous en rirons ensemble.

--VoilÃ  qui est convenu; bonsoir.

Laurent alla se coucher fort tranquille et tout Ã  fait dÃ©sabusÃ©. Il avait rÃ©ellement souffert pour ThÃ©rÃ¨se. Il l'avait dÃ©sirÃ©e avec passion, sans oser le lui faire pressentir. Ce n'Ã©tait certes pas une bonne passion que celle-lÃ . Il s'y Ã©tait mÃªlÃ© autant de vanitÃ© que de curiositÃ©. Cette femme dont tous ses amis disaient: Â«Qui aime-t-elle? je voudrais bien que ce fÃ»t moi, mais ce n'est personne,Â» lui Ã©tait apparue comme un idÃ©al Ã  saisir. Son imagination s'Ã©tait enflammÃ©e, son orgueil avait saignÃ© de la crainte, de la presque certitude d'Ã©chouer.

Mais ce jeune homme n'Ã©tait pas vouÃ© exclusivement Ã  l'orgueil. Il avait la notion brillante et souveraine, par moments, du bien, du bon et du vrai.

C'Ã©tait un ange, sinon dÃ©chu comme tant d'autres, du moins fourvoyÃ© et malade. Le besoin d'aimer lui dÃ©vorait le coeur, et cent fois par jour il se demandait avec effroi s'il n'avait pas dÃ©jÃ  trop abusÃ© de la vie, et s'il lui restait la force d'Ãªtre heureux.

Il s'Ã©veilla calme et triste. Il regrettait dÃ©jÃ  sa chimÃ¨re, son beau sphinx, qui lisait en lui avec une attention complaisante, qui l'admirait, le grondait, l'encourageait et le plaignait tour Ã  tour, sans jamais rien rÃ©vÃ©ler de sa propre destinÃ©e, mais en laissant pressentir des trÃ©sors d'affection, de dÃ©vouement, peut-Ãªtre de voluptÃ©! Du moins, c'est ainsi qu'il plaisait Ã  Laurent d'interprÃ©ter le silence de ThÃ©rÃ¨se sur son propre compte, et un certain sourire, mystÃ©rieux comme celui de la Joconde, qu'elle avait sur les lÃ¨vres et au coin de l'oeil, lorsqu'il blasphÃ©mait devant elle. Dans ces moments-lÃ , elle avait l'air de se dire: Â«Je pourrais bien dÃ©crire le paradis en regard de ce mauvais enfer; mais ce pauvre fou ne me comprendrait pas.Â»

Une fois le mystÃ¨re de son coeur dÃ©voilÃ©, ThÃ©rÃ¨se perdit d'abord tout son prestige aux yeux de Laurent. Ce n'Ã©tait plus qu'une femme pareille aux autres. Il Ã©tait mÃªme tentÃ© de la rabaisser dans sa propre estime, et, bien qu'elle ne se fÃ»t jamais laissÃ© interroger, de l'accuser d'hypocrisie et de pruderie. Mais, du moment qu'elle Ã©tait Ã  quelqu'un, il ne regrettait plus de l'avoir respectÃ©e, et il ne dÃ©sirait plus rien d'elle, pas mÃªme son amitiÃ©, qu'il n'Ã©tait pas embarrassÃ©, pensait-il, de trouver ailleurs.

Cette situation dura deux ou trois jours, pendant lesquels Laurent prÃ©para plusieurs prÃ©textes pour s'excuser, si par hasard ThÃ©rÃ¨se lui demandait compte de ce temps passÃ© sans venir chez elle. Le quatriÃ¨me jour, Laurent se sentit en proie Ã  un spleen indicible. Les filles de joie et les femmes galantes lui donnaient des nausÃ©es; il ne retrouvait dans aucun de ses amis la bontÃ© patiente et dÃ©licate de ThÃ©rÃ¨se pour remarquer son ennui, pour tÃ¢cher de l'en distraire, pour en chercher avec lui la cause et le remÃ¨de, en un mot pour s'occuper de lui. Elle seule savait ce qu'il fallait lui dire, et paraissait comprendre que la destinÃ©e d'un artiste tel que lui n'Ã©tait pas un fait de peu d'importance, et sur lequel un esprit Ã©levÃ© eÃ»t le droit de prononcer que, s'il Ã©tait malheureux, c'Ã©tait tant pis pour lui.

Il courut chez elle avec tant de hÃ¢te, qu'il oublia ce qu'il voulait lui dire pour s'excuser; mais ThÃ©rÃ¨se ne montra ni mÃ©contentement ni surprise de son oubli, et le dispensa de mentir en ne lui faisant aucune question. Il en fut piquÃ©, et s'aperÃ§ut qu'il Ã©tait plus jaloux d'elle qu'auparavant.

--Elle aura vu son amant, pensa-t-il, elle m'aura oubliÃ©.

Cependant il ne fit rien paraÃ®tre de son dÃ©pit, et veilla dÃ©sormais sur lui-mÃªme avec un si grand soin, que ThÃ©rÃ¨se y fut trompÃ©e.

Plusieurs semaines s'Ã©coulÃ¨rent pour lui dans une alternative de rage, de froideur et de tendresse. Rien au monde ne lui Ã©tait si nÃ©cessaire et si bienfaisant que l'amitiÃ© de cette femme, rien ne lui Ã©tait si amer et si blessant que de ne pouvoir prÃ©tendre Ã  son amour. L'aveu qu'il avait exigÃ©, loin de le guÃ©rir comme il s'en Ã©tait flattÃ©, avait irritÃ© sa souffrance. C'Ã©tait de la jalousie qu'il ne pouvait plus se dissimuler, puisqu'elle avait une cause avouÃ©e et certaine. Comment avait-il donc pu s'imaginer qu'aussitÃ´t cette cause connue, il dÃ©daignerait de vouloir lutter pour la dÃ©truire?

Et cependant il ne faisait aucun effort pour supplanter l'invisible et heureux rival. Sa fiertÃ©, excessive auprÃ¨s de ThÃ©rÃ¨se, ne le lui permettait pas. Seul, il le haÃ¯ssait, il le dÃ©nigrait en lui-mÃªme, attribuant tous les ridicules Ã  ce fantÃ´me, l'insultant et le provoquant dix fois par jour.

Et puis il se dÃ©goÃ»tait de souffrir, retournait Ã  la dÃ©bauche, s'oubliait lui-mÃªme un instant et retombait aussitÃ´t dans de profondes tristesses, allait passer deux heures chez ThÃ©rÃ¨se, heureux de la voir, de respirer l'air qu'elle respirait et de la contredire pour avoir le plaisir d'entendre sa voix grondeuse et caressante.

Enfin il la dÃ©testait pour ne pas deviner ses tourments; il la mÃ©prisait pour rester fidÃ¨le Ã  cet amant qui ne pouvait Ãªtre qu'un homme mÃ©diocre, puisqu'elle n'Ã©prouvait pas le besoin d'en parler; il la quittait en se jurant de rester longtemps sans la voir, et il y fÃ»t retournÃ© une heure aprÃ¨s s'il eÃ»t espÃ©rÃ© Ãªtre reÃ§u.

ThÃ©rÃ¨se, qui un instant s'Ã©tait aperÃ§ue de son amour, ne s'en doutait plus, tant il jouait bien son rÃ´le. Elle aimait sincÃ¨rement ce malheureux enfant. Artiste enthousiaste sous son air calme et rÃ©flÃ©chi: elle avait vouÃ© une sorte de culte, disait-elle, Ã  ce qu'il eÃ»t pu Ãªtre, et il lui en restait une pitiÃ© pleine de gÃ¢teries oÃ¹ se mÃªlait encore un vrai respect pour le gÃ©nie souffrant et fourvoyÃ©. Si elle eÃ»t Ã©tÃ© bien certaine de ne pouvoir Ã©veiller en lui aucun mauvais dÃ©sir, elle l'eÃ»t caressÃ© comme un fils, et il y avait des moments oÃ¹ elle se reprenait parce qu'il lui venait sur les lÃ¨vres de le tutoyer.

Y avait-il de l'amour dans ce sentiment maternel? Il y en avait certainement, Ã  l'insu de ThÃ©rÃ¨se; mais une femme vraiment chaste, et qui a vÃ©cu plus longtemps de travail que de passion, peut garder longtemps vis-Ã -vis d'elle-mÃªme le secret d'un amour dont elle a rÃ©solu de se dÃ©fendre. ThÃ©rÃ¨se croyait Ãªtre certaine de ne jamais songer Ã  sa propre satisfaction dans cet attachement dont elle faisait tous les frais; du moment que Laurent trouvait du calme et du bien-Ãªtre auprÃ¨s d'elle, elle en trouvait elle-mÃªme Ã  lui en donner. Elle savait bien qu'il Ã©tait incapable d'aimer comme elle l'entendait; aussi avait-elle Ã©tÃ© blessÃ©e et effrayÃ©e du moment de fantaisie qu'il avait avouÃ©. Cette crise passÃ©e, elle s'applaudissait d'avoir trouvÃ© dans un mensonge innocent le moyen d'en prÃ©venir le retour; et comme en toute occasion, dÃ¨s qu'il se sentait Ã©mu, Laurent se hÃ¢tait de proclamer l'infranchissable barriÃ¨re de glace de la mer Baltique, elle n'avait plus peur et s'habituait Ã  vivre sans brÃ»lure au milieu du feu.

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des deux amis Ã©taient cachÃ©s et comme couvÃ©s sous une habitude de gaietÃ© railleuse, qui est comme la maniÃ¨re d'Ãªtre, comme le cachet indÃ©lÃ©bile des artistes franÃ§ais. C'est une seconde nature que les Ã©trangers du Nord nous reprochent beaucoup, et pour laquelle les graves Anglais surtout nous dÃ©daignent passablement. C'est elle pourtant qui fait le charme des liaisons dÃ©licates, et qui nous prÃ©serve souvent de beaucoup de folies ou de sottises. Chercher le cÃ´tÃ© ridicule des choses, c'est en dÃ©couvrir le cÃ´tÃ© faible et illogique. Se moquer des pÃ©rils oÃ¹ l'Ã¢me se trouve engagÃ©e, c'est s'exercer Ã  les braver, comme nos soldats qui vont au feu en riant et en chantant. Persifler un ami, c'est souvent le sauver d'une mollesse de l'Ã¢me dans laquelle notre pitiÃ© l'eÃ»t engagÃ© Ã  se complaire. Enfin, se persifler soi-mÃªme, c'est se prÃ©server de la sotte ivresse de l'amour-propre exagÃ©rÃ©. J'ai remarquÃ© que les gens qui ne plaisantaient jamais Ã©taient douÃ©s d'une vanitÃ© puÃ©rile et insupportable.

La gaietÃ© de Laurent Ã©tait Ã©blouissante de couleur et d'esprit, comme son talent, et d'autant plus naturelle qu'elle Ã©tait originale. ThÃ©rÃ¨se avait moins d'esprit que lui, en ce sens qu'elle Ã©tait naturellement rÃªveuse et paresseuse Ã  causer; mais elle avait prÃ©cisÃ©ment besoin de l'enjouement des autres: alors le sien se mettait peu Ã  peu de la partie, et sa gaietÃ© sans Ã©clat n'Ã©tait pas sans charme.

Il rÃ©sultait donc de cette habitude de bonne humeur oÃ¹ l'on se maintenait, que l'amour, chapitre sur lequel ThÃ©rÃ¨se ne plaisantait jamais et n'aimait pas que l'on plaisantÃ¢t devant elle, ne trouvait pas un mot Ã  glisser, pas une note Ã  faire entendre.

Un beau matin, le portrait de M. Palmer se trouva terminÃ©, et ThÃ©rÃ¨se remit Ã  Laurent, de la part de son ami, une jolie somme que le jeune homme lui promit de mettre en rÃ©serve pour le cas de maladie ou de dÃ©pense obligatoire imprÃ©vue.

Laurent s'Ã©tait liÃ© avec Palmer en faisant son portrait. Il l'avait trouvÃ© ce qu'il Ã©tait: droit, juste, gÃ©nÃ©reux, intelligent et instruit. Palmer Ã©tait un riche bourgeois dont la fortune patrimoniale provenait du commerce. Il avait fait le trafic lui-mÃªme et les voyages au long cours dans sa jeunesse. A trente ans, il avait eu le grand sens de se trouver assez riche et de vouloir vivre pour lui-mÃªme. Il ne voyageait donc plus que pour son plaisir, et, aprÃ¨s avoir vu, disait-il, beaucoup de choses curieuses et de pays extraordinaires, il se plaisait Ã  la vue des belles choses et Ã  l'Ã©tude des pays vÃ©ritablement intÃ©ressants par leur civilisation.

Sans Ãªtre trÃ¨s-Ã©clairÃ© dans les arts, il y portait un sentiment assez sÃ»r, et en toutes choses il avait des notions saines comme ses instincts. Son langage en franÃ§ais se ressentait de sa timiditÃ©, au point d'Ãªtre presque inintelligible et risiblement incorrect au dÃ©but d'un dialogue; mais, lorsqu'il se sentait Ã  l'aise, on reconnaissait qu'il savait la langue, et qu'il ne lui manquait qu'une plus longue pratique ou plus de confiance pour la parler trÃ¨s-bien.

Laurent avait Ã©tudiÃ© cet homme avec beaucoup de trouble et de curiositÃ© au commencement. Lorsqu'il lui fut dÃ©montrÃ© jusqu'Ã  l'Ã©vidence qu'il n'Ã©tait pas l'amant de mademoiselle Jacques, il l'apprÃ©cia et se prit pour lui d'une sorte d'amitiÃ© qui ressemblait de loin, il est vrai, Ã  celle qu'il Ã©prouvait pour ThÃ©rÃ¨se. Palmer Ã©tait un philosophe tolÃ©rant, assez rigide pour lui-mÃªme et trÃ¨s-charitable pour les autres. Par les idÃ©es sinon par le caractÃ¨re, il ressemblait Ã  ThÃ©rÃ¨se, et se trouvait presque toujours d'accord avec elle sur tous les points. Par moments encore, Laurent se sentait jaloux de ce qu'il appelait musicalement leur imperturbable unisson, et, comme ce n'Ã©tait plus qu'une jalousie intellectuelle, il n'osait s'en plaindre Ã  ThÃ©rÃ¨se.

--Votre dÃ©finition ne vaut rien, disait-elle. Palmer est trop calme et trop parfait pour moi. J'ai un peu plus de feu, et je chante un peu plus haut que lui. Je suis, relativement Ã  lui, la note Ã©levÃ©e de la tierce majeure.

--Alors, moi, je ne suis qu'une fausse note, reprenait Laurent.

--Non, disait ThÃ©rÃ¨se, avec vous je me modifie et descends Ã  former la tierce mineure.

--C'est qu'alors avec moi vous baissez d'un demi-ton?

--Et je me trouve d'un demi-intervalle plus rapprochÃ©e de vous que de Palmer.

III

Un jour, Ã  la demande de Palmer, Laurent se rendit Ã  l'hÃ´tel Meurice, oÃ¹ demeurait celui-ci, pour s'assurer que le portrait Ã©tait convenablement encadrÃ© et emballÃ©. On posa le couvercle devant eux, et Palmer y Ã©crivit lui-mÃªme avec un pinceau le nom et l'adresse de sa mÃ¨re; puis, au moment oÃ¹ les commissionnaires enlevaient la caisse pour la faire partir, Palmer serra la main de l'artiste en lui disant:

--Je vous dois un grand plaisir que va avoir ma bonne mÃ¨re, et je vous remercie encore. A prÃ©sent, voulez-vous me permettre de causer avec vous? J'ai quelque chose Ã  vous dire.

Ils passÃ¨rent dans un salon oÃ¹ Laurent vit plusieurs malles.

--Je pars demain pour l'Italie, lui dit l'AmÃ©ricain en lui offrant d'excellents cigares et une bougie, bien qu'il ne fumÃ¢t pas lui-mÃªme, et je ne veux pas vous quitter sans vous entretenir d'une chose dÃ©licate, tellement dÃ©licate, que, si vous m'interrompez, je ne saurai plus trouver les mots convenables pour la dire en franÃ§ais.

--Je vous jure d'Ãªtre muet comme la tombe, dit en souriant Laurent, Ã©tonnÃ© et assez inquiet de ce prÃ©ambule.

Palmer reprit:

--Vous aimez mademoiselle Jacques, et je crois qu'elle vous aime. Peut-Ãªtre Ãªtes-vous son amant; si vous ne l'Ãªtes pas, il est certain pour moi que vous le deviendrez. Oh! vous m'avez promis de ne rien dire. Ne dites rien, je ne vous demande rien. Je vous crois digne de l'honneur que je vous attribue; mais je crains que vous ne connaissiez pas assez ThÃ©rÃ¨se, et que vous ne sachiez pas assez que, si votre amour est une gloire pour elle, le sien en est une Ã©gale pour vous. Je crains cela Ã  cause des questions que vous m'avez faites sur elle, et de certains propos que l'on a tenus, devant nous deux, sur son compte, et dont je vous ai vu plus Ã©mu que moi. C'est la preuve que vous ne savez rien; moi qui sais tout, je veux tout vous dire, afin que votre attachement pour mademoiselle Jacques soit fondÃ© sur l'estime et le respect qu'elle mÃ©rite.

--Attendez, Palmer! s'Ã©cria Laurent, qui grillait d'entendre, mais qui fut pris d'un gÃ©nÃ©reux scrupule. Est-ce avec la permission ou par l'ordre de mademoiselle Jacques que vous allez me raconter sa vie?

--Ni l'un ni l'autre, rÃ©pondit Palmer. Jamais ThÃ©rÃ¨se ne vous racontera sa vie.

--Alors taisez-vous! Je ne veux savoir que ce qu'elle voudra que je sache.

--Bien, trÃ¨s-bien! rÃ©pondit Palmer en lui serrant la main; mais si ce que j'ai Ã  vous dire la justifie de tout soupÃ§on?...

--Pourquoi le cache-t-elle, alors?

--Par gÃ©nÃ©rositÃ© pour les autres.

--Eh bien, parlez, dit Laurent, qui n'y pouvait plus tenir.

--Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je vous dirai seulement que, dans une grande ville de France, il y avait un riche banquier qui sÃ©duisit une charmante fille, institutrice de sa propre fille. Il en eut une bÃ¢tarde, qui naquit, il y vingt-huit ans, le jour de Saint-Jacques au calendrier, et qui, inscrite Ã  la municipalitÃ© comme nÃ©e de parents inconnus, reÃ§ut pour tout nom de famille le nom de Jacques. Cette enfant, c'est ThÃ©rÃ¨se.

Â«L'institutrice fut dotÃ©e par le banquier et mariÃ©e cinq ans plus tard avec un de ses employÃ©s, honnÃªte homme qui ne se doutait de rien, toute l'affaire ayant Ã©tÃ© tenue fort secrÃ¨te. L'enfant Ã©tait Ã©levÃ©e Ã  la campagne. Son pÃ¨re s'Ã©tait chargÃ© d'elle. Elle fut mise ensuite dans un couvent, oÃ¹ elle reÃ§ut une trÃ¨s-belle Ã©ducation, et fut traitÃ©e avec beaucoup de soin et d'amour. Sa mÃ¨re la voyait assidÃ»ment dans les premiÃ¨res annÃ©es; mais, quand elle fut mariÃ©e, le mari eut des soupÃ§ons, et, donnant la dÃ©mission de son emploi chez le banquier, il emmena sa femme en Belgique, oÃ¹ il se crÃ©a des occupations, et fit fortune. La pauvre mÃ¨re dut Ã©touffer ses larmes et obÃ©ir.

Â«Cette femme vit toujours trÃ¨s-loin de sa fille: elle a d'autres enfants, elle a eu une conduite irrÃ©prochable depuis son mariage; mais elle n'a jamais Ã©tÃ© heureuse. Son mari, qui l'aime, la tient en chartre privÃ©e; et n'a pas cessÃ© d'en Ãªtre jaloux; ce qui pour elle est un chÃ¢timent mÃ©ritÃ© de sa faute et de son mensonge.

Â«Il semblerait que l'Ã¢ge eÃ»t dÃ» amener la confession de l'une et le pardon de l'autre. Il en eÃ»t Ã©tÃ© ainsi dans un roman; mais il n'y a rien de moins logique que la vie rÃ©elle, et ce mÃ©nage est troublÃ© comme au premier jour, le mari amoureux, inquiet et rude, la femme repentante, mais muette et opprimÃ©e.

Â«Dans les circonstances difficiles oÃ¹ s'est trouvÃ©e ThÃ©rÃ¨se, elle n'a donc pu avoir ni l'appui, ni les conseils, ni les secours, ni les consolations de sa mÃ¨re. Pourtant celle-ci l'aime d'autant plus qu'elle est forcÃ©e de la voir en secret, Ã  la dÃ©robÃ©e, quand elle rÃ©ussit Ã  venir passer seule un ou deux jours Ã  Paris, comme cela lui est arrivÃ© derniÃ¨rement. Encore n'est-ce que depuis quelques annÃ©es qu'elle a pu inventer je ne sais quels prÃ©textes et obtenir ces rares permissions. ThÃ©rÃ¨se adore sa mÃ¨re, et n'avouera jamais rien qui puisse la compromettre. VoilÃ  pourquoi vous ne lui entendez jamais souffrir un mot de blÃ¢me sur la conduite des autres femmes. Vous avez pu croire qu'elle rÃ©clamait ainsi tacitement l'indulgence pour elle-mÃªme. Il n'en est rien. ThÃ©rÃ¨se n'a rien Ã  se faire pardonner; mais elle pardonne tout Ã  sa mÃ¨re: ceci est l'histoire de leurs relations.

Â«A prÃ©sent, j'ai Ã  vous raconter celle de la comtesse de... trois Ã©toiles. C'est ainsi, je crois, que vous dites en franÃ§ais quand vous ne voulez pas nommer les gens. Cette comtesse, qui ne porta ni son titre, ni le nom de son mari, c'est encore ThÃ©rÃ¨se.

--Elle est donc mariÃ©e? elle n'est pas veuve?

--Patience! elle est mariÃ©e, et elle ne l'est pas. Vous allez voir.

Â«ThÃ©rÃ¨se avait quinze ans quand son pÃ¨re le banquier se trouva veuf et libre; car ses enfants lÃ©gitimes Ã©taient tous Ã©tablis. C'Ã©tait un excellent homme, et, malgrÃ© la faute que je vous ai racontÃ©e et que je n'excuse pas, il Ã©tait impossible de ne pas l'aimer, tant il avait d'esprit et de gÃ©nÃ©rositÃ©. J'ai Ã©tÃ© trÃ¨s-liÃ© avec lui. Il m'avait confiÃ© l'histoire de la naissance de ThÃ©rÃ¨se, et il me mena Ã  divers intervalles, en visite avec lui, au couvent oÃ¹ il l'avait mise. Elle Ã©tait belle, instruite, aimable, sensible. Il eÃ»t souhaitÃ©, je crois, que je prisse la rÃ©solution de la lui demander en mariage; mais je n'avais pas le coeur libre Ã  cette Ã©poque; autrement... Mais je ne pouvais y songer.

Â«Il me demanda alors des renseignements sur un jeune Portugais noble qui venait chez lui, qui avait de grandes propriÃ©tÃ©s Ã  La Havane et qui Ã©tait trÃ¨s-beau. J'avais rencontrÃ© ce Portugais Ã  Paris, mais je ne le connaissais rÃ©ellement pas, et je m'abstins de toute opinion sur son compte. Il Ã©tait fort sÃ©duisant; mais, pour ma part, je ne me serais jamais fiÃ© Ã  sa figure; c'Ã©tait ce comte de * avec qui ThÃ©rÃ¨se fut mariÃ©e un an plus tard.

Â«Je dus aller en Russie; quand je revins, le banquier Ã©tait mort d'apoplexie foudroyante, et ThÃ©rÃ¨se Ã©tait mariÃ©e, mariÃ©e avec cet inconnu, ce fou, je ne veux pas dire cet infÃ¢me, puisqu'il a pu Ãªtre aimÃ© d'elle, mÃªme aprÃ¨s la dÃ©couverte qu'elle fit de son crime: cet homme Ã©tait dÃ©jÃ  mariÃ© aux colonies, lorsqu'il eut l'audace inouÃ¯e de demander et d'Ã©pouser ThÃ©rÃ¨se.

Â«Ne me demandez pas comment le pÃ¨re de ThÃ©rÃ¨se, homme d'esprit et d'expÃ©rience, avait pu se laisser duper ainsi. Je vous rÃ©pÃ©terais ce que ma propre expÃ©rience m'a trop appris, Ã  savoir que, dans ce monde, tout ce qui arrive est la moitiÃ© du temps le contraire de ce qui semblait devoir arriver.

Â«Le banquier avait, dans les derniers temps de sa vie, fait encore d'autres Ã©tourderies qui donneraient Ã  penser que sa luciditÃ© Ã©tait dÃ©jÃ  compromise. Il avait fait un legs Ã  ThÃ©rÃ¨se au lieu de lui donner une dot de la main Ã  la main. Ce legs se trouva nul devant les hÃ©ritiers lÃ©gitimes, et ThÃ©rÃ¨se, qui adorait son pÃ¨re, n'eÃ»t pas voulu plaider mÃªme avec des chances de succÃ¨s. Elle se trouva donc ruinÃ©e prÃ©cisÃ©ment au moment oÃ¹ elle devenait mÃ¨re, et, dans ce mÃªme temps, elle vit arriver chez elle une femme exaspÃ©rÃ©e qui rÃ©clamait ses droits et voulait faire un Ã©clat; c'Ã©tait la premiÃ¨re, la seule lÃ©gitime femme de son mari.

Â«ThÃ©rÃ¨se eut un courage peu ordinaire: elle calma cette malheureuse et obtint d'elle qu'elle ne ferait aucun procÃ¨s; elle obtint du comte qu'il reprendrait sa femme et partirait avec elle pour La Havane. A cause de la naissance de ThÃ©rÃ¨se et du secret dont son pÃ¨re avait voulu environner les tÃ©moignages de sa tendresse, son mariage avait eu lieu Ã  huis clos, Ã  l'Ã©tranger, et c'est aussi Ã  l'Ã©tranger que le jeune couple avait vÃ©cu depuis ce temps. Cette vie mÃªme avait Ã©tÃ© fort mystÃ©rieuse. Le comte, craignant Ã  coup sÃ»r d'Ãªtre dÃ©masquÃ© s'il reparaissait dans le monde, faisait croire Ã  ThÃ©rÃ¨se qu'il avait la passion de la solitude avec elle, et la jeune femme confiante, Ã©prise et romanesque, trouvait tout naturel que son mari voyageÃ¢t avec elle sous un faux nom pour se dispenser de voir des indiffÃ©rents.

Â«Lorsque ThÃ©rÃ¨se dÃ©couvrit l'horreur de sa situation, il n'Ã©tait donc pas impossible que tout fÃ»t enseveli dans le silence. Elle consulta un lÃ©giste discret, et, ayant bien acquis la certitude que son mariage Ã©tait nul, mais qu'il fallait pourtant un jugement pour le rompre, si elle voulait jamais user de sa libertÃ©, elle prit Ã  l'instant mÃªme un parti irrÃ©vocable, celui de n'Ãªtre ni libre ni mariÃ©e, plutÃ´t que de souiller le pÃ¨re de son enfant par un scandale et une condamnation infamante. L'enfant devenait de toute faÃ§on un bÃ¢tard; mais mieux valait qu'il n'eÃ»t pas de nom et qu'il ignorÃ¢t Ã  jamais sa naissance que d'avoir Ã  rÃ©clamer un nom tarÃ© en dÃ©shonorant son pÃ¨re.

Â«ThÃ©rÃ¨se aimait encore ce malheureux! elle me l'a avouÃ©, et lui-mÃªme, il l'aimait d'une diabolique passion. Il y eut des luttes dÃ©chirantes, des scÃ¨nes sans nom, oÃ¹ ThÃ©rÃ¨se se dÃ©battit avec une Ã©nergie au-dessus de son Ã¢ge, je ne veux pas dire de son sexe; une femme, quand elle est hÃ©roÃ¯que, ne l'est pas Ã  demi.

Â«Enfin elle l'emporta; elle garda son enfant, chassa de ses bras le coupable et le vit partir avec sa rivale, qui, bien que dÃ©vorÃ©e de jalousie, fut vaincue par sa magnanimitÃ© jusqu'Ã  lui baiser les pieds en la quittant.

Â«ThÃ©rÃ¨se changea de pays et de nom, se fit passer pour veuve, rÃ©solue Ã  se faire oublier du peu de personnes qui l'avaient connue, et se mit Ã  vivre pour son enfant avec un douloureux enthousiasme. Cet enfant lui Ã©tait si cher, qu'elle pensait pouvoir se consoler de tout avec lui; mais ce dernier bonheur ne devait pas durer longtemps.

Â«Comme le comte avait de la fortune et qu'il n'avait pas d'enfant de sa premiÃ¨re femme, ThÃ©rÃ¨se avait dÃ» accepter, Ã  la priÃ¨re mÃªme de celle-ci, une pension raisonnable pour Ãªtre en mesure d'Ã©lever convenablement son fils; mais Ã  peine le comte eut-il reconduit sa femme Ã  La Havane, qu'il l'abandonna de nouveau, s'Ã©chappa, revint en Europe et alla se jeter aux pieds de ThÃ©rÃ¨se, la suppliant de fuir avec lui et avec son enfant Ã  l'autre extrÃ©mitÃ© du monde.

Â«ThÃ©rÃ¨se fut inexorable: elle avait rÃ©flÃ©chi et priÃ©. Son Ã¢me s'Ã©tait affermie, elle n'aimait plus le comte. PrÃ©cisÃ©ment Ã  cause de son fils, elle ne voulait pas qu'un tel homme devÃ®nt le maÃ®tre de sa vie. Elle avait perdu le droit d'Ãªtre heureuse, mais non pas celui de se respecter elle-mÃªme: elle le repoussa sans reproches, mais sans faiblesse. Le comte la menaÃ§a de la laisser sans ressources: elle rÃ©pondit qu'elle n'avait pas peur de travailler pour vivre.

Â«Ce misÃ©rable fou s'avisa alors d'un moyen exÃ©crable, soit pour mettre ThÃ©rÃ¨se Ã  sa discrÃ©tion, soit pour se venger de sa rÃ©sistance. Il enleva l'enfant et disparut. ThÃ©rÃ¨se courut aprÃ¨s lui; mais il avait si bien pris ses mesures, qu'elle fit fausse route et ne le rejoignit pas. C'est alors que je la rencontrai en Angleterre; mourant de dÃ©sespoir et de fatigue dans une auberge, presque folle, et si dÃ©vastÃ©e par le malheur, que j'hÃ©sitai Ã  la reconnaÃ®tre.

Â«J'obtins d'elle qu'elle se reposerait et me laisserait agir. Mes recherches eurent un succÃ¨s dÃ©plorable. Le comte Ã©tait repassÃ© en AmÃ©rique. L'enfant y Ã©tait mort de fatigue en arrivant.

Â«Quand il me fallut porter Ã  cette malheureuse l'Ã©pouvantable nouvelle, je fus Ã©pouvantÃ© moi-mÃªme du calme qu'elle montra. On eÃ»t dit pendant huit jours d'une morte qui marchait. Enfin elle pleura, et je vis qu'elle Ã©tait sauvÃ©e. J'Ã©tais forcÃ© de la quitter; elle me dit qu'elle voulait se fixer oÃ¹ elle Ã©tait. J'Ã©tais inquiet de son dÃ©nÃ»ment; elle me trompa en me disant que sa mÃ¨re ne la laissait manquer de rien. J'ai su plus tard que sa pauvre mÃ¨re en eÃ»t Ã©tÃ© bien empÃªchÃ©e: elle ne disposait pas d'un centime dans son mÃ©nage sans en rendre compte. D'ailleurs, elle ignorait tous les malheurs de sa fille. ThÃ©rÃ¨se, qui lui Ã©crivait en secret, les lui avait cachÃ©s pour ne pas la dÃ©sespÃ©rer.

Â«ThÃ©rÃ¨se vÃ©cut en Angleterre en donnant des leÃ§ons de franÃ§ais, de dessin et de musique; car elle avait des talents, qu'elle eut le courage d'exercer pour n'avoir Ã  accepter la pitiÃ© de personne.

Â«Au bout d'un an, elle revint en France et se fixa Ã  Paris, oÃ¹ elle n'Ã©tait jamais venue, et oÃ¹ personne ne la connaissait. Elle n'avait alors que vingt ans, elle avait Ã©tÃ© mariÃ©e Ã  seize. Elle n'Ã©tait plus du tout jolie, et il a fallu huit annÃ©es de repos et de rÃ©signation pour lui rendre sa santÃ© et sa douce gaietÃ© d'autrefois.

Â«Je ne l'ai revue pendant tout ce temps qu'Ã  de rares intervalles, puisque je voyage toujours; mais je l'ai toujours retrouvÃ©e digne et fiÃ¨re, travaillant avec un courage invincible et cachant sa pauvretÃ© sous un miracle d'ordre et de propretÃ©, ne se plaignant jamais ni de Dieu ni de personne, ne voulant pas parler du passÃ©, caressant quelquefois les enfants en secret et les quittant dÃ¨s qu'on la regarde, dans la crainte sans doute qu'on ne la voie Ã©mue.

Â«VoilÃ  trois ans que je ne l'avais vue, et, quand je suis venu vous demander de faire mon portrait, je cherchais prÃ©cisÃ©ment son adresse, que j'allais vous demander quand vous m'avez parlÃ© d'elle. ArrivÃ© la veille, je ne savais pas encore qu'elle eÃ»t enfin du succÃ¨s, de l'aisance et de la cÃ©lÃ©britÃ©. C'est en la retrouvant ainsi que j'ai compris que cette Ã¢me si longtemps brisÃ©e pouvait encore vivre, aimer... souffrir ou Ãªtre heureuse. TÃ¢chez qu'elle le soit, mon cher Laurent, elle l'a bien gagnÃ©! Et, si vous n'Ãªtes point sÃ»r de ne pas la faire souffrir, brÃ»lez-vous la cervelle ce soir plutÃ´t que de retourner chez elle. VoilÃ  tout ce que j'avais Ã  vous dire.

--Attendez, dit Laurent trÃ¨s-Ã©mu: ce comte de * est-il toujours vivant?

--Malheureusement, oui. Ces hommes qui font le dÃ©sespoir des autres se portent toujours bien et Ã©chappent Ã  tous les dangers. Ils ne donnent mÃªme jamais leur dÃ©mission; car celui-ci a eu derniÃ¨rement la prÃ©somption de m'envoyer pour ThÃ©rÃ¨se une lettre que je lui ai remise sous vos yeux, et dont elle fait le cas que cela mÃ©rite.

Laurent avait songÃ© Ã  Ã©pouser ThÃ©rÃ¨se en Ã©coutant le rÃ©cit de M. Palmer. Ce rÃ©cit l'avait bouleversÃ©. Les inflexions monotones, l'accent prononcÃ©, et quelques bizarres inversions de Palmer que nous avons jugÃ© inutile de reproduire, lui avaient donnÃ©, dans l'imagination vive de son auditeur, je ne sais quoi d'Ã©trange et de terrible comme la destinÃ©e de ThÃ©rÃ¨se. Cette fille sans parents, cette mÃ¨re sans enfant, cette femme sans mari, n'Ã©tait-elle pas vouÃ©e Ã  un malheur exceptionnel? Quelles tristes notions n'avait-elle pas dÃ» garder de l'amour et de la vie! Le sphinx reparaissait devant les yeux Ã©blouis de Laurent. ThÃ©rÃ¨se dÃ©voilÃ©e lui paraissait plus mystÃ©rieuse que jamais: s'Ã©tait-elle jamais consolÃ©e, ou pouvait-elle l'Ãªtre un seul instant?

Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu'il aimait ThÃ©rÃ¨se, et que, s'il parvenait jamais Ã  Ãªtre aimÃ© d'elle, il se rappellerait Ã  toutes les heures de sa vie l'heure qui venait de s'Ã©couler et le rÃ©cit qu'il venait d'entendre. Puis, lui ayant promis de ne pas faire semblant de savoir l'histoire de mademoiselle Jacques, il rentra chez lui et Ã©crivit:

Â«ThÃ©rÃ¨se, ne croyez pas un mot de tout ce que je vous dis depuis deux mois. Ne croyez pas non plus ce que je vous ai dit, quand vous avez eu peur de me voir amoureux de vous. Je ne suis pas amoureux, ce n'est pas cela: je vous aime Ã©perdument. C'est absurde, c'est insensÃ©, c'est misÃ©rable; mais, moi qui croyais ne devoir et ne pouvoir jamais dire ou Ã©crire Ã  une femme ce mot-lÃ : Je vous aime! je le trouve encore trop froid et trop retenu aujourd'hui de moi Ã  vous. Je ne peux plus vivre avec ce secret qui m'Ã©touffe, et que vous ne voulez pas deviner. J'ai voulu cent fois vous quitter, m'en aller au bout du monde, vous oublier. Au bout d'une heure, je suis Ã  votre porte et bien souvent, la nuit, dÃ©vorÃ© de jalousie, et presque furieux contre moi-mÃªme, je demande Ã  Dieu de me dÃ©livrer de mon mal en faisant arriver cet amant inconnu auquel je ne crois pas, et que vous avez inventÃ© pour me dÃ©goÃ»ter de songer Ã  vous. Montrez-moi cet homme dans vos bras, ou aimez-moi, ThÃ©rÃ¨se! Faute de cette solution, je n'en vois qu'une troisiÃ¨me, c'est que je me tue pour en finir... C'est lÃ¢che et stupide, cette menace banale et rebattue par tous les amants dÃ©sespÃ©rÃ©s; mais est-ce ma faute s'il y a des dÃ©sespoirs qui font jeter le mÃªme cri Ã  tous ceux qui les subissent, et suis-je fou parce que j'arrive Ã  Ãªtre un homme comme les autres?

Â«De quoi m'a servi tout ce que j'ai inventÃ© pour m'en dÃ©fendre et pour rendre mon pauvre individu aussi inoffensif qu'il voulait Ãªtre libre?

Â«Avez-vous quelque chose Ã  me reprocher vis-Ã -vis de vous, ThÃ©rÃ¨se? Suis-je un fat, un rouÃ©, moi qui ne me piquais que de m'abrutir pour vous donner confiance dans mon amitiÃ©? Mais pourquoi voulez-vous que je meure sans avoir aimÃ©, vous qui seule pouvez me faire connaÃ®tre l'amour, et qui le savez bien? Vous avez dans l'Ã¢me un trÃ©sor, et vous souriez Ã  cÃ´tÃ© d'un malheureux qui meurt de faim et de soif. Vous lui jetez une petite piÃ¨ce de monnaie de temps en temps; cela s'appelle pour vous l'amitiÃ©; ce n'est pas mÃªme de la pitiÃ©, car vous devez bien savoir que la goutte d'eau augmente la soif.

Â«Et pourquoi ne m'aimez-vous pas? Vous avez peut-Ãªtre aimÃ© dÃ©jÃ  quelqu'un qui ne me valait pas. Je ne vaux pas grand'chose, c'est vrai, mais j'aime, et n'est-ce pas tout?

Â«Vous n'y croirez pas, vous direz encore que je me trompe, comme l'autre fois! Non, vous ne pourrez pas le dire, Ã  moins de mentir Ã  Dieu et Ã  vous-mÃªme. Vous voyez bien que mon tourment me maÃ®trise, et que j'arrive Ã  faire une dÃ©claration ridicule, moi qui ne crains rien tant au monde que d'Ãªtre raillÃ© par vous!

Â«ThÃ©rÃ¨se, ne me croyez pas corrompu. Vous savez bien que le fond de mon Ã¢me n'a jamais Ã©tÃ© souillÃ©, et que, de l'abÃ®me oÃ¹ je m'Ã©tais jetÃ©, j'ai toujours, malgrÃ© moi, criÃ© vers le ciel. Vous savez bien qu'auprÃ¨s de vous je suis chaste comme un petit enfant, et vous n'avez pas craint quelquefois de prendre ma tÃªte dans vos mains, comme si vous alliez m'embrasser au front. Et vous disiez: Â«Mauvaise tÃªte! tu mÃ©riterais d'Ãªtre brisÃ©e.Â» Et pourtant, au lieu de l'Ã©craser comme la tÃªte d'un serpent, vous tÃ¢chiez d'y faire entrer le souffle pur et brÃ»lant de votre esprit. Eh bien, vous n'avez que trop rÃ©ussi; et, Ã  prÃ©sent que vous avez allumÃ© le feu sur l'autel, vous vous dÃ©tournez et vous me dites: Â«Confiez-en la garde Ã  une autre! Mariez-vous, aimez une belle jeune fille bien douce et bien dÃ©vouÃ©e; ayez des enfants, de l'ambition pour eux, de l'ordre, du bonheur domestique, que sais-je? tout, exceptÃ© moi!Â»

Â«Et moi, ThÃ©rÃ¨se, c'est vous que j'aime avec passion, et non pas moi-mÃªme. Depuis que je vous connais, vous travaillez Ã  me faire croire au bonheur et Ã  m'en donner le goÃ»t. Ce n'est pas votre faute si je ne suis pas devenu Ã©goÃ¯ste, comme un enfant gÃ¢tÃ©. Eh bien, je vaux mieux que cela. Je ne demande pas si votre amour serait pour moi le bonheur. Je sais seulement qu'il serait la vie, et que, bonne ou mauvaise, c'est cette vie-lÃ  ou la mort qu'il me faut.Â»

IV

ThÃ©rÃ¨se fut profondÃ©ment affligÃ©e de cette lettre. Elle en fut frappÃ©e comme d'un coup de foudre. Son amour ressemblait si peu Ã  celui de Laurent, qu'elle s'imaginait ne pas l'aimer d'amour, surtout en relisant les expressions dont il se servait. Il n'y avait pas d'ivresse dans le coeur de ThÃ©rÃ¨se, ou, s'il y en avait, elle y Ã©tait entrÃ©e goutte Ã  goutte, si lentement, qu'elle ne s'en apercevait pas et se croyait aussi maÃ®tresse d'elle-mÃªme que le premier jour. Le mot de passion la rÃ©voltait.

--Des passions, Ã  moi! se disait-elle. Il croit donc que je ne sais pas ce que c'est, et que je veux retourner Ã  ce breuvage empoisonnÃ©! Que lui ai-je fait, moi qui lui ai donnÃ© tant de tendresse et de soins, pour qu'il me propose, en guise de remercÃ®ment, le dÃ©sespoir, la fiÃ¨vre et la mort?... AprÃ¨s tout, pensait-elle, ce n'est pas sa faute, Ã  ce malheureux esprit! Il ne sait ce qu'il veut, ni ce qu'il demande. Il cherche l'amour comme la pierre philosophale, Ã  laquelle on s'efforce d'autant plus de croire qu'on ne peut la saisir. Il croit que je l'ai, et que je m'amuse Ã  la lui refuser! Dans tout ce qu'il pense, il y a toujours un peu de dÃ©lire. Comment le calmer et le dÃ©tacher d'une fantaisie qui arrive Ã  le rendre malheureux?

Â«C'est ma faute, il a quelque raison de le dire. En voulant l'Ã©loigner de la dÃ©bauche, je l'ai trop habituÃ© Ã  un attachement honnÃªte; mais il est homme et il trouve notre affection incomplÃ¨te. Pourquoi m'a-t-il trompÃ©e? pourquoi m'a-t-il fait croire qu'il Ã©tait tranquille auprÃ¨s de moi? Que ferai-je, moi, pour rÃ©parer la niaiserie de mon inexpÃ©rience? Je n'ai pas Ã©tÃ© assez de mon sexe dans le sens de la prÃ©somption. Je n'ai pas su qu'une femme, si tiÃ¨de et si lasse qu'elle soit de la vie, peut toujours troubler la cervelle d'un homme. J'aurais dÃ» me croire sÃ©duisante et dangereuse comme il me l'avait dit une fois, et deviner qu'il ne se dÃ©mentait sur ce point que pour me tranquilliser. C'est donc un mal, ce ne peut donc Ãªtre un tort que de ne pas avoir les instincts de la coquetterie?

Et puis ThÃ©rÃ¨se, fouillant dans ses souvenirs, se rappelait avoir eu ces instincts de rÃ©serve et de mÃ©fiance pour se prÃ©server des dÃ©sirs d'autres hommes qui ne lui plaisaient pas: avec Laurent, elle ne les avait pas eus, parce qu'elle l'estimait dans son amitiÃ© pour elle, parce qu'elle ne pouvait pas croire qu'il chercherait Ã  la tromper, et aussi, il faut bien le dire, parce qu'elle l'aimait plus que tout autre. Seule, dans son atelier, elle allait et venait, en proie Ã  un malaise douloureux, tantÃ´t regardant cette fatale lettre qu'elle avait posÃ©e sur une table comme n'en sachant que faire, et ne se dÃ©cidant ni Ã  la rouvrir ni Ã  la dÃ©truire, tantÃ´t regardant son travail interrompu sur le chevalet. Elle travaillait justement avec entrain et plaisir au moment oÃ¹ on lui avait apportÃ© cette lettre, c'est-Ã -dire ce doute, ce trouble, ces Ã©tonnements et ces craintes. C'Ã©tait comme un mirage qui faisait revenir sur son horizon nu et paisible tous les spectres de ses anciens malheurs. Chaque mot Ã©crit sur ce papier Ã©tait comme un chant de mort dÃ©jÃ  entendu dans le passÃ©, comme une prophÃ©tie de malheurs nouveaux.

Elle essaya de se rassÃ©rÃ©ner en se remettant Ã  peindre. C'Ã©tait pour elle le grand remÃ¨de Ã  toutes les petites agitations de la vie extÃ©rieure: mais il fut impuissant ce jour-lÃ : l'effroi que cette passion lui inspirait l'atteignait dans le sanctuaire le plus pur et le plus intime de sa vie prÃ©sente.

--Deux bonheurs troublÃ©s ou dÃ©truits, se dit-elle en jetant son pinceau et en regardant la lettre: le travail et l'amitiÃ©.

Elle passa le reste de la journÃ©e sans rien rÃ©soudre. Elle ne voyait qu'un point net dans son esprit, la rÃ©solution de dire non; mais elle voulait que ce fÃ»t non, et ne tenait pas Ã  le signifier au plus vite avec cette rudesse ombrageuse des femmes qui craignent de succomber, si elles ne se hÃ¢tent de barricader la porte. La maniÃ¨re de dire ce non sans appel, qui ne devait laisser aucune espÃ©rance, et qui pourtant ne devait pas mettre un fer rouge sur le doux souvenir de l'amitiÃ©, Ã©tait pour elle un problÃ¨me difficile et amer. Ce souvenir-lÃ , c'Ã©tait son propre amour; quand on a un mort chÃ©ri Ã  ensevelir, on ne se dÃ©cide pas sans douleur Ã  lui jeter un drap blanc sur la face, et Ã  le pousser dans la fosse commune. On voudrait l'embaumer dans une tombe choisie que l'on regarderait de temps en temps, en priant pour l'Ã¢me de celui qu'elle renferme.

Elle arriva Ã  la nuit sans avoir trouvÃ© d'expÃ©dient pour se refuser sans trop faire souffrir. Catherine, qui la vit mal dÃ®ner, lui demanda avec inquiÃ©tude si elle Ã©tait malade.

--Non, rÃ©pondit-elle, je suis prÃ©occupÃ©e.

--Ah! vous travaillez trop, reprit la bonne vieille, vous ne pensez pas Ã  vivre.

ThÃ©rÃ¨se leva un doigt; c'Ã©tait un geste que Catherine connaissait et qui voulait dire: Â«Ne parle pas de cela.Â»

L'heure oÃ¹ ThÃ©rÃ¨se recevait le petit nombre de ses amis n'Ã©tait, depuis quelque temps, mise Ã  profit que par Laurent. Bien que la porte restÃ¢t ouverte Ã  qui voulait venir, il venait seul, soit que les autres fussent absents (c'Ã©tait la saison d'aller ou de rester Ã  la campagne), soit qu'ils eussent senti chez ThÃ©rÃ¨se une certaine prÃ©occupation, un dÃ©sir involontaire et mal dÃ©guisÃ© de causer exclusivement avec M. de Fauvel.

C'Ã©tait Ã  huit heures que Laurent arrivait, et ThÃ©rÃ¨se regarda la pendule en se disant:

--Je n'ai pas rÃ©pondu; aujourd'hui, il ne viendra pas.

Il se fit dans son coeur un vide affreux, quand elle ajouta;

--Il ne faut pas qu'il revienne jamais.

Comment passer cette Ã©ternelle soirÃ©e qu'elle avait l'habitude d'employer Ã  causer avec son jeune ami, tout en faisant de lÃ©gers croquis ou quelque ouvrage de femme pendant qu'il fumait, nonchalamment Ã©tendu sur les coussins du divan? Elle songea Ã  se soustraire Ã  l'ennui en allant trouver une amie qu'elle avait au faubourg Saint-Germain, et avec qui elle allait quelquefois au spectacle; mais cette personne se couchait de bonne heure, et il serait trop tard quand ThÃ©rÃ¨se arriverait. La course Ã©tait si longue et les fiacres allaient si lentement dans ce temps-lÃ ! D'ailleurs, il fallait s'habiller, et ThÃ©rÃ¨se, qui vivait en pantoufles, comme les artistes qui travaillent avec ardeur et ne souffrent rien qui les gÃªne, Ã©tait paresseuse Ã  se mettre en tenue de visite. Mettre un chÃ¢le et un voile, envoyer chercher un remise et se faire promener au pas dans les allÃ©es dÃ©sertes du bois de Boulogne? ThÃ©rÃ¨se s'Ã©tait promenÃ©e ainsi quelquefois avec Laurent, lorsque la soirÃ©e Ã©touffante leur donnait le besoin de chercher un peu de fraÃ®cheur sous les arbres. C'Ã©taient des promenades qui l'eussent beaucoup compromise avec tout autre; mais Laurent lui gardait religieusement le secret de sa confiance; et ils se plaisaient tous deux Ã  l'excentricitÃ© de ces mystÃ©rieux tÃªte-Ã -tÃªte qui ne cachaient aucun mystÃ¨re. Elle se les rappela comme s'ils Ã©taient dÃ©jÃ  loin et se dit en soupirant, Ã  l'idÃ©e qu'ils ne reviendraient plus:

--C'Ã©tait le bon temps! Tout cela ne pourrait recommencer pour lui qui souffre, et pour moi qui ne l'ignore plus.

A neuf heures, elle essaya enfin de rÃ©pondre Ã  Laurent, lorsqu'un coup de sonnette la fit tressaillir. C'Ã©tait lui! Elle se leva pour dire Ã  Catherine de rÃ©pondre qu'elle Ã©tait sortie. Catherine entra: ce n'Ã©tait qu'une lettre de lui. ThÃ©rÃ¨se regretta involontairement que ce ne fÃ»t pas lui-mÃªme.

Il n'y avait dans la lettre que ce peu de mots:

Â«Adieu, ThÃ©rÃ¨se, vous ne m'aimez pas, et, moi, je vous aime comme un enfant!Â»

Ces deux lignes firent trembler ThÃ©rÃ¨se de la tÃªte aux pieds. La seule passion qu'elle n'eÃ»t jamais travaillÃ© Ã  Ã©teindre dans son coeur, c'Ã©tait l'amour maternel. Cette plaie-lÃ , bien que fermÃ©e en apparence, Ã©tait toujours saignante comme l'amour inassouvi.

--Comme un enfant; rÃ©pÃ©tait-elle en serrant la lettre dans ses mains agitÃ©es de je ne sais quel frisson. Il m'aime comme un enfant! Qu'est-ce qu'il dit lÃ , mon Dieu! sait-il le mal qu'il me fait? Adieu! Mon fils savait dÃ©jÃ  dire adieu! mais il ne me l'a pas criÃ© quand on l'a emportÃ©. Je l'aurais entendu! et je ne l'entendrai jamais plus.

ThÃ©rÃ¨se Ã©tait surexcitÃ©e, et, son Ã©motion s'emparant du plus douloureux des prÃ©textes, elle fondit en larmes.

--Vous m'avez appelÃ©e? lui dit Catherine en rentrant. Mais, mon Dieu! qu'est-ce que vous avez donc? Vous voilÃ  dans les pleurs comme autrefois!

--Rien, rien, laisse-moi, rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se. Si quelqu'un vient pour me voir, tu diras que je suis au spectacle. Je veux Ãªtre seule. Je suis malade.

Catherine sortit, mais par le jardin. Elle avait vu Laurent marcher Ã  pas furtifs le long de la haie.

--Ne boudez pas comme cela, lui dit-elle. Je ne sais pas pourquoi ma maÃ®tresse pleure; mais Ã§a doit Ãªtre votre faute, vous lui faites des peines. Elle ne veut pas vous voir. Venez lui demander pardon!

Catherine, malgrÃ© tout son respect et son dÃ©vouement pour ThÃ©rÃ¨se, Ã©tait persuadÃ©e que Laurent Ã©tait son amant.

--Elle pleure? s'Ã©cria-t-il. Oh! mon Dieu! pourquoi pleure-t-elle?

Et il traversa d'un bond le petit jardin pour aller tomber aux pieds de ThÃ©rÃ¨se, qui sanglotait dans le salon, la tÃªte dans ses mains.

Laurent eÃ»t Ã©tÃ© transportÃ© de joie de la voir ainsi s'il eÃ»t Ã©tÃ© le rouÃ© que parfois il voulait paraÃ®tre; mais le fond de son coeur Ã©tait admirablement bon, et ThÃ©rÃ¨se avait sur lui l'influence secrÃ¨te de le ramener Ã  sa vÃ©ritable nature. Les larmes dont elle Ã©tait baignÃ©e lui firent donc une peine rÃ©elle et profonde. Il la supplia Ã  genoux d'oublier encore cette folie de sa part et d'apaiser la crise par sa douceur et sa raison.

--Je ne veux que ce que vous voudrez, lui dit-il, et, puisque vous pleurez notre amitiÃ© dÃ©funte, je jure de la faire revivre plutÃ´t que de vous causer un chagrin nouveau. Mais, tenez, ma douce et bonne ThÃ©rÃ¨se, ma soeur chÃ©rie, agissons franchement, car je ne me sens plus la force de vous tromper! ayez, vous, le courage d'accepter mon amour comme une triste dÃ©couverte que vous avez faite, et comme un mal dont vous voulez bien me guÃ©rir par la patience et la pitiÃ©. J'y ferai tous mes efforts, je vous en fais le serment! Je ne vous demanderai pas seulement un baiser, et je crois qu'il ne m'en coÃ»tera pas tant que vous pourriez le craindre, car je ne sais pas encore si mes sens sont en jeu dans tout ceci. Non, en vÃ©ritÃ©, je ne le crois pas. Comment cela pourrait-il Ãªtre aprÃ¨s la vie que j'ai menÃ©e et que je suis libre de mener encore? C'est une soif de l'Ã¢me que j'Ã©prouve; pourquoi vous effrayerait-elle? Donnez-moi peu de votre coeur et prenez tout le mien. Acceptez d'Ãªtre aimÃ©e de moi, et ne me dites plus que c'est pour vous un outrage, car mon dÃ©sespoir, c'est de voir que vous me mÃ©prisez trop pour me permettre que, mÃªme en rÃªve, j'aspire Ã  vous... Cela me rabaisse tant Ã  mes propres yeux, que cela me donne envie de tuer ce malheureux qui vous rÃ©pugne moralement. Relevez-moi plutÃ´t du bourbier oÃ¹ j'Ã©tais tombÃ©, en me disant d'expier ma mauvaise vie et de devenir digne de vous. Oui, laissez-moi une espÃ©rance! si faible qu'elle soit, elle fera de moi un autre homme. Vous verrez, vous verrez, ThÃ©rÃ¨se! La seule idÃ©e de travailler pour vous paraÃ®tre meilleur me donne dÃ©jÃ  de la force, je le sens; ne me l'Ã´tez pas. Que vais-je devenir si vous me repoussez? Je vais redescendre tous les degrÃ©s que j'ai montÃ©s depuis que je vous connais. Tout le fruit de notre sainte amitiÃ© sera perdu pour moi. Vous aurez essayÃ© de guÃ©rir un malade, et vous aurez fait un mort! Et vous-mÃªme alors, si grande et si bonne, serez-vous contente de votre oeuvre, ne vous reprocherez-vous pas de ne l'avoir point menÃ©e Ã  meilleure fin? Soyez pour moi une soeur de charitÃ© qui ne se borne pas Ã  panser un blessÃ©, mais qui s'efforce de rÃ©concilier son Ã¢me avec le ciel. Voyons, ThÃ©rÃ¨se, ne me retirez pas vos mains loyales, ne dÃ©tournez pas votre tÃªte, si belle dans la douleur. Je ne quitterai pas vos genoux que vous ne m'ayez, sinon permis, du moins pardonnÃ© de vous aimer!

ThÃ©rÃ¨se dut accepter cette effusion comme sÃ©rieuse, car Laurent Ã©tait de bonne foi. Le repousser avec dÃ©fiance eÃ»t Ã©tÃ© un aveu de la tendresse trop vive qu'elle avait pour lui; une femme qui montre de la peur est dÃ©jÃ  vaincue. Aussi se montra-t-elle brave, et peut-Ãªtre le fut-elle sincÃ¨rement, car elle se croyait encore assez forte. Et, d'ailleurs, elle n'Ã©tait pas mal inspirÃ©e par sa faiblesse mÃªme. Rompre en ce moment, c'eÃ»t Ã©tÃ© provoquer de terribles Ã©motions qu'il valait mieux apaiser, sauf Ã  dÃ©tendre doucement le lien avec adresse et prudence. Ce pouvait Ãªtre l'affaire de quelques jours. Laurent Ã©tait si mobile et passait si brusquement d'un extrÃªme Ã  l'autre!

Ils se calmÃ¨rent donc tous les deux, s'aidant l'un l'autre Ã  oublier l'orage, et mÃªme s'efforÃ§ant d'en rire, afin de se rassurer mutuellement sur l'avenir; mais, quoi qu'ils fissent, leur situation Ã©tait essentiellement modifiÃ©e, et l'intimitÃ© avait fait un pas de gÃ©ant. La crainte de se perdre les avait rapprochÃ©s, et, tout en se jurant que rien n'Ã©tait changÃ© entre eux quant Ã  l'amitiÃ©, il y avait dans toutes leurs paroles et dans toutes leurs idÃ©es une langueur de l'Ã¢me, une sorte de fatigue attendrie qui Ã©tait dÃ©jÃ  l'abandon de l'amour!

Catherine, en apportant le thÃ©, acheva de les remettre ensemble, comme elle disait, par ses naÃ¯ves et maternelles prÃ©occupations.

--Vous feriez mieux, dit-elle, Ã  ThÃ©rÃ¨se, de manger une aile de poulet que de vous creuser l'estomac avec ce thÃ©!--Savez-vous, dit-elle Ã  Laurent en lui montrant sa maÃ®tresse, qu'elle n'a pas touchÃ© Ã  son dÃ®ner?

--Eh bien, vite qu'elle soupe! s'Ã©cria Laurent. Ne dites pas non, ThÃ©rÃ¨se, il le faut! Qu'est-ce que je deviendrais donc, moi, si vous tombiez malade?

Et, comme ThÃ©rÃ¨se refusait de manger, car elle n'avait rÃ©ellement pas faim, il prÃ©tendit, sur un signe de Catherine, qui le poussait Ã  insister, avoir faim lui-mÃªme, et cela Ã©tait vrai, car il avait oubliÃ© de dÃ®ner. DÃ¨s lors ThÃ©rÃ¨se se fit un plaisir de lui donner Ã  souper, et ils mangÃ¨rent ensemble pour la premiÃ¨re fois; ce qui, dans la vie solitaire et modeste de ThÃ©rÃ¨se, n'Ã©tait pas un fait insignifiant. Manger tÃªte Ã  tÃªte surtout est une grande source d'intimitÃ©. C'est la satisfaction en commun d'un besoin de l'Ãªtre matÃ©riel, et, quand on y cherche un sens plus Ã©levÃ©, c'est une communion comme le mot l'indique.

Laurent, dont les idÃ©es prenaient volontiers un tour poÃ©tique au milieu mÃªme de la plaisanterie, se compara en riant Ã  l'enfant prodigue, pour qui Catherine s'empressait du tuer le veau gras. Ce veau gras, qui se prÃ©sentait sous la forme d'un mince poulet, prÃªta naturellement Ã  la gaietÃ© des deux amis. C'Ã©tait si peu pour l'appÃ©tit du jeune homme, que ThÃ©rÃ¨se s'en tourmenta. Le quartier n'offrait guÃ¨re de ressources, et Laurent ne voulut pas que la vieille Catherine s'en mÃ®t en peine. On dÃ©terra au fond d'une armoire un Ã©norme pot de gelÃ©e de goyaves. C'Ã©tait un prÃ©sent de Palmer que ThÃ©rÃ¨se n'avait pas songÃ© Ã  entamer, et que Laurent entama profondÃ©ment, tout en parlant avec effusion de cet excellent Dick, dont il avait eu la sottise d'Ãªtre jaloux, et que dÃ©sormais il aimait de tout son coeur.

--Vous voyez, ThÃ©rÃ¨se, dit-il, comme le chagrin rend injuste! Croyez-moi, il faut gÃ¢ter les enfants. Il n'y a de bons que ceux qui sont traitÃ©s par la douceur. Donnez-moi donc beaucoup de goyaves, et toujours! La rigueur n'est pas seulement un fiel amer, c'est un poison mortel!

Quand vint le thÃ©, Laurent s'aperÃ§ut qu'il avait dÃ©vorÃ© en Ã©goÃ¯ste, et que ThÃ©rÃ¨se, en faisant semblant de manger, n'avait rien mangÃ© du tout. Il se reprocha son inattention et s'en confessa; puis, renvoyant Catherine, il voulut lui-mÃªme faire le thÃ© et servir ThÃ©rÃ¨se. C'Ã©tait la premiÃ¨re fois de sa vie qu'il se faisait le serviteur de quelqu'un, et il y trouva un plaisir dÃ©licat dont il Ã©prouva naÃ¯vement la surprise.

--A prÃ©sent, dit-il Ã  ThÃ©rÃ¨se en lui prÃ©sentant sa tasse Ã  genoux, je comprends qu'on puisse Ãªtre domestique et aimer son Ã©tat. Il ne s'agit que d'aimer son maÃ®tre.

De la part de certaines gens, les moindres attentions ont un prix extrÃªme. Laurent avait dans les maniÃ¨res, et mÃªme dans l'attitude du corps, une certaine roideur dont il ne se dÃ©partait mÃªme pas avec les femmes du monde. Il les servait avec la froideur cÃ©rÃ©monieuse de l'Ã©tiquette. Avec ThÃ©rÃ¨se, qui faisait les honneurs de son petit intÃ©rieur en bonne femme et en artiste enjouÃ©e, il avait toujours Ã©tÃ© prÃ©venu et choyÃ© sans avoir Ã  rendre la pareille. Il y eÃ»t eu manque de goÃ»t et de savoir-vivre Ã  se faire l'homme de la maison. Tout Ã  coup, Ã  la suite de ces pleurs et de ces effusions mutuelles, Laurent, sans qu'il s'en rendÃ®t compte, se trouvait investi d'un droit qui ne lui appartenait pas, mais dont il s'emparait d'inspiration, sans que ThÃ©rÃ¨se, surprise et attendrie, pÃ»t s'y opposer. Il semblait qu'il fÃ»t chez lui, et qu'il eÃ»t conquis le privilÃ©ge de soigner la dame du logis, en bon frÃ¨re ou en vieux ami. Et ThÃ©rÃ¨se, sans songer au danger de cette prise de possession, le regardait faire avec de grands yeux Ã©tonnÃ©s, se demandant si jusque-lÃ  elle ne s'Ã©tait pas radicalement trompÃ©e en prenant cet enfant tendre et dÃ©vouÃ© pour un homme hautain et sombre.

Cependant ThÃ©rÃ¨se rÃ©flÃ©chit durant la nuit; mais, le lendemain matin, Laurent qui, sans rien prÃ©mÃ©diter, ne voulait pas la laisser respirer, car il ne respirait plus lui-mÃªme, lui envoya des fleurs magnifiques, des friandises exotiques et un billet si tendre, si doux et si respectueux, qu'elle ne put se dÃ©fendre d'en Ãªtre touchÃ©e. Il se disait le plus heureux des hommes, il ne dÃ©sirait rien de plus que son pardon, et, du moment qu'il l'avait obtenu, il Ã©tait le roi du monde. Il acceptait toutes les privations, toutes les rigueurs, pourvu qu'il ne fÃ»t pas privÃ© de voir et d'entendre son amie. Cela seul Ã©tait au-dessus de ses forces; tout le reste n'Ã©tait rien. Il savait bien que ThÃ©rÃ¨se ne pouvait pas avoir d'amour pour lui, ce qui ne l'empÃªchait pas, dix lignes plus bas, de dire: Â«Notre saint amour n'est-il pas indissoluble?Â»

Et ainsi disant le pour et le contre, le vrai et le faux cent fois le jour, avec une candeur dont, Ã  coup sÃ»r, il Ã©tait dupe lui-mÃªme, entourant ThÃ©rÃ¨se de soins exquis, travaillant de tout son coeur Ã  lui donner confiance dans la chastetÃ© de leurs relations, et Ã  chaque instant lui parlant avec exaltation de son culte pour elle, puis cherchant Ã  la distraire quand il la voyait inquiÃ¨te, Ã  l'Ã©gayer quand il la voyait triste, Ã  l'attendrir sur lui-mÃªme quand il la voyait sÃ©vÃ¨re, il l'amena insensiblement Ã  n'avoir pas d'autre volontÃ© et d'autre existence que les siennes.

Rien n'est pÃ©rilleux comme ces intimitÃ©s oÃ¹ l'on s'est promis de ne pas s'attaquer mutuellement, quand l'un des deux n'inspire pas Ã  l'autre une secrÃ¨te rÃ©pulsion physique. Les artistes, en raison de leur vie indÃ©pendante et de leurs occupations, qui les obligent souvent d'abandonner le convenu social, sont plus exposÃ©s Ã  ces dangers que ceux qui vivent dans le rÃ©glÃ© et dans le positif. On doit donc leur pardonner des entraÃ®nements plus soudains et des impressions plus fiÃ©vreuses. L'opinion sent qu'elle le doit, car elle est gÃ©nÃ©ralement plus indulgente pour ceux qui errent forcÃ©ment dans la tempÃªte que pour ceux que berce un calme plat. Et puis le monde exige des artistes le feu de l'inspiration, et il faut bien que ce feu qui dÃ©borde pour les plaisirs et les enthousiasmes du public arrive Ã  les consumer eux-mÃªmes. On les plaint alors, et le bon bourgeois, qui, en apprenant leurs dÃ©sastres et leurs catastrophes, rentre le soir dans le sein de sa famille, dit Ã  sa brave et douce compagne:

--Tu sais, cette pauvre fille qui chantait si bien, elle est morte de chagrin. Et ce fameux poÃ¨te qui disait de si belles choses, il s'est suicidÃ©. C'est grand dommage, ma femme... Tous ces gens-lÃ  finissent mal. C'est nous, les simples, qui sommes les gens heureux...

Et le bon bourgeois a raison.

ThÃ©rÃ¨se avait pourtant vÃ©cu longtemps, sinon en bonne bourgeoise, car pour cela il faut une famille, et Dieu la lui avait refusÃ©e, du moins en laborieuse ouvriÃ¨re, travaillant dÃ¨s le matin, et ne s'enivrant pas de plaisir ou de langueur Ã  la fin de sa journÃ©e. Elle avait de continuelles aspirations Ã  la vie domestique et rÃ©glÃ©e; elle aimait l'ordre, et, loin d'afficher le mÃ©pris puÃ©ril que certains artistes prodiguaient Ã  ce qu'ils appelaient dans ce temps-lÃ  la gent Ã©piciÃ¨re, elle regrettait amÃ¨rement de n'avoir pas Ã©tÃ© mariÃ©e dans ce milieu mÃ©diocre et sÃ»r, oÃ¹, au lieu de talent et de renommÃ©e, elle eÃ»t trouvÃ© l'affection et la sÃ©curitÃ©. Mais on ne choisit pas son destin, puisque les fous et les ambitieux ne sont pas les seuls imprudents que la destinÃ©e foudroie.

V

ThÃ©rÃ¨se n'eut pas de faiblesse pour Laurent dans le sens moqueur et libertin que l'on attribue Ã  ce mot en amour. Ce fut par un acte de sa volontÃ©, aprÃ¨s des nuits de mÃ©ditation douloureuse, qu'elle lui dit:

--Je veux ce que tu veux, parce que nous en sommes venus Ã  ce point oÃ¹ la faute Ã  commettre est l'inÃ©vitable rÃ©paration d'une sÃ©rie de fautes commises. J'ai Ã©tÃ© coupable envers toi, en n'ayant pas la prudence Ã©goÃ¯ste de te fuir; il vaut mieux que je sois coupable envers moi-mÃªme, en restant ta compagne et ta consolation, au prix de mon repos et de ma fiertÃ©... Ãcoute, ajouta-t-elle en tenant sa main dans les siennes avec toute la force dont elle Ã©tait capable, ne me retire jamais cette main-lÃ  et, quelque chose qui arrive, garde assez d'honneur et de courage pour ne pas oublier qu'avant d'Ãªtre ta maÃ®tresse, j'ai Ã©tÃ© ton ami. Je me le suis dit dÃ¨s le premier jour de ta passion: nous nous aimions trop bien ainsi pour ne pas nous aimer plus mal autrement; mais ce bonheur-lÃ  ne pouvait pas durer pour moi, puisque tu ne le partages plus, et que, dans cette liaison, mÃªlÃ©e pour toi de peines et de joies, la souffrance a pris le dessus. Je te demande seulement, si tu viens Ã  te lasser de mon amour comme te voilÃ  lassÃ© de mon amitiÃ©, de te rappeler que ce n'est pas un instant de dÃ©lire qui m'a jetÃ©e dans tes bras, mais un Ã©lan de mon coeur et un sentiment plus tendre et plus durable que l'ivresse de la voluptÃ©. Je ne suis pas supÃ©rieure aux autres femmes, et je ne m'arroge pas le droit de me croire invulnÃ©rable; mais je t'aime si ardemment et si saintement, que je n'aurais jamais failli avec toi, si tu avais dÃ» Ãªtre sauvÃ© par ma force. AprÃ¨s avoir cru que cette force t'Ã©tait bonne, qu'elle t'apprenait Ã  dÃ©couvrir la tienne et Ã  te purifier d'un mauvais passÃ©, te voilÃ  persuadÃ© du contraire, Ã  tel point qu'aujourd'hui c'est le contraire, en effet qui arrive: tu deviens amer, et il semble, si je rÃ©siste, que tu sois prÃªt Ã  me haÃ¯r et Ã  retourner Ã  la dÃ©bauche, en blasphÃ©mant mÃªme notre pauvre amitiÃ©. Eh bien, j'offre Ã  Dieu pour toi le sacrifice de ma vie. Si je dois souffrir de ton caractÃ¨re ou de ton passÃ©, soit. Je serai assez payÃ©e si je te prÃ©serve du suicide que tu Ã©tais en train d'accomplir quand je t'ai connu. Si je n'y parviens pas, du moins je l'aurai tentÃ©, et Dieu me pardonnera un dÃ©vouement inutile, lui qui sait combien il est sincÃ¨re!

Laurent fut admirable d'enthousiasme, de reconnaissance et de foi dans les premiers jours de cette union. Il s'Ã©tait Ã©levÃ© au-dessus de lui-mÃªme, il avait des Ã©lans religieux, il bÃ©nissait sa chÃ¨re maÃ®tresse de lui avoir fait connaÃ®tre enfin l'amour vrai, chaste et noble, qu'il avait tant rÃªvÃ©, et dont il s'Ã©tait cru Ã  jamais dÃ©shÃ©ritÃ© par sa faute. Elle le retrempait, disait-il, dans les eaux de son baptÃªme, elle effaÃ§ait en lui jusqu'au souvenir de ses mauvais jours. C'Ã©tait une adoration, une extase, un culte.

ThÃ©rÃ¨se y crut naÃ¯vement. Elle s'abandonna Ã  la joie d'avoir donnÃ© toute cette fÃ©licitÃ© et rendu toute cette grandeur Ã  une Ã¢me d'Ã©lite. Elle oublia toutes ses apprÃ©hensions et en sourit comme de rÃªves creux qu'elle avait pris pour des raisons. Ils s'en moquÃ¨rent ensemble; ils se reprochÃ¨rent de s'Ãªtre mÃ©connus et de ne s'Ãªtre pas jetÃ©s au cou l'un de l'autre dÃ¨s le premier jour, tant ils Ã©taient faits pour se comprendre, se chÃ©rir et s'apprÃ©cier. Il ne fut plus question de prudence et de sermons. ThÃ©rÃ¨se Ã©tait rajeunie de dix ans. C'Ã©tait un enfant plus enfant que Laurent lui-mÃªme; elle ne savait quoi imaginer pour lui arranger une existence oÃ¹ il ne sentirait pas le pli d'une feuille de rose.

Pauvre ThÃ©rÃ¨se! son ivresse ne dura pas huit jours entiers.

D'oÃ¹ vient cet effroyable chÃ¢timent infligÃ© Ã  ceux qui ont abusÃ© des forces de la jeunesse, et qui consiste Ã  les rendre incapables de goÃ»ter la douceur d'une vie harmonieuse et logique? Est-il bien criminel, le jeune homme qui se trouve lancÃ© sans frein dans le monde avec d'immenses aspirations, et qui se croit capable d'Ã©teindre tous les fantÃ´mes qui passent, tous les enivrements qui l'appellent? Son pÃ©chÃ© est-il autre chose que l'ignorance, et a-t-il pu apprendre dans son berceau que l'exercice de la vie doit Ãªtre un Ã©ternel combat contre soi-mÃªme? Il en est vraiment qui sont Ã  plaindre, et qu'il est difficile de condamner, Ã  qui ont peut-Ãªtre manquÃ© un guide, une mÃ¨re prudente, un ami sÃ©rieux, une premiÃ¨re maÃ®tresse sincÃ¨re. Le vertige les a saisis dÃ¨s leurs premiers pas; la corruption s'est jetÃ©e sur eux comme sur une proie pour faire des brutes de ceux qui avaient plus de sens que d'Ã¢me, pour faire des insensÃ©s de ceux qui se dÃ©battaient, comme Laurent, entre la fange de la rÃ©alitÃ© et l'idÃ©al de leurs rÃªves.

VoilÃ  ce que disait ThÃ©rÃ¨se pour continuer Ã  aimer cette Ã¢me souffrante, et pourquoi elle endura les blessures que nous allons raconter.

Le septiÃ¨me jour de leur bonheur fut irrÃ©vocablement le dernier. Ce chiffre nÃ©faste ne sortit jamais de la mÃ©moire de ThÃ©rÃ¨se. Des circonstances fortuites avaient concouru Ã  prolonger cette Ã©ternitÃ© de joies pendant toute une semaine; personne d'intime n'Ã©tait venu voir ThÃ©rÃ¨se, elle n'avait pas de travail trop pressÃ©; Laurent promettait de se remettre Ã  l'ouvrage dÃ¨s qu'il pourrait reprendre possession de son atelier, envahi par des ouvriers Ã  qui il en avait confiÃ© la rÃ©paration. La chaleur Ã©tait Ã©crasante Ã  Paris; il fit Ã  ThÃ©rÃ¨se la proposition d'aller passer quarante-huit heures Ã  la campagne, dans les bois. C'Ã©tait le septiÃ¨me jour.

Ils partirent en bateau, et arrivÃ¨rent le soir dans un hÃ´tel, d'oÃ¹, aprÃ¨s le dÃ®ner, ils sortirent pour courir la forÃªt par un clair de lune magnifique. Ils avaient louÃ© des chevaux et un guide, lequel les ennuya bientÃ´t par son baragouin prÃ©tentieux. Ils avaient fait deux lieues et se trouvaient au pied d'une masse de rochers que Laurent connaissait. Il proposa de renvoyer les chevaux et le guide, et de revenir Ã  pied, quand mÃªme il serait un peu tard.

--Je ne sais pas pourquoi, lui dit ThÃ©rÃ¨se, nous ne passerions pas toute la nuit dans la forÃªt: il n'y a ni loups ni voleurs. Restons ici tant que tu voudras, et ne revenons jamais, si bon te semble.

Ils restÃ¨rent seuls, et c'est alors que se passa une scÃ¨ne bizarre, presque fantastique, mais qu'il faut raconter telle qu'elle est arrivÃ©e. Ils Ã©taient montÃ©s sur le haut du rocher et s'Ã©taient assis sur la mousse Ã©paisse dessÃ©chÃ©e par l'Ã©tÃ©. Laurent regardait le ciel splendide oÃ¹ la lune effaÃ§ait la clartÃ© des Ã©toiles. Deux ou trois des plus grosses brillaient seules au-dessus de l'horizon. RenversÃ© sur le dos, Laurent les contemplait.

--Je voudrais bien savoir, dit-il, le nom de celle qui est Ã  peu prÃ¨s au-dessus de ma tÃªte; elle a l'air de me regarder.

--C'est VÃ©ga, rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se.

--Tu sais donc le nom de toutes les Ã©toiles, toi, savante?

--A peu prÃ¨s. Ce n'est pas difficile, et, en un quart d'heure, tu en sauras autant que moi, quand tu voudras.

--Non, merci; j'aime mieux dÃ©cidÃ©ment ne pas savoir: j'aime mieux leur donner des noms Ã  ma fantaisie.

--Et tu as raison.

--J'aime mieux me promener au hasard dans ces lignes tracÃ©es lÃ -haut et faire des combinaisons de groupes Ã  mon idÃ©e que de marcher dans le caprice des autres. AprÃ¨s tout, peut-Ãªtre ai-je tort, ThÃ©rÃ¨se! Tu aimes les sentiers frayÃ©s, toi, n'est-ce pas?

--Ils sont meilleurs aux pauvres pieds. Je n'ai pas, comme toi, des bottes de sept lieues!

--Moqueuse! tu sais bien que tu es plus forte et meilleure marcheuse que moi!

--C'est tout simple, je n'ai pas d'ailes pour m'envoler.

--Avise-toi d'en avoir pour me laisser lÃ ! Mais ne parlons pas de nous quitter: ce mot-lÃ  ferait pleuvoir!

--Eh! qui donc y songe? Ne le rÃ©pÃ¨te pas, ton affreux mot!

--Non, non! n'y songeons pas, n'y songeons pas! s'Ã©cria-t-il en se levant brusquement.

--Qu'as-tu et oÃ¹ vas-tu? lui dit-elle.

--Je ne sais pas, rÃ©pondit-il. Ah! si! Ã  propos... Il y a par lÃ  un Ã©cho extraordinaire, et, la derniÃ¨re fois que j'y suis venu avec la petite... tu ne tiens pas Ã  savoir son nom, n'est-ce pas? j'ai pris grand plaisir Ã  l'entendre d'ici, pendant qu'elle chantait lÃ -bas sur le tertre qui est vis-Ã -vis de nous.

ThÃ©rÃ¨se ne rÃ©pondit rien. Il s'aperÃ§ut que ce souvenir intempestif d'une de ses mauvaises connaissances n'Ã©tait pas dÃ©licat Ã  jeter au milieu d'une romantique veillÃ©e avec la reine de son coeur. Pourquoi cela lui Ã©tait-il revenu? comment le nom quelconque de la vierge folle lui Ã©tait-il arrivÃ© au bord des lÃ¨vres? Il fut mortifiÃ© de cette maladresse; mais, au lieu de s'en accuser naÃ¯vement et de la faire oublier par des torrents de tendres paroles qu'il savait bien tirer de son Ã¢me quand la passion l'inspirait, il n'en voulut pas avoir le dÃ©menti, et demanda Ã  ThÃ©rÃ¨se si elle voulait chanter pour lui.

--Je ne pourrais pas, lui rÃ©pondit-elle avec douceur. Il y a longtemps que je n'Ã©tais montÃ©e Ã  cheval, je me sens un peu oppressÃ©e.

--Si ce n'est qu'un peu, faites un effort, ThÃ©rÃ¨se, cela me fera tant de plaisir!

ThÃ©rÃ¨se Ã©tait trop fiÃ¨re pour avoir du dÃ©pit, elle n'avait que du chagrin. Elle dÃ©tourna la tÃªte et feignit de tousser.

--Allons, dit-il en riant, vous n'Ãªtes qu'une faible femme! Et puis vous ne croyez pas Ã  mon Ã©cho, je vois cela. Je veux vous le faire entendre. Restez ici. Je grimpe lÃ -haut, moi. Vous n'avez pas peur, j'espÃ¨re, de rester seule cinq minutes?

--Non, rÃ©pondit tristement ThÃ©rÃ¨se, je n'ai pas du tout peur.

Pour grimper sur l'autre rocher, il fallait descendre le petit ravin qui le sÃ©parait de celui oÃ¹ ils Ã©taient; mais ce ravin Ã©tait plus creux qu'il ne le paraissait. Quand Laurent, aprÃ¨s en avoir descendu la moitiÃ©, vit le chemin qui lui restait Ã  faire, il s'arrÃªta, craignant de laisser ThÃ©rÃ¨se seule si longtemps, et, criant vers elle, il lui demanda si elle ne l'avait pas rappelÃ©.

--Non, pas du tout! lui cria-t-elle Ã  son tour, ne voulant pas contrarier sa fantaisie.

Il est impossible d'expliquer ce qui se passa dans la tÃªte de Laurent; il prit ce pas du tout pour une duretÃ©, et se remit Ã  descendre, mais moins vite et en rÃªvant.

--Je l'ai blessÃ©e, dit-il, et la voilÃ  qui me boude, comme du temps oÃ¹ nous jouions au frÃ¨re et Ã  la soeur. Est-ce qu'elle va encore avoir de ces humeurs-lÃ , Ã  prÃ©sent qu'elle est ma maÃ®tresse? Mais pourquoi l'ai-je blessÃ©e? J'ai eu tort assurÃ©ment, mais c'est sans le vouloir. Il est bien impossible qu'il ne me revienne pas quelque bribe de mon passÃ© dans la mÃ©moire. Sera-ce donc chaque fois un outrage pour elle et une mortification pour moi? Que lui importe mon passÃ©, puisqu'elle m'a acceptÃ© comme cela? J'ai eu tort pourtant! oui, j'ai eu tort; mais ne lui arrivera-t-il jamais Ã  elle-mÃªme de me parler de ce drÃ´le qu'elle a aimÃ© et dont elle s'est crue la femme? MalgrÃ© elle, ThÃ©rÃ¨se se souviendra auprÃ¨s de moi des jours qu'elle a vÃ©cu sans moi, et lui en ferai-je un crime?

Laurent se rÃ©pondit aussitÃ´t Ã  lui-mÃªme:

--Oh! mais oui, cela me serait insupportable! Donc, j'ai eu grand tort, et j'aurais dÃ» lui en demander pardon tout de suite.

Mais dÃ©jÃ  il Ã©tait arrivÃ© Ã  ce moment de fatigue morale oÃ¹ l'Ã¢me est rassasiÃ©e d'enthousiasme, oÃ¹ l'Ãªtre farouche et faible que nous sommes tous plus ou moins a besoin de reprendre possession de lui-mÃªme.

--Encore s'accuser; encore promettre, encore persuader, encore s'attendrir? Eh quoi! se dit-il, ne peut-elle Ãªtre heureuse et confiante huit jours entiers? C'est ma faute, je le veux bien; mais il y a encore plus de la sienne Ã  faire de si peu une si grosse affaire et Ã  me gÃ¢ter cette belle nuit de poÃ©sie que je m'Ã©tais arrangÃ©e avec elle dans un des plus beaux endroits du monde. J'y suis dÃ©jÃ  venu avec des libertins et des filles, c'est vrai; mais dans quel coin des environs de Paris l'aurais-je conduite oÃ¹ je n'aurais pas retrouvÃ© ces fÃ¢cheux souvenirs? A coup sÃ»r, ils ne m'enivrent guÃ¨re, et il y a presque de la cruautÃ© Ã  me les reprocher...

En rÃ©pondant ainsi dans son coeur aux reproches que ThÃ©rÃ¨se lui adressait probablement dans le sien, il arriva au fond de la vallÃ©e, oÃ¹ il se sentit troublÃ© et fatiguÃ© comme Ã  la suite d'une querelle, et se jeta sur l'herbe dans un mouvement de lassitude et de dÃ©pit. Il y avait sept jours entiers qu'il ne s'Ã©tait appartenu; il subissait le besoin de se reconquÃ©rir et de se croire seul et indomptÃ© un instant.

De son cÃ´tÃ© ThÃ©rÃ¨se Ã©tait navrÃ©e et effrayÃ©e en mÃªme temps. Pourquoi le mot se quitter avait-il Ã©tÃ© jetÃ© par lui tout Ã  coup comme un cri aigre au milieu de cet air tranquille qu'ils respiraient ensemble? Ã  quel propos? en quoi l'avait-elle provoquÃ©? Elle cherchait en vain. Laurent lui-mÃªme n'eÃ»t pu le lui expliquer. Tout ce qui avait suivi Ã©tait grossiÃ¨rement cruel, et combien il devait Ãªtre irritÃ© pour l'avoir dit, cet homme d'une Ã©ducation exquise! Mais d'oÃ¹ lui venait cette colÃ¨re? portait-il en lui un serpent qui le mordait au coeur et lui arrachait des paroles d'Ã©garement et de malÃ©diction?

Elle l'avait suivi des yeux sur la pente du rocher jusqu'Ã  ce qu'il fÃ»t entrÃ© dans l'ombre Ã©paisse du ravin. Elle ne le voyait plus et s'Ã©tonnait du temps qu'il lui fallait pour reparaÃ®tre sur le versant de l'autre monticule. Elle fut prise d'effroi, il pouvait Ãªtre tombÃ© dans quelque prÃ©cipice. Ses regards interrogeaient en vain la profondeur du terrain herbu, hÃ©rissÃ© de grosses roches sombres. Elle se levait pour essayer de l'appeler, lorsqu'un cri d'inexprimable dÃ©tresse monta jusqu'Ã  elle, un cri rauque, affreux, dÃ©sespÃ©rÃ©, qui lui fit dresser les cheveux sur la tÃªte.

Elle s'Ã©lanÃ§a comme une flÃ¨che dans la direction de la voix. S'il y eÃ»t eu, en effet, un abÃ®me, elle s'y fÃ»t prÃ©cipitÃ©e sans rÃ©flexion; mais ce n'Ã©tait qu'une pente rapide oÃ¹ elle glissa plusieurs fois sur la mousse et dÃ©chira sa robe aux buissons. Rien ne l'arrÃªta; elle arriva, sans savoir comment, auprÃ¨s de Laurent, qu'elle trouva debout, hagard, agitÃ© d'un tremblement convulsif.

--Ah! te voilÃ , lui dit-il en lui saisissant le bras. Tu as bien fait de venir! j'y serais mort!

Et, comme don Juan aprÃ¨s la rÃ©ponse de la statue, il ajouta d'une voix Ã¢pre et brusque: Sortons d'ici!

Il l'entraÃ®na sur le chemin, marchant Ã  l'aventure et ne pouvant rendre compte de ce qui lui Ã©tait arrivÃ©.

Au bout d'un quart d'heure, il se calma enfin, et s'assit avec elle dans une clairiÃ¨re. Ils ne savaient oÃ¹ ils Ã©taient; le sol Ã©tait semÃ© de roches plates qui ressemblaient Ã  des tombes, et entre lesquelles poussaient au hasard des genÃ©vriers qu'on eÃ»t pu prendre, la nuit, pour des cyprÃ¨s.

--Mon Dieu! dit tout Ã  coup Laurent, nous sommes donc dans un cimetiÃ¨re? Pourquoi m'amÃ¨nes-tu ici?

--Ce n'est, rÃ©pondit-elle, qu'un endroit inculte. Nous en avons traversÃ© beaucoup de pareils ce soir. S'il te dÃ©plaÃ®t, ne nous y arrÃªtons pas, rentrons sous les grands arbres.

--Non, restons ici, reprit-il. Puisque le hasard ou la destinÃ©e me jette dans ces idÃ©es de mort, autant vaut les braver et en Ã©puiser l'horreur. Cela a son charme comme toute autre chose, n'est-ce pas, ThÃ©rÃ¨se? Tout ce qui Ã©branle fortement l'imagination est une jouissance plus ou moins Ã¢pre. Quand une tÃªte doit tomber sur l'Ã©chafaud, la foule va regarder, et c'est tout naturel. Il n'y a pas que les Ã©motions douces qui nous fassent vivre: il nous en faut d'Ã©pouvantables pour nous faire sentir l'intensitÃ© de la vie.

Il parla encore ainsi, comme au hasard, pendant quelques instants. ThÃ©rÃ¨se n'osait l'interroger et s'efforÃ§ait de le distraire; elle voyait bien qu'il venait d'avoir un accÃ¨s de dÃ©lire. Enfin il se remit assez pour vouloir et pouvoir le raconter.

Il avait eu une hallucination. CouchÃ© sur l'herbe, dans le ravin, sa tÃªte s'Ã©tait troublÃ©e. Il avait entendu l'Ã©cho chanter tout seul, et ce chant, c'Ã©tait un refrain obscÃ¨ne. Puis, comme il se relevait sur ses mains pour se rendre compte du phÃ©nomÃ¨ne, il avait vu passer devant lui, sur la bruyÃ¨re, un homme qui courait, pÃ¢le, les vÃªtements dÃ©chirÃ©s, et les cheveux au vent.

--Je l'ai si bien vu, dit-il, que j'ai eu le temps de raisonner et de me dire que c'Ã©tait un promeneur attardÃ©, surpris et poursuivi par des voleurs, et mÃªme j'ai cherchÃ© ma canne pour aller Ã  son secours; mais la canne s'Ã©tait perdue dans l'herbe, et cet homme avanÃ§ait toujours vers moi. Quand il a Ã©tÃ© tout prÃ¨s, j'ai vu qu'il Ã©tait ivre, et non pas poursuivi. Il a passÃ© en me jetant un regard hÃ©bÃ©tÃ©, hideux, et en me faisant une laide grimace de haine et de mÃ©pris. Alors j'ai eu peur, et je me suis jetÃ© la face contre terre, car cet homme ... c'Ã©tait moi!

Â«Oui, c'Ã©tait mon spectre, ThÃ©rÃ¨se! Ne sois pas effrayÃ©e, ne me crois pas fou, c'Ã©tait une vision. Je l'ai bien compris en me retrouvant seul dans l'obscuritÃ©. Je n'aurais pas pu distinguer les traits d'une figure humaine, je n'avais vu celle-lÃ  que dans mon imagination; mais qu'elle Ã©tait nette, horrible, effrayante! C'Ã©tait moi avec vingt ans de plus, des traits creusÃ©s par la dÃ©bauche ou la maladie, des yeux effarÃ©s, une bouche abrutie, et, malgrÃ© tout cet effacement de mon Ãªtre, il y avait dans ce fantÃ´me un reste de vigueur pour insulter et dÃ©fier l'Ãªtre que je suis Ã  prÃ©sent. Je me suis dit alors: Â«O mon Dieu! est-ce donc lÃ  ce que je serai dans mon Ã¢ge mÃ»r?... J'ai eu ce soir de mauvais souvenirs que j'ai exprimÃ©s malgrÃ© moi; c'est que je porte toujours en moi ce vieil homme dont je me croyais dÃ©livrÃ©? Le spectre de la dÃ©bauche ne veut pas lÃ¢cher sa proie, et, jusque dans les bras de ThÃ©rÃ¨se, il viendra me railler et me crier: Il est trop tard!Â»

Â«Alors je me suis levÃ© pour te joindre, ma pauvre ThÃ©rÃ¨se. Je voulais te demander grÃ¢ce pour ma misÃ¨re et te supplier de me prÃ©server; mais je ne sais pendant combien de minutes ou de siÃ¨cles j'aurais tournÃ© sur moi-mÃªme sans pouvoir avancer, si tu n'Ã©tais enfin venue. Je t'ai reconnue tout de suite, ThÃ©rÃ¨se: je n'ai pas eu peur de toi, et je me suis senti dÃ©livrÃ©.

Il Ã©tait difficile de savoir, quand Laurent parlait ainsi, s'il racontait une chose qu'il avait rÃ©ellement Ã©prouvÃ©e, ou s'il avait mÃªlÃ© ensemble, dans son cerveau, une allÃ©gorie nÃ©e de ses rÃ©flexions amÃ¨res et une image entrevue dans un demi-sommeil. Il jura cependant Ã  ThÃ©rÃ¨se qu'il ne s'Ã©tait pas endormi sur l'herbe, et qu'il s'Ã©tait toujours rendu compte du lieu oÃ¹ il Ã©tait et du temps qui s'Ã©coulait; mais cela mÃªme Ã©tait difficile Ã  constater. ThÃ©rÃ¨se l'avait perdu de vue, et, quant Ã  elle, le temps lui avait semblÃ© mortellement long.

Elle lui demanda s'il Ã©tait sujet Ã  ces hallucinations.

--Oui, dit-il, dans l'ivresse; mais je n'ai Ã©tÃ© ivre que d'amour depuis quinze jours que tu es Ã  moi.

--Quinze jours! dit ThÃ©rÃ¨se Ã©tonnÃ©e.

--Non, moins que cela, reprit-il; ne me chicane pas sur les dates: tu vois bien que je n'ai pas encore ma tÃªte. Marchons, cela me remettra tout Ã  fait.

--Tu as besoin de repos pourtant: il faudrait penser Ã  rentrer.

--Eh bien, que faisons-nous?

--Nous ne sommes pas dans la direction; nous tournons le dos Ã  notre point de dÃ©part.

--Tu veux que je repasse par ce maudit rocher?

--Non, mais prenons Ã  droite.

--C'est tout le contraire.

ThÃ©rÃ¨se insista, elle ne se trompait pas. Laurent n'en voulut pas dÃ©mordre, et mÃªme il s'emporta et parla d'un ton irritÃ©, comme s'il y eÃ»t eu lÃ  matiÃ¨re Ã  dispute. ThÃ©rÃ¨se cÃ©da et le suivit oÃ¹ il voulut aller. Elle se sentait brisÃ©e d'Ã©motion et de tristesse. Laurent venait de lui parler d'un ton qu'elle n'eÃ»t jamais voulu prendre avec Catherine, mÃªme quand la bonne vieille l'impatientait. Elle le lui pardonnait, parce qu'elle le sentait malade; mais cet Ã©tat d'excitation douloureuse oÃ¹ elle le voyait l'effrayait d'autant plus.

GrÃ¢ce Ã  l'obstination de Laurent, ils se perdirent dans la forÃªt, marchÃ¨rent pendant quatre heures, et ne rentrÃ¨rent qu'au point du jour. La marche dans le sable fin et lourd de la forÃªt est trÃ¨s-pÃ©nible. ThÃ©rÃ¨se ne pouvait plus se traÃ®ner, et Laurent, que ce violent exercice ranimait, ne songeait point Ã  ralentir le pas par Ã©gard pour elle. Il allait devant, prÃ©tendant toujours dÃ©couvrir la bonne voie, lui demandant de temps Ã  autre si elle Ã©tait lasse, et ne devinant pas qu'en rÃ©pondant: Â«Non,Â» elle voulait lui Ã´ter le regret d'Ãªtre cause de cette mÃ©saventure.

Le lendemain, Laurent n'y songeait plus; il avait Ã©tÃ© pourtant rudement secouÃ© par cette crise Ã©trange; mais c'est le propre des tempÃ©raments nerveux Ã  l'excÃ¨s de se remettre comme par magie. ThÃ©rÃ¨se eut mÃªme l'occasion de remarquer qu'au lendemain de ces Ã©preuves terribles, c'est elle qui se trouvait brisÃ©e, tandis qu'il semblait avoir pris une force nouvelle.

Elle n'avait pas dormi, s'attendant Ã  le voir envahi par quelque grave maladie; mais il prit un bain et se sentit trÃ¨s-dispos pour recommencer la promenade. Il paraissait avoir oubliÃ© combien cette veillÃ©e avait Ã©tÃ© fÃ¢cheuse pour la lune de miel. La triste impression s'effaÃ§a vite chez ThÃ©rÃ¨se. Revenue Ã  Paris, elle crut que rien n'Ã©tait changÃ© entre eux; mais, le soir mÃªme, Laurent eut le caprice de faire la charge de ThÃ©rÃ¨se avec la sienne, errant tous deux au clair de lune dans la forÃªt, lui avec son air effarÃ© et distrait, elle avec sa robe dÃ©chirÃ©e et le corps brisÃ© de fatigue. Les artistes sont tellement habituÃ©s Ã  faire la charge les uns des autres, que ThÃ©rÃ¨se s'amusa de la sienne; mais, bien qu'elle eÃ»t aussi de la facilitÃ© et de l'esprit au bout de son crayon, elle n'eÃ»t voulu pour rien au monde faire celle de Laurent, et, quand elle le vit esquisser dans un sens comique cette scÃ¨ne nocturne qui l'avait torturÃ©e, elle en eut du chagrin. Il lui semblait que certaines douleurs de l'Ã¢me ne peuvent jamais avoir de cÃ´tÃ© risible.

Laurent, au lieu de comprendre, tourna la chose avec plus d'ironie encore. Il Ã©crivit sous sa figure: Perdu dans la forÃªt et dans l'esprit de sa maÃ®tresse, et sous la figure de ThÃ©rÃ¨se: Le coeur aussi dÃ©chirÃ© que la robe. La composition fut intitulÃ©e: Lune de miel dans un cimetiÃ¨re. ThÃ©rÃ¨se s'efforÃ§a de sourire; elle loua le dessin, qui, malgrÃ© sa bouffonnerie, sentait la main du maÃ®tre, et ne fit aucune rÃ©flexion sur le triste choix du sujet. Elle eut tort, elle eÃ»t mieux fait, dÃ¨s le commencement, d'exiger que Laurent ne laissÃ¢t pas courir sa gaietÃ© au hasard, en grosses bottes. Elle se laissa marcher sur les pieds parce qu'elle eut peur qu'il ne fÃ»t encore malade et pris de dÃ©lire au milieu de sa lugubre plaisanterie.

Deux ou trois autres faits de ce genre l'ayant avertie, elle se demanda si la vie douce et rÃ©glÃ©e qu'elle voulait donner Ã  son ami Ã©tait rÃ©ellement l'hygiÃ¨ne qui convenait Ã  cette organisation exceptionnelle. Elle lui avait dit:

--Tu t'ennuieras quelquefois peut-Ãªtre; mais l'ennui repose du vertige, et, quand la santÃ© morale sera bien revenue, tu t'amuseras de peu et tu connaÃ®tras la vÃ©ritable gaietÃ©.

Les choses tournaient en sens contraire. Laurent n'avouait pas son ennui, mais il lui Ã©tait impossible de le supporter, et il l'exhalait en caprices amers et bizarres. Il s'Ã©tait fait une vie de hauts et de bas perpÃ©tuels. Les brusques transitions de la rÃªverie Ã  l'exaltation et de la nonchalance absolue aux excÃ¨s bruyants Ã©taient devenues un Ã©tat normal dont il ne pouvait plus se passer. Le bonheur dÃ©licieusement savourÃ© pendant quelques jours arrivait Ã  l'irriter comme la vue de la mer par un calme plat.

--Tu es heureuse, disait-il Ã  ThÃ©rÃ¨se, de te rÃ©veiller tous les matins avec le coeur Ã  la mÃªme place. Moi, je perds le mien en dormant. C'est comme le bonnet de nuit que ma bonne me mettait quand j'Ã©tais enfant: elle le retrouvait tantÃ´t Ã  mes pieds, tantÃ´t par terre.

ThÃ©rÃ¨se se dit que la sÃ©rÃ©nitÃ© ne pouvait venir tout d'un coup Ã  cette Ã¢me troublÃ©e et qu'il fallait l'y habituer par degrÃ©s. Pour cela, il ne fallait pas l'empÃªcher de retourner quelquefois Ã  la vie active: mais que faire pour que cette activitÃ© ne fÃ»t pas une souillure, un coup mortel portÃ© Ã  leur idÃ©al? ThÃ©rÃ¨se ne pouvait pas Ãªtre jalouse des maÃ®tresses que Laurent avait eues; mais elle ne comprenait pas comment elle pourrait l'embrasser au front le lendemain d'une orgie. Il fallait donc, puisque le travail qu'il avait repris avec ardeur l'excitait au lieu de l'apaiser, chercher avec lui une issue Ã  cette force. L'issue naturelle eÃ»t Ã©tÃ© l'enthousiasme de l'amour; mais c'Ã©tait lÃ  encore une excitation aprÃ¨s laquelle Laurent eÃ»t voulu escalader le troisiÃ¨me ciel: faute d'en avoir la puissance, il regardait du cÃ´tÃ© de l'enfer, et son cerveau, son visage mÃªme, en recevaient un reflet parfois diabolique.

ThÃ©rÃ¨se Ã©tudia ses goÃ»ts et ses fantaisies, et fut surprise de les trouver faciles Ã  satisfaire. Laurent Ã©tait avide de diversion et d'imprÃ©vu; il n'Ã©tait pas nÃ©cessaire de le promener dans des enchantements irrÃ©alisables, il suffisait de le promener n'importe oÃ¹, et de lui trouver un amusement auquel il ne s'attendÃ®t pas. Si, au lieu de lui donner Ã  dÃ®ner chez elle, ThÃ©rÃ¨se lui annonÃ§ait, en mettant son chapeau, qu'ils allaient dÃ®ner ensemble chez un restaurateur, et si, au lieu de tel thÃ©Ã¢tre oÃ¹ elle l'avait priÃ© de la conduire, elle lui demandait tout Ã  coup de la mener Ã  un spectacle tout diffÃ©rent, il Ã©tait ravi de cette distraction inattendue et y prenait le plus grand plaisir, tandis qu'en se conformant Ã  un plan quelconque tracÃ© d'avance, il Ã©prouvait un insurmontable malaise et le besoin de tout dÃ©nigrer. ThÃ©rÃ¨se le traita donc comme un enfant en convalescence Ã  qui l'on ne refuse rien, et elle ne voulut faire aucune attention aux inconvÃ©nients qui en rÃ©sultaient pour elle.

Le premier et le plus grave fut de compromettre sa rÃ©putation. On la disait et on la savait sage. Tout le monde n'Ã©tait pas persuadÃ© qu'elle n'eÃ»t pas eu d'autre amant que Laurent; en outre, une personne ayant rÃ©pandu qu'elle l'avait vue en Italie autrefois avec le comte de *, qui Ã©tait mariÃ© en AmÃ©rique, elle passait pour avoir Ã©tÃ© entretenue par celui qu'elle avait bien rÃ©ellement Ã©pousÃ©, et on a vu que ThÃ©rÃ¨se aimait mieux supporter cette tache que de soulever une lutte scandaleuse contre le malheureux qu'elle avait aimÃ©; mais on s'accordait Ã  la regarder comme prudente et raisonnable.

--Elle garde les apparences, disait-on; il n'y a jamais eu de rivalitÃ©s ni de scandale autour d'elle; tous ses amis la respectent et en disent du bien. C'est une femme de tÃªte et qui ne cherche qu'Ã  passer inaperÃ§ue; ce qui ajoute Ã  son mÃ©rite.

Quand on la vit hors de chez elle au bras de Laurent, on commenÃ§a Ã  s'Ã©tonner, et le blÃ¢me fut d'autant plus sÃ©vÃ¨re qu'elle s'en Ã©tait prÃ©servÃ©e plus longtemps. Laurent Ã©tait fort prisÃ© des artistes, mais il comptait parmi eux un trÃ¨s-petit nombre d'amis. On lui savait mauvais grÃ© de faire le gentilhomme avec les Ã©lÃ©gants d'une autre classe, et, de leur cÃ´tÃ©, les amis qu'il avait dans ce monde-lÃ  ne comprirent rien Ã  sa conversion et n'y crurent pas. Donc, l'amour tendre et dÃ©vouÃ© de ThÃ©rÃ¨se passa pour un caprice effrÃ©nÃ©. Une femme chaste eÃ»t-elle choisi pour amant, parmi les hommes sÃ©rieux qui l'entouraient, le seul qui eÃ»t menÃ© une vie dissolue avec toutes les pires dÃ©vergondÃ©es de Paris? Et, pour ceux qui ne voulurent pas condamner ThÃ©rÃ¨se, la passion violente de Laurent ne parut Ãªtre qu'une rouerie menÃ©e Ã  bonne fin, et dont il Ã©tait assez habile pour se dÃ©pÃªtrer quand il en serait las.

Ainsi de toutes parts mademoiselle Jacques fut dÃ©considÃ©rÃ©e pour le choix qu'elle venait de faire et qu'elle paraissait vouloir afficher.

Telle n'Ã©tait pas, Ã  coup sÃ»r, l'intention de ThÃ©rÃ¨se; mais, avec Laurent, bien qu'il eÃ»t rÃ©solu de l'entourer de respect, il n'y avait guÃ¨re moyen de cacher sa vie. Il ne pouvait renoncer au monde extÃ©rieur, et il fallait l'y laisser retourner pour s'y perdre, ou l'y suivre pour l'en prÃ©server. Il Ã©tait habituÃ© Ã  voir la foule et Ã  en Ãªtre vu. Quand il avait vÃ©cu un jour dans la retraite, il se croyait tombÃ© dans une cave, et demandait Ã  grands cris le gaz et le soleil.

Avec la dÃ©considÃ©ration arriva bientÃ´t pour ThÃ©rÃ¨se un autre sacrifice Ã  faire: celui de la sÃ©curitÃ© domestique. Jusque-lÃ , elle avait gagnÃ© assez d'argent par son travail pour mener une vie aisÃ©e; mais ce n'Ã©tait qu'Ã  la condition d'avoir des habitudes rÃ©glÃ©es, beaucoup d'ordre dans ses dÃ©penses et de suite dans ses occupations. L'imprÃ©vu qui charmait Laurent amena la gÃªne. Elle le lui cacha, en ne voulant pas lui refuser le sacrifice de ce prÃ©cieux temps, qui est surtout le capital de l'artiste.

Mais tout ceci n'Ã©tait que le cadre d'un tableau bien plus sombre sur lequel ThÃ©rÃ¨se jetait un voile si Ã©pais, que personne ne se doutait de son malheur, et que ses amis, scandalisÃ©s ou peinÃ©s de sa situation, s'Ã©loignaient d'elle en disant:

--Elle est enivrÃ©e. Attendons qu'elle ouvre les yeux; cela viendra bien vite!

Cela Ã©tait tout venu. ThÃ©rÃ¨se acquÃ©rait tous les jours la triste certitude que Laurent ne l'aimait dÃ©jÃ  plus, ou qu'il l'aimait si mal, qu'il n'y avait dans leur union pas plus d'espoir de bonheur pour lui que pour elle. C'est en Italie que la certitude absolue en fut tout Ã  fait acquise pour tous deux, et c'est leur voyage en Italie que nous allons raconter.

VI

Il y avait longtemps que Laurent voulait voir l'Italie; c'Ã©tait son rÃªve depuis l'enfance, et quelques travaux qu'il put vendre d'une maniÃ¨re inespÃ©rÃ©e le mirent enfin Ã  mÃªme de le rÃ©aliser. Il offrit Ã  ThÃ©rÃ¨se de l'emmener, en lui montrant avec orgueil sa petite fortune, et en lui jurant que, si elle ne voulait pas le suivre, il renoncerait Ã  ce voyage. ThÃ©rÃ¨se savait bien qu'il n'y renoncerait pas sans regret et sans reproche. Aussi s'ingÃ©nia-t-elle Ã  trouver de l'argent de son cÃ´tÃ©. Elle en vint Ã  bout en engageant son travail futur; et ils partirent vers la fin de l'automne.

Laurent s'Ã©tait fait de grandes illusions sur l'Italie, et croyait trouver le printemps en dÃ©cembre dÃ¨s qu'il apercevrait la MÃ©diterranÃ©e. Il fallut en rabattre, et souffrir d'un froid trÃ¨s-Ã¢pre durant la traversÃ©e de Marseille Ã  GÃªnes. GÃªnes lui plut extrÃªmement, et, comme il y avait beaucoup de peinture Ã  voir, que c'Ã©tait lÃ , pour lui, le principal but du voyage, il consentit de bonne grÃ¢ce Ã  s'arrÃªter lÃ  un ou deux mois, et loua un appartement meublÃ©.

Au bout de huit jours, Laurent avait tout vu, et ThÃ©rÃ¨se ne faisait que de commencer Ã  s'installer pour peindre, car il faut dire qu'elle ne pouvait s'en dispenser. Pour avoir quelques billets de mille francs, elle avait dÃ» s'engager envers un marchand de tableaux Ã  lui rapporter plusieurs copies de portraits inÃ©dits qu'il voulait ensuite faire graver. La besogne n'Ã©tait pas dÃ©sagrÃ©able; en homme de goÃ»t, l'industriel avait dÃ©signÃ© divers portraits de Van Dyck, un Ã  GÃªnes, un autre Ã  Florence, etc. Copier ce maÃ®tre Ã©tait une spÃ©cialitÃ© grÃ¢ce Ã  laquelle ThÃ©rÃ¨se avait formÃ© son propre talent et gagnÃ© de quoi vivre avant de faire le portrait pour son compte; mais il lui fallait commencer par obtenir l'autorisation des propriÃ©taires de ces chefs-d'oeuvre, et, quelque diligence qu'elle y mÃ®t, une semaine s'Ã©coula avant qu'elle pÃ»t commencer la copie dÃ©signÃ©e Ã  GÃªnes.

Laurent ne se sentait nullement disposÃ© Ã  copier quoi que ce fÃ»t. Il avait une individualitÃ© trop prononcÃ©e et trop ardente pour ce genre d'Ã©tude, il profitait autrement de la vue des grandes choses. C'Ã©tait son droit. Pourtant plus d'un grand maÃ®tre, trouvant l'occasion toute servie, l'eÃ»t peut-Ãªtre mise Ã  profit. Laurent n'avait pas encore vingt-cinq ans et pouvait encore apprendre. C'Ã©tait l'avis de ThÃ©rÃ¨se, qui voyait lÃ  aussi l'occasion, pour lui, d'augmenter ses ressources pÃ©cuniaires. S'il eÃ»t daignÃ© copier un Titien, qui Ã©tait son maÃ®tre de prÃ©dilection, nul doute que le mÃªme industriel Ã  qui ThÃ©rÃ¨se avait affaire ne l'eÃ»t acquis ou fait acquÃ©rir par un amateur. Laurent trouva cette idÃ©e absurde. Tant qu'il avait quelque argent en poche, il ne concevait pas que l'on descendÃ®t des hauteurs de l'art jusqu'Ã  songer au gain. Il laissa ThÃ©rÃ¨se absorbÃ©e devant son modÃ¨le, la raillant mÃªme un peu d'avance du Van Dyck qu'elle allait faire, et cherchant Ã  la dÃ©courager de la tÃ¢che effrayante qu'elle osait entreprendre; puis il se mit Ã  errer dans ville, assez soucieux de l'emploi de six semaines que ThÃ©rÃ¨se lui avait demandÃ©es pour mener son oeuvre Ã  bonne fin. Certes, il n'y avait pas pour elle de temps Ã  perdre avec des journÃ©es de dÃ©cembre courtes et sombres, une installation de matÃ©riel qui ne lui prÃ©sentait pas toutes les commoditÃ©s de son atelier de Paris, un mauvais jour, une grande salle peu ou point chauffÃ©e, et des volÃ©es de badauds en voyage qui, sous prÃ©texte de contempler le chef-d'oeuvre, se plaÃ§aient devant elle ou l'importunaient de leurs rÃ©flexions plus ou moins saugrenues. EnrhumÃ©e, souffrante, attristÃ©e, effrayÃ©e surtout de l'ennui qu'elle voyait dÃ©jÃ  creuser les yeux de Laurent, elle rentrait pour le trouver de mauvaise humeur, ou pour l'attendre jusqu'Ã  ce que la faim le fÃ®t revenir. Deux jours ne se passÃ¨rent pas sans qu'il lui reprochÃ¢t d'avoir acceptÃ© un travail abrutissant, et sans qu'il lui proposÃ¢t d'y renoncer. N'avait-il pas de l'argent pour deux, et d'oÃ¹ venait donc que sa maÃ®tresse refusait de le partager avec lui?

ThÃ©rÃ¨se tint bon; elle savait que l'argent ne durerait pas dans les mains de Laurent, et qu'il ne s'en trouverait peut-Ãªtre plus pour revenir le jour oÃ¹ il serait las de l'Italie. Elle le supplia de la laisser travailler, et de travailler lui-mÃªme comme il l'entendrait, mais comme tout artiste peut et doit travailler quand il a son avenir Ã  conquÃ©rir.

Il convint qu'elle avait raison et rÃ©solut de s'y mettre. Il dÃ©balla ses boÃ®tes, trouva un local et fit plusieurs esquisses; mais, soit le changement d'air et d'habitudes, soit la vue trop rÃ©cente de tant de chefs-d'oeuvre diffÃ©rents qui l'avaient vivement Ã©mu et qu'il lui fallait le temps de digÃ©rer en lui-mÃªme, il se sentit frappÃ© d'impuissance momentanÃ©e, et tomba dans un de ces spleens contre lesquels il ne savait pas rÃ©agir seul. Il lui eÃ»t fallu des Ã©motions venant du dehors, une magnifique musique sortant du plafond, un cheval arabe entrant par le trou de la serrure, un chef-d'oeuvre littÃ©raire inconnu sous la main, ou encore mieux, une bataille navale dans le port de GÃªnes, un tremblement de terre, n'importe quel Ã©vÃ©nement, dÃ©licieux ou terrible, qui l'arrachÃ¢t Ã  lui-mÃªme, et sous l'impulsion duquel il se sentÃ®t exaltÃ© et renouvelÃ©.

Tout Ã  coup, au milieu de ses vagues et tumultueuses aspirations, une mauvaise pensÃ©e vint le trouver malgrÃ© lui.

--Quand je songe, se dit-il, qu'_autrefois_ (c'est ainsi qu'il appelait le temps oÃ¹ il n'aimait pas ThÃ©rÃ¨se) la moindre folie suffisait pour me ranimer! J'ai aujourd'hui beaucoup de choses que je rÃªvais, de l'argent, c'est-Ã -dire six mois de loisir et de libertÃ©, l'Italie sous les pieds, la mer Ã  ma porte, autour de moi une maÃ®tresse tendre comme une mÃ¨re, en mÃªme temps qu'elle est un ami sÃ©rieux et intelligent; et tout cela ne suffit pas pour que mon Ã¢me revive! A qui la faute? Ce n'est pas la mienne, Ã  coup sÃ»r. Je n'avais pas Ã©tÃ© gÃ¢tÃ©, et il ne m'en fallait pas tant autrefois pour m'Ã©tourdir. Quand je pense que la moindre piquette me portait au cerveau tout aussi bien que le vin le plus gÃ©nÃ©reux; que le moindre minois chiffonnÃ©, avec un regard provoquant et une toilette problÃ©matique, suffisait pour me mettre en gaietÃ© et pour me persuader qu'une telle conquÃªte faisait de moi un hÃ©ros de la rÃ©gence! Avais-je besoin d'un idÃ©al comme ThÃ©rÃ¨se? Comment donc ai-je pu me persuader que la beautÃ© morale et physique m'Ã©tait nÃ©cessaire en amour? Je savais me contenter du moins; donc, le plus devait m'accabler, puisque le mieux est l'ennemi du bien. Et puis, d'ailleurs, y a-t-il une vraie beautÃ© pour les sens? La vÃ©ritable est celle qui plaÃ®t. Celle dont on est rassasiÃ© est comme si elle n'avait jamais Ã©tÃ©. Et puis encore il y a le plaisir du changement, et c'est peut-Ãªtre lÃ  tout le secret de la vie. Changer, c'est se renouveler; pouvoir changer, c'est Ãªtre libre. L'artiste est-il nÃ© pour l'esclavage, et n'est-ce pas l'esclavage que la fidÃ©litÃ© gardÃ©e, ou seulement la foi promise?

Laurent se laissa envahir par ces vieux sophismes, toujours nouveaux pour les Ã¢mes en dÃ©rive. Il Ã©prouva bientÃ´t le besoin de les exprimer Ã  quelqu'un, et ce quelqu'un fut ThÃ©rÃ¨se. Tant pis pour elle, puisque Laurent ne voyait qu'elle!

La causerie du soir commenÃ§ait toujours Ã  peu prÃ¨s de mÃªme:

--Quelle assommante ville que celle-ci!

Un soir, il ajouta:

--On doit s'y ennuyer en peinture. Je ne voudrais pas Ãªtre le modÃ¨le que tu copies. Cette pauvre belle comtesse en robe noir et or, qui est lÃ  accrochÃ©e depuis deux cents ans, si ses doux yeux ne l'ont pas damnÃ©e, elle doit se damner dans le ciel de voir son image enfermÃ©e dans ce maussade pays.

--Et pourtant, rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se, elle y a toujours le privilÃ©ge de la beautÃ©, le succÃ¨s qui survit Ã  la mort, et que la main d'un maÃ®tre Ã©ternise. Toute dessÃ©chÃ©e qu'elle est au fond de sa tombe, elle a encore des amants; tous les jours, je vois des jeunes gens, insensibles d'ailleurs au mÃ©rite de la peinture, rester en extase devant cette beautÃ© qui semble respirer et sourire avec un calme triomphant.

--Elle te ressemble, ThÃ©rÃ¨se, sais-tu cela? Elle a un peu du sphinx, et je ne m'Ã©tonne pas de ta passion pour son mystÃ©rieux sourire. On dit que les artistes crÃ©ent toujours dans leur nature: il est tout simple que tu aies choisi les portraits de Van Dyck pour ton Ã©cole d'apprentissage. Il faisait grand, mince, Ã©lÃ©gant et fier comme ta forme.

--VoilÃ  des compliments! arrÃªte-toi lÃ , je vois que la moquerie va arriver.

--Non, je ne suis pas en train de rire. Tu sais bien que je ne ris plus, moi. Avec toi, il faut tout prendre au sÃ©rieux: je me conforme Ã  l'ordonnance. Je dis seulement une chose triste. C'est que ta dÃ©funte comtesse doit Ãªtre bien lasse d'Ãªtre toujours belle de la mÃªme faÃ§on. Une idÃ©e, ThÃ©rÃ¨se! un rÃªve fantastique qui me vient de ce que tu disais tout Ã  l'heure. Ãcoute.

Â«Un jeune homme, qui avait probablement des notions de sculpture, se prit d'un amour pour une statue de marbre couchÃ©e sur un tombeau. Il en devint fou, et ce pauvre fou souleva un jour la pierre pour voir ce qu'il restait de cette belle femme dans le sarcophage. Il y trouva... ce qu'il y devait trouver, l'imbÃ©cile! une momie! Alors la raison lui revint, et, embrassant ce squelette, il lui dit: Â«Je t'aime mieux ainsi; au moins, tu es quelque chose qui a vÃ©cu, tandis que j'Ã©tais Ã©pris d'une pierre qui n'a jamais eu conscience d'elle-mÃªme.Â»

--Je ne comprends pas, dit ThÃ©rÃ¨se.

--Ni moi non plus, rÃ©pondit Laurent; mais peut-Ãªtre qu'en amour la statue est ce qu'on Ã©difie dans sa tÃªte, et la momie, ce que l'on ramasse dans son coeur.

Un autre jour, il esquissa la figure et l'attitude de ThÃ©rÃ¨se, rÃªveuse et triste, dans un album qu'elle feuilleta ensuite, et oÃ¹ elle trouva une douzaine de croquis de femmes dont les poses impertinentes et les types effrontÃ©s la firent rougir. C'Ã©taient les fantÃ´mes du passÃ© qui avaient traversÃ© la mÃ©moire de Laurent et qui s'Ã©taient collÃ©s, peut-Ãªtre malgrÃ© lui, Ã  ces feuilles blanches. ThÃ©rÃ¨se, sans rien dire, dÃ©chira celle oÃ¹ elle avait pris place dans cette mauvaise compagnie, la jeta au feu, ferma l'album et le remit sur la table; puis elle s'assit prÃ¨s du feu, Ã©tendit son pied sur son chenet et voulut parler d'autre chose.

Laurent ne rÃ©pondit pas, mais il lui dit:

--Vous Ãªtes trop orgueilleuse, ma chÃ¨re! Si vous eussiez brÃ»lÃ© tous les feuillets qui vous dÃ©plaisent, pour ne laisser dans l'album que votre image, j'aurais compris, et je vous aurais dit: Â«Tu fais bien;Â» mais vous retirer de lÃ  en y laissant les autres signifie que vous ne me feriez jamais l'honneur de me disputer Ã  personne.

--Je vous ai disputÃ© Ã  la dÃ©bauche, rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se; je ne vous disputerai jamais Ã  aucune de ces vestales.

--Eh bien, c'est de l'orgueil, je le rÃ©pÃ¨te; ce n'est pas de l'amour. Moi, je vous ai disputÃ©e Ã  la sagesse, et je vous disputerais Ã  n'importe lequel de ses moines.

--Pourquoi me disputeriez-vous? Est-ce que vous n'Ãªtes pas fatiguÃ© d'aimer la statue? est-ce que la momie n'est pas dans votre coeur?

--Ah! vous avez la mÃ©moire des mots, vous!

Mon Dieu! qu'est-ce qu'un mot? On l'interprÃ¨te comme on veut. Avec un mot, on fait pendre un innocent. Je vois qu'il faut prendre garde Ã  ce que l'on dit avec vous; le plus prudent serait peut-Ãªtre de ne jamais causer ensemble.

--En sommes-nous lÃ , mon Dieu? dit ThÃ©rÃ¨se; fondant en larmes.

Ils en Ã©taient lÃ . C'est en vain que Laurent s'affligea de ses pleurs, et lui demanda pardon de les avoir fait couler: le mal recommenÃ§a le lendemain.

--Que veux-tu donc que je devienne dans: cette dÃ©testable ville? lui dit-il. Tu veux que je travaille; je l'ai voulu aussi; mais je ne peux pas! Je ne suis pas nÃ© comme toi avec un petit ressort d'acier dans le cerveau, dont il ne faut que pousser le bouton pour que la volontÃ© fonctionne. Je suis un crÃ©ateur, moi! Grand ou petit, faible ou puissant c'est toujours un ressort qui n'obÃ©it Ã  rien et que met en jeu, quand il lui plait, le souffle de Dieu ou le vent qui passe. Je suis incapable de quoi que ce soit quand je m'ennuie ou me dÃ©plais quelque part.

--Comment est-il possible qu'un homme intelligent s'ennuie, dit ThÃ©rÃ¨se; Ã  moins qu'il ne soit privÃ© de jour, et d'air au fond d'un cachot? N'y a-t-il donc dans cette ville, qui t'avait ravi le premier jour, ni belles choses Ã  voir, ni intÃ©ressantes promenades Ã  faire aux environs; ni bons livres Ã  consulter, ni personnes intelligentes Ã  entretenir?

--J'ai des belles choses d'ici par-dessus les yeux; je n'aime pas Ã  me promener seul; les meilleurs livres m'irritent lorsqu'ils me disent ce que je ne suis pas en train de croire. Quant aux relations Ã  Ã©tablir... j'ai des lettres de recommandation dont tu sais bien que je ne peux pas faire usage!

--Non, je ne sais pas cela; pourquoi?

--Parce que, naturellement, mes amis du monde m'ont adressÃ© Ã  des gens du monde: or, les gens du monde ne vivent pas entre quatre murs sans songer Ã  se divertir; et, comme tu n'es pas du monde, ThÃ©rÃ¨se, comme tu ne peux pas m'y accompagner, il faudra donc que je te laisse seule!

--Dans le jour, puisque je suis forcÃ©e de travailler lÃ -bas dans ce palais!

--Dans le jour, on se rend des visites et on fait des projets pour le soir. C'est le soir qu'on s'amuse en tout pays; ne le sais-tu pas?

--Eh bien, sors quelquefois le soir, puisqu'il le faut; va au bal, aux conversazioni: Ne joue pas, c'est tout ce que je te demande.

--Et c'est ce que je ne peux pas te promettre. Dans le monde, il faut se donner au jeu ou aux femmes.

--Ainsi tous les hommes du monde se ruinent au jeu ou se jettent dans la galanterie?

--Ceux qui ne font ni l'un ni l'autre s'ennuient dans le monde ou y sont ennuyeux. Je ne suis pas un causeur de salon, moi. Je ne suis pas encore assez creux pour me faire Ã©couter sans rien dire. Voyons, ThÃ©rÃ¨se, veux-tu que je me jette dans le monde Ã  nos risques et pÃ©rils?

--Pas encore, dit ThÃ©rÃ¨se; patiente un peu. HÃ©las! je n'Ã©tais pas prÃ©parÃ©e Ã  te perdre si tÃ´t!

L'accent douloureux et le regard dÃ©chirant de ThÃ©rÃ¨se irritÃ¨rent Laurent plus que de coutume.

--Tu sais, lui dit-il, que tu me ramÃ¨nes toujours Ã  tes fins avec la moindre plainte, et tu abuses de ton pouvoir, ma pauvre ThÃ©rÃ¨se. Ne t'en repentiras-tu pas un jour, si tu me vois malade et exaspÃ©rÃ©?

--Je m'en repens dÃ©jÃ , puisque je t'ennuie, rÃ©pondit-elle. Fais donc ce que tu voudras!

--Ainsi tu m'abandonnes Ã  ma destinÃ©e? Es-tu dÃ©jÃ  lasse de lutter? Tiens, ma chÃ¨re, c'est toi qui ne m'aimes plus!

--Au ton dont tu le dis, il semble que tu dÃ©sires que cela soit!

Il rÃ©pondit: Â«Non;Â» mais, un instant aprÃ¨s, c'Ã©tait oui sous toutes les formes. ThÃ©rÃ¨se Ã©tait trop sÃ©rieuse, trop fiÃ¨re, trop pudique. Elle ne voulait pas descendre avec lui des hauteurs de l'empyrÃ©e. Un mot leste lui semblait un outrage, un souvenir sans importance encourait sa censure. Elle Ã©tait sobre en tout et ne comprenait rien aux appÃ©tits capricieux, aux fantaisies immodÃ©rÃ©es. Elle Ã©tait la meilleure des deux, Ã  coup sÃ»r, et, s'il lui fallait des compliments, il Ã©tait prÃªt Ã  lui en faire; mais s'agissait-il de cela entre eux? La question n'Ã©tait-elle pas de trouver le moyen de vivre ensemble? Autrefois, elle Ã©tait plus gaie, elle avait Ã©tÃ© coquette avec lui, et elle ne voulait plus l'Ãªtre; elle Ã©tait maintenant comme un oiseau malade sur son bÃ¢ton, les plumes Ã©bouriffÃ©es, la tÃªte dans les Ã©paules et l'oeil Ã©teint. Sa figure pÃ¢le et morne Ã©tait quelquefois effrayante. Dans cette grande chambre sombre attristÃ©e des restes d'un vieux luxe, elle lui faisait l'effet d'un spectre. Par moments, il avait peur d'elle. Ne pouvait-elle remplir cet intÃ©rieur lugubre de chants bizarres et de joyeux Ã©clats de rire?

--Voyons: que faire pour secouer cette mort qui glace les Ã©paules? Mets-toi au piano, et joue-moi une valse. Je vais valser tout seul. Sais-tu valser, toi? Je parie que non! Tu ne sais rien que de triste!

--Tiens, dit ThÃ©rÃ¨se en se levant, partons demain, et advienne que pourra! Tu deviendrais fou ici. Ce sera peut-Ãªtre pire ailleurs; mais j'irai jusqu'au bout de ma tÃ¢che.

Sur ce mot, Laurent s'emporta, c'Ã©tait donc une tÃ¢che qu'elle s'Ã©tait imposÃ©e? Elle accomplissait donc froidement un devoir? Peut-Ãªtre avait-elle fait Ã  la Vierge le voeu de lui consacrer son amant. Il ne lui manquait plus que d'Ãªtre dÃ©vote!

Il prit son chapeau avec cet air de suprÃªme dÃ©dain et de rupture bien troussÃ©e qui lui Ã©tait propre. Il sortit sans dire oÃ¹ il allait. Il Ã©tait dix heures du soir. ThÃ©rÃ¨se passa la nuit dans des angoisses effroyables. Il rentra au jour et s'enferma dans sa chambre en jetant les portes avec fracas. Elle n'osa se montrer dans la crainte de l'irriter et se retira sans bruit chez elle. C'Ã©tait la premiÃ¨re fois qu'ils s'endormaient sans se dire un mot d'affection ou de pardon.

Le lendemain, au lieu de retourner Ã  son travail, elle fit ses paquets et prÃ©para tout pour le dÃ©part. Lui s'Ã©veilla Ã  trois heures de l'aprÃ¨s-midi, et lui demanda en riant Ã  quoi elle songeait. I1 avait pris son parti, il avait retrouvÃ© son assiette. Il s'Ã©tait promenÃ© la nuit, seul au bord de la mer; il avait fait ses rÃ©flexions, il Ã©tait calmÃ©.

--Cette grosse mer grondeuse et rabÃ¢cheuse m'a impatientÃ©, dit-il gaiement. J'ai fait d'abord de la poÃ©sie. Je me suis comparÃ© Ã  elle. J'ai eu envie de me jeter dans son beau sein verdÃ¢tre!... Et puis j'ai trouvÃ© la vague monotone et ridicule de se plaindre toujours de ce qu'il y a des rochers sur la grÃ¨ve. Si elle n'a pas la force de les dÃ©truire, qu'elle se taise! Qu'elle fasse comme moi, qui ne veux plus me plaindre. Me voilÃ  charmant ce matin; j'ai rÃ©solu de travailler, je reste. J'ai fait ma barbe avec soin; embrasse-moi, ThÃ©rÃ¨se, et ne parlons plus de la sotte soirÃ©e d'hier. DÃ©faits ces paquets surtout, Ã´te ces malles, vite, que je ne les voie pas davantage! Elles ont l'air d'un reproche, et je n'en mÃ©rite plus.

Il y avait bien loin de cette prompte maniÃ¨re de se rÃ©concilier avec lui-mÃªme au temps oÃ¹ un regard inquiet de ThÃ©rÃ¨se suffisait pour lui faire plier les deux genoux, et pourtant il n'y avait pas plus de trois mois.

Une surprise vint les distraire. M. Palmer, arrivÃ© Ã  GÃªnes le matin, vint leur demander Ã  dÃ®ner. Laurent fut enchantÃ© de cette diversion. Lui, toujours assez froid de maniÃ¨res avec les autres hommes, il sauta au cou de l'AmÃ©ricain en lui disant qu'il Ã©tait l'envoyÃ© du ciel. Palmer fut plus surpris que flattÃ© de cet accueil chaleureux. Il lui avait suffi d'un coup d'oeil jetÃ© sur ThÃ©rÃ¨se pour voir que ce n'Ã©tait pas lÃ  l'expansion du bonheur. Cependant Laurent ne lui parla pas de son ennui, et ThÃ©rÃ¨se fut surprise de l'entendre faire l'Ã©loge de la ville et du pays. Il dÃ©clara mÃªme que les femmes Ã©taient charmantes. D'oÃ¹ les connaissait-il?

A huit heures, il demanda son pardessus et sortit. Palmer voulut se retirer aussi.

--Pourquoi, lui dit Laurent, ne restez-vous pas un peu plus longtemps avec ThÃ©rÃ¨se? Cela lui ferait plaisir. Nous sommes tout Ã  fait seuls ici. Je sors pour une heure. Attendez-moi pour prendre le thÃ©.

A onze heures, Laurent n'Ã©tait pas rentrÃ©. ThÃ©rÃ¨se Ã©tait fort abattue. Elle faisait de vains efforts pour cacher son dÃ©sespoir. Elle n'Ã©tait plus inquiÃ¨te, elle se sentait perdue. Palmer vit tout et feignit de ne rien voir: il causa encore avec elle pour tÃ¢cher de la distraire; mais, comme Laurent n'arrivait pas, et qu'il n'Ã©tait pas convenable de l'attendre passÃ© minuit, il se retira en serrant la main de ThÃ©rÃ¨se. MalgrÃ© lui, il lui apprit dans ce serrement de main qu'il n'Ã©tait pas dupe de son courage et qu'il ressentait l'Ã©tendue de son dÃ©sastre.

Laurent arriva en ce moment et vit l'Ã©motion de ThÃ©rÃ¨se. A peine fut-il seul avec elle, qu'il l'en railla sur un ton qui affectait de ne pas descendre Ã  la jalousie.

--Voyons, lui dit-elle, ne me faites pas inutilement souffrir. Pensez-vous que Palmer me fasse la cour? Partons, je vous l'ai offert.

--Non, ma chÃ¨re, je ne suis pas absurde Ã  ce point. Du moment que vous avez une sociÃ©tÃ© et que vous me permettez de sortir un peu pour mon compte, tout est bien, et je me sens en train de travailler.

--Dieu le veuille! dit ThÃ©rÃ¨se. Je ferai, moi, ce que vous voudrez; mais, si vous vous rÃ©jouissez de la sociÃ©tÃ© qui m'est venue, ayez le bon goÃ»t de ne pas m'en parler comme vous venez de le faire, je ne saurais le souffrir.

--De quoi diable vous fÃ¢chez-vous? qu'ai-je donc dit de si blessant? Vous devenez d'une susceptibilitÃ© par trop ombrageuse, ma chÃ¨re amie! Quel mal y aurait-il Ã  ce que ce bon Palmer fÃ»t amoureux de vous?

--Il y en aurait Ã  vous de me laisser seule avec lui, si vous pensiez ce que vous dites.

--Ah! il y aurait du mal... Ã  vous abandonner au danger? Vous voyez bien que le danger existe, selon vous, et que je ne me trompais pas!

--Soit! alors passons nos soirÃ©es ensemble et ne recevons personne. Je le veux bien, moi. Est-ce convenu?

--Vous Ãªtes bonne, ma chÃ¨re ThÃ©rÃ¨se. Pardonnez-moi. Je resterai avec vous et nous verrons qui vous voudrez; ce sera le meilleur et le plus doux arrangement.

En effet, Laurent parut revenir Ã  lui-mÃªme. Il entama une bonne Ã©tude dans son atelier et invita ThÃ©rÃ¨se Ã  venir la voir. Quelques jours se passÃ¨rent sans orage. Palmer n'avait pas reparu; mais bientÃ´t Laurent se lassa de cette vie rÃ©glÃ©e, et alla le chercher en lui reprochant d'abandonner ses amis. A peine fut-il arrivÃ© pour passer la soirÃ©e avec eux, que Laurent trouva un prÃ©texte pour sortir et resta dehors jusqu'Ã  minuit.

Une semaine se passa ainsi, puis une seconde. Laurent donnait une soirÃ©e sur trois ou quatre Ã  ThÃ©rÃ¨se, et quelle soirÃ©e! elle eÃ»t prÃ©fÃ©rÃ© la solitude.

OÃ¹ allait-il? Elle ne l'a jamais su. Il ne paraissait pas dans le monde; le temps humide et froid ne permettait pas de penser qu'il se promenÃ¢t en mer pour son plaisir. Cependant il montait souvent dans une barque, disait-il, et ses habits, en effet, sentaient le goudron. Il s'exerÃ§ait Ã  ramer et prenait des leÃ§ons d'un pÃªcheur de la cÃ´te qu'il allait chercher dans la rade. Il prÃ©tendait se trouver bien, pour son travail du lendemain, d'une fatigue qui abattait l'excitation de ses nerfs. ThÃ©rÃ¨se n'osait plus aller le trouver dans son atelier. Il montrait du dÃ©pit lorsqu'elle dÃ©sirait voir son travail. Il ne voulait pas de ses rÃ©flexions, lorsqu'il Ã©tait en train de manifester son idÃ©e, et il ne voulait pas non plus de son silence, qui lui faisait l'effet d'un blÃ¢me. Elle ne devait voir son oeuvre que lorsqu'il la jugerait digne d'Ãªtre vue. Autrefois il ne commenÃ§ait rien sans lui exposer son idÃ©e; maintenant, il la traitait comme un public.

Deux ou trois fois il passa toute la nuit dehors. ThÃ©rÃ¨se ne s'habituait pas Ã  l'inquiÃ©tude que lui causait le prolongement de ses absences. Elle l'eÃ»t exaspÃ©rÃ© en ayant l'air de s'en apercevoir; mais on pense bien qu'elle le guettait et qu'elle cherchait Ã  savoir la vÃ©ritÃ©. Il Ã©tait impossible qu'elle le suivÃ®t elle-mÃªme la nuit dans une ville pleine de matelots et d'aventuriers de toute nation. Pour rien au monde, elle ne se fÃ»t abaissÃ©e Ã  le faire suivre par quelqu'un. Elle entrait chez lui sans bruit et le regardait dormir. Il semblait accablÃ© de fatigue. C'Ã©tait peut-Ãªtre, en effet, une lutte dÃ©sespÃ©rÃ©e contre lui-mÃªme qu'il avait entreprise pour Ã©teindre, par l'exercice physique, l'excÃ¨s de sa pensÃ©e.

Une nuit, elle remarqua que ses habits Ã©taient fangeux et dÃ©chirÃ©s comme s'il eÃ»t eu Ã  soutenir une lutte matÃ©rielle, ou comme s'il eÃ»t fait une chute. EffrayÃ©e, elle s'approcha de lui et vit du sang sur son oreiller; il avait une lÃ©gÃ¨re entaille au front. Il dormait si profondÃ©ment, qu'elle espÃ©ra ne pas l'Ã©veiller en lui dÃ©couvrant un peu la poitrine pour voir s'il n'avait pas d'autre blessure; mais il s'Ã©veilla et entra dans une colÃ¨re qui fut pour elle le coup de grÃ¢ce. Elle voulait s'enfuir, il la retint de force, passa une robe de chambre, ferma la porte, et, marchant avec agitation dans l'appartement, qu'Ã©clairait faiblement une petite lampe de nuit, il exhala enfin toute la souffrance amassÃ©e dans son Ã¢me.

--C'en est assez, lui dit-il; soyons francs vis-Ã -vis l'un de l'autre. Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes jamais aimÃ©s! Nous nous sommes trompÃ©s l'un l'autre; vous avez voulu avoir un amant; peut-Ãªtre n'Ã©tais-je ni le premier ni le second, n'importe! il vous fallait un serviteur, un esclave; vous avez cru que mon malheureux caractÃ¨re, mes dettes, mon ennui, ma lassitude d'une vie d'excÃ¨s, mes illusions sur l'amour vrai, me mettraient Ã  votre discrÃ©tion, et que je ne pourrais jamais me reprendre. Pour mener Ã  bonne fin une si pÃ©rilleuse entreprise, il vous eÃ»t fallu Ã  vous-mÃªme un plus heureux caractÃ¨re, plus de patience, plus de souplesse, et surtout plus d'esprit! Vous n'avez pas d'esprit du tout, ThÃ©rÃ¨se, soit dit sans vous offenser. Vous Ãªtes tout d'une piÃ¨ce, monotone, tÃªtue et vaine Ã  l'excÃ¨s de votre prÃ©tendue modÃ©ration, qui n'est que la philosophie des gens Ã  vue courte et Ã  facultÃ©s bornÃ©es. Quant Ã  moi, je suis un fou, un inconstant, un ingrat, tout ce qu'il vous plaira; mais je suis sincÃ¨re, je ne fais pas de calculs, je me livre sans arriÃ¨re-pensÃ©e: c'est pourquoi je me reprends de mÃªme. Ma libertÃ© morale est chose sacrÃ©e, et je ne permets Ã  personne de s'en emparer. Je vous l'avais confiÃ©e et non donnÃ©e, c'Ã©tait Ã  vous d'en faire bon usage et de savoir me rendre heureux. Oh! n'essayez pas de dire que vous ne vouliez pas de moi! Je connais ces manÃ¨ges de la modestie et ces Ã©volutions de la conscience des femmes. Le jour oÃ¹ vous m'avez cÃ©dÃ©, j'ai compris que vous pensiez bien m'avoir conquis, et que toutes ces feintes rÃ©sistances, ces larmes de dÃ©tresse et ces pardons toujours accordÃ©s Ã  mes prÃ©tentions n'Ã©taient que l'art vulgaire de tendre une ligne et d'y faire mordre le pauvre poisson Ã©bloui par la mouche artificielle. Je vous ai trompÃ©e, ThÃ©rÃ¨se, en feignant d'Ãªtre la dupe de cette mouche: c'Ã©tait mon droit. Vous vouliez des adorations pour vous rendre; je vous les ai prodiguÃ©es sans effort et sans hypocrisie; vous Ãªtes belle, et je vous dÃ©sirais! Mais une femme n'est qu'une femme, et la derniÃ¨re de toutes nous donne autant de voluptÃ© que la plus grande reine. Vous avez eu la simplicitÃ© de l'ignorer, et, Ã  prÃ©sent, il faut rentrer en vous-mÃªme. Il faut savoir que la monotonie ne me convient pas, il faut me laisser Ã  mes instincts, qui ne sont pas toujours sublimes, mais que je ne peux pas dÃ©truire sans me dÃ©truire avec eux... OÃ¹ est le mal, et pourquoi nous arracherions-nous les cheveux? Nous nous sommes associÃ©s et nous nous quittons, voilÃ  tout. Il n'est pas besoin de nous haÃ¯r et de nous dÃ©crier pour cela. Vengez-vous en comblant les voeux de ce pauvre Palmer, que vous faites languir; je serai content de sa joie, et nous resterons tous trois les meilleurs amis du monde. Vous retrouverez vos grÃ¢ces d'autrefois, que vous avez perdues, et l'Ã©clat de vos beaux yeux, qui s'usent et se ternissent Ã  veiller pour espionner mes dÃ©marches. Je redeviendrai, moi, le bon camarade que j'Ã©tais; et nous oublierons ce cauchemar que nous traversons ensemble... Est-ce convenu? Vous ne rÃ©pondez pas? C'est de la haine que vous voulez? Prenez-y garde! je n'ai jamais haÃ¯, mais je peux tout apprendre, j'ai de la facilitÃ©, moi, vous savez! Tenez, je me suis colletÃ© ce soir avec un matelot ivre qui Ã©tait deux fois grand et fort comme moi; je l'ai rouÃ© de coups, et je n'ai reÃ§u qu'une Ã©gratignure. Prenez garde que je ne sois aussi vigoureux dans l'occasion au moral qu'au physique, et que, dans une lutte d'aversion et de vengeance, je n'Ã©crase le diable en personne sans lui laisser un de mes cheveux entre les griffes!

Laurent, pÃ¢le, amer, tour Ã  tour ironique et furieux, les cheveux en dÃ©sordre, la chemise dÃ©chirÃ©e et le front ensanglantÃ©, Ã©tait si effrayant Ã  voir et Ã  entendre, que ThÃ©rÃ¨se sentit tout son amour se changer en dÃ©goÃ»t. Elle Ã©tait si dÃ©sespÃ©rÃ©e de la vie en cet instant, qu'elle ne songea pas seulement Ã  avoir peur. Muette et immobile sur le fauteuil oÃ¹ elle s'Ã©tait assise, elle laissait couler ce torrent de blasphÃ¨mes, et, tout en se disant que cet insensÃ© Ã©tait capable de la tuer, elle attendait avec un dÃ©dain glacial et une indiffÃ©rence absolue le paroxysme de son accÃ¨s.

Il se tut quand il n'eut plus la force de parler. Alors elle se leva et sortit sans lui avoir rÃ©pondu une syllabe et sans jeter sur lui un regard.

VII

Laurent valait mieux que ses paroles; il ne pensait pas un mot de tout ce qu'il avait dit d'atroce Ã  ThÃ©rÃ¨se durant cette affreuse nuit. Il le pensait dans ce moment-lÃ , ou plutÃ´t il parlait sans en avoir conscience. Il ne se rappela rien quand il eut dormi dessus, et, si on le lui eÃ»t rappelÃ©, il eÃ»t tout dÃ©savouÃ©.

Mais il y avait une chose vraie, c'est que, pour le moment, il Ã©tait las de l'amour Ã©levÃ©, et aspirait de tout son Ãªtre aux funestes enivrements du passÃ©. C'Ã©tait le chÃ¢timent de la mauvaise voie qu'il avait prise en entrant dans la vie, chÃ¢timent bien cruel sans doute, et dont on conÃ§oit qu'il se plaignit avec Ã©nergie, lui qui n'avait rien prÃ©mÃ©ditÃ© et qui s'Ã©tait jetÃ© en riant dans un abÃ®me d'oÃ¹ il croyait pouvoir aisÃ©ment sortir quand il voudrait. Mais l'amour est rÃ©gi par un code qui semble reposer, comme les codes sociaux, sur cette terrible formule: Nul n'est censÃ© ignorer la loi! Tant pis pour ceux qui l'ignorent en effet! Que l'enfant se jette dans les griffes de la panthÃ¨re, croyant pouvoir la caresser: la panthÃ¨re ne tiendra compte de cette innocence; elle dÃ©vorera l'enfant, parce qu'il ne dÃ©pend pas d'elle de l'Ã©pargner. Ainsi des poisons, ainsi de la foudre, ainsi du vice, agents aveugles de la loi fatale que l'homme doit connaÃ®tre ou subir.

Il ne resta dans la mÃ©moire de Laurent, au lendemain de cette crise, que la conscience d'avoir eu avec ThÃ©rÃ¨se une explication dÃ©cisive, et le vague souvenir de l'avoir vue rÃ©signÃ©e.

--Tout est peut-Ãªtre pour le mieux, pensa-t-il en la retrouvant aussi calme qu'il l'avait quittÃ©e.

Il fut pourtant effrayÃ© de sa pÃ¢leur.

--Ce n'est rien, lui dit-elle tranquillement; ce rhume me fatigue beaucoup, mais ce n'est qu'un rhume. Cela doit faire son temps.

--Eh bien, ThÃ©rÃ¨se, lui dit-il, qu'y a-t-il d'Ã©tabli dans nos rapports, Ã  prÃ©sent? Y avez-vous rÃ©flÃ©chi? C'est vous qui dÃ©ciderez. Devons-nous nous quitter avec dÃ©pit ou rester ensemble sur le pied de l'amitiÃ© comme autrefois?

--Je n'ai aucun dÃ©pit, rÃ©pondit-elle; restons amis. Demeurez ici si vous vous y plaisez. Moi, j'achÃ¨ve mon travail, et je retourne en France dans quinze jours.

--Mais, d'ici Ã  quinze jours dois-je aller demeurer dans une autre maison? ne craignez-vous pas qu'on n'en jase?

--Faites ce que vous jugerez Ã  propos. Nous avons ici nos appartements indÃ©pendants l'un de l'autre; le salon seul est commun: je n'en ai aucun besoin; je vous le cÃ¨de.

--Non, c'est moi qui vous prie de le garder. Vous ne m'entendrez pas aller et venir; je n'y mettrai jamais les pieds, si vous me le dÃ©fendez.

--Je ne vous dÃ©fends rien, rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se, sinon de croire un seul instant que votre maÃ®tresse puisse vous pardonner. Quant Ã  votre amie, elle est au-dessus d'une certaine sphÃ¨re de dÃ©sillusions. Elle espÃ¨re encore pouvoir vous Ãªtre utile, et vous la retrouverez toujours quand vous aurez besoin d'affection.

Elle lui tendit la main et s'en alla travailler.

Laurent ne la comprit pas. Tant d'empire sur elle-mÃªme Ã©tait une chose qu'il ne pouvait s'expliquer, lui qui ne connaissait pas le courage passif et les rÃ©solutions muettes. Il crut qu'elle comptait reprendre son empire sur lui et qu'elle voulait le ramener Ã  l'amour par l'amitiÃ©. Il se promit d'Ãªtre invulnÃ©rable Ã  toute faiblesse, et, pour Ãªtre plus sÃ»r de lui-mÃªme, il rÃ©solut de prendre quelqu'un Ã  tÃ©moin de la rupture consommÃ©e. Il alla trouver Palmer, lui confia la malheureuse histoire de son amour et ajouta:

--Si vous aimez ThÃ©rÃ¨se comme je le crois, mon cher ami, faites que ThÃ©rÃ¨se vous aime. Je ne peux pas en Ãªtre jaloux, bien au contraire. Comme je l'ai rendue assez malheureuse et que vous serez excellent pour elle, j'en suis certain, vous m'Ã´terez par lÃ  un remords que je ne tiens pas Ã  conserver.

Laurent fut surpris du silence de Palmer.

--Est-ce que je vous offense en vous parlant comme je fais? lui dit-il. Telle n'est pas mon intention. J'ai de l'amitiÃ© pour vous, de l'estime, et mÃªme du respect, si vous voulez. Si vous blÃ¢mez ma conduite dans tout ceci, dites-le-moi; cela vaudra mieux que cet air d'indiffÃ©rence ou de dÃ©dain.

--Je ne suis indiffÃ©rent ni aux chagrins de ThÃ©rÃ¨se ni aux vÃ´tres, rÃ©pondit Palmer. Seulement, je vous Ã©pargne des conseils ou des reproches qui viendraient trop tard. Je vous ai crus faits l'un pour l'autre; je suis persuadÃ©, Ã  prÃ©sent, que le plus grand bonheur et le seul que vous puissiez vous donner l'un Ã  l'autre, c'est de vous quitter. Quant Ã  mes sentiments personnels pour ThÃ©rÃ¨se, je ne vous reconnais pas le droit de m'interroger, et quant Ã  ceux que, selon vous, je pourrais parvenir Ã  lui inspirer, c'est, aprÃ¨s ce que vous venez de me dire, une supposition que vous n'avez plus le droit d'Ã©mettre devant moi, encore moins devant elle.

--C'est juste, reprit Laurent d'un air dÃ©gagÃ©, et j'entends fort bien ce que parler veut dire. Je vois que, maintenant, je serai de trop ici, et je crois que je ferai aussi bien de m'en aller pour ne gÃªner personne.

Il partit, en effet, aprÃ¨s de froids adieux Ã  ThÃ©rÃ¨se, et s'en alla tout droit Ã  Florence avec l'intention de se jeter dans le monde ou dans le travail, selon son caprice. Il Ã©prouvait une douceur souveraine Ã  se dire:

--Je ferai ce qui me passera par la tÃªte sans que personne en souffre ou s'en inquiÃ¨te. Le pire des supplices quand on n'est pas plus mÃ©chant que je ne le suis, c'est d'Ãªtre fatalement entraÃ®nÃ© Ã  voir une victime. Allons, je suis libre enfin, et le mal que je pourrai faire ne retombera que sur moi!

Sans doute, ThÃ©rÃ¨se eut le tort de ne pas lui laisser voir combien Ã©tait profonde la blessure qu'il lui avait faite. Elle eut trop de courage et de fiertÃ©. Puisqu'elle avait entrepris cette cure d'un malade dÃ©sespÃ©rÃ©, elle eÃ»t dÃ» ne pas reculer devant les grands remÃ¨des et les opÃ©rations cruelles. Il eÃ»t fallu faire saigner abondamment ce coeur en dÃ©lire, l'accabler de reproches, lui rendre injure pour injure et douleur pour douleur. En voyant le mal qu'il avait fait, Laurent se serait peut-Ãªtre rendu justice Ã  lui-mÃªme. Peut-Ãªtre la honte et le repentir eussent-ils sauvÃ© son Ã¢me du crime d'y tuer l'amour de sang-froid.

Mais, aprÃ¨s trois mois d'inutiles efforts, ThÃ©rÃ¨se Ã©tait rebutÃ©e. Devait-elle donc tant de dÃ©vouement Ã  un homme qu'elle n'avait jamais dÃ©sirÃ© asservir, qui s'Ã©tait imposÃ© Ã  elle malgrÃ© sa douleur et ses tristes prÃ©visions, qui s'Ã©tait attachÃ© Ã  ses pas comme un enfant abandonnÃ© pour lui crier: Â«EmmÃ¨ne-moi, garde-moi, ou je vais mourir lÃ , au bord du chemin?...Â»

Et cet enfant la maudissait d'avoir cÃ©dÃ© Ã  ses cris et Ã  ses pleurs. Il l'accusait d'avoir profitÃ© de sa faiblesse pour l'enlever aux plaisirs de la libertÃ©. Il s'Ã©loignait d'elle, respirant Ã  pleine poitrine, et disant: Â«Enfin, enfin!Â»

--Puisqu'il est incurable, pensa-t-elle, Ã  quoi bon le faire souffrir? N'ai-je pas vu que je ne pouvais rien? Ne m'a-t-il pas dit et presque prouvÃ©, hÃ©las! que j'Ã©touffais son gÃ©nie en voulant dÃ©truire sa fiÃ¨vre? Quand je croyais Ãªtre venue Ã  bout de le dÃ©goÃ»ter des excÃ¨s, n'ai-je pas vu qu'il en Ã©tait plus avide? Quand je lui ai dit: Â«Retourne au monde,Â» il a craint ma jalousie, et il s'est jetÃ© dans la dÃ©bauche mystÃ©rieuse et grossiÃ¨re; il est revenu ivre, avec les habits dÃ©chirÃ©s et du sang sur la figure!

Le jour du dÃ©part de Laurent, Palmer dit Ã  ThÃ©rÃ¨se:

--Eh bien, mon amie, que voulez-vous faire? Dois-je courir aprÃ¨s lui?

--Non, certes! rÃ©pondit-elle.

--Je le ramÃ¨nerais peut-Ãªtre!

--J'en serais dÃ©solÃ©e.

--Vous ne l'aimez donc plus?

--Non, plus du tout.

Il y eut un silence; aprÃ¨s quoi, Palmer rÃªveur reprit:

--ThÃ©rÃ¨se, j'ai une nouvelle trÃ¨s-grave Ã  vous annoncer. J'hÃ©site, parce que je crains de vous causer une grande Ã©motion de plus, et vous n'Ãªtes guÃ¨re disposÃ©e...

--Je vous demande pardon, mon ami. Je suis horriblement triste mais je suis absolument calme et prÃ©parÃ©e Ã  tout.

--Eh bien, ThÃ©rÃ¨se, apprenez que vous Ãªtes libre: le comte de * n'est plus.

--Je le savais, rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se. Il y a huit jours que je le sais.

--Et vous ne l'avez pas dit Ã  Laurent?

--Non.

--Pourquoi?

--Parce qu'Ã  l'instant mÃªme il se fÃ»t fait en lui une rÃ©action quelconque. Vous savez comme l'imprÃ©vu le bouleverse et le passionne. De deux choses l'une: ou il eÃ»t imaginÃ© qu'en lui faisant part de ma nouvelle situation, je voulais l'Ã©pouser, et l'effroi d'un lien avec moi eÃ»t exaspÃ©rÃ© son aversion, ou il se fÃ»t tournÃ©, tout Ã  coup de lui-mÃªme vers l'idÃ©e du mariage, dans un de ces paroxysmes de dÃ©vouement qui s'emparent de lui, et qui durent... juste un quart d'heure, pour faire place Ã  un profond dÃ©sespoir ou Ã  une colÃ¨re insensÃ©e. Le malheureux est assez coupable envers moi; il n'Ã©tait pas nÃ©cessaire de jeter un appÃ¢t nouveau Ã  sa fantaisie et un motif de plus Ã  son parjure.

--Vous ne l'estimez donc plus?

--Je ne dis pas cela, mon cher Palmer. Je le plains et ne l'accuse pas. Peut-Ãªtre une autre femme le rendra-t-elle heureux et bon. Moi, je n'ai pu faire, ni l'un ni l'autre. Il y a probablement de ma faute autant que de la sienne. Quoi qu'il en soit, il est bien prouvÃ© pour moi que nous ne devions pas et que nous ne devons plus chercher Ã  nous aimer.

--Et maintenant, ThÃ©rÃ¨se, ne songerez-vous pas Ã  tirer avantage de la libertÃ© qui vous est rendue?

--Quel avantage puis-je en tirer?

--Vous pouvez vous remarier et connaÃ®tre les joies de la famille.

--Mon cher Dick, j'ai aimÃ© deux fois dans ma vie, et vous voyez oÃ¹ j'en suis. Il n'est pas dans ma destinÃ©e d'Ãªtre heureuse. Il est trop tard pour chercher ce qui m'a fui. J'ai trente ans.

--C'est parce que vous avez trente ans que vous ne pouvez vous passer d'amour. Vous venez de subir l'entraÃ®nement de la passion, et c'est prÃ©cisÃ©ment l'Ã¢ge oÃ¹ les femmes ne peuvent s'y soustraire. C'est parce que vous avez souffert, c'est parce que vous avez Ã©tÃ© mal aimÃ©e que l'inextinguible soif du bonheur va se rÃ©veiller en vous et vous conduire peut-Ãªtre, de dÃ©ceptions en dÃ©ceptions, dans des abÃ®mes plus profonds que celui d'oÃ¹ vous sortez.

--J'espÃ¨re que non.

--Oui, sans doute, vous espÃ©rez; mais vous vous trompez, ThÃ©rÃ¨se. Il faut tout craindre de votre Ã¢ge, de votre sensibilitÃ© surexcitÃ©e et du calme trompeur oÃ¹ vous plonge un moment d'abattement et de lassitude. L'amour vous cherchera, n'en doutez pas, et, Ã  peine rendue Ã  la libertÃ©, vous allez Ãªtre poursuivie et obsÃ©dÃ©e. Votre isolement tenait autrefois en respect les espÃ©rances de ceux qui vous entouraient; mais, Ã  prÃ©sent que Laurent vous a peut-Ãªtre fait descendre dans leur estime, tous ceux qui se tenaient pour vos amis vont vouloir Ãªtre vos amants. Vous inspirerez des passions violentes, et il s'en trouvera d'assez habiles pour vous persuader. Enfin...

--Enfin, Palmer, vous me jugez perdue parce que je suis malheureuse! VoilÃ  qui est fort cruel, et vous me faites vivement sentir combien je suis dÃ©chue!

ThÃ©rÃ¨se mit ses mains sur sa figure et pleura amÃ¨rement.

Palmer la laissa pleurer; voyant que les larmes lui Ã©taient nÃ©cessaires, il avait provoquÃ© Ã  dessein ce dÃ©chirement. Quand il la vit apaisÃ©e, il se mit Ã  genoux devant elle.

--ThÃ©rÃ¨se, lui dit-il, je vous ai fait beaucoup de peine, mais vous devez absoudre mon intention. ThÃ©rÃ¨se, je vous aime, je vous ai toujours aimÃ©e, non avec une passion aveugle, mais avec toute la foi et tout le dÃ©vouement dont je suis capable. Je vois plus que jamais en vous une noble existence gÃ¢tÃ©e et brisÃ©e par la faute des autres. Vous Ãªtes dÃ©chue aux yeux du monde en effet, mais non aux miens. Au contraire, votre tendresse pour Laurent m'a prouvÃ© que vous Ã©tiez femme, et je vous aime mieux ainsi qu'armÃ©e de pied en cap contre toutes les faiblesses humaines, comme je me le persuadais auparavant. Ãcoutez-moi, ThÃ©rÃ¨se. Je suis un philosophe, moi, c'est-Ã -dire que je consulte la raison et la tolÃ©rance plus que les prÃ©jugÃ©s du monde et les subtilitÃ©s romanesques du sentiment. Dussiez-vous devenir la proie des plus funestes Ã©garements, je ne cesserai pas de vous aimer et de vous estimer, parce que vous Ãªtes de ces femmes qui ne peuvent Ãªtre Ã©garÃ©es que par le coeur. Mais pourquoi faut-il que vous tombiez dans ces dÃ©sastres? Il est bien certain pour moi que, si vous rencontriez dÃ¨s aujourd'hui un coeur dÃ©vouÃ©, tranquille et fidÃ¨le, exempt de ces maladies de l'Ã¢me qui font quelquefois les grands artistes et souvent les mauvais Ã©poux, un pÃ¨re, un frÃ¨re, un ami, un mari enfin, vous seriez, vous, Ã  jamais prÃ©servÃ©e des dangers et des malheurs de l'avenir. Eh bien, ThÃ©rÃ¨se, j'ose dire que je suis cet homme-lÃ . Je n'ai rien de brillant pour vous Ã©blouir, mais j'ai le coeur solide pour vous aimer. J'ai une confiance absolue en vous. Du moment que vous serez heureuse, vous serez reconnaissante, et, reconnaissante, vous serez fidÃ¨le et Ã  jamais rÃ©habilitÃ©e. Dites oui, ThÃ©rÃ¨se, consentez Ã  m'Ã©pouser, et consentez-y tout de suite, sans effroi, sans scrupule, sans fausse dÃ©licatesse, sans mÃ©fiance de vous-mÃªme. Je vous donne ma vie et ne vous demande que de croire en moi. Je me sens assez fort pour ne pas souffrir des larmes que l'ingratitude d'un autre vous a fait verser encore. Je ne vous reprocherai jamais le passÃ©, et je me charge de vous faire l'avenir si doux et si sÃ»r, que jamais le vent d'orage ne viendra vous arracher de mon sein.

Palmer parla longtemps ainsi avec une abondance de coeur que ThÃ©rÃ¨se ne lui connaissait pas. Elle essaya de se dÃ©fendre de sa confiance; mais cette rÃ©sistance Ã©tait, suivant Palmer, un reste de maladie morale qu'elle devait combattre en elle-mÃªme. Elle sentait que Palmer disait la vÃ©ritÃ©, mais elle sentait aussi qu'il voulait assumer sur lui une tÃ¢che effrayante.

--Non, lui disait-elle, ce n'est pas moi-mÃªme que je crains. Je ne peux plus aimer Laurent et je ne l'aime plus; mais le monde, mais votre mÃ¨re, votre patrie, votre considÃ©ration, l'honneur de votre nom? Je suis dÃ©chue, vous l'avez dit, et je le sens. Ah! Palmer, ne me pressez pas ainsi! Je suis trop Ã©pouvantÃ©e de ce que vous voulez affronter pour moi!

Le lendemain et les jours suivants, Palmer insista, avec Ã©nergie. Il ne laissa pas respirer ThÃ©rÃ¨se. Du matin au soir, seul avec elle, il multiplia les forces de sa volontÃ© pour la convaincre. Palmer Ã©tait un homme de coeur et de premier mouvement; nous verrons plus tard si ThÃ©rÃ¨se eut raison d'hÃ©siter. Ce qui l'inquiÃ©tait, c'Ã©tait la prÃ©cipitation avec laquelle Palmer agissait et voulait la forcer d'agir en s'engageant Ã  lui par une promesse.

--Vous craignez mes rÃ©flexions, lui disait-elle: vous n'avez donc pas en moi la confiance dont vous vous vantez.

--Je crois en votre parole, rÃ©pondait-il. La preuve c'est que je vous la demande; mais je ne suis pas forcÃ© de croire que vous m'aimez, puisque vous ne rÃ©pondez pas sur ce fait, et vous avez raison. Vous ne savez pas encore quel nom donner Ã  votre amitiÃ©. Quant Ã  moi, je sais que c'est de l'amour que j'Ã©prouve, et je ne suis pas de ceux qui hÃ©sitent Ã  voir clair en eux-mÃªmes? L'amour est en moi trÃ¨s-logique. Il veut fortement. Il s'oppose donc aux mauvaises chances que vous pouvez lui faire courir en vous jetant dans des rÃ©flexions et des rÃªveries oÃ¹, malade comme vous voilÃ , vous ne verrez peut-Ãªtre pas bien vos vÃ©ritables intÃ©rÃªts.

ThÃ©rÃ¨se se sentait presque blessÃ©e quand Palmer lui parlait de ses intÃ©rÃªts Ã  elle. Elle voyait trop d'abnÃ©gation chez Palmer, et ne pouvait souffrir qu'il la crÃ»t capable de l'accepter sans vouloir y rÃ©pondre. Tout Ã  coup, elle eut honte d'elle-mÃªme dans ce combat de gÃ©nÃ©rositÃ©, oÃ¹ Palmer se livrait tout entier sans exiger autre chose que de faire accepter son nom, sa fortune, sa protection et l'affection de sa vie entiÃ¨re. Il donnait tout, et, pour toute rÃ©compense, il la priait de songer Ã  elle-mÃªme.

L'espoir revint donc au coeur de ThÃ©rÃ¨se, Cet homme qu'elle avait toujours cru positif, et qui affectait encore naÃ¯vement de l'Ãªtre, se rÃ©vÃ©lait Ã  elle sous un aspect si imprÃ©vu, que son esprit en Ã©tait frappÃ© et comme ranimÃ© au milieu de son agonie. C'Ã©tait comme un rayon de soleil au sein d'une nuit qu'elle avait jugÃ© devoir Ãªtre Ã©ternelle. Au moment oÃ¹, injuste et dÃ©sespÃ©rÃ©e, elle allait maudire l'amour, il la forÃ§ait de croire Ã  l'amour et de regarder son dÃ©sastre comme un accident dont le ciel voulait la dÃ©dommager. Palmer, d'une beautÃ© froide et rÃ©guliÃ¨re, se transfigurait Ã  chaque instant sous le regard Ã©tonnÃ©, incertain et attendri de la femme aimÃ©e. Sa timiditÃ©, qui donnait Ã  ses premiÃ¨res ouvertures quelque chose de rude, faisait place Ã  l'expansion, et, pour s'exprimer avec moins de poÃ©sie que Laurent, il n'en arrivait que mieux Ã  la persuasion.

ThÃ©rÃ¨se dÃ©couvrit l'enthousiasme sous cette Ã©corce un peu Ã¢pre de l'obstination, et elle ne put s'empÃªcher de sourire avec attendrissement en voyant la passion avec laquelle il prÃ©tendait poursuivre froidement le dessein de la sauver. Elle se sentit touchÃ©e et se laissa arracher la promesse qu'il exigeait.

Tout Ã  coup, elle reÃ§ut une lettre d'une Ã©criture inconnue, tant elle Ã©tait altÃ©rÃ©e. Elle eut mÃªme peine Ã  dÃ©chiffrer la signature. Elle parvint cependant, avec l'aide de Palmer, Ã  lire ces mots:

Â«J'ai jouÃ©, j'ai perdu; j'ai eu une maÃ®tresse, elle m'a trompÃ©, je l'ai tuÃ©e. J'ai pris du poison. Je me meurs. Adieu, ThÃ©rÃ¨se.

Â«LAURENT.Â»

--Partons! dit Palmer.

--O mon ami, je vous aime! rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se en se jetant dans ses bras. Je sens maintenant combien vous Ãªtes digne d'Ãªtre aimÃ©.

Ils partirent Ã  l'instant mÃªme. En une nuit, ils arrivÃ¨rent par mer Ã  Livourne, et, le soir, ils Ã©taient Ã  Florence. Ils trouvÃ¨rent Laurent dans une auberge, non pas mourant, mais dans un accÃ¨s de fiÃ¨vre cÃ©rÃ©brale si violent, que quatre hommes ne pouvaient le tenir. En voyant ThÃ©rÃ¨se, il la reconnut, et s'attacha Ã  elle en lui criant qu'on voulait l'enterrer vivant. Il la tenait si fort, qu'elle tomba par terre, Ã©touffÃ©e. Palmer dut l'emporter de la chambre Ã©vanouie; mais elle y revint au bout d'un instant, et, avec une persÃ©vÃ©rance qui tenait du prodige, elle passa vingt jours et vingt nuits au chevet de cet homme qu'elle n'aimait plus. Il ne la reconnaissait guÃ¨re que pour l'accabler d'injures grossiÃ¨res, et, dÃ¨s qu'elle s'Ã©loignait un instant, il la rappelait en disant que sans elle il allait mourir.

Il n'avait heureusement ni tuÃ© aucune femme, ni pris aucun poison, ni peut-Ãªtre perdu son argent au jeu, ni rien fait de ce qu'il avait Ã©crit Ã  ThÃ©rÃ¨se dans l'invasion du dÃ©lire et de la maladie. Il ne se rappela jamais cette lettre, dont elle eÃ»t craint de lui parler; il Ã©tait assez effrayÃ© du dÃ©rangement de sa raison, quand il lui arrivait d'en avoir conscience. Il eut encore bien d'autres rÃªves sinistres, tant que dura sa fiÃ¨vre. Il s'imagina tantÃ´t que ThÃ©rÃ¨se lui versait du poison, tantÃ´t que Palmer lui mettait des menottes. La plus frÃ©quente et la plus cruelle de ses hallucinations consistait Ã  voir une grande Ã©pingle d'or que ThÃ©rÃ¨se dÃ©tachait de sa chevelure et lui enfonÃ§ait lentement dans le crÃ¢ne. Elle avait, en effet, une telle Ã©pingle pour retenir ses cheveux, Ã  la mode italienne. Elle l'Ã´ta, mais il continua Ã  la voir et Ã  la sentir.

Comme il semblait le plus souvent que sa prÃ©sence l'exaspÃ©rÃ¢t, ThÃ©rÃ¨se se plaÃ§ait ordinairement derriÃ¨re son lit, avec le rideau entre eux; mais, aussitÃ´t qu'il Ã©tait question de le faire boire, il s'emportait et protestait qu'il ne prendrait rien que de la main de ThÃ©rÃ¨se.

--Elle seule a le droit de me tuer, disait-il; je lui ai fait tant de mal! Elle me hait, qu'elle se venge! Ne la vois-je pas Ã  toute heure, sur le pied de mon lit, dans les bras de son nouvel amant? Allons, ThÃ©rÃ¨se, venez donc, j'ai soif: versez-moi le poison.

ThÃ©rÃ¨se lui versait le calme et le sommeil. AprÃ¨s plusieurs jours d'une exaspÃ©ration Ã  laquelle les mÃ©decins ne croyaient pas qu'il pÃ»t rÃ©sister, et qu'ils notÃ¨rent comme un fait anomal, Laurent se calma subitement, et resta inerte, brisÃ©, continuellement assoupi, mais sauvÃ©.

Il Ã©tait si faible, qu'il fallait le nourrir sans qu'il en eÃ»t conscience, et le nourrir Ã  doses si minimes pour que son estomac n'eÃ»t pas le moindre travail de digestion Ã  faire, que ThÃ©rÃ¨se jugea ne devoir pas le quitter un instant. Palmer essaya de lui faire prendre du repos en lui donnant sa parole d'honneur de la remplacer auprÃ¨s du malade; mais elle refusa, sentant bien que les forces humaines n'Ã©taient pas Ã  l'abri de la surprise du sommeil, et que, puisqu'un miracle se faisait en elle pour l'avertir de chaque minute oÃ¹ elle devait porter la cuiller aux lÃ¨vres du malade, sans que jamais elle fÃ»t vaincue par la fatigue, c'Ã©tait elle, non pas un autre, que Dieu avait chargÃ©e de sauver cette existence fragile.

C'Ã©tait elle en effet, et elle la sauva.

Si la mÃ©decine, quelque Ã©clairÃ©e qu'elle soit, est insuffisante dans des cas dÃ©sespÃ©rÃ©s, c'est bien souvent parce que le traitement est presque impossible Ã  observer d'une maniÃ¨re absolue. On ne sait pas assez ce qu'une minute de besoin ou une minute de plÃ©nitude peut apporter de perturbation dans une vie chancelante; et le miracle qui manque au salut du moribond, c'est souvent le calme, la tÃ©nacitÃ© et la ponctualitÃ© chez ceux qui le soignent.

Enfin, un matin, Laurent s'Ã©veilla comme d'une lÃ©thargie, parut surpris de voir ThÃ©rÃ¨se Ã  sa droite et Palmer Ã  sa gauche, leur tendit une main Ã  chacun, et leur demanda oÃ¹ il Ã©tait et d'oÃ¹ il venait.

On le trompa longtemps sur la durÃ©e et l'intensitÃ© de son mal, car il s'affecta beaucoup en se voyant si maigre et si faible. La premiÃ¨re fois qu'il se regarda dans une glace, il se fit peur. Dans les premiers jours de sa convalescence, il demanda ThÃ©rÃ¨se. On lui rÃ©pondit qu'elle dormait. Il en fut trÃ¨s-surpris.

--Elle est donc devenue Italienne, dit-il, qu'elle dort dans le jour?

ThÃ©rÃ¨se dormit vingt-quatre heures de suite. La nature reprit ses droits dÃ¨s que l'inquiÃ©tude fut dissipÃ©e.

Peu Ã  peu Laurent apprit Ã  quel point elle s'Ã©tait dÃ©vouÃ©e Ã  lui, et il vit sur sa figure les traces de tant de fatigues succÃ©dant Ã  tant de douleurs. Comme il Ã©tait encore trop faible pour s'occuper, ThÃ©rÃ¨se s'installa prÃ¨s de lui, tantÃ´t lui faisant la lecture, tantÃ´t jouant aux cartes pour l'amuser, tantÃ´t le menant promener en voiture. Palmer Ã©tait toujours avec eux.

Les forces revenaient Ã  Laurent avec une rapiditÃ© aussi extraordinaire que son organisation. Son cerveau cependant n'Ã©tait pas toujours bien lucide. Un jour, il dit Ã  ThÃ©rÃ¨se avec humeur, dans un moment oÃ¹ il se trouvait seul avec elle:

--Ah Ã§a! quand donc ce bon Palmer nous fera-t-il le plaisir de s'en aller?

ThÃ©rÃ¨se vit qu'il y avait une lacune dans sa mÃ©moire, et ne rÃ©pondit pas. Il fit alors un travail sur lui-mÃªme et ajouta:

--Vous me trouvez ingrat, mon amie, de parler ainsi d'un homme qui s'est dÃ©vouÃ© Ã  moi presque autant que vous-mÃªme; mais enfin je ne suis pas assez vain ou assez simple pour ne pas comprendre que c'est pour ne pas vous quitter qu'il s'est enfermÃ© un mois dans la chambre d'un malade fort dÃ©sagrÃ©able. Voyons, ThÃ©rÃ¨se, peux-tu me jurer que c'est Ã  cause de moi seul?

ThÃ©rÃ¨se fut blessÃ©e de cette question Ã  bout portant, et de ce tu qu'elle croyait Ã  jamais retranchÃ© de leur intimitÃ©. Elle secoua la tÃªte, et tÃ¢cha de parler d'autre chose. Laurent cÃ©da tristement; mais il y revint le lendemain; et, comme ThÃ©rÃ¨se, le voyant assez fort pour se passer d'elle, se disposait Ã  partir, il lui dit avec une surprise rÃ©elle:

--Mais oÃ¹ donc allons-nous, ThÃ©rÃ¨se? Est-ce que nous ne sommes pas bien ici?

Il fallait s'expliquer, car il insistait.

--Mon enfant, lui dit ThÃ©rÃ¨se, vous restez ici: les mÃ©decins disent qu'il vous faut encore une semaine ou deux avant de pouvoir faire un voyage quelconque sans danger de rechute. Moi, je retourne en France, puisque j'ai fini mon travail Ã  GÃªnes, et que mon intention n'est pas, quant Ã  prÃ©sent, de voir le reste de l'Italie.

--Fort bien, ThÃ©rÃ¨se, tu es libre; mais, si tu veux retourner en France, je suis libre de le vouloir aussi. Ne peux-tu m'attendre huit jours? Je suis sÃ»r qu'il ne m'en faut pas davantage pour Ãªtre en Ã©tat de voyager.

Il mettait tant de candeur dans l'oubli de ses torts, et il Ã©tait si enfant dans ce moment-lÃ , que ThÃ©rÃ¨se retint une larme prÃ¨s de couler au souvenir de cette adoption, autrefois si tendre, qu'elle Ã©tait forcÃ©e d'abdiquer.

Elle se remit Ã  le tutoyer sans en avoir conscience, et lui dit, avec le plus de douceur et de mÃ©nagement possible, qu'il fallait se quitter pour quelque temps.

--Et pourquoi donc se quitter? s'Ã©cria Laurent, est-ce que nous ne nous aimons plus?

--Cela serait impossible, reprit-elle; nous aurons toujours de l'amitiÃ© l'un pour l'autre; mais nous nous sommes fait mutuellement beaucoup de peine, et ta santÃ© n'en pourrait supporter davantage Ã  prÃ©sent. Laissons passer le temps nÃ©cessaire pour que tout soit oubliÃ©.

--Mais j'ai oubliÃ©, moi! s'Ã©cria Laurent avec une bonne foi attendrissante Ã  force d'Ãªtre ingÃ©nue. Je ne me souviens d'aucun mal que tu m'aies fait! Tu as toujours Ã©tÃ© un ange pour moi, et, puisque tu es un ange, tu ne peux pas garder de ressentiment. Il faut me pardonner tout et m'emmener, ThÃ©rÃ¨se! Si tu me laisses ici, j'y pÃ©rirai d'ennui!

Et, comme ThÃ©rÃ¨se montrait une fermetÃ© Ã  laquelle il ne s'attendait pas, il prit de l'humeur et lui dit qu'elle avait tort de feindre une sÃ©vÃ©ritÃ© que dÃ©mentait toute sa conduite.

--Je comprends bien ce que tu veux, lui dit-il. Tu exiges que je me repente, que j'expie mes torts. Eh bien, ne vois-tu pas que je les dÃ©teste, et ne les ai-je pas assez expiÃ©s en devenant fou pendant huit ou dix jours? Tu veux des larmes et des serments comme autrefois? A quoi bon? tu n'y croirais plus. C'est ma conduite Ã  venir qu'il faut juger, et tu vois que je ne crains pas l'avenir, puisque je m'attache Ã  toi. Voyons, ma ThÃ©rÃ¨se, toi aussi, tu es un enfant, et tu sais bien que souvent je t'ai appelÃ©e comme cela, quand je te voyais faire semblant de bouder. Penses-tu pouvoir me persuader que tu ne m'aimes plus, quand tu viens de passer, enfermÃ©e ici, un mois sur lequel tu as Ã©tÃ© vingt nuits et vingt jours sans te coucher, et presque sans sortir de ma chambre? Ne vois-je pas, Ã  tes beaux yeux cerclÃ©s de bleu, que tu serais morte Ã  la peine, s'il eÃ»t fallu en passer davantage? On ne fait pas de pareilles choses pour un homme que l'on n'aime plus!

ThÃ©rÃ¨se n'osait prononcer le mot fatal. Elle espÃ©rait que Palmer viendrait rompre ce tÃªte-Ã -tÃªte, et qu'elle pourrait Ã©viter une scÃ¨ne dangereuse au convalescent. Ce fut impossible, il se mit en travers de la porte pour l'empÃªcher de sortir, tomba Ã  ses pieds et s'y roula avec dÃ©sespoir.

--Mon Dieu! lui dit-elle, est-il possible que tu me croies assez cruelle, assez fantasque pour te refuser un mot que je pourrais te dire? Mais je ne le peux pas, ce mot ne serait plus la vÃ©ritÃ©. L'amour est fini entre nous.

Laurent se releva avec rage. Il ne comprenait pas qu'il eÃ»t pu tuer cet amour auquel il avait prÃ©tendu de pas croire.

--C'est donc Palmer? s'Ã©cria-t-il en brisant une thÃ©iÃ¨re avec laquelle il s'Ã©tait machinalement versÃ© de la tisane; c'est donc lui? Dites, je le veux, je veux la vÃ©ritÃ©! J'en mourrai, je le sais, mais je ne veux pas Ãªtre trompÃ©!

--TrompÃ©! dit ThÃ©rÃ¨se en lui prenant les mains pour l'empÃªcher de se les dÃ©chirer avec ses ongles; trompÃ©! de quel mot vous servez-vous lÃ ? Est-ce que je vous appartiens? est-ce que, depuis la premiÃ¨re nuit que vous avez passÃ©e dehors Ã  GÃªnes, aprÃ¨s m'avoir dit que j'Ã©tais votre supplice et votre bourreau, nous n'avons pas Ã©tÃ© Ã©trangers l'un Ã  l'autre? est-ce qu'il n'y a pas de cela quatre mois et plus? et croyez-vous que ce temps, passÃ© sans retour de votre part, n'ait pas suffi Ã  me rendre maÃ®tresse de moi-mÃªme?

Et, comme elle vit que Laurent, au lieu de s'exaspÃ©rer de sa franchise, se calmait et l'Ã©coutait avec une curiositÃ© avide, elle continua:

--Si vous ne comprenez pas le sentiment qui m'a ramenÃ©e Ã  votre lit d'agonie et qui m'a retenue jusqu'Ã  ce jour auprÃ¨s de vous pour achever votre guÃ©rison par des soins maternels, c'est que vous n'avez jamais rien compris Ã  mon coeur. Ce coeur-lÃ , Laurent, dit-elle en frappant sa poitrine, n'est ni si fier ni si ardent peut-Ãªtre que le vÃ´tre; mais, vous l'avez dit vous-mÃªme souvent autrefois, il reste toujours Ã  la mÃªme place. Ce qu'il a aimÃ©, il ne peut pas cesser de l'aimer; mais, ne vous y trompez pas, ce n'est pas de l'amour comme vous l'entendez, comme vous m'en avez inspirÃ©, et comme vous avez la folie d'en attendre encore. Ni mes sens ni ma tÃªte ne vous appartiennent plus. J'ai repris ma personne et ma volontÃ©; ma confiance et mon enthousiasme ne peuvent plus vous revenir. J'en peux disposer pour qui les mÃ©rite, pour Palmer si bon me semble, et vous n'auriez pas une objection Ã  faire, vous qui avez Ã©tÃ© le trouver un matin pour lui dire:

Â«--Consolez donc ThÃ©rÃ¨se, vous me rendrez service!Â»

--C'est vrai... c'est vrai! dit Laurent en joignant ses mains tremblantes, j'ai dit cela! Je l'avais oubliÃ©, je me le rappelle Ã  prÃ©sent!

--Ne l'oublie donc plus, dit ThÃ©rÃ¨se, qui se remit Ã  lui parler avec douceur en le voyant apaisÃ©, et sache, mon pauvre enfant, que l'amour est une fleur trop dÃ©licate pour se relever quand on l'a foulÃ©e aux pieds. N'y songe plus avec moi, cherche-le ailleurs, si cette triste expÃ©rience que tu en as faite t'ouvre les yeux et modifie ton caractÃ¨re. Tu le trouveras le jour oÃ¹ tu en seras digne. Quant Ã  moi, je ne pourrais plus supporter tes caresses, j'en serais avilie; mais ma tendresse de soeur et de mÃ¨re te restera malgrÃ© toi et malgrÃ© tout. Ceci est autre chose, c'est de la pitiÃ©, je ne te le cache pas, et je te le dis prÃ©cisÃ©ment pour que tu ne songes plus Ã  reconquÃ©rir un amour dont tu serais humiliÃ© aussi bien que moi-mÃªme. Si tu veux que cette amitiÃ©, qui t'offense maintenant, te redevienne douce, tu n'as qu'Ã  la mÃ©riter. Jusqu'Ã  prÃ©sent, tu n'en as pas eu l'occasion. VoilÃ  qu'elle se prÃ©sente: profites-en, quitte-moi sans faiblesse et sans aigreur. Montre-moi la figure calme et attendrie d'un homme de coeur, au lieu de cette figure d'enfant qui pleure sans savoir pourquoi.

--Laisse-moi pleurer, ThÃ©rÃ¨se, dit Laurent en se mettant Ã  genoux, laisse-moi laver ma faute dans mes larmes; laisse-moi adorer cette pitiÃ© sainte qui a survÃ©cu en toi Ã  l'amour brisÃ©. Elle ne m'humilie pas comme tu crois; je sens que j'en deviendrai digne. N'exige pas que je sois calme, tu sais bien que je ne peux jamais l'Ãªtre; mais crois que je peux devenir bon. Ah! ThÃ©rÃ¨se, je t'ai connue trop tard! Pourquoi ne m'as-tu pas parlÃ© plus tÃ´t comme tu viens de le faire? Pourquoi viens-tu m'accabler de ta bontÃ© et de ton dÃ©vouement, pauvre soeur de charitÃ© qui ne peux plus me rendre le bonheur? Mais, tu as raison, ThÃ©rÃ¨se, je mÃ©ritais ce qui m'arrive, et tu me l'as fait enfin comprendre. La leÃ§on me servira, je t'en rÃ©ponds, et, si je peux jamais aimer une autre femme, je saurai comment il faut aimer. Je te devrai donc tout, ma soeur, le passÃ© et l'avenir!

Laurent parlait encore avec effusion lorsque Palmer rentra. Il se jeta Ã  son cou en l'appelant son frÃ¨re et son sauveur, et il s'Ã©cria en lui montrant ThÃ©rÃ¨se:

--Ah! mon ami! vous rappelez-vous ce que vous me disiez Ã  l'hÃ´tel Meurice, la derniÃ¨re fois que nous nous sommes vus Ã  Paris? Â«Si vous ne croyez pas pouvoir la rendre heureuse, brÃ»lez-vous la cervelle ce soir plutÃ´t que de retourner chez elle!Â» J'aurais dÃ» le faire, et je ne l'ai pas fait! Et, Ã  prÃ©sent, regardez-la, elle est plus changÃ©e que moi, la pauvre ThÃ©rÃ¨se! Elle a Ã©tÃ© brisÃ©e, et pourtant elle est venue m'arracher Ã  la mort, quand elle aurait dÃ» me maudire et m'abandonner!

Le repentir de Laurent Ã©tait vÃ©ritable; Palmer en fut vivement attendri. A mesure qu'il s'y livrait, l'artiste l'exprimait avec une Ã©loquence persuasive, et, quand Palmer se retrouva seul avec ThÃ©rÃ¨se, il lui dit:

--Mon amie, ne croyez pas que j'aie souffert de votre sollicitude pour lui. J'ai bien compris! Vous vouliez guÃ©rir l'Ã¢me et le corps. Vous avez remportÃ© la victoire. Il est sauvÃ©; votre pauvre enfant! A prÃ©sent, que voulez-vous faire?

--Le quitter pour toujours, rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se, ou, du moins, ne le revoir qu'aprÃ¨s des annÃ©es. S'il retourne en France, je reste en Italie, et, s'il reste en Italie, je retourne en France. Ne vous ai-je pas dit que telle Ã©tait ma rÃ©solution? C'est parce qu'elle est bien arrÃªtÃ©e que je retardais encore le moment des adieux. Je savais bien qu'il y aurait une crise inÃ©vitable, et je ne voulais pas le laisser sur cette crise-lÃ , si elle Ã©tait mauvaise.

--Y avez-vous bien songÃ©, ThÃ©rÃ¨se? dit Palmer rÃªveur. Ãtes-vous bien sÃ»re de ne pas faiblir au dernier moment?

--J'en suis sÃ»re.

--Cet homme-lÃ  me parait irrÃ©sistible dans la douleur. Il arracherait la pitiÃ© des entrailles d'une pierre, et pourtant, ThÃ©rÃ¨se, si vous lui cÃ©dez, vous Ãªtes perdue, et lui avec vous. Si vous l'aimez encore, songez que vous ne pouvez le sauver qu'en le quittant!

--Je le sais, rÃ©pondit ThÃ©rÃ¨se; mais que me dites-vous donc lÃ , mon ami? Ãtes-vous malade, vous aussi? Avez-vous oubliÃ© que ma parole vous Ã©tait engagÃ©e?

Palmer lui baisa la main et sourit. La paix rentra dans son Ã¢me.

Laurent vint leur dire, le lendemain, qu'il voulait aller en Suisse pour achever de se rÃ©tablir. Le climat de l'Italie ne lui convenait pas: c'Ã©tait la vÃ©ritÃ©. Les mÃ©decins lui conseillaient mÃªme de ne pas attendre les grandes chaleurs.

De toute faÃ§on il fut dÃ©cidÃ© que l'on se sÃ©parerait Ã  Florence. ThÃ©rÃ¨se n'avait d'autre projet arrÃªtÃ© pour elle-mÃªme que d'aller oÃ¹ Laurent n'irait pas; mais, en le voyant si fatiguÃ© de la crise de la veille, elle dut lui promettre de passer Ã  Florence encore une semaine, afin de l'empÃªcher de partir sans avoir recouvrÃ© les forces nÃ©cessaires.

Cette semaine fut peut-Ãªtre la meilleure de la vie de Laurent. GÃ©nÃ©reux, cordial, confiant, sincÃ¨re, il Ã©tait entrÃ© dans un Ã©tat de l'Ã¢me oÃ¹ il ne s'Ã©tait jamais senti, mÃªme durant les premiers huit jours de son union avec ThÃ©rÃ¨se. La tendresse l'avait vaincu, pÃ©nÃ©trÃ©, on peut dire envahi. Il ne quittait pas ses deux amis, se promenant avec eux en voiture aux Cascines, aux heures oÃ¹ la foule n'y va pas, mangeant avec eux, se faisant une joie d'enfant d'aller dÃ®ner dans la campagne en donnant le bras Ã  ThÃ©rÃ¨se alternativement avec Palmer, essayant ses forces en faisant un peu de gymnastique avec celui-ci, accompagnant ThÃ©rÃ¨se avec lui au thÃ©Ã¢tre, et se faisant tracer par Dick le grand touriste l'itinÃ©raire de son voyage en Suisse. C'Ã©tait une grande question de savoir s'il irait par Milan ou par GÃªnes. Il se dÃ©cida enfin pour cette derniÃ¨re voie, en prenant par Pise et Lucques, et en suivant ensuite le littoral par terre ou par mer, selon qu'il se sentirait fortifiÃ© ou affaibli par les premiÃ¨res journÃ©es du voyage.

Le jour du dÃ©part arriva. Laurent avait fait tous ses prÃ©paratifs avec une gaietÃ© mÃ©lancolique. Ãtincelant de plaisanteries sur son costume, sur son bagage, sur la tournure hÃ©tÃ©roclite qu'il allait avoir avec un certain manteau impermÃ©able que Palmer l'avait forcÃ© d'accepter et qui Ã©tait alors une nouveautÃ© dans le commerce, sur le baragouin franÃ§ais d'un domestique italien que Palmer lui avait choisi et qui Ã©tait le meilleur homme du monde; acceptant avec reconnaissance et soumission toutes les prÃ©visions et toutes les gÃ¢teries de ThÃ©rÃ¨se, il avait des larmes plein les yeux, tout en riant aux Ã©clats.

La nuit qui prÃ©cÃ©da le dernier jour, il eut un lÃ©ger accÃ¨s de fiÃ¨vre. Il en plaisanta. Le voiturin qui devait le conduire Ã  petites journÃ©es Ã©tait Ã  la porte de l'hÃ´tel. La matinÃ©e Ã©tait fraÃ®che. ThÃ©rÃ¨se s'inquiÃ©ta.

--Accompagnez-le jusqu'Ã  la Spezzia, lui dit Palmer. C'est lÃ  qu'il doit s'embarquer, s'il ne supporte pas bien la voiture. C'est lÃ  que je vous rejoindrai le lendemain de son dÃ©part. Il vient de me tomber sur la tÃªte une affaire indispensable qui me retient ici vingt-quatre heures.

ThÃ©rÃ¨se, surprise de cette rÃ©solution et de cette proposition, refusa de partir avec Laurent.

--Je vous en supplie, lui dit Palmer avec quelque vivacitÃ©; il m'est impossible d'aller avec vous!

--Fort bien, mon ami, mais il n'est pas nÃ©cessaire que j'aille avec lui.

--Si fait, reprit-il, il le faut.

ThÃ©rÃ¨se crut comprendre que Palmer jugeait cette Ã©preuve nÃ©cessaire. Elle s'en Ã©tonna et s'en inquiÃ©ta.

--Pouvez-vous, lui dit-elle, me donner votre parole d'honneur que vous avez effectivement une affaire importante ici?

--Oui, rÃ©pondit-il, je vous la donne.

--Eh bien, je reste.

--Non, il faut que vous partiez.

--Je ne comprends pas.

--Je m'expliquerai plus tard, mon amie. Je crois en vous comme en Dieu, vous le voyez bien; ayez confiance en moi. Partez.

ThÃ©rÃ¨se fit Ã  la hÃ¢te un lÃ©ger paquet qu'elle jeta dans le voiturin, et elle y monta auprÃ¨s de Laurent, en criant Ã  Palmer:

--J'ai votre parole d'honneur que vous venez me rejoindre dans vingt-quatre heures.

VIII

Palmer, forcÃ© rÃ©ellement de rester Ã  Florence et d'en Ã©loigner ThÃ©rÃ¨se, fut frappÃ© d'un coup mortel en la voyant partir. Cependant le danger qu'il redoutait n'existait pas. La chaÃ®ne ne pouvait pas Ãªtre renouÃ©e. Laurent ne songea mÃªme pas Ã  Ã©mouvoir les sens de ThÃ©rÃ¨se; mais, certain de n'avoir pas perdu son coeur, il rÃ©solut de reprendre son estime. Il le rÃ©solut, disons-nous? Non, il ne fit aucun calcul, il Ã©prouva tout naturellement le besoin de se relever aux yeux de cette femme qui avait grandi dans son esprit. S'il l'eÃ»t implorÃ©e en ce moment, elle lui eÃ»t rÃ©sistÃ© sans peine, elle l'eÃ»t peut-Ãªtre mÃ©prisÃ©. Il s'en garda bien, ou plutÃ´t il n'y songea pas. Il fut trop bien inspirÃ© pour commettre une pareille faute. Il prit de bonne foi et d'enthousiasme le rÃ´le du coeur brisÃ©, de l'enfant soumis et chÃ¢tiÃ©, si bien qu'au bout du voyage, ThÃ©rÃ¨se se demandait si ce n'Ã©tait pas lui la victime de ce fatal amour.

Pendant ces trois jours de tÃªte-Ã -tÃªte, ThÃ©rÃ¨se se trouva heureuse auprÃ¨s de Laurent. Elle voyait s'ouvrir une nouvelle Ã¨re de sentiments exquis, une route inexplorÃ©e, puisque, dans cette voie, elle avait jusque-lÃ  marchÃ© seule. Elle savourait la douceur d'aimer sans remords, sans inquiÃ©tude et sans combat, un Ãªtre pÃ¢le et faible, qui n'Ã©tait plus pour ainsi dire qu'une Ã¢me, et qu'elle s'imaginait retrouver dÃ¨s cette vie, dans le paradis des pures essences, comme on rÃªve de se retrouver aprÃ¨s la mort.

Et puis elle avait Ã©tÃ© profondÃ©ment froissÃ©e et humiliÃ©e par lui, brouillÃ©e et irritÃ©e contre elle-mÃªme; cet amour, acceptÃ© avec tant de vaillance et de grandeur, lui avait laissÃ© une flÃ©trissure, comme eÃ»t fait un entraÃ®nement de pure galanterie. Il Ã©tait venu un moment oÃ¹ elle s'Ã©tait mÃ©prisÃ©e de s'Ãªtre laissÃ© si grossiÃ¨rement tromper. Elle se sentait donc renaÃ®tre, et elle se rÃ©conciliait avec le passÃ© en voyant pousser sur ce tombeau de la passion ensevelie une fleur d'amitiÃ© enthousiaste plus belle que la passion, mÃªme dans ses meilleurs jours.

C'est le 10 mai qu'ils arrivÃ¨rent Ã  la Spezzia, une petite ville pittoresque Ã  demi gÃ©noise et Ã  demi florentine, au fond d'une rade bleue et unie comme le plus beau ciel. Ce n'Ã©tait pas encore la saison des bains de mer. Le pays Ã©tait une solitude enchantÃ©e, le temps frais et dÃ©licieux. A la vue de cette belle eau tranquille, Laurent, que la voiture avait un peu fatiguÃ©, se dÃ©cida pour le voyage par mer. On s'informa des moyens de transport; un petit bateau Ã  vapeur partait pour GÃªnes deux fois par semaine. ThÃ©rÃ¨se fut contente que le jour du dÃ©part ne fÃ»t pas pour le soir mÃªme. C'Ã©taient vingt-quatre heures de repos pour son malade. Elle lui fit retenir une cabine sur ce bateau pour le lendemain soir.

Laurent, tout affaibli qu'il se sentait encore, ne s'Ã©tait jamais si bien portÃ©. Il avait un sommeil et un appÃ©tit d'enfant. Cette douce langueur des premiers jours de la complÃ¨te guÃ©rison jetait son Ã¢me dans un trouble dÃ©licieux. Le souvenir de sa vie passÃ©e s'effaÃ§ait comme un mauvais rÃªve. Il se sentait et se croyait transformÃ© radicalement pour toujours. Dans ce renouvellement de sa vie, il n'avait plus la facultÃ© de souffrir. Il quittait ThÃ©rÃ¨se avec une sorte de joie triomphante au milieu de ses larmes. Cette soumission aux arrÃªts de la destinÃ©e Ã©tait Ã  ses yeux une expiation volontaire dont elle devait lui tenir compte. Il ne l'avait pas provoquÃ©e, mais il l'acceptait au moment oÃ¹ il sentait le prix de ce qu'il avait mÃ©connu. Il poussait ce besoin de s'immoler au point de lui dire qu'elle devait aimer Palmer, qu'il Ã©tait le meilleur des amis et le plus grand des philosophes. Puis, il s'Ã©criait tout Ã  coup:

--Ne me dis rien, chÃ¨re ThÃ©rÃ¨se! Ne me parle pas de lui! Je ne me sens pas encore assez fort pour t'entendre dire que tu l'aimes. Non, tais-toi! j'en mourrais!... Mais sache que je l'aime aussi! Que puis-je te dire de mieux?

ThÃ©rÃ¨se ne prononÃ§a pas une seule fois le nom de Palmer; et, dans les moments oÃ¹ Laurent, moins hÃ©roÃ¯que, la questionnait indirectement, elle lui rÃ©pondait:

--Tais-toi. J'ai un secret que je te dirai plus tard, et qui n'est pas ce que tu crois. Tu ne pourrais pas le deviner, ne cherche pas.

Ils passÃ¨rent le dernier jour Ã  parcourir en barque la rade de la Spezzia. Ils se faisaient mettre Ã  terre de temps en temps pour cueillir sur les rives de belles plantes aromatiques qui croissent dans le sable et jusque dans les premiers remous du flot indolent et clair. L'ombrage est rare sur ces beaux rivages d'oÃ¹ s'Ã©lancent Ã  pic des montagnes couvertes de buissons en fleur. La chaleur se faisant sentir, dÃ¨s qu'ils apercevaient un groupe de pins, ils s'y faisaient conduire. Ils avaient apportÃ© leur dÃ®ner, qu'ils mangÃ¨rent ainsi sur l'herbe, au milieu des touffes de lavande et de romarin. La journÃ©e passa comme un rÃªve, c'est-Ã -dire qu'elle fut courte comme un instant, et qu'elle rÃ©suma pourtant les plus douces Ã©motions de deux existences.

Cependant le soleil baissait, et Laurent devenait triste. Il voyait de loin la fumÃ©e du Ferruccio, le bateau Ã  vapeur de la Spezzia, que l'on chauffait pour le dÃ©part, et ce nuage noir passait sur son Ã¢me. ThÃ©rÃ¨se vit qu'il fallait le distraire jusqu'au dernier moment, et elle demanda au batelier ce qu'il y avait encore Ã  voir dans la baie.

--Il y a, rÃ©pondit-il, l'Ã®le Palmaria et la carriÃ¨re de marbre portor. Si vous voulez y aller, vous pourrez vous y embarquer. Le vapeur y passe pour prendre la mer, car il s'arrÃªte en face, Ã  Porto-Venere, pour recevoir des passagers ou des marchandises. Vous aurez tout le temps de gagner son bord. Je rÃ©ponds de tout.

Les deux amis se firent conduire Ã  l'Ã®le Palmaria.

C'est un bloc de marbre Ã  pic sur la mer et qui s'abaisse en pente douce et fertile du cÃ´tÃ© du golfe: il y a de ce cÃ´tÃ© quelques habitations Ã  mi-cÃ´te et deux villas sur le rivage. Cette Ã®le est plantÃ©e, comme une dÃ©fense naturelle, Ã  l'entrÃ©e du golfe; dont la passe est fort Ã©troite entre l'Ã®le et le petit port jadis consacrÃ© Ã  VÃ©nus. De lÃ  le nom de Porto-Venere.

Rien dans l'affreuse bourgade ne justifie ce nom poÃ©tique, mais sa situation sur les rochers nus, battus de flots agitÃ©s, car ce sont les premiers flots de la vÃ©ritable mer qui s'engouffrent dans la passe, est des plus pittoresques. On ne saurait imaginer un dÃ©cor plus frappant pour caractÃ©riser un nid de pirates. Les maisons, noires et misÃ©rables, rongÃ©es par l'air salin, s'Ã©chelonnent, dÃ©mesurÃ©ment hautes, sur le roc inÃ©gal. Pas une vitre qui ne soit brisÃ©e Ã  ces petites fenÃªtres, qui semblent des yeux inquiets occupÃ©s Ã  guetter une proie Ã  l'horizon. Pas un mur qui ne soit dÃ©pouillÃ© de son ciment, tombant en grandes plaques comme des voiles dÃ©chirÃ©es par la tempÃªte. Pas une ligne d'aplomb dans ces constructions appuyÃ©es les unes contre les autres et prÃ¨s de crouler toutes ensemble. Tout cela monte jusqu'Ã  l'extrÃ©mitÃ© du promontoire, oÃ¹ tout cesse brusquement, et que terminent un vieux fort tronquÃ© et l'aiguille d'un petit clocher plantÃ© en vigie en face de l'immensitÃ©. DerriÃ¨re ce tableau, qui forme un plan dÃ©tachÃ© sur les eaux marines, s'Ã©lÃ¨vent d'Ã©normes rochers d'une teinte livide, dont la base, irisÃ©e par les reflets de la mer, semble plonger dans quelque chose d'indÃ©cis et d'impalpable comme la couleur du vide.

C'est de la carriÃ¨re de marbre de l'Ã®le Palmaria, de l'autre cÃ´tÃ© de l'Ã©troite passe, que Laurent et ThÃ©rÃ¨se contemplaient cet ensemble pittoresque. Le soleil couchant jetait sur les premiers plans un ton rougeÃ¢tre qui confondait en une seule masse, homogÃ¨ne d'aspect, les rochers, les vieux murs et les ruines, Ã  ce point que tout, l'Ã©glise mÃªme, semblait taillÃ© dans le mÃªme bloc, tandis que les grands rochers du dernier plan baignaient dans une lumiÃ¨re d'un vert glauque.

Laurent fut frappÃ© de ce spectacle, et, oubliant tout, il l'embrassa d'un regard de peintre oÃ¹ ThÃ©rÃ¨se vit rayonner, comme dans un miroir, tous les feux du ciel embrasÃ©.

--Dieu merci! pensa-t-elle, voilÃ  enfin l'artiste qui se rÃ©veille!

En effet, depuis sa maladie, Laurent n'avait pas eu une pensÃ©e pour son art.

La carriÃ¨re n'offrant que l'intÃ©rÃªt d'un moment, celui de voir de gros blocs d'un beau marbre noir veinÃ© de jaune d'or, Laurent voulut gravir la pente rapide de l'Ã®le pour regarder de haut la pleine mer, et il s'avanÃ§a, sous un bois de pins assez peu praticable, jusqu'Ã  une corniche de lichens oÃ¹ il se vit tout Ã  coup comme perdu dans l'espace. Le rocher surplombait la mer, qui avait rongÃ© sa base et qui s'y brisait avec un bruit formidable. Laurent, qui ne croyait pas cette cÃ´te si escarpÃ©e, fut saisi d'un tel vertige, que, sans ThÃ©rÃ¨se, qui l'avait suivi et qui le contraignit de glisser tout de son long en arriÃ¨re, il se serait laissÃ© tomber dans le gouffre.

En ce moment, elle le vit pris de terreur et l'oeil hagard, comme elle l'avait vu dans la forÃªt de *

--Qu'est-ce donc? lui dit-elle. Voyons, est-ce encore un rÃªve?

--Non! non! s'Ã©cria-t-il en se relevant et en s'attachant Ã  elle comme s'il eÃ»t cru se retenir Ã  une force immuable; ce n'est plus le rÃªve, c'est la rÃ©alitÃ©! C'est la mer, l'affreuse mer qui va m'emporter tout Ã  l'heure! c'est l'image de la vie oÃ¹ je vais retomber! c'est l'abÃ®me qui va se creuser entre nous! c'est le bruit monotone, infatigable, odieux que j'allais Ã©couter la nuit dans la rade de GÃªnes, et qui me hurlait le blasphÃ¨me aux oreilles! c'est cette houle brutale que je m'exerÃ§ais Ã  dompter dans une barque, et qui me portait fatalement vers un abÃ®me plus profond et plus implacable encore que celui des eaux! ThÃ©rÃ¨se, ThÃ©rÃ¨se, sais-tu ce que tu fais en me jetant en proie Ã  ce monstre qui est lÃ , et qui ouvre dÃ©jÃ  sa gueule hideuse pour dÃ©vorer ton pauvre enfant?

--Laurent! lui dit-elle en lui secouant le bras, Laurent, m'entends-tu?

Il parut s'Ã©veiller dans un autre monde en reconnaissant la voix de ThÃ©rÃ¨se; car, en l'interpellant, il s'Ã©tait cru seul; et il se retourna avec surprise en voyant que l'arbre auquel il se cramponnait n'Ã©tait autre chose que le bras tremblant et fatiguÃ© de son amie.

--Pardon! pardon! lui dit-il, c'est un dernier accÃ¨s, ce n'est rien. Partons!

Et il descendit prÃ©cipitamment le versant qu'il avait montÃ© avec elle.

Le Ferruccio arrivait Ã  toute vapeur du fond de la Spezzia.

--Mon Dieu, le voilÃ ! dit-il. Qu'il va vite! s'il pouvait sombrer avant d'Ãªtre ici!

--Laurent! reprit ThÃ©rÃ¨se d'un ton sÃ©vÃ¨re.

--Oui, oui, ne crains rien, mon amie, me voilÃ  tranquille. Ne sais-tu pas qu'Ã  prÃ©sent il suffit d'un regard de toi pour que j'obÃ©isse avec joie? Allons, la barque! Allons, c'en est fait! Je suis calme, je suis content! Donne-moi ta main, ThÃ©rÃ¨se. Tu vois, je ne t'ai pas demandÃ© un seul baiser depuis trois jours de tÃªte-Ã -tÃªte! Je ne te demande que cette main loyale. Souviens-toi du jour oÃ¹ tu m'as dit: Â«N'oublie jamais qu'avant d'Ãªtre ta maÃ®tresse, j'ai Ã©tÃ© ton amie!Â» Eh bien, voilÃ  ce que tu souhaitais, je ne te suis plus rien, mais je suis Ã  toi pour la vie!...

Il s'Ã©lanÃ§a dans la barque, croyant que ThÃ©rÃ¨se resterait sur le rivage de l'Ã®le, et que cette barque reviendrait la prendre quand il serait remontÃ© Ã  bord du Ferruccio; mais elle sauta auprÃ¨s de lui. Elle voulait s'assurer, disait-elle, que le domestique qui devait accompagner Laurent, et qui s'Ã©tait embarquÃ© avec les paquets Ã  la Spezzia, n'avait rien oubliÃ© de ce qui Ã©tait nÃ©cessaire Ã  son maÃ®tre pour le voyage.

Elle profita donc du temps d'arrÃªt que faisait le petit steamer devant Porto-Venere, pour monter Ã  bord avec Laurent. Vicentino, le domestique en question, les y attendait. On se souvient que c'Ã©tait un homme de confiance choisi par M. Palmer. ThÃ©rÃ¨se le prit Ã  l'Ã©cart.

--Vous avez la bourse de votre maÃ®tre? lui dit-elle. Je sais qu'il vous a chargÃ© de veiller Ã  tous les frais du voyage. Combien vous a-t-il confiÃ©?

--Deux cents lire florentines, signora; mais je pense qu'il a sur lui son portefeuille.

ThÃ©rÃ¨se avait examinÃ© les poches des habits de Laurent pendant qu'il dormait. Elle avait trouvÃ© le portefeuille, elle le savait Ã  peu prÃ¨s vide. Laurent avait dÃ©pensÃ© beaucoup Ã  Florence; les frais de sa maladie avaient Ã©tÃ© trÃ¨s-considÃ©rables. Il avait remis Ã  Palmer le reste de sa petite fortune, en le chargeant de faire ses comptes, et il ne les avait pas regardÃ©s. En fait de dÃ©pense, Laurent Ã©tait un vÃ©ritable enfant, qui ne savait encore le prix de rien Ã  l'Ã©tranger, pas mÃªme la valeur des monnaies des diverses provinces. Ce qu'il avait confiÃ© Ã  Vicentino lui paraissait devoir durer longtemps, et il n'y avait pas de quoi gagner la frontiÃ¨re pour un homme qui n'avait pas la moindre notion de prÃ©voyance.

ThÃ©rÃ¨se remit Ã  Vicentino tout ce qu'elle possÃ©dait en ce moment en Italie, et mÃªme sans garder ce qui lui Ã©tait nÃ©cessaire pour elle-mÃªme pendant quelques jours; car, en voyant Laurent s'approcher, elle n'eut pas le temps de reprendre quelques piÃ¨ces d'or dans le rouleau qu'elle glissa prÃ©cipitamment au domestique, en lui disant:

--VoilÃ  ce qu'il avait dans ses poches; il est fort distrait, il aime mieux que vous vous en chargiez.

Et elle se retourna vers l'artiste pour lui donner une derniÃ¨re poignÃ©e de main. Elle le trompait sans remords cette fois. Elle l'avait vu irritÃ© et dÃ©sespÃ©rÃ© lorsqu'elle avait autrefois voulu payer ses dettes; maintenant, elle n'Ã©tait plus pour lui qu'une mÃ¨re, elle avait le droit d'agir comme elle le faisait.

Laurent n'avait rien vu.

--Encore un moment, ThÃ©rÃ¨se! lui dit-il d'une voix Ã©tranglÃ©e par les larmes. On sonnera une cloche pour avertir ceux qui ne sont pas du voyage de descendre Ã  leurs barques.

Elle passa son bras sous le sien et alla voir sa cabine, qui Ã©tait assez commode pour dormir, mais qui sentait le poisson d'une maniÃ¨re rÃ©voltante. ThÃ©rÃ¨se chercha son flacon pour le lui laisser; mais elle l'avait perdu sur le rocher de Palmaria.

--De quoi vous inquiÃ©tez-vous? lui dit-il, attendri de toutes ses gÃ¢teries. Donnez-moi une de ces lavandes sauvages que nous avons cueillies ensemble lÃ -bas, dans les sables.

ThÃ©rÃ¨se avait mis ces fleurs dans le corsage de sa robe; c'Ã©tait comme un gage d'amour Ã  lui laisser. Elle trouva quelque chose d'indÃ©licat ou tout au moins d'Ã©quivoque dans cette idÃ©e, et son instinct de femme s'y refusa; mais, comme elle se penchait sur la bande du steamer, elle vit, dans une des barques d'attente attachÃ©es Ã  l'escale, un enfant qui prÃ©sentait aux passagers de gros bouquets de violettes. Elle chercha dans sa poche une derniÃ¨re piÃ¨ce de monnaie qu'elle y trouva avec joie et qu'elle jeta au petit marchand, pendant que celui-ci lui lanÃ§ait son plus beau bouquet par-dessus le bord; elle le reÃ§ut adroitement et le rÃ©pandit dans la cabine de Laurent, qui comprit la suprÃªme pudeur de son amie, mais qui ne sut jamais que ces violettes Ã©taient payÃ©es avec la seule et derniÃ¨re obole de ThÃ©rÃ¨se.

Un jeune homme dont les habits de voyage et la tournure aristocratique contrastaient avec ceux des passagers, presque tous marchands d'huile d'olive ou petits nÃ©gociants cÃ´tiers, passa auprÃ¨s de Laurent, et, l'ayant regardÃ©, lui dit:

--Tiens! c'est vous!

Ils se serrÃ¨rent la main avec cette parfaite froideur de geste et de physionomie qui est le cachet des gens du bon ton. C'Ã©tait pourtant un de ces anciens compagnons de plaisir que Laurent avait appelÃ©s, en parlant d'eux Ã  ThÃ©rÃ¨se dans ses jours d'ennui, ses meilleurs, ses seuls amis. Il ajoutait dans ces moments-lÃ : Â«Les gens de ma classe!Â» car il n'avait jamais de dÃ©pit contre ThÃ©rÃ¨se sans se rappeler qu'il Ã©tait gentilhomme.

Mais Laurent Ã©tait bien amendÃ©, et, au lieu de se rÃ©jouir de cette rencontre, il donna intÃ©rieurement au diable ce tÃ©moin importun de son dernier adieu Ã  ThÃ©rÃ¨se. M. de VÃ©rac, c'Ã©tait le nom de l'ancien ami, connaissait ThÃ©rÃ¨se pour lui avoir Ã©tÃ© prÃ©sentÃ© par Laurent Ã  Paris, et, l'ayant respectueusement saluÃ©e, il lui dit qu'il avait bien bonne chance de rencontrer sur ce pauvre petit Ferruccio deux compagnons de voyage comme elle et Laurent.

--Mais je ne suis pas des vÃ´tres, rÃ©pondit-elle; je reste ici, moi.

--Comment, ici? OÃ¹? A Porto-Venere?

--En Italie.

--Bah! alors Fauvel va faire vos commissions Ã  GÃªnes, et il revient demain?

--Non! dit Laurent impatientÃ© de cette curiositÃ©, qui lui parut indiscrÃ¨te: je vais en Suisse, et mademoiselle Jacques n'y va pas. Cela vous Ã©tonne? Eh bien, sachez que mademoiselle Jacques me quitte, et que j'en ai beaucoup de chagrin. Comprenez-vous?

--Non! dit VÃ©rac en souriant; mais je ne suis pas forcÃ©...

--Si fait; il faut comprendre ce qui est, reprit Laurent avec une vivacitÃ© un peu altiÃ¨re; j'ai mÃ©ritÃ© ce qui m'arrive, et je m'y soumets, parce que mademoiselle Jacques, sans tenir compte de mes torts, a daignÃ© Ãªtre une soeur et une mÃ¨re pour moi dans une maladie mortelle que je viens de faire; donc, je lui dois autant de reconnaissance que de respect et d'amitiÃ©.

VÃ©rac fut trÃ¨s-surpris de ce qu'il entendait. C'Ã©tait une histoire qui pour lui ne ressemblait Ã  rien. Il s'Ã©loigna par discrÃ©tion, aprÃ¨s avoir dit Ã  ThÃ©rÃ¨se que rien de beau ne l'Ã©tonnait de sa part; mais il observa du coin de l'oeil les adieux des deux amis. ThÃ©rÃ¨se, debout sur l'escale, pressÃ©e et poussÃ©e par les indigÃ¨nes qui s'embrassaient tumultueusement et bruyamment au son de la cloche du dÃ©part, donna un baiser maternel au front de Laurent. Ils pleuraient tous deux; puis elle descendit dans la barque, et se fit aborder Ã  l'informe et sombre escalier de roches plates qui donnait entrÃ©e Ã  la bourgade de Porto-Venere.

Laurent s'Ã©tonna de la voir prendre cette direction au lieu de retourner Ã  la Spezzia:

--Ah! pensa-t-il en fondant en larmes, Palmer est lÃ  sans doute qui l'attend!

Mais, au bout de dix minutes, comme le Ferruccio, aprÃ¨s avoir pris la mer avec quelque effort, tournait en face du promontoire, Laurent, en jetant une derniÃ¨re fois les yeux vers ce triste rocher, vit, sur la plate-forme du vieux fort ruinÃ©, une silhouette dont le soleil dorait encore la tÃªte et les cheveux agitÃ©s par le vent: c'Ã©tait la chevelure blonde de ThÃ©rÃ¨se et sa forme adorÃ©e. Elle Ã©tait seule. Laurent lui tendit les bras avec transport; puis il joignit les mains en signe de repentir, et ses lÃ¨vres murmurÃ¨rent deux mots que la brise emporta:

--Pardon! pardon!

M. de VÃ©rac regardait Laurent avec stupeur, et Laurent, l'homme le plus chatouilleux de la terre Ã  l'endroit du ridicule, ne se souciait pas du regard de son ancien compagnon de dÃ©bauche. Il mettait mÃªme une sorte d'orgueil Ã  le braver en ce moment.

Quand la cÃ´te eÃ»t disparu dans la brume du soir, Laurent se trouva assis sur un banc auprÃ¨s de VÃ©rac.

--Ah Ã§Ã ! lui dit celui-ci, contez-moi donc cette Ã©trange aventure! Vous m'en avez trop dit pour me laisser en si beau chemin: tous vos amis de Paris je pourrais dire tout Paris, puisque vous Ãªtes un homme cÃ©lÃ¨bre, va me demander quel dÃ©noÃ»ment a eu votre liaison avec mademoiselle Jacques, qui est trop en vue aussi pour ne pas exciter la curiositÃ©. Que rÃ©pondrai-je?

--Que vous m'avez vu fort triste et fort sot. Ce que je vous ai dit se rÃ©sume en trois paroles. Faut-il vous les redire?

--C'est donc vous qui l'avez abandonnÃ©e le premier? J'aime mieux cela pour vous!

--Oui, je vous entends, c'est un ridicule que d'Ãªtre trahi, c'est une gloire que d'avoir pris les devants. C'est comme cela que je raisonnais autrefois avec vous, c'Ã©tait notre code; mais j'ai tout Ã  fait changÃ© de notions sur tout cela depuis que j'ai aimÃ©. J'ai trahi, j'ai Ã©tÃ© quittÃ©, j'en suis au dÃ©sespoir: donc, nos anciennes thÃ©ories n'avaient pas le sens commun. Trouvez dans cette science de la vie que nous avons pratiquÃ©e ensemble un argument qui me dÃ©barrasse de mon regret et de ma souffrance, et je dirai que vous avez raison.

--Je ne chercherai pas d'arguments, mon cher, la souffrance ne se raisonne pas. Je vous plains, puisque vous voilÃ  malheureux; seulement, je me demande s'il existe une femme qui mÃ©rite d'Ãªtre tant pleurÃ©e, et si mademoiselle Jacques n'eÃ»t pas mieux fait de vous pardonner une infidÃ©litÃ© que de vous renvoyer dÃ©solÃ© comme vous voilÃ . Pour une mÃ¨re, je la trouve dure et vindicative!

--C'est que vous ne savez pas combien j'ai Ã©tÃ© coupable et absurde. Une infidÃ©litÃ©! elle me l'eÃ»t pardonnÃ©e, j'en suis sÃ»r; mais des injures, des reproches... pis que cela, VÃ©rac! je lui ai dit le mot qu'une femme qui se respecte ne peut pas oublier: Vous m'ennuyez!

--Oui, le mot est dur, surtout quand il est vrai. Mais s'il ne l'Ã©tait pas? si c'Ã©tait un simple moment d'humeur?

--Non! c'Ã©tait de la lassitude morale. Je n'aimais plus! Ou, tenez, c'Ã©tait pis; je n'ai jamais pu l'aimer quand elle Ã©tait Ã  moi. Retenez cela, VÃ©rac, riez si bon vous semble, mais retenez-le pour votre gouverne. Il est fort possible qu'un beau matin vous vous rÃ©veilliez harassÃ© de faux plaisirs et violemment Ã©pris d'une femme honnÃªte. Cela peut vous arriver tout comme Ã  moi, car je ne vous crois pas plus dÃ©bauchÃ© que je ne l'ai Ã©tÃ©. Eh bien, quand vous aurez vaincu la rÃ©sistance de cette femme, il vous arrivera probablement ce qui m'est arrivÃ©: c'est qu'ayant pris la funeste habitude de faire l'amour avec des femmes que l'on mÃ©prise, vous soyez condamnÃ© Ã  retomber dans ces besoins de libertÃ© farouche dont l'amour Ã©levÃ© a horreur. Alors vous vous sentirez comme un animal sauvage domptÃ© par un enfant et toujours prÃªt Ã  le dÃ©vorer pour rompre sa chaÃ®ne. Et, un jour que vous aurez tuÃ© le faible gardien, vous vous enfuirez tout seul, rugissant de joie et secouant la criniÃ¨re; mais alors... alors les bÃªtes du dÃ©sert vous feront peur, et, pour avoir connu la cage, vous n'aimerez plus la libertÃ©. Si peu et si mal que votre coeur eÃ»t acceptÃ© le lien, il le regrettera dÃ¨s qu'il l'aura brisÃ©, et il se trouvera saisi de l'horreur de la solitude, sans pouvoir faire un choix entre l'amour et le libertinage. C'est lÃ  un mal que vous ne connaissez pas encore. Que Dieu vous prÃ©serve de le connaÃ®tre! Et, en attendant, moquez-vous comme je faisais, moi! Cela n'empÃªchera pas votre jour de venir, si la dÃ©bauche n'a pas encore fait de vous un cadavre!

M. de VÃ©rac laissa couler en souriant ce torrent d'idÃ©al qu'il Ã©coutait comme une cavatine bien chantÃ©e au ThÃ©Ã¢tre-Italien. Laurent Ã©tait sincÃ¨re Ã  coup sÃ»r; mais peut-Ãªtre son auditeur avait-il raison de ne pas attacher trop d'importance Ã  son dÃ©sespoir.

IX

Quand ThÃ©rÃ¨se eut perdu de vue le Ferruccio, il faisait nuit. Elle avait renvoyÃ© la barque qu'elle avait prise le matin et payÃ©e d'avance Ã  la Spezzia. Au moment oÃ¹ le batelier l'avait ramenÃ©e du bateau Ã  vapeur Ã  Porto-Venere, elle avait remarquÃ© qu'il Ã©tait ivre; elle avait craint de revenir seule avec cet homme, et, comptant trouver quelque autre barque sur cette cÃ´te, elle l'avait congÃ©diÃ©.

Mais, quand elle songea au retour, elle s'avisa du dÃ©nÃ»ment absolu oÃ¹ elle se trouvait. Rien n'Ã©tait plus simple pourtant que de retourner Ã  l'hÃ´tel de la Croix de Malte, Ã  la Spezzia, oÃ¹ elle Ã©tait descendue la veille avec Laurent, d'y faire payer le bateau qui l'y conduirait, et d'attendre lÃ  l'arrivÃ©e de Palmer; mais cette idÃ©e de n'avoir pas une obole et d'Ãªtre forcÃ©e de devoir Ã  Palmer son dÃ©jeuner du lendemain lui causa une rÃ©pugnance, puÃ©rile peut-Ãªtre, mais insurmontable, dans les termes oÃ¹ elle se trouvait avec lui. A cette rÃ©pugnance se joignait une inquiÃ©tude assez vive sur les causes de sa conduite avec elle. Elle avait remarquÃ© la tristesse dÃ©chirante de son regard lorsqu'elle Ã©tait partie de Florence. Elle ne pouvait s'empÃªcher de croire qu'un obstacle Ã  leur mariage s'Ã©tait Ã©levÃ© tout Ã  coup, et elle voyait dans ce mariage tant d'inconvÃ©nients rÃ©els pour Palmer, qu'elle jugeait ne devoir pas essayer de lutter contre l'obstacle, de quelque part qu'il pÃ»t venir. ThÃ©rÃ¨se obÃ©it Ã  une solution toute d'instinct, qui Ã©tait de rester jusqu'Ã  nouvel ordre Ã  Porto-Venere. Elle avait, dans le petit paquet qu'elle avait pris Ã  tout hasard avec elle, de quoi passer, n'importe oÃ¹, quatre ou cinq jours. En fait de bijoux, elle avait une montre et une chaÃ®ne d'or; c'Ã©tait un gage qu'elle pouvait laisser jusqu'Ã  ce qu'elle eÃ»t reÃ§u l'argent de son travail, qui devait Ãªtre arrivÃ© Ã  GÃªnes sous forme de mandat sur un banquier. Elle avait chargÃ© Vicentino de prendre ses lettres Ã  la poste restante de GÃªnes et de les lui envoyer Ã  la Spezzia.

Il s'agissait de passer la nuit quelque part, et l'aspect de Porto-Venere n'Ã©tait pas engageant. Ces hautes maisons qui plongent, du cÃ´tÃ© de la passe de mer, jusqu'au bord de l'eau, sont, dans l'intÃ©rieur de la ville, tellement de niveau avec le sommet du rocher, qu'il faut se baisser en plusieurs endroits pour passer sous l'auvent de leurs toits, projetÃ©s jusque vers le milieu de la rue. Cette rue Ã©troite et rapide, toute pavÃ©e en dalles brutes, Ã©tait encombrÃ©e d'enfants, de poules et de grands vases de cuivre placÃ©s sous les angles irrÃ©guliers formÃ©s par les toits, Ã  l'effet de recevoir l'eau de pluie durant la nuit. Ces vases sont le thermomÃ¨tre de la localitÃ©: l'eau douce y est si rare, qu'aussitÃ´t qu'un nuage paraÃ®t dans la direction du vent, les mÃ©nagÃ¨res s'empressent de placer tous les rÃ©cipients possibles devant leur porte, afin de ne rien perdre du bienfait que le ciel leur envoie.

En passant devant ces portes bÃ©antes, ThÃ©rÃ¨se avisa un intÃ©rieur qui lui parut plus propre que les autres, et d'oÃ¹ s'exhalait une odeur d'huile un peu moins acre. Il y avait sur le seuil une pauvre femme dont la figure douce et honnÃªte lui inspira confiance, et justement cette femme la prÃ©vint en lui parlant italien ou quelque chose d'approchant. ThÃ©rÃ¨se put donc s'entendre avec cette bonne femme, qui lui demandait d'un air obligeant si elle cherchait quelqu'un. Elle entra, regarda le local, et demanda si l'on pouvait disposer d'une chambre pour la nuit.

--Oui, certainement, d'une chambre meilleure que celle-ci, et oÃ¹ vous serez plus tranquille que dans l'auberge, oÃ¹ vous entendriez les mariniers chanter toute la nuit! Mais je ne suis pas aubergiste, et, si vous ne voulez pas que j'aie des querelles, vous direz tout haut demain dans la rue que vous me connaissiez avant de venir ici.

--Soit, dit ThÃ©rÃ¨se, montrez-moi cette chambre.

--On lui fit monter quelques marches, et elle se trouva dans une piÃ¨ce vaste et misÃ©rable d'oÃ¹ l'oeil embrassait un immense panorama sur la mer et sur le golfe; elle prit cette chambre en amitiÃ© Ã  premiÃ¨re vue, sans trop savoir pourquoi, si ce n'est qu'elle lui fit l'effet d'un refuge contre des liens qu'elle ne voulait pas Ãªtre forcÃ©e d'accepter. C'est de lÃ  qu'elle Ã©crivit le lendemain Ã  sa mÃ¨re:

Â«Ma chÃ¨re bien-aimÃ©e, me voilÃ  tranquille depuis douze heures et en pleine possession de mon libre arbitre pour... je ne sais combien de jours ou d'annÃ©es! Tout a Ã©tÃ© remis en question en moi-mÃªme, et vous allez Ãªtre juge de la situation.

Â«Ce fatal amour qui vous effrayait tant n'est pas renouÃ© et ne le sera pas. Sur ce point, soyez en paix. J'ai suivi mon malade, et je l'ai embarquÃ© hier au soir. Si je n'ai pas sauvÃ© sa pauvre Ã¢me, et je n'ose guÃ¨re m'en flatter, du moins je l'ai amendÃ©e, et j'y ai fait entrer pour quelques instants la douceur de l'amitiÃ©. Si j'avais voulu l'en croire, il Ã©tait pour jamais guÃ©ri de ses orages; mais je voyais bien, Ã  ses contradictions et Ã  ses retours vers moi, qu'il y avait encore en lui ce qui fait le fond de sa nature, et ce que je ne saurais bien dÃ©finir qu'en l'appelant l'amour de ce qui n'est pas.

Â«HÃ©las! oui, cet enfant voudrait avoir pour maÃ®tresse quelque chose comme la VÃ©nus de Milo, animÃ©e du souffle de ma patronne sainte ThÃ©rÃ¨se, ou plutÃ´t il faudrait que la mÃªme femme fut aujourd'hui Sapho et demain Jeanne d'Arc. Malheur Ã  moi d'avoir pu croire qu'aprÃ¨s m'avoir ornÃ©e dans son imagination de tous les attributs de la DivinitÃ©, il n'ouvrirait pas les yeux le lendemain! Il faut que, sans m'en douter, je sois bien vaine, pour avoir pu accepter la tÃ¢che d'inspirer un culte! Mais non, je ne l'Ã©tais pas, je vous le jure! Je ne songeais pas Ã  moi; le jour oÃ¹ je me suis laissÃ© porter sur cet autel, je lui disais: Â«Puisqu'il faut absolument que tu m'adores au lieu de m'aimer, ce qui me vaudrait bien mieux, adore-moi, hÃ©las! sauf Ã  me briser demain!Â»

Â«Il m'a brisÃ©e! mais de quoi puis-je me plaindre? Je l'avais prÃ©vu, et je m'y Ã©tais soumise d'avance.

Â«Pourtant j'ai Ã©tÃ© faible, indignÃ©e et infortunÃ©e, quand cet affreux moment est venu; mais le courage a repris le dessus, et Dieu m'a permis de guÃ©rir plus vite que je n'espÃ©rais.

Â«Maintenant, c'est de Palmer qu'il faut que je vous parle. Vous voulez que je l'Ã©pouse, il le veut; et moi aussi, je l'ai voulu! le veux-je encore? Que vous dirais-je, ma bien-aimÃ©e? Il me vient encore des scrupules et des craintes. Il y a peut-Ãªtre de sa faute. Il n'a pas pu ou il n'a pas voulu passer avec moi les derniers moments que j'ai passÃ©s avec Laurent: il m'a laissÃ©e seule avec lui trois jours, trois jours que je savais Ãªtre et qui ont Ã©tÃ© sans danger pour moi; mais lui, Palmer, le savait-il et pouvait-il en rÃ©pondre? ou, ce qui serait pis, s'est-il dit qu'il fallait savoir Ã  quoi s'en tenir? Il y a eu lÃ , de sa part, je ne sais quel dÃ©sintÃ©ressement romanesque ou quelle discrÃ©tion exagÃ©rÃ©e qui ne peut partir que d'un bon sentiment chez un tel homme, mais qui m'a cependant donnÃ© Ã  rÃ©flÃ©chir.

Â«Je vous ai Ã©crit ce qui se passait entre nous; il semblait qu'il se fÃ»t fait un devoir sacrÃ© de me rÃ©habiliter, par le mariage, des affronts que je venais de subir. J'ai senti, moi, l'enthousiasme de la reconnaissance et les attendrissements de l'admiration. J'ai dit oui, j'ai promis d'Ãªtre sa femme, et encore aujourd'hui je sens que je l'aime autant que je puis dÃ©sormais aimer.

Â«Cependant aujourd'hui j'hÃ©site, parce qu'il me semble qu'il se repent. Est-ce que je rÃªve? Je n'en sais rien; mais pourquoi n'a-t-il pas pu me suivre ici? Quand j'ai appris la terrible maladie de mon pauvre Laurent, il n'a pas attendu que je lui dise: Â«Je pars pour Florence;Â» il m'a dit: Â«Nous partons!Â» Les vingt nuits que j'ai passÃ©es au chevet de Laurent, il les a passÃ©es dans la chambre voisine, et il ne m'a jamais dit: Â«Vous vous tuez!Â» mais seulement: Â«Reposez-vous un peu afin de pouvoir continuer.Â» Jamais je n'ai vu en lui l'ombre de la jalousie. Il semblait qu'Ã  ses yeux je n'en pusse jamais trop faire pour sauver ce fils ingrat que nous avions comme adoptÃ© Ã  nous deux. Il sentait bien, ce noble coeur, que sa confiance et sa gÃ©nÃ©rositÃ© augmentaient mon amour pour lui, et je lui savais un grÃ© infini de le comprendre. Par lÃ , il me relevait Ã  mes propres yeux, et il me rendait fiÃ¨re de lui appartenir.

Â«Eh bien donc, pourquoi ce caprice ou cette impossibilitÃ© au dernier moment? Un obstacle imprÃ©vu? Avec la volontÃ© dont je le sais douÃ©, je ne crois guÃ¨re aux obstacles; il semble plutÃ´t qu'il ait voulu m'Ã©prouver. Cela m'humilie, je l'avoue. HÃ©las! je suis devenue affreusement susceptible depuis que je suis dÃ©chue! N'est-ce pas dans l'ordre? lui qui comprenait tout, pourquoi n'a-t-il pas compris cela?

Â«Ou bien peut-Ãªtre a-t-il fait un retour sur lui-mÃªme et s'est-il dit enfin tout ce que je lui disais dans le principe pour l'empÃªcher de songer Ã  moi: qu'y aurait-il lÃ  d'Ã©tonnant? J'avais toujours connu Palmer pour un homme prudent et raisonnable. En dÃ©couvrant en lui des trÃ©sors d'enthousiasme et de foi, j'ai Ã©tÃ© bien surprise. Ne pourrait-il pas Ãªtre un de ces caractÃ¨res qui s'exaltent en voyant souffrir, et qui se mettent Ã  aimer passionnÃ©ment les victimes? C'est un instinct naturel aux gens forts, c'est la sublime pitiÃ© des coeurs heureux et purs! Il y a eu des moments oÃ¹ je me disais cela pour me rÃ©concilier avec moi-mÃªme, quand j'aimais Laurent, puisque c'est sa souffrance, avant tout et plus que tout, qui m'avait attachÃ©e Ã  lui!

Â«Tout ce que je vous dis lÃ , chÃ¨re bien-aimÃ©e, je n'oserais pourtant le dire Ã  Richard Palmer, s'il Ã©tait lÃ ! Je craindrais que mes doutes ne lui fissent un chagrin affreux, et me voilÃ  bien embarrassÃ©e, car ces doutes, je les ai malgrÃ© moi, et j'ai peur, sinon pour aujourd'hui, du moins pour demain. Ne va-t-il pas se couvrir de ridicule en Ã©pousant une femme qu'il aime, dit-il, depuis dix ans, Ã  qui il n'en a jamais dit le premier mot, et qu'il se dÃ©cide Ã  attaquer le jour oÃ¹ il la trouve sanglante et brisÃ©e sous les pieds d'un autre homme?

Â«Je suis ici dans un affreux et magnifique petit port de mer oÃ¹ j'attends assez passivement le mot de ma destinÃ©e. Peut-Ãªtre Palmer est-il Ã  la Spezzia, Ã  trois lieues d'ici. C'est lÃ  que nous nous Ã©tions donnÃ© rendez-vous. Et moi, comme une boudeuse, ou plutÃ´t comme une peureuse, je ne peux pas me dÃ©cider Ã  aller lui dire: Â«Me voilÃ !Â» Non, non! s'il doute de moi, rien n'est plus possible entre nous! J'ai pardonnÃ© Ã  l'autre cinq ou six outrages par jour. Ã celui-ci je ne pourrais passer l'ombre d'un soupÃ§on. Est-ce de l'injustice? Non! il me faut dÃ©sormais un amour sublime ou rien! Ai-je donc cherchÃ© le sien? Il me l'a imposÃ© en me disant: Â«Ce sera le ciel!Â» L'autre m'avait bien dit que ce serait peut-Ãªtre l'enfer qu'il m'apportait! Il ne m'a pas trompÃ©e. Eh bien, il ne faut pas que Palmer me trompe en se trompant lui-mÃªme; car, aprÃ¨s cette nouvelle erreur, il ne me resterait plus qu'Ã  nier tout, Ã  me dire que, comme Laurent, j'ai Ã  jamais perdu par ma faute le droit de croire, et je ne sais pas si avec cette certitude-lÃ  je supporterais la vie, moi!

Â«Pardon, ma bien-aimÃ©e, mes agitations vous font du mal, j'en suis sÃ»re, bien que vous disiez qu'il vous les faut! N'ayez du moins pas d'inquiÃ©tude pour ma santÃ©; je me porte Ã  merveille, j'ai sous les yeux la plus belle mer, et sur la tÃªte le plus beau ciel qui se puissent imaginer. Je ne manque de rien, je suis chez de braves gens, et peut-Ãªtre demain vous Ã©crirai-je que mes incertitudes sont Ã©vanouies. Aimez toujours votre ThÃ©rÃ¨se, qui vous adore.Â»

Palmer Ã©tait, en effet, Ã  la Spezzia depuis la veille. Il Ã©tait arrivÃ© Ã  dessein juste une heure aprÃ¨s le dÃ©part du Ferruccio. Ne trouvant pas ThÃ©rÃ¨se Ã  la Croix de Malte, et apprenant qu'elle avait dÃ» embarquer Laurent Ã  l'entrÃ©e du golfe, il attendit son retour. Il vit revenir seul Ã  neuf heures le batelier qu'elle avait pris le matin, et qui appartenait Ã  l'hÃ´tel. Le brave garÃ§on n'Ã©tait pas sujet Ã  s'enivrer. Il avait Ã©tÃ© surpris par une bouteille de Chypre que Laurent, aprÃ¨s avoir dÃ®nÃ© sur l'herbe avec ThÃ©rÃ¨se, lui avait donnÃ©e, et qu'il avait bue pendant la station des deux amis Ã  l'Ã®le de Palmaria, si bien qu'il se souvenait assez bien d'avoir conduit le signore et la signora Ã  bord du Ferruccio, mais nullement d'avoir conduit ensuite la signora Ã  Porto-Venere.

Si Palmer l'eÃ»t interrogÃ© avec calme, il eÃ»t bientÃ´t dÃ©couvert que les idÃ©es du barcarolle n'Ã©taient pas trÃ¨s-nettes sur le dernier point; mais Palmer, avec son air grave et impassible, Ã©tait trÃ¨s-irritable et trÃ¨s-passionnÃ©. Il crut que ThÃ©rÃ¨se Ã©tait partie avec Laurent, partie en rougissant, et sans oser ou sans vouloir lui faire l'aveu de la vÃ©ritÃ©. Il se le tint pour dit, et rentra Ã  l'hÃ´tel, oÃ¹ il passa une nuit terrible.

Ce n'est pas l'histoire de Richard Palmer que nous nous sommes proposÃ© d'Ã©crire. Nous avons intitulÃ© notre rÃ©cit Elle el lui, c'est-Ã -dire ThÃ©rÃ¨se et Laurent. Nous ne dirons donc de Palmer que ce qu'il est nÃ©cessaire d'en dire pour faire comprendre les Ã©vÃ©nements auxquels il se trouva mÃªlÃ©, et nous pensons que son caractÃ¨re sera suffisamment expliquÃ© par sa conduite. HÃ¢tons-nous de dire seulement en trois mots que Richard Ã©tait aussi ardent que romanesque, qu'il avait beaucoup d'orgueil, l'orgueil du bien et du beau, mais que la force de son caractÃ¨re n'Ã©tait pas toujours Ã  la hauteur de l'idÃ©e qu'il s'en Ã©tait faite, et qu'en voulant s'Ã©lever sans cesse au-dessus de la nature humaine, il caressait un rÃªve gÃ©nÃ©reux, mais peut-Ãªtre irrÃ©alisable en amour.

Il se leva de bonne heure et se promena au bord du golfe, en proie Ã  des pensÃ©es de suicide, dont le dÃ©tourna cependant une sorte de mÃ©pris pour ThÃ©rÃ¨se; puis la fatigue d'une nuit d'agitations reprit ses droits et lui donna les conseils de la raison. ThÃ©rÃ¨se Ã©tait femme, et il n'eÃ»t pas dÃ» la soumettre Ã  une Ã©preuve dangereuse. Eh bien, puisqu'il en Ã©tait ainsi, puisque ThÃ©rÃ¨se, placÃ©e si haut dans son estime, avait Ã©tÃ© vaincue par une passion dÃ©plorable aprÃ¨s des promesses sacrÃ©es, il ne fallait plus croire Ã  aucune femme, et aucune femme ne mÃ©ritait le sacrifice de la vie d'un galant homme. Palmer en Ã©tait lÃ , lorsqu'il vit aborder prÃ¨s du lieu oÃ¹ il se trouvait un Ã©lÃ©gant canot noir, montÃ© par un officier de marine. Les huit rameurs qui faisaient rapidement glisser la longue et mince embarcation sur le flot tranquille relevÃ¨rent leurs rames blanches en signe de respect avec une prÃ©cision militaire; l'officier mit pied Ã  terre et se dirigea vers Richard, qu'il avait reconnu de loin.

C'Ã©tait le capitaine Lawson, commandant la frÃ©gate amÃ©ricaine l'Union, en station depuis un an dans le golfe. On sait que les puissances maritimes envoient stationner, pour plusieurs mois ou plusieurs annÃ©es, des navires destinÃ©s Ã  protÃ©ger leurs relations commerciales dans les diffÃ©rents parages du globe.

Lawson Ã©tait l'ami d'enfance de Palmer, qui avait donnÃ© Ã  ThÃ©rÃ¨se une lettre de recommandation pour lui, dans le cas oÃ¹ elle voudrait visiter le navire en parcourant la rade.

Palmer pensa que Lawson allait lui parler d'elle, mais il n'en fut rien. Il n'avait reÃ§u aucune lettre, il n'avait vu personne venant de sa part. Il l'emmena dÃ©jeuner Ã  son bord et Richard se laissa faire. L'Union quittait la station Ã  la fin du printemps; Palmer caressa l'idÃ©e de profiter de l'occasion pour retourner en AmÃ©rique. Tout lui semblait rompu entre ThÃ©rÃ¨se et lui; pourtant il rÃ©solut de rester Ã  la Spezzia, la vue de la mer ayant toujours eu sur lui une influence fortifiante dans les moments difficiles de sa vie.

Il y Ã©tait depuis trois jours, habitant le navire amÃ©ricain beaucoup plus que l'hÃ´tel de la Croix de Malte, s'efforÃ§ant de reprendre goÃ»t aux Ã©tudes sur la navigation, qui avaient rempli la majeure partie de sa vie, lorsqu'un jeune enseigne raconta un matin Ã  dÃ©jeuner, moitiÃ© riant, moitiÃ© soupirant, qu'il Ã©tait tombÃ© amoureux depuis la veille, et que l'objet de sa passion Ã©tait un problÃ¨me sur lequel il voudrait avoir l'avis d'un homme du monde comme M. Palmer.

C'Ã©tait une femme qui paraissait avoir de vingt-cinq Ã  trente ans. Il ne l'avait vue qu'Ã  une fenÃªtre oÃ¹ elle Ã©tait assise, faisant de la dentelle. La grosse dentelle de coton est l'ouvrage des femmes du peuple sur toute la cÃ´te gÃ©noise. C'Ã©tait autrefois une branche de commerce que les mÃ©tiers ont minÃ©e, mais qui sert encore d'occupation et de petit profit aux femmes et aux filles du littoral. Donc, celle dont le jeune enseigne Ã©tait Ã©pris appartenait Ã  la classe des artisanes, non-seulement par ce genre de travail, mais encore par la pauvretÃ© du gÃ®te oÃ¹ il l'avait aperÃ§ue. Cependant la coupe de sa robe noire et la distinction de ses traits lui causaient du doute. Elle avait des cheveux ondÃ©s qui n'Ã©taient ni bruns ni blonds, des yeux rÃªveurs, un teint pÃ¢le. Elle avait trÃ¨s-bien vu que, de l'auberge oÃ¹ il s'Ã©tait rÃ©fugiÃ© contre la pluie, le jeune officier la contemplait avec curiositÃ©. Elle n'avait daignÃ© ni l'encourager, ni se soustraire Ã  ses regards. Elle lui avait offert l'image dÃ©sespÃ©rante de l'indiffÃ©rence personnifiÃ©e.

Le jeune marin raconta encore qu'il avait interrogÃ© l'aubergiste de Porto Venere. Celle-ci lui avait rÃ©pondu que l'Ã©trangÃ¨re Ã©tait lÃ  depuis trois jours, chez une vieille femme de l'endroit qui la faisait passer pour sa niÃ¨ce et qui mentait probablement, car c'Ã©tait une vieille intrigante qui louait une mauvaise chambre au dÃ©triment de l'auberge attitrÃ©e et patentÃ©e, et qui se mÃªlait d'attirer et de nourrir les voyageurs apparemment, mais qui devait les nourrir bien mal, car elle n'avait rien, et, pour ce, mÃ©ritait le mÃ©pris des gens Ã©tablis et des voyageurs qui se respectent.

En raison de ce discours, le jeune enseigne n'avait rien eu de plus pressÃ© que d'aller chez la vieille et de lui demander Ã  loger pour un de ses amis qu'il attendait, espÃ©rant, Ã  la faveur de cette histoire, la faire causer et savoir quelque chose sur le compte de cette inconnue; mais la vieille avait Ã©tÃ© impÃ©nÃ©trable et mÃªme incorruptible.

Le portrait que le marin faisait de cette jeune inconnue Ã©veilla l'attention de Palmer. Ce pouvait Ãªtre celui de ThÃ©rÃ¨se; mais que faisait-elle et pourquoi se cachait-elle Ã  Porto-Venere? Sans doute, elle n'y Ã©tait pas seule; Laurent devait Ãªtre cachÃ© dans quelque autre coin. Palmer agita en lui-mÃªme la question de savoir s'il s'en irait en Chine pour n'Ãªtre pas tÃ©moin de son malheur. Pourtant il prit le parti le plus raisonnable, qui Ã©tait de savoir Ã  quoi s'en tenir.

Il se fit conduire aussitÃ´t Ã  Porto-Venere et n'eut pas de peine Ã  y dÃ©couvrir ThÃ©rÃ¨se, logÃ©e et occupÃ©e ainsi qu'on le lui avait racontÃ©. L'explication fut vive et franche. Tous deux Ã©taient trop sincÃ¨res pour se bouder; aussi tous deux s'avouÃ¨rent-ils qu'ils avaient eu beaucoup d'humeur l'un contre l'autre, Palmer pour n'avoir pas Ã©tÃ© averti par ThÃ©rÃ¨se du lieu de sa retraite, ThÃ©rÃ¨se pour n'avoir pas Ã©tÃ© mieux cherchÃ©e et plus tÃ´t retrouvÃ©e par Palmer.

--Mon amie, dit celui-ci, vous semblez me reprocher surtout de vous avoir comme abandonnÃ©e Ã  un danger. Ce danger, moi, je n'y croyais pas!

--Vous aviez raison, et je vous en remercie. Alors pourquoi Ã©tiez-vous triste et comme dÃ©sespÃ©rÃ© en me voyant partir? et comment se fait-il qu'en arrivant ici, vous n'ayez pas su dÃ©couvrir oÃ¹ j'Ã©tais dÃ¨s le premier jour? Vous avez donc supposÃ© que j'Ã©tais partie, et qu'il Ã©tait inutile de me chercher?

--Ãcoutez-moi, dit Palmer Ã©ludant la question, et vous verrez que j'ai eu, depuis quelques jours, bien des amertumes qui ont pu me faire perdre la tÃªte. Vous comprendrez aussi pourquoi, vous ayant connue toute jeune, et pouvant prÃ©tendre Ã  vous Ã©pouser, j'ai passÃ© Ã  cÃ´tÃ© d'un bonheur dont le regret et le rÃªve ne m'ont jamais quittÃ©. J'Ã©tais dÃ¨s lors l'amant d'une femme qui s'est jouÃ©e de moi de mille maniÃ¨res. Je me croyais, je me suis cru, pendant dix ans, en devoir de la relever et de la protÃ©ger. Enfin elle a mis le comble Ã  son ingratitude et Ã  sa perfidie, et j'ai pu l'abandonner, l'oublier, et disposer de moi-mÃªme. Eh bien, cette femme que je croyais en Angleterre, je l'ai retrouvÃ©e Ã  Florence au moment oÃ¹ Laurent devait partir. AbandonnÃ©e d'un nouvel amant qui m'avait succÃ©dÃ©, elle voulait et comptait me reprendre: tant de fois dÃ©jÃ  elle m'avait trouvÃ© gÃ©nÃ©reux ou faible! Elle m'Ã©crivait une lettre de menaces, et, feignant une jalousie absurde, elle prÃ©tendait venir vous insulter en ma prÃ©sence. Je la savais femme Ã  ne reculer devant aucun scandale, et je ne voulais, pour rien au monde, que vous fussiez seulement tÃ©moin de ses fureurs. Je ne pus la dÃ©cider Ã  ne pas se montrer, qu'en lui promettant d'avoir une explication avec elle le jour mÃªme. Elle demeurait prÃ©cisÃ©ment dans l'hÃ´tel oÃ¹ nous logions auprÃ¨s de notre malade, et, quand le voiturin qui devait emmener Laurent arriva devant la porte, elle Ã©tait lÃ , rÃ©solue Ã  faire un esclandre. Son thÃ¨me odieux et ridicule Ã©tait de crier, devant tous les gens de l'hÃ´tel et de la rue, que je partageais ma nouvelle maÃ®tresse avec Laurent de Fauvel. VoilÃ  pourquoi je vous fis partir avec lui, et pourquoi je restai, afin d'en finir avec cette folle sans vous compromettre, et sans vous exposer Ã  la voir ou Ã  l'entendre. A prÃ©sent, ne dites plus que j'ai voulu vous soumettre Ã  une Ã©preuve en vous laissant, seule avec Laurent. J'ai assez souffert de cela, mon Dieu, ne m'accusez pas! Et, quand je vous ai crue partie avec lui, toutes les furies de l'enfer se sont mises aprÃ¨s moi.

--Et voilÃ  ce que je vous reproche, dit ThÃ©rÃ¨se.

--Ah! que voulez-vous! s'Ã©cria Palmer, j'ai Ã©tÃ© si odieusement trompÃ© dans ma vie! Cette misÃ©rable femme avait remuÃ© en moi tout un monde d'amertume et de mÃ©pris.

--Et ce mÃ©pris a rejailli sur moi?

--Oh! ne dites pas cela, ThÃ©rÃ¨se,

--Moi aussi pourtant, reprit-elle, j'ai Ã©tÃ© bien trompÃ©e, et je croyais en vous quand mÃªme.

--Ne parlons plus de cela, mon amie, je regrette d'avoir Ã©tÃ© forcÃ© de vous confier mon passÃ©. Vous allez croire qu'il peut rÃ©agir sur mon avenir, et que, comme Laurent, je vous ferai payer les trahisons dont j'ai Ã©tÃ© abreuvÃ©. Voyons, voyons, ma chÃ¨re ThÃ©rÃ¨se, chassons ces tristes pensÃ©es. Vous Ãªtes ici dans un endroit Ã  donner le spleen. La barque nous attend; venez vous Ã©tablir Ã  la Spezzia.

--Non, dit ThÃ©rÃ¨se, je reste ici, moi.

--Comment? qu'est-ce donc? du dÃ©pit entre nous?

--Non, non, mon cher Dick, reprit-elle en lui tendant la main: avec vous, je nâen veux jamais avoir. OhÂ ! faites, je vous en supplie, que notre affection soit un idÃ©al de sincÃ©ritÃ©, car j'y veux, quant Ã  moi, faire tout ce qui est possible Ã  une Ã¢me croyante; mais je ne vous savais pas jaloux, vous l'avez Ã©tÃ© et vous en convenez. Eh bien, sachez qu'il n'est pas en mon pouvoir de ne pas souffrir cruellement de cette jalousie. C'est tellement le contraire de ce que vous m'aviez promis, que je me demande oÃ¹ nous allons maintenant, et pourquoi il faut qu'au sortir d'un enfer, j'entre dans un purgatoire, moi qui n'aspirais qu'au repos et Ã  la solitude.

Â«Ces nouveaux tourments qui semblent se prÃ©parer, ce n'est pas pour moi seule que je les redoute; s'il Ã©tait possible qu'en amour l'un des deux fÃ»t heureux quand l'autre souffre, la route du dÃ©vouement serait toute tracÃ©e et facile Ã  suivre; mais il n'en est pas ainsi, vous le voyez bien: je ne puis avoir un instant de douleur que vous ne le ressentiez. Me voilÃ  donc entraÃ®nÃ©e Ã  gÃ¢ter votre vie, moi qui voulais rendre la mienne inoffensive, et je commence Ã  faire un malheureux! Non, Palmer, croyez-moi; nous pensions nous connaÃ®tre, et nous ne nous connaissions pas. Ce qui m'avait charmÃ© en vous, c'est une disposition d'esprit que vous n'avez dÃ©jÃ  plus, la confiance. Ne comprenez-vous pas qu'avilie comme je l'Ã©tais il me fallait cela pour vous aimer, et rien autre chose? Si je subissais maintenant votre affection avec des taches et des faiblesses, avec des doutes et des orages, ne seriez-vous pas en droit de vous dire que je fais un calcul en vous Ã©pousant? Oh! ne dites pas que cette idÃ©e ne vous viendra jamais; elle vous viendra malgrÃ© vous. Je sais trop comment d'un soupÃ§on on passe Ã  un autre, et quelle pente rapide nous emporte d'un premier dÃ©senchantement Ã  un dÃ©goÃ»t injurieux! Or, moi, tenez, j'en ai assez bu, de ce fiel! je n'en veux plus, et je ne m'en fais pas accroire, je ne suis plus capable de subir ce que j'ai subi; je vous l'ai dit dÃ¨s le premier jour, et, si vous l'avez oubliÃ©, moi, je m'en souviens. Ãloignons donc cette idÃ©e de mariage, ajouta-t-elle, et restons amis. Je reprends provisoirement ma parole, jusqu'Ã  ce que je puisse compter sur votre estime, telle que je croyais la possÃ©der. Si vous ne voulez pas vous soumettre Ã  une Ã©preuve, quittons-nous tout de suite. Quant Ã  moi, je vous jure que je ne veux rien vous devoir, pas mÃªme le plus lÃ©ger service, dans la position oÃ¹ je suis. Cette position, je veux vous la dire, car il faut que vous compreniez ma volontÃ©. Je me trouve ici logÃ©e et nourrie sur parole, car je n'ai absolument rien, j'ai tout confiÃ© Ã  Vicentino pour les frais du voyage de Laurent; mais il se trouve que je sais faire de la dentelle plus vite et mieux que les femmes du pays, et, en attendant que je reÃ§oive de GÃªnes l'argent qui m'est dÃ», je peux gagner ici, au jour le jour, de quoi, sinon rÃ©compenser, du moins dÃ©frayer ma bonne hÃ´tesse de la trÃ¨s-frugale nourriture qu'elle me fournit. Je n'Ã©prouve ni humiliations, ni souffrance de cet Ã©tat de choses, et il faut qu'il dure jusqu'Ã  ce que mon argent arrive. Je verrai alors quel parti j'ai Ã  prendre. Jusque-lÃ , retournez Ã  la Spezzia, et venez me voir quand vous voudrez; je ferai de la dentelle, tout en causant avec vous.

Palmer dut se soumettre, et il se soumit de bonne grÃ¢ce. Il espÃ©rait regagner la confiance de ThÃ©rÃ¨se, et il sentait bien l'avoir Ã©branlÃ©e par sa faute.

X

Quelques jours aprÃ¨s, ThÃ©rÃ¨se reÃ§ut une lettre de GenÃ¨ve. Laurent s'y accusait par Ã©crit de tout ce dont il s'Ã©tait accusÃ© en paroles, comme s'il eÃ»t voulu consacrer ainsi le tÃ©moignage de son repentir.

Â«Non, disait-il, je n'ai pas su te mÃ©riter. J'ai Ã©tÃ© indigne d'un amour si gÃ©nÃ©reux, si pur et si dÃ©sintÃ©ressÃ©. J'ai lassÃ© ta patience, Ã´ ma soeur, Ã´ ma mÃ¨re! Les anges aussi se fussent lassÃ©s de moi! Ah! ThÃ©rÃ¨se, Ã  mesure que je reviens Ã  la santÃ© et Ã  la vie, mes souvenirs s'Ã©claircissent, et je regarde dans mon passÃ© comme dans un miroir qui me montre le spectre d'un homme que j'ai connu, mais que je ne comprends plus. A coup sÃ»r, ce malheureux Ã©tait en dÃ©mence; ne penses-tu pas, ThÃ©rÃ¨se, que, marchant vers cette Ã©pouvantable maladie physique dont tu m'as sauvÃ© par miracle, j'ai pu, trois et quatre mois d'avance, Ãªtre sous le coup d'une maladie morale qui m'Ã´tait la conscience de mes paroles et de mes actions? Oh! si cela Ã©tait, n'aurais-tu pas dÃ» me pardonner?... Mais ce que je dis lÃ , hÃ©las! n'a pas le sens commun. Qu'est-ce que le mal, sinon une maladie morale? Celui qui tue son pÃ¨re ne pourrait-il pas invoquer la mÃªme excuse que moi? Le bien, le mal, voici la premiÃ¨re fois que cette notion me tourmente. Avant de te connaÃ®tre, et de te faire souffrir, ma pauvre bien-aimÃ©e, je n'y avais jamais songÃ©. Le mal Ã©tait pour moi un monstre de bas Ã©tage, la bÃªte apocalyptique qui souille de ses embrassements hideux le rebut des hommes dans les bas-fonds infects de la sociÃ©tÃ©; le mal! pouvait-il approcher de moi, l'homme de la vie Ã©lÃ©gante, le beau de Paris, le noble fils des Muses! Ah! imbÃ©cile que j'Ã©tais, je me figurais donc, parce que j'avais la barbe parfumÃ©e et les mains bien gantÃ©es, que mes caresses purifiaient la grande prostituÃ©e des nations, l'orgie, ma fiancÃ©e, qui m'avait liÃ© Ã  elle d'une chaÃ®ne aussi noble que celle qui lie les forÃ§ats dans les bagnes? Et je t'ai immolÃ©e, ma pauvre douce maÃ®tresse, Ã  mon brutal Ã©goÃ¯sme, et, aprÃ¨s cela, j'ai relevÃ© la tÃªte en disant: Â«C'Ã©tait mon droit, elle m'appartenait; rien ne saurait Ãªtre mal de ce que j'ai le droit de faire!Â» Ah! malheureux, malheureux que je suis! j'ai Ã©tÃ© criminel; et je ne m'en suis pas doutÃ©! Il m'a fallu, pour le comprendre, te perdre, toi mon seul bien, le seul Ãªtre qui m'eÃ»t jamais aimÃ© et qui fÃ»t capable d'aimer l'enfant ingrat et insensÃ© que j'Ã©tais! C'est seulement quand j'ai vu mon ange-gardien se voiler la face et reprendre son vol vers les cieux, que j'ai compris que j'Ã©tais Ã  jamais seul et abandonnÃ© sur la terre!Â»

Une longue partie de cette premiÃ¨re lettre Ã©tait Ã©crite sur un ton d'exaltation dont la sincÃ©ritÃ© se trouvait confirmÃ©e par des dÃ©tails de rÃ©alitÃ© et un brusque changement de ton, caractÃ©ristique chez Laurent.

Â«Croirais-tu qu'en arrivant Ã  GenÃ¨ve, la premiÃ¨re chose que j'aie faite avant de songer Ã  t'Ã©crire, c'est d'aller acheter un gilet? Oui, un gilet d'Ã©tÃ©, fort joli, ma foi, et trÃ¨s-bien coupÃ©, que j'ai trouvÃ© chez un tailleur franÃ§ais, rencontre agrÃ©able pour un voyageur pressÃ© de quitter cette ville d'horlogers et de naturalistes? Me voilÃ  donc courant les rues de GenÃ¨ve, enchantÃ© de mon gilet neuf, et m'arrÃªtant devant la boutique d'un libraire oÃ¹ une certaine Ã©dition de Byron, reliÃ©e avec un grand goÃ»t, me paraissait une tentation irrÃ©sistible. Que lire en voyage? Je ne peux pas souffrir les livres de voyage prÃ©cisÃ©ment, Ã  moins qu'ils ne parlent de pays oÃ¹ je ne pourrai jamais aller. J'aime mieux les poÃ«tes, qui vous promÃ¨nent dans le monde de leurs rÃªves, et je me suis payÃ© cette Ã©dition. Et puis j'ai suivi au hasard une trÃ¨s-jolie fille court vÃªtue qui passait devant moi, et dont la cheville me paraissait un chef-d'oeuvre d'emmanchement. Je l'ai suivie en pensant beaucoup plus Ã  mon gilet qu'Ã  elle. Tout Ã  coup elle a pris Ã  droite, et moi Ã  gauche sans m'en apercevoir, et je me suis trouvÃ© de retour Ã  mon hÃ´tel, oÃ¹, en voulant serrer mon livre de nouveau dans ma malle, j'ai retrouvÃ© les violettes doubles que tu avais semÃ©es dans ma cabine du Ferruccio au moment de nos adieux. Je les avais ramassÃ©es une Ã  une avec soin, et je les gardais comme une relique; mais voilÃ  qu'elles m'ont fait pleurer comme une gouttiÃ¨re, et, en regardant mon gilet neuf, qui avait Ã©tÃ© le principal Ã©vÃ©nement de ma matinÃ©e, je me suis dit:

Â«--VoilÃ  pourtant l'enfant que cette pauvre femme a aimÃ©!Â»

Ailleurs, il disait:

Â«Tu m'as fait promettre de soigner ma santÃ©, en me disant: Â«Puisque c'est moi qui te l'ai rendue, elle m'appartient un peu, et j'ai le droit de te dÃ©fendre de la perdre.Â» HÃ©las! ma ThÃ©rÃ¨se, que veux-tu donc que j'en fasse, de cette maudite santÃ© qui commence Ã  m'enivrer comme le vin nouveau? Le printemps fleurit, et c'est la saison d'aimer, je le veux bien; mais dÃ©pend-il de moi d'aimer? Tu n'as pu m'inspirer le vÃ©ritable amour, toi, et tu crois que je rencontrerai une femme capable de faire le miracle que tu n'as pas fait? OÃ¹ la trouverai-je, cette magicienne? Dans le monde? Non, certes: il n'y a lÃ  que des femmes qui ne veulent rien risquer ou rien sacrifier. Elles ont bien raison certainement, et tu pourrais leur dire, ma pauvre amie, que ceux Ã  qui l'on se sacrifie ne le mÃ©ritent guÃ¨re; mais moi, ce n'est pas ma faute si je ne peux pas plus me rÃ©soudre Ã  partager avec un mari qu'avec un amant. Aimer une demoiselle? l'Ã©pouser alors? Oh! pour le coup, ThÃ©rÃ¨se, tu ne peux pas penser Ã  cela sans rire... ou sans trembler. Moi, enchaÃ®nÃ© de par la loi, quand je ne peux pas seulement l'Ãªtre par ma propre volontÃ©!

Â«J'ai eu jadis un ami qui aimait une grisette et qui se croyait heureux. J'ai fait la cour Ã  cette fidÃ¨le amante, et je l'ai eue pour une perruche verte que son amant ne voulait pas lui donner. Elle disait naÃ¯vement: Â«Dame! c'est sa faute, Ã  lui; que ne me donnait-il cette perruche!Â» Et, depuis ce jour-lÃ , je me suis promis de ne jamais aimer une femme entretenue, c'est-Ã -dire un Ãªtre qui a envie de tout ce que son amant ne lui donne pas.

Â«Alors, en fait de maÃ®tresse, je ne vois plus qu'une aventuriÃ¨re, comme on en rencontre sur les chemins, et qui sont toutes nÃ©es princesses, mais qui ont eu des malheurs. Trop de malheurs, merci! Je ne suis pas assez riche pour combler les abÃ®mes de ces passÃ©s-lÃ .--Une actrice en renom? Cela m'a tentÃ© souvent; mais il faudrait que ma maÃ®tresse renonÃ§Ã¢t au public, et c'est lÃ  un amant que je ne me sens pas la force de remplacer. Non, non, ThÃ©rÃ¨se, je ne peux pas aimer, moi! Je demande trop, et je demande ce que je ne sais pas rendre; donc, il faudra bien que je retourne Ã  mon ancienne vie. J'aime mieux cela, parce que ton image ne sera jamais souillÃ©e en moi par une comparaison possible. Pourquoi ma vie ne s'arrangerait-elle pas ainsi: des femmes pour les sens et une maÃ®tresse pour mon Ã¢me? Il ne dÃ©pend ni de toi, ni de moi, ThÃ©rÃ¨se, que tu ne sois pas cette maÃ®tresse, cet idÃ©al rÃªvÃ©, perdu, pleurÃ©, et rÃªvÃ© plus que jamais. Tu ne peux t'en offenser, je ne t'en dirai jamais rien. Je t'aimerai dans le secret de ma pensÃ©e sans que personne le sache, et sans qu'aucune autre femme puisse jamais dire: Â«Je l'ai remplacÃ©e, cette ThÃ©rÃ¨se.Â»

Â»Mon amie, il faut que tu m'accordes une faveur que tu m'as refusÃ©e pendant ces derniers jours si doux et si chers que nous avons passÃ©s ensemble: c'est de me parler de Palmer. Tu as cru que cela me ferait encore du mal. Eh bien, tu t'es trompÃ©e. Cela m'aurait tuÃ© lorsque pour la premiÃ¨re fois je t'ai questionnÃ©e avec emportement sur son compte: j'Ã©tais encore malade et un peu fou; mais, quand la raison m'est revenue, quand tu m'as laissÃ© deviner le secret que tu n'Ã©tais pas forcÃ©e de me confier, j'ai senti, au milieu de ma douleur, qu'en acceptant ton bonheur je rÃ©parais toutes mes fautes. J'ai examinÃ© attentivement votre maniÃ¨re d'Ãªtre ensemble: j'ai vu qu'il t'aimait passionnÃ©ment et qu'il me tÃ©moignait pourtant la tendresse d'un pÃ¨re. Cela, vois-tu, ThÃ©rÃ¨se, m'a bouleversÃ©. Je n'avais pas l'idÃ©e de cette gÃ©nÃ©rositÃ©, de cette grandeur dans l'amour. Heureux Palmer! comme il est sÃ»r de toi, lui! comme il te comprend, comme il te mÃ©rite par consÃ©quent! Cela m'a rappelÃ© le temps oÃ¹ je te disais: Â«Aimez Palmer, vous me ferez bien plaisir!Â» Ah! quel odieux sentiment j'avais alors dans l'Ã¢me! Je voulais Ãªtre dÃ©livrÃ© de ton amour, qui m'accablait de remords, et pourtant, si alors tu m'avais rÃ©pondu: Â«Eh bien, je l'aime!...Â» je t'aurais tuÃ©e?

Â«Et lui, ce bon grand coeur, il t'aimait dÃ©jÃ , et il n'a pas craint de se consacrer Ã  toi au moment oÃ¹ peut-Ãªtre tu m'aimais encore! Moi, en pareille circonstance, je n'aurais jamais osÃ© me risquer. J'avais une trop belle dose de cet orgueil que nous portons si fiÃ¨rement, nous autres hommes du monde, et qui a Ã©tÃ© si bien inventÃ© par les sots pour nous empÃªcher de vouloir conquÃ©rir le bonheur Ã  nos risques et pÃ©rils, ou de savoir seulement le ressaisir quand il nous Ã©chappe.

Â»Oui, je veux me confesser jusqu'au bout, ma pauvre amie. Quand je te disais: Aimez Palmer, je croyais quelquefois que tu l'aimais dÃ©jÃ , et c'est lÃ  ce qui achevait de m'Ã©loigner de toi. Il y a eu, dans les derniers temps, bien des heures oÃ¹ j'ai Ã©tÃ© prÃªt Ã  me jeter Ã  tes pieds; j'Ã©tais arrÃªtÃ© par cette idÃ©e: Â«Il est trop tard, elle en aime un autre. Je l'ai voulu, mais elle n'eÃ»t pas dÃ» le vouloir. Donc, elle est indigne de moi!Â»

Â«VoilÃ  comme je raisonnais dans ma folie, et pourtant, j'en suis sÃ»r Ã  prÃ©sent, si j'Ã©tais revenu Ã  toi sincÃ¨rement, quand mÃªme tu aurais commencÃ© Ã  aimer Dick, tu me l'aurais sacrifiÃ©. Tu aurais recommencÃ© ce martyre que je t'imposais. Allons, j'ai bien fait, n'est-ce pas, de m'enfuir? Je le sentais en te quittant! Oui, ThÃ©rÃ¨se, c'est lÃ  ce qui m'a donnÃ© la force de me sauver Ã  Florence sans te dire un seul mot. Je sentais que je t'assassinais jour par jour, et que je n'avais plus d'autre maniÃ¨re de rÃ©parer mes torts que de te laisser seule auprÃ¨s d'un homme qui t'aimait vÃ©ritablement.

Â«C'est encore lÃ  ce qui a soutenu mon courage Ã  la Spezzia, durant cette journÃ©e oÃ¹ j'aurais encore pu tenter d'obtenir ma grÃ¢ce; mais cette dÃ©testable pensÃ©e ne m'est pas venue; je t'en fais le serment, mon amie. Je ne sais pas si tu avais dit Ã  ce batelier de ne pas nous perdre de vue; mais c'Ã©tait bien inutile, va! Je me serais jetÃ© dans la mer plutÃ´t que de vouloir trahir la confiance que Palmer me tÃ©moignait en nous laissant ensemble.

Â«Dis-le-lui donc, Ã  lui, que je t'aime vÃ©ritablement, autant que je puis aimer. Dis-lui que c'est Ã  lui, autant qu'Ã  toi, que je dois de m'Ãªtre condamnÃ© et exÃ©cutÃ© comme j'ai fait. J'ai bien souffert, mon Dieu, pour accomplir ce suicide du vieil homme! Mais je suis fier de moi-mÃªme Ã  prÃ©sent. Tous mes anciens amis jugeraient que j'ai Ã©tÃ© un sot ou un lÃ¢che de ne pas tÃ¢cher de tuer mon rival en duel, sauf Ã  abandonner ensuite, en lui crachant au visage, la femme qui m'avait trahi! Oui, ThÃ©rÃ¨se, c'est ainsi que, moi-mÃªme, j'eusse probablement jugÃ© chez un autre la conduite que j'ai pourtant tenue vis-Ã -vis de toi et de Palmer avec autant de rÃ©solution que de joie. C'est que je ne suis pas une brute, Dieu merci! je ne vaux rien; mais je comprends le peu que je vaux, et je me rends justice. Â«Parle-moi donc de Palmer et ne crains pas que j'en souffre; loin de lÃ , ce sera ma consolation dans mes heures de spleen. Ce sera ma force aussi: car ton pauvre enfant est encore bien faible, et, quand il se met Ã  penser Ã  ce qu'il eÃ»t pu Ãªtre et Ã  ce qu'il est maintenant pour toi, sa tÃªte s'Ã©gare encore. Mais dis-moi que tu es heureuse et je me dirai avec orgueil: Â«J'aurais pu troubler, disputer et peut-Ãªtre dÃ©truire ce bonheur: je ne l'ai pas fait. Il est donc un peu mon ouvrage, et j'ai droit maintenant Ã  l'amitiÃ© de ThÃ©rÃ¨se.Â»

ThÃ©rÃ¨se rÃ©pondit avec tendresse Ã  son pauvre enfant. C'est sous ce titre qu'il Ã©tait dÃ©sormais enseveli et comme embaumÃ© dans le sanctuaire du passÃ©... ThÃ©rÃ¨se aimait Palmer, du moins elle voulait ou croyait l'aimer. Il ne lui semblait pas qu'elle pÃ»t jamais regretter le temps oÃ¹, tous les matins, elle s'Ã©veillait, disait-elle, en regardant si la maison n'allait pas lui tomber sur la tÃªte.

Et pourtant quelque chose lui manquait, et je ne sais quelle tristesse s'Ã©tait emparÃ©e d'elle depuis qu'elle habitait ce livide rocher de Porto-Venere. C'Ã©tait comme un dÃ©tachement de la vie qui, par moment, n'Ã©tait pas sans charme pour elle; mais c'Ã©tait quelque chose de morne et d'abattu qui n'Ã©tait pas dans son caractÃ¨re et qu'elle ne s'expliquait pas Ã  elle-mÃªme.

Il lui fut impossible de faire ce que Laurent lui demandait Ã  propos de Palmer: elle lui en fit briÃ¨vement le plus grand Ã©loge et lui dit de sa part les choses les plus affectueuses; mais elle ne put se rÃ©soudre Ã  le prendre pour confident de leur intimitÃ©. Elle rÃ©pugnait Ã  faire part de sa vÃ©ritable situation, c'est-Ã -dire Ã  confier des engagements sur lesquels elle ne s'Ã©tait pas dit Ã  elle-mÃªme son dernier mot. Et, quand mÃªme elle eÃ»t Ã©tÃ© fixÃ©e, n'eÃ»t-il pas Ã©tÃ© trop tÃ´t pour dire Ã  Laurent: Â«Vous souffrez encore, tant pis pour vous! moi, je me marie!Â»

L'argent qu'elle attendait n'arriva qu'au bout de quinze jours. Elle fit de la dentelle pendant quinze jours avec une persÃ©vÃ©rance qui dÃ©solait Palmer. Lorsqu'elle se vit enfin Ã  la tÃªte de quelques billets de banque, elle paya largement sa bonne hÃ´tesse et se permit de sortir avec Palmer pour se promener autour du golfe; mais elle dÃ©sira rester Ã  Porto-Venere encore quelque temps, sans trop pouvoir expliquer pourquoi elle tenait Ã  cette morne et misÃ©rable rÃ©sidence.

Il est des situations morales qui se sentent mieux qu'elles ne se dÃ©finissent. C'est avec sa mÃ¨re que ThÃ©rÃ¨se venait Ã  bout, dans ses lettres, de s'Ã©pancher.

Â«Je suis encore ici, lui Ã©crivait-elle au mois de juillet, en dÃ©pit d'une chaleur dÃ©vorante. Je me suis attachÃ©e comme un coquillage Ã  ce rocher oÃ¹ jamais un arbre n'a pu songer Ã  pousser, mais oÃ¹ soufflent des brises Ã©nergiques et vivifiantes. Ce climat est dur mais sain, et la vue continuelle de la mer, que je ne pouvais souffrir autrefois, m'est devenue en quelque sorte nÃ©cessaire. Le pays que j'ai derriÃ¨re moi, et qu'en moins de deux heures je peux gagner en barque, Ã©tait ravissant au printemps. En s'enfonÃ§ant dans les terres au fond du golfe, Ã  deux ou trois lieues de la cÃ´te, on dÃ©couvre les sites les plus Ã©tranges. Il y a une certaine rÃ©gion de terrains dÃ©chirÃ©s par je ne sais quels anciens tremblements de terre, qui prÃ©sente les accidents les plus bizarres. C'est une suite de collines de sable rouge recouvertes de pins et de bruyÃ¨res, s'Ã©chelonnant les unes sur les autres, et offrant sur leurs crÃªtes d'assez larges voies naturelles qui tout Ã  coup tombent Ã  pic dans les abÃ®mes et vous laissent fort embarrassÃ© de continuer. Si l'on revient sur ses pas et que l'on se trompe dans le dÃ©dale des petits sentiers battus par les pieds des troupeaux, on arrive Ã  d'autres abÃ®mes, et nous sommes restÃ©s quelquefois, Palmer et moi, des heures entiÃ¨res sur ces sommets boisÃ©s, sans retrouver le chemin qui nous y avait amenÃ©s. De lÃ , on plonge sur une immensitÃ© de pays cultivÃ©, coupÃ© de place en place avec une sorte de rÃ©gularitÃ© par ces accidents Ã©tranges, et au delÃ  de cette immensitÃ© se dÃ©ploie l'immensitÃ© bleue de la mer. De ce cÃ´tÃ©-lÃ , il semble que l'horizon n'ait pas de limites. Du cÃ´tÃ© du nord et de l'est, ce sont les Alpes Maritimes, dont les crÃªtes, hardiment dessinÃ©es, Ã©taient encore couvertes de neige quand je suis arrivÃ©e ici. Â«Mais il n'est plus question de ces savanes de cistes en fleurs et de ces arbres de bruyÃ¨re blanche qui rÃ©pandaient un parfum si frais et si fin aux premiers jours de mai. C'Ã©tait alors un paradis terrestre: ces bois Ã©taient pleins de faux Ã©bÃ©niers, d'arbres de JudÃ©e, de genÃªts odorants et de cytises Ã©tincelant comme de l'or au milieu des noirs buissons de myrte. A prÃ©sent, tout est brÃ»lÃ©, les pins exhalent une odeur acre, les champs de lupin, si fleuris et si parfumÃ©s naguÃ¨re, n'offrent plus que des tiges coupÃ©es, noires comme si le feu y avait passÃ©; les moissons enlevÃ©es, la terre fume au soleil de midi, et il faut se lever de grand matin pour se promener sans souffrir. Or, comme il faut d'ici quatre heures au moins, tant en barque que sur les pieds, pour gagner la partie boisÃ©e du pays, le retour n'est pas agrÃ©able, et toutes les hauteurs qui entourent immÃ©diatement le golfe, magnifiques de formes et d'aspect, sont si nues, que c'est encore Ã  Porto-Venere et dans l'Ã®le Palmaria que l'on peut respirer le mieux.

Â«Et puis il y a un flÃ©au Ã  la Spezzia: ce sont les moustiques engendrÃ©s par les eaux stagnantes d'un petit lac voisin et des immenses marÃ©cages que la culture dispute aux eaux de la mer. Ici, ce n'est pas l'eau des terres qui nous gÃªne: nous n'avons que la mer et le rocher, pas d'insectes par consÃ©quent, pas un brin d'herbe; mais quels nuages d'or et de pourpre, quelles tempÃªtes sublimes, quels calmes solennels! La mer est un tableau qui change de couleur et de sentiment Ã  chaque minute du jour et de la nuit. Il y a ici des gouffres remplis de clameurs dont vous ne pouvez vous reprÃ©senter l'effroyable variÃ©tÃ©; tous les sanglots du dÃ©sespoir, toutes les imprÃ©cations de l'enfer s'y sont donnÃ© rendez-vous, et, de ma petite fenÃªtre, j'entends dans la nuit ces voix de l'abÃ®me qui tantÃ´t rugissent une bacchanale sans nom, tantÃ´t chantent des hymnes sauvages encore redoutables dans leur plus grand apaisement.

Â«Eh bien, j'aime tout cela maintenant, moi qui avais les goÃ»ts champÃªtres et l'amour des petits coins verts et tranquilles. Est-ce parce que j'ai pris dans ce fatal amour l'habitude des orages et le besoin du bruit? Peut-Ãªtre! Nous sommes de si Ã©tranges crÃ©atures, nous autres femmes! Il faut que je vous le confesse, ma bien-aimÃ©e, j'ai passÃ© bien des jours avant de m'habituer Ã  me passer de mon supplice, je ne savais que faire de moi, n'ayant plus personne Ã  servir et Ã  soigner. Il eÃ»t fallu que Palmer fÃ»t un peu insupportable; mais, voyez l'injustice, dÃ¨s qu'il a fait mine de l'Ãªtre, je me suis rÃ©voltÃ©e, et, Ã  prÃ©sent qu'il est redevenu bon comme un ange, je ne sais plus Ã  qui m'en prendre de l'Ã©pouvantable ennui qui m'envahit par moments. HÃ©las! oui, c'est comme cela!... Dois-je vous le dire? Non, je ferais mieux de ne pas le savoir moi-mÃªme, ou, si je le sais, de ne pas vous affliger de ma folie. Je voulais ne vous parler que du pays, de mes promenades, de mes occupations, de ma triste chambre sous les toits, ou plutÃ´t sur les toits, et oÃ¹ je me plais Ã  Ãªtre seule, ignorÃ©e, oubliÃ©e du monde, sans devoirs, sans clients, sans affaires, sans autre travail que celui qui me plaÃ®t. Je fais poser des petits enfants, et je m'amuse Ã  composer des groupes; mais tout cela ne vous suffit pas, et, si je ne vous dis pas oÃ¹ j'en suis de mon coeur et de ma volontÃ©, vous serez encore plus inquiÃ¨te. Eh bien, sachez-le, je suis bien dÃ©cidÃ©e Ã  Ã©pouser Palmer et je l'aime; mais je n'ai pas encore pu me rÃ©soudre Ã  fixer l'Ã©poque du mariage, je crains pour lui et pour moi-mÃªme le lendemain de cette union indissoluble. Je ne suis plus dans l'Ã¢ge des illusions, et, aprÃ¨s une vie comme la mienne, on a cent ans d'expÃ©rience et, par consÃ©quent, de terreurs! Je me suis crue absolument dÃ©tachÃ©e de Laurent, je l'Ã©tais absolument en effet Ã  GÃªnes, le jour oÃ¹ il me dit que j'Ã©tais son flÃ©au, l'assassin de son gÃ©nie et de sa gloire. A prÃ©sent, je ne me sens plus si indÃ©pendante de lui; depuis sa maladie, son repentir et les lettres adorables de douceur et d'abnÃ©gation qu'il m'a Ã©crites pendant ces deux derniers mois, je sens qu'un grand devoir m'attache encore Ã  ce malheureux enfant, et je ne voudrais pas le froisser par un abandon complet. C'est pourtant ce qui peut arriver au lendemain de mon mariage. Palmer a eu un moment de jalousie, et ce moment peut revenir le jour oÃ¹ il aura le droit de me dire: Je veux! Je n'aime plus Laurent, ma bien-aimÃ©e, je vous le jure, j'aimerais mieux mourir que d'avoir de l'amour pour lui; mais, le jour oÃ¹ Palmer voudra briser l'amitiÃ© qui a survÃ©cu en moi Ã  cette malheureuse passion, peut-Ãªtre n'aimerai-je plus Palmer.

Â«Tout cela, je le lui ai dit; il le comprend, car il se pique d'Ãªtre un grand philosophe, et il persiste Ã  croire que ce qui lui paraÃ®t juste et bon aujourd'hui ne changera jamais d'aspect Ã  ses yeux. Moi aussi, je le crois, et cependant je lui demande de laisser couler les jours, sans les compter, sur la situation calme et douce oÃ¹ nous voici. J'ai des accÃ¨s de spleen, il est vrai; mais, par nature, Palmer n'est pas trÃ¨s-clairvoyant et je peux les lui cacher. Je peux avoir devant lui ce que Laurent appelait ma figure d'oiseau malade, sans qu'il en soit effarouchÃ©. Si le mal futur se borne Ã  ceci, que je pourrai avoir les nerfs irritÃ©s et l'esprit assombri sans qu'il s'en aperÃ§oive et s'en affecte, nous pourrons vivre ensemble aussi heureux que possible. S'il se mettait Ã  scruter mes regards distraits, Ã  vouloir percer le voile de mes rÃªveries, Ã  faire enfin tous les cruels enfantillages dont m'accablait Laurent dans mes heures de dÃ©faillance morale, je ne me sens plus de force Ã  lutter, et j'aimerais mieux que l'on me tuÃ¢t tout de suite, ce serait plus tÃ´t fait.Â»

ThÃ©rÃ¨se reÃ§ut de Laurent Ã  la mÃªme Ã©poque une lettre si ardente, qu'elle en fut inquiÃ¨te. Ce n'Ã©tait plus l'enthousiasme de l'amitiÃ©, c'Ã©tait celui de l'amour. Le silence que ThÃ©rÃ¨se avait gardÃ© sur ses relations avec Palmer avait rendu Ã  l'artiste l'espoir de renouer avec elle. Il ne pouvait plus vivre sans elle; il avait fait de vains efforts pour retourner Ã  la vie de plaisir. Le dÃ©goÃ»t l'avait saisi Ã  la gorge.

Â«Ah! ThÃ©rÃ¨se, lui disait-il, je t'ai reprochÃ© autrefois d'aimer trop chastement et d'Ãªtre plus faite pour le couvent que pour l'amour. Comment ai-je pu blasphÃ©mer ainsi? Depuis que je cherche Ã  me rattacher au vice, c'est moi qui me sens redevenir chaste comme l'enfance, et les femmes que je vois me disent que je suis bon Ã  faire un moine. Non, non, je n'oublierai jamais ce qu'il y avait entre nous de plus que l'amour, cette douceur maternelle qui me couvait durant des heures entiÃ¨res d'un sourire attendri et placide, ces Ã©panchements du coeur, ces aspirations de l'intelligence, ce poÃ¨me Ã  deux dont nous Ã©tions les auteurs et les personnages sans y songer. ThÃ©rÃ¨se, si tu n'es pas Ã  Palmer, tu ne peux Ãªtre qu'Ã  moi! Avec quel autre retrouveras-tu ces Ã©motions ardentes, ces attendrissements profonds? Tous nos jours ont-ils donc Ã©tÃ© mauvais? N'y en a-t-il pas eu de beaux? Et, d'ailleurs, est-ce le bonheur que tu cherches, toi, la femme dÃ©vouÃ©e? Peux-tu te passer de souffrir pour quelqu'un, et ne m'as-tu pas appelÃ© quelquefois, quand tu me pardonnais mes folies, ton cher supplice et ton tourment nÃ©cessaire? Souviens-toi, souviens-toi, ThÃ©rÃ¨se! Tu as souffert, et tu vis. Moi, je t'ai fait souffrir, et j'en meurs! N'ai-je pas assez expiÃ©? VoilÃ  trois mois d'agonie pour mon Ã¢me!...Â»

Puis venaient des reproches. ThÃ©rÃ¨se lui en avait dit trop ou trop peu. Les expressions de son amitiÃ© Ã©taient trop vives si ce n'Ã©tait que de l'amitiÃ©, trop froides et trop prudentes si c'Ã©tait de l'amour. Il fallait qu'elle eÃ»t le courage de le faire vivre ou mourir.

ThÃ©rÃ¨se se dÃ©cida Ã  lui rÃ©pondre qu'elle aimait Palmer, et qu'elle comptait l'aimer toujours, sans pourtant parler du projet de mariage qu'elle ne pouvait se rÃ©soudre Ã  regarder comme une rÃ©solution arrÃªtÃ©e. Elle adoucit autant qu'elle put le coup que cet aveu devait porter Ã  l'orgueil de Laurent.

Â«Sache bien, lui dit-elle, que ce n'est pas, comme tu le prÃ©tendais, pour te punir, que j'ai donnÃ© mon coeur et ma vie Ã  un autre. Non, tu Ã©tais pleinement pardonnÃ© le jour oÃ¹ j'ai rÃ©pondu Ã  l'affection de Palmer, et la preuve, c'est que j'ai couru Ã  Florence avec lui. Crois-tu donc, mon pauvre enfant, qu'en te soignant comme j'ai fait durant ta maladie, je ne fusse rÃ©ellement lÃ  qu'une soeur de charitÃ©Â»? Non, non, ce n'Ã©tait pas le devoir, qui m'enchaÃ®nait Ã  ton chevet, c'Ã©tait la tendresse d'une mÃ¨re. Est-ce qu'une mÃ¨re ne pardonne pas toujours? Eh bien, il en sera toujours ainsi, vois-tu! Toutes les fois que, sans manquer Ã  ce que je dois Ã  Palmer, je pourrai te servir, te soigner et te consoler, tu me retrouveras. C'est parce que Palmer ne s'y oppose pas que j'ai pu l'aimer, et que je l'aime. S'il m'eÃ»t fallu passer de tes bras dans ceux de ton ennemi, j'aurais eu horreur de moi; mais Ã§'a Ã©tÃ© le contraire. C'est en nous jurant l'un Ã  l'autre de veiller toujours sur toi, de ne t'abandonner jamais, que nos mains se sont unies.Â»

ThÃ©rÃ¨se montra cette lettre Ã  Palmer, qui en fut vivement Ã©mu et voulut Ã©crire de son cÃ´tÃ©, Ã  Laurent, pour lui faire les mÃªmes promesses de sollicitude constante et d'affection vraie.

Laurent fit attendre une nouvelle lettre de lui. Il avait recommencÃ© un rÃªve qu'il voyait s'envoler sans retour. Il s'en affecta vivement d'abord; mais il rÃ©solut de secouer ce chagrin qu'il ne se sentait pas la force de porter. Il se fit en lui une de ces rÃ©volutions soudaines et complÃ¨tes qui Ã©taient tantÃ´t le flÃ©au, tantÃ´t le salut de sa vie, et il Ã©crivit Ã  ThÃ©rÃ¨se:

Â«Sois bÃ©nie, ma soeur adorÃ©e; je suis heureux, je suis fier de ton amitiÃ© fidÃ¨le, et celle de Palmer m'a touchÃ© jusqu'aux larmes. Que ne parlais-tu plus tÃ´t, mÃ©chante? je n'aurais pas tant souffert. Que me fallait-il, en effet? Te savoir heureuse, et rien de plus. C'est parce que je t'ai crue seule et triste que je revenais me mettre Ã  tes pieds pour te dire: Â«Eh bien, puisque tu souffres, souffrons ensemble. Je veux partager tes tristesses, tes ennuis et ta solitude.Â» N'Ã©tait-ce pas mon devoir et mon droit?--Mais tu es heureuse, ThÃ©rÃ¨se, et moi aussi par consÃ©quent! Je te bÃ©nis de me l'avoir dit. Me voilÃ  donc enfin dÃ©livrÃ© des remords qui me rongeaient le coeur! Je veux marcher la tÃªte haute, aspirer l'air Ã  pleine poitrine et me dire que je n'ai pas souillÃ© et gÃ¢tÃ© la vie de la meilleure des amies? Ah! je suis plein d'orgueil de sentir en moi cette joie gÃ©nÃ©reuse, au lieu de l'affreuse jalousie qui me torturait autrefois!

Â«Ma chÃ¨re ThÃ©rÃ¨se, mon cher Palmer, vous Ãªtes mes deux anges gardiens. Vous m'avez portÃ© bonheur. GrÃ¢ce Ã  vous enfin, je sens que j'Ã©tais nÃ© pour autre chose que la vie que j'ai menÃ©e. Je renais, je sens l'air du ciel descendre dans mes poumons, avides d'une pure atmosphÃ¨re. Mon Ãªtre se transforme. Je vais aimer!

Â«Oui, je vais aimer, j'aime dÃ©jÃ !... J'aime une belle et pure enfant qui n'en sait rien encore, et auprÃ¨s de qui je trouve un plaisir mystÃ©rieux Ã  garder le secret de mon coeur, et Ã  paraÃ®tre et Ã  me faire aussi naÃ¯f, aussi gai, aussi enfant qu'elle-mÃªme.--Ah! qu'ils sont beaux, ces premiers jours d'une Ã©motion naissante! N'y a-t-il pas quelque chose de sublime et d'effrayant dans cette idÃ©e: je vais me trahir, c'est-Ã -dire je vais me donner! demain, ce soir peut-Ãªtre, je ne m'appartiendrai plus?

Â«RÃ©jouis-toi, ma ThÃ©rÃ¨se, de ce dÃ©nouement de la triste et folle jeunesse de ton pauvre enfant. Dis-toi que ce renouvellement d'un Ãªtre qui semblait perdu et qui, au lieu de ramper dans la fange, ouvre ses ailes comme un oiseau, est l'ouvrage de ton amour, de ta douceur, de ta patience, de ta colÃ¨re, de ta rigueur, de ton pardon et de ton amitiÃ©! Oui, il a fallu toutes les pÃ©ripÃ©ties d'un drame intime oÃ¹ j'ai Ã©tÃ© vaincu pour m'amener Ã  ouvrir les yeux. Je suis ton oeuvre, ton fils, ton travail et ta rÃ©compense, ton martyre et ta couronne. BÃ©nissez-moi tous les deux, mes amis, et priez pour moi, je vais aimer!Â»

Tout le reste de la lettre Ã©tait ainsi. En recevant cet hymne de joie et de reconnaissance, ThÃ©rÃ¨se sentit pour la premiÃ¨re fois son propre bonheur complet et assurÃ©. Elle tendit les deux mains Ã  Palmer et lui dit:

--Ah Ã§a! oÃ¹ et quand nous marions-nous?

XI

Il fut dÃ©cidÃ© que le mariage aurait lieu en AmÃ©rique. Palmer se faisait une joie suprÃªme de prÃ©senter ThÃ©rÃ¨se Ã  sa mÃ¨re et de recevoir sous les yeux de celle-ci la bÃ©nÃ©diction nuptiale. La mÃ¨re de ThÃ©rÃ¨se ne pouvait se promettre le bonheur d'y assister, quand mÃªme la cÃ©rÃ©monie aurait lieu en France. Elle en Ã©tait dÃ©dommagÃ©e par la joie qu'elle Ã©prouvait Ã  voir sa fille engagÃ©e Ã  un homme raisonnable et dÃ©vouÃ©. Elle ne pouvait souffrir Laurent, et elle avait toujours tremblÃ© que ThÃ©rÃ¨se ne retombÃ¢t sous son joug.

L'Union faisait ses apprÃªts de dÃ©part. Le capitaine Lawson offrait d'emmener Palmer et sa fiancÃ©e. C'Ã©tait une fÃªte Ã  bord, de penser qu'on ferait la traversÃ©e avec ce couple aimÃ©. Le jeune enseigne rÃ©parait son impertinente entreprise par l'attitude la plus respectueuse et par l'estime la plus sincÃ¨re pour ThÃ©rÃ¨se.

ThÃ©rÃ¨se, ayant tout prÃ©parÃ© pour s'embarquer le 18 aoÃ»t, reÃ§ut une lettre de sa mÃ¨re, qui la suppliait de venir d'abord Ã  Paris, ne fÃ»t-ce que pour vingt-quatre heures. Elle devait y venir elle-mÃªme pour des affaires de famille. Qui savait quand ThÃ©rÃ¨se pourrait revenir d'AmÃ©rique? Cette pauvre mÃ¨re n'Ã©tait pas heureuse par ses autres enfants, que l'exemple d'un pÃ¨re dÃ©fiant et irritÃ© rendait insoumis et froids envers elle. Aussi elle adorait ThÃ©rÃ¨se, qui seule avait Ã©tÃ© vraiment pour elle une fille tendre et une amie dÃ©vouÃ©e. Elle voulait la bÃ©nir et l'embrasser, peut-Ãªtre pour la derniÃ¨re fois, car elle se sentait vieille avant l'Ã¢ge, malade et fatiguÃ©e d'une vie sans sÃ©curitÃ© et sans expansion.

Palmer fut plus contrariÃ© de cette lettre qu'il ne voulut l'avouer. Bien qu'il eÃ»t toujours admis avec une apparente satisfaction la certitude d'une amitiÃ© durable entre lui et Laurent, il n'avait pas cessÃ© d'Ãªtre inquiet malgrÃ© lui des sentiments qui pouvaient se rÃ©veiller dans le coeur de ThÃ©rÃ¨se lorsqu'elle le reverrait. A coup sÃ»r, il ne s'en rendait pas compte quand il proclamait le contraire; mais il s'en aperÃ§ut quand le canon du navire amÃ©ricain fit retentir les Ã©chos du golfe de la Spezzia de ses adieux rÃ©pÃ©tÃ©s durant toute la journÃ©e du 18 aoÃ»t.

Chacune de ces explosions le faisait tressaillir, et, Ã  la derniÃ¨re, il se tordit les mains jusqu'Ã  les faire craquer.

ThÃ©rÃ¨se s'en Ã©tonna. Elle n'avait plus rien pressenti des anxiÃ©tÃ©s de Palmer depuis l'explication qu'ils avaient eue ensemble au commencement de leur sÃ©jour en ce pays.

--Mon Dieu, qu'est-ce donc? s'Ã©cria-t-elle en le regardant avec attention. Quel pressentiment avez-vous?

--Oui! c'est cela, rÃ©pondit Palmer Ã  la hÃ¢te. C'est un pressentiment... pour Lawson, mon ami d'enfance. Je ne sais pourquoi... Oui, oui, c'est un pressentiment!

--Vous croyez qu'un malheur lui arrivera en mer?

--Peut-Ãªtre? Qui sait? Enfin vous n'y serez pas exposÃ©e, grÃ¢ce au ciel, puisque nous allons Ã  Paris.

--_L'Union_ passe Ã  Brest et s'y arrÃªte quinze jours. C'est lÃ  que nous irons nous embarquer?

--Oui, oui, sans doute, si d'ici lÃ  il n'arrive pas une catastrophe.

Et Palmer resta triste et accablÃ©, sans que ThÃ©rÃ¨se devinÃ¢t ce qui se passait en lui. Comment l'eÃ»t-elle devinÃ©? Laurent Ã©tait aux eaux de Baden. Palmer le savait bien, et Laurent Ã©tait occupÃ© aussi de projets de mariage, comme il l'avait Ã©crit.

Ils partirent le lendemain en poste, et, sans s'arrÃªter nulle part, ils rentrÃ¨rent en France par Turin et le mont Cenis.

Ce voyage fut d'une tristesse extraordinaire. Palmer voyait partout des signes de malheur; il avouait des superstitions et des faiblesses d'esprit qui n'Ã©taient nullement dans son caractÃ¨re. Lui, si calme et si facile Ã  servir, il s'abandonnait Ã  des colÃ¨res inouÃ¯es contre les postillons, contre les routes, contre les douaniers, contre les passants. ThÃ©rÃ¨se ne l'avait jamais vu ainsi. Elle ne put se dÃ©fendre de le lui dire. Il lui rÃ©pondit un mot insignifiant, mais avec une expression de visage si sombre et un accent de dÃ©pit si marquÃ©, qu'elle eut peur de lui, de l'avenir par consÃ©quent.

Il y a une destinÃ©e implacable pour certaines existences. Pendant que ThÃ©rÃ¨se et Palmer rentraient en France par le mont Cenis, Laurent y rentrait par GenÃ¨ve. Il arriva Ã  Paris quelques heures avant eux, prÃ©occupÃ© d'un vif souci. Il avait enfin dÃ©couvert que, pour le faire voyager pendant quelques mois, ThÃ©rÃ¨se s'Ã©tait dÃ©pouillÃ©e en Italie de tout ce qu'elle possÃ©dait alors, et il avait appris (car tout se dÃ©couvre tÃ´t ou tard), d'une personne qui avait passÃ© Ã  la Spezzia Ã  cette Ã©poque, que mademoiselle Jacques vivait Ã  Porto-Venere dans un Ã©tat de gÃªne extraordinaire, et faisait de la dentelle pour payer un logement de six livres par mois.

HumiliÃ© et repentant, irritÃ© et dÃ©solÃ©, il voulait savoir Ã  quoi s'en tenir sur la situation prÃ©sente de ThÃ©rÃ¨se. Il la savait trop fiÃ¨re pour vouloir rien accepter de Palmer, et il se disait avec vraisemblance que, si elle n'avait pas Ã©tÃ© payÃ©e de ses travaux Ã  GÃªnes, elle avait dÃ» faire vendre ses meubles Ã  Paris.

Il courut aux Champs-ElysÃ©es, frÃ©missant de trouver des inconnus installÃ©s dans cette chÃ¨re petite maison dont il n'approchait qu'avec un violent battement de coeur. Comme il n'y avait pas de portier, il dut sonner Ã  la grille du jardin, sans savoir quelle figure allait venir lui rÃ©pondre. Il ignorait le prochain mariage de ThÃ©rÃ¨se, il ignorait mÃªme qu'elle fÃ»t libre de se marier. Une derniÃ¨re lettre qu'elle lui avait Ã©crite Ã  ce sujet Ã©tait arrivÃ©e Ã  Baden le lendemain de son dÃ©part.

Sa joie fut extrÃªme de voir la porte ouverte par la vieille Catherine. Il lui sauta au cou; mais tout aussitÃ´t il devint triste en voyant la figure consternÃ©e de cette bonne femme.

--Et que venez-vous faire ici? lui dit-elle avec humeur. Vous savez donc que mademoiselle arrive aujourd'hui? Ne pouvez-vous la laisser tranquille? Venez-vous encore faire son malheur? On m'avait dit que vous vous Ã©tiez quittÃ©s, et j'en Ã©tais contente; car, aprÃ¨s vous avoir aimÃ©, je vous dÃ©testais. Je voyais bien que vous Ã©tiez l'_auteur_ de ses embarras et de ses peines. Allons, allons, ne restez pas ici Ã  l'attendre, Ã  moins que vous n'ayez jurÃ© de la faire mourir!

--Vous dites qu'elle arrive aujourd'hui! s'Ã©cria Laurent Ã  plusieurs reprises.

C'est tout ce qu'il avait entendu de la mercuriale de la vieille servante. Il entra dans l'atelier de ThÃ©rÃ¨se, dans le petit salon lilas et jusque dans la chambre Ã  coucher, soulevant les toiles grises que Catherine avait Ã©tendues partout pour garantir les meubles. Il les regardait un Ã  un, tous ces petits meubles curieux et charmants, objets d'art et de goÃ»t que ThÃ©rÃ¨se avait payÃ©s de son travail; aucun ne manquait. Rien ne paraissait changÃ© dans la situation que ThÃ©rÃ¨se s'Ã©tait faite Ã  Paris, et Laurent rÃ©pÃ©tait d'un air un peu Ã©garÃ© en regardant Catherine, qui le suivait pas Ã  pas d'un air soucieux:

--Elle arrive aujourd'hui!

En disant qu'il aimait une belle enfant d'un amour pur et blond comme elle, Laurent s'Ã©tait vantÃ©. Il avait pensÃ© dire la vÃ©ritÃ© en Ã©crivant Ã  ThÃ©rÃ¨se avec l'exaltation Ã  laquelle il s'abandonnait pour lui parler de lui-mÃªme, et qui contrastait si Ã©trangement avec le ton moqueur et froid qu'il se croyait obligÃ© de porter dans le monde. La dÃ©claration qu'il avait dÃ» faire Ã  la jeune fille objet de ses rÃªves, il ne l'avait pas faite. Un oiseau ou un nuage qui avait passÃ© le soir dans le ciel avait suffi pour dÃ©ranger le fragile Ã©difice de bonheur et d'expansion Ã©clos le matin dans cette imagination d'enfant et de poÃ«te. La peur d'Ãªtre ridicule s'Ã©tait emparÃ©e de lui, ou bien la crainte de guÃ©rir de son invincible et fatale passion pour ThÃ©rÃ¨se.

Il Ã©tait lÃ , ne rÃ©pondant rien Ã  Catherine, qui, pressÃ©e de tout prÃ©parer pour l'arrivÃ©e de sa chÃ¨re maÃ®tresse, se dÃ©cida Ã  le laisser seul. Laurent Ã©tait en proie Ã  une agitation inouÃ¯e. Il se demandait pourquoi ThÃ©rÃ¨se revenait Ã  Paris sans l'en avoir averti. Y venait-elle en secret avec Palmer, ou bien avait-elle fait comme Laurent lui-mÃªme? Lui avait-elle annoncÃ© un bonheur qui n'existait pas encore, et dont la pensÃ©e Ã©tait dÃ©jÃ  Ã©vanouie? Ce brusque et mystÃ©rieux retour ne cachait-il pas une rupture avec Dick?

Laurent s'en rÃ©jouissait et s'en effrayait Ã  la fois. Mille idÃ©es, mille Ã©motions se contrariaient dans sa tÃªte et dans ses nerfs. Il y eut un moment oÃ¹ il oublia insensiblement la rÃ©alitÃ© et se persuada que ces meubles couverts de toile grise Ã©taient des tombes dans un cimetiÃ¨re. Il avait toujours eu horreur de la mort, et, malgrÃ© lui, il y pensait sans cesse. Il la voyait autour de lui sous toutes les formes. Il se crut entourÃ© de linceuls, et se leva avec effroi en s'Ã©criant:

--Qui est donc mort? Est-ce ThÃ©rÃ¨se? est-ce Palmer? Je le vois, je le sens, quelqu'un est mort dans la rÃ©gion oÃ¹ je viens de rentrer!... Non, c'est toi, rÃ©pondit-il en se parlant Ã  lui-mÃªme, c'est toi qui as vÃ©cu dans cette maison les seuls jours de ta vie, et qui y rentres inerte, abandonnÃ©, oubliÃ© comme un cadavre!

Catherine revint sans qu'il y fit attention, enleva les toiles, Ã©pousseta les meubles, ouvrit toutes grandes les croisÃ©es, qui Ã©taient fermÃ©es, ainsi que les persiennes, et mit des fleurs dans les grands vases de Chine posÃ©s sur les consoles dorÃ©es. Puis elle s'approcha de lui et lui dit:

--Eh bien, voyons, que faites-vous ici?

Laurent sortit de son rÃªve, et, regardant autour de lui avec Ã©garement, il vit les fleurs rÃ©pÃ©tÃ©es dans les glaces, les meubles de Boule brillant au soleil, et tout cet air de fÃªte qui avait succÃ©dÃ©, comme par magie, Ã  l'aspect funÃ¨bre de l'absence, qui ressemble tant en effet Ã  la mort.

Son hallucination prit un autre cours.

--Ce que je fais ici? dit-il en souriant d'un air sombre; oui, qu'est-ce que je fais ici? C'est fÃªte aujourd'hui chez ThÃ©rÃ¨se, c'est un jour d'ivresse et d'oubli. C'est un rendez-vous d'amour que la maÃ®tresse du logis a donnÃ©, et certes ce n'est pas moi qu'elle attend, moi, un mort! Qu'est-ce qu'un cadavre a Ã  voir dans cette chambre de noces? Aussi que va-t-elle dire en me voyant lÃ ? Elle dira comme toi, pauvre vieille, elle me dira: Â«Va-t'en! ta place est dans un cercueil!Â»

Laurent parlait comme dans la fiÃ¨vre. Catherine eut pitiÃ© de lui.

--Il est fou, pensa-t-elle, il l'a toujours Ã©tÃ©.

Et, comme elle songeait Ã  ce qu'elle lui dirait pour le renvoyer avec douceur, elle entendit qu'une voiture s'arrÃªtait dans la rue. Dans sa joie de revoir ThÃ©rÃ¨se, elle oublia Laurent et courut ouvrir.

Palmer Ã©tait Ã  la porte avec ThÃ©rÃ¨se; mais, pressÃ© de se dÃ©barrasser de la poussiÃ¨re du voyage et ne voulant pas laisser Ã  ThÃ©rÃ¨se l'ennui de faire dÃ©charger la chaise de poste chez elle, il y remonta aussitÃ´t, et donna l'ordre qu'on le conduisÃ®t Ã  l'hÃ´tel Meurice, en disant Ã  ThÃ©rÃ¨se qu'il lui apporterait ses malles dans deux heures et viendrait dÃ®ner avec elle.

ThÃ©rÃ¨se embrassa sa bonne Catherine, et, tout en lui demandant comment elle s'Ã©tait portÃ©e en son absence, elle entra dans la maison avec cette curiositÃ© impatiente, inquiÃ¨te ou joyeuse, que l'on Ã©prouve instinctivement Ã  revoir un lieu oÃ¹ l'on a longtemps vÃ©cu, si bien que Catherine n'eut pas le loisir de lui dire que Laurent Ã©tait lÃ , et qu'elle le surprit pÃ¢le, absorbÃ© et comme pÃ©trifiÃ© sur le sofa du salon. Il n'avait entendu ni la voiture, ni le bruit des portes ouvertes prÃ©cipitamment. Il Ã©tait encore plongÃ© dans ses rÃªveries lugubres, quand il la vit devant lui. Il poussa un cri terrible, s'Ã©lanÃ§a vers elle pour l'embrasser, et tomba suffoquÃ©, presque Ã©vanoui Ã  ses pieds.

Il fallut lui Ã´ter sa cravate, et lui faire respirer de l'Ã©ther; il Ã©touffait, et les battements de son coeur Ã©taient si violents, que tout son corps en Ã©tait Ã©branlÃ© comme de commotions Ã©lectriques. ThÃ©rÃ¨se, effrayÃ©e de le voir ainsi, crut qu'il Ã©tait retombÃ© malade. Cependant la fraÃ®cheur de la jeunesse lui revint bientÃ´t, et elle remarqua qu'il avait engraissÃ©. Il lui jura mille fois qu'il ne s'Ã©tait jamais mieux portÃ©, et qu'il Ã©tait heureux de la voir embellie et de lui retrouver l'oeil pur comme elle l'avait le premier jour de leur amour. Il se mit Ã  genoux devant elle et lui baisa les pieds pour lui tÃ©moigner son respect et son adoration. Ses effusions Ã©taient si vives, que ThÃ©rÃ¨se en fut inquiÃ¨te et crut devoir se hÃ¢ter de lui rappeler son prochain dÃ©part et son prochain mariage avec Palmer.

--Quoi? qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que tu dis? s'Ã©cria Laurent, pÃ¢le comme si la foudre lui tombÃ©e Ã  ses pieds. DÃ©part! mariage!... Comment? pourquoi? Est-ce que je rÃªve encore? est-ce que tu as dit ces mots-lÃ ?

--Oui, rÃ©pondit-elle, je te les dis. Je te les avais Ã©crits; tu n'as donc pas reÃ§u ma lettre?

--DÃ©part! mariage! rÃ©pÃ©tait Laurent; mais tu disais autrefois que c'Ã©tait impossible! Souviens toi! Il y a eu des jours oÃ¹ je regrettais de ne pouvoir faire taire les gens qui te dÃ©chiraient, en te donnant mon nom et ma vie entiÃ¨re. Et toi, tu disais: Â«Jamais, jamais, tant que cet homme vivra!Â» Il est donc mort? ou bien tu aimes Palmer comme tu ne m'as jamais aimÃ©, puisque tu braves pour lui des scrupules que je trouvais fondÃ©s et un scandale affreux que je crois inÃ©vitable?

--Le comte de * n'est plus, et je suis libre.

Laurent fut si Ã©tourdi de cette rÃ©vÃ©lation, qu'il oublia tous ses projets d'amitiÃ© fraternelle et dÃ©sintÃ©ressÃ©e. Ce que ThÃ©rÃ¨se avait prÃ©vu Ã  GÃªnes se rÃ©alisa dans les conditions les plus singuliÃ¨rement dÃ©chirantes. Laurent se fit une idÃ©e exaltÃ©e du bonheur qu'il eÃ»t pu goÃ»ter en devenant le mari de ThÃ©rÃ¨se, et il versa des torrents de larmes sans qu'aucune parole de raison et de remontrance eÃ»t prise sur son Ã¢me troublÃ©e et dÃ©sespÃ©rÃ©e. Sa douleur Ã©tait si Ã©nergiquement exprimÃ©e et ses larmes si vraies, que ThÃ©rÃ¨se ne put se soustraire Ã  l'Ã©motion d'une scÃ¨ne pathÃ©tique et navrante. Elle n'avait jamais pu voir souffrir Laurent sans ressentir toutes les pitiÃ©s de la maternitÃ© grondeuse, mais vaincue. Elle essaya en vain de retenir ses propres larmes.

Ce n'Ã©taient pas des larmes de regret, elle ne s'abusait pas sur ce vertige que Laurent Ã©prouvait, et qui n'Ã©tait autre chose qu'un vertige; mais il agissait sur ses nerfs, et les nerfs d'une femme comme elle, c'Ã©taient les propres fibres de son coeur, froissÃ©es par une souffrance qu'elle ne s'expliquait pas.

Elle rÃ©ussit enfin Ã  le calmer, et, en lui parlant avec douceur et tendresse, Ã  lui faire accepter son mariage comme la plus sage et la meilleure solution pour elle et pour lui-mÃªme. Laurent en convenait avec un triste sourire.

--Oui, certes, disait-il, j'eusse fait un mari dÃ©testable, et lui, il te rendra heureuse! Le ciel te devait cette rÃ©compense et ce dÃ©dommagement. Tu as bien raison de l'en remercier et de trouver que cela nous prÃ©serve, toi d'une existence misÃ©rable, moi de remords pires que les anciens. C'est parce que tout cela est si vrai, si sage, si logique et si bien arrangÃ© que je suis si malheureux!

Et il recommenÃ§ait Ã  sangloter.

Palmer rentra sans qu'on l'eÃ»t entendu venir. Il Ã©tait, en effet, sous le coup d'un pressentiment terrible, et, sans rien prÃ©mÃ©diter, il venait comme un jaloux en dÃ©fiance, sonnant Ã  peine et marchant sans faire crier les parquets. Il s'arrÃªta Ã  la porte du salon et reconnut la voix de Laurent.

--Ah! j'en Ã©tais bien sÃ»r! se dit-il en dÃ©chirant le gant qu'il s'Ã©tait rÃ©servÃ© de mettre justement Ã  cette porte, apparemment pour se donner le temps de la rÃ©flexion avant d'entrer. Il crut devoir frapper.

--Entrez! cria vivement ThÃ©rÃ¨se, Ã©tonnÃ©e que quelqu'un lui fit cette insulte de frapper Ã  la porte de son salon.

En voyant que c'Ã©tait Palmer, elle pÃ¢lit. Ce qu'il venait de faire Ã©tait plus Ã©loquent que bien des paroles, il la soupÃ§onnait.

Palmer vit cette pÃ¢leur, et n'en put comprendre la vÃ©ritable cause. Il vit aussi que ThÃ©rÃ¨se avait pleurÃ©, et la physionomie dÃ©composÃ©e de Laurent acheva de le troubler lui-mÃªme. Le premier regard qu'Ã©changÃ¨rent involontairement ces deux hommes fut un regard de haine et de provocation; puis ils marchÃ¨rent l'un sur l'autre, incertains s'ils se tendraient la main ou s'ils s'Ã©trangleraient.

Laurent fut en ce moment le meilleur et le plus sincÃ¨re des deux, car il avait des mouvements spontanÃ©s qui rachetaient toutes ses fautes. Il ouvrit les bras et embrassa Palmer avec effusion, sans lui cacher ses larmes, qui recommenÃ§aient Ã  l'Ã©touffer.

--Qu'est-ce donc? lui dit Palmer en regardant ThÃ©rÃ¨se.

--Je ne sais, rÃ©pondit-elle avec fermetÃ©; je viens de lui dire que nous partons pour nous marier. Il en prend du chagrin. Il croit apparemment que nous allons l'oublier. Dites-lui, Palmer, que, de loin comme de prÃ¨s, nous l'aimerons toujours.

--C'est un enfant gÃ¢tÃ©! reprit Palmer. Il devrait savoir que je n'ai qu'une parole, et que je veux votre bonheur avant tout. Faudra-t-il donc que nous l'emmenions en AmÃ©rique pour qu'il cesse de s'affliger et de vous faire pleurer, ThÃ©rÃ¨se?

Ces paroles furent dites d'un ton indÃ©finissable. C'Ã©tait l'accent de l'amitiÃ© paternelle, mÃªlÃ© de je ne sais quelle aigreur profonde et invincible.

ThÃ©rÃ¨se comprit. Elle demanda son chÃ¢le et son chapeau en disant Ã  Palmer:

--Nous allons dÃ®ner au cabaret. Catherine n'attendait que moi, et il n'y aurait pas ici de quoi dÃ®ner pour nous deux.

--Vous voulez dire pour nous trois, reprit Palmer, toujours moitiÃ© amer, moitiÃ© tendre.

--Mais, moi, je ne dÃ®ne pas avec vous, rÃ©pondit Laurent, qui comprit enfin ce qui se passait dans l'esprit de Palmer. Je vous quitte; je reviendrai vous dire adieu. Quel jour partez-vous?

--Dans quatre jours, dit ThÃ©rÃ¨se.

--Au moins! ajouta Palmer en la regardant d'une maniÃ¨re Ã©trange; mais ce n'est pas une raison pour que nous ne dÃ®nions pas tous trois ensemble aujourd'hui. Laurent, faites-moi ce plaisir. Nous irons aux FrÃ¨res-ProvenÃ§aux, et, de lÃ , nous ferons un tour en voiture au bois de Boulogne. Cela nous rappellera Florence et les Cascine. Voyons, je vous prie.

--Je suis engagÃ©, dit Laurent.

--Eh bien, dÃ©gagez-vous, reprit Palmer. VoilÃ  du papier et des plumes! Ãcrivez, Ã©crivez, je vous prie!

Palmer parlait d'un ton si dÃ©cidÃ©, qu'il en Ã©tait absolu. Laurent crut se rappeler que c'Ã©tait son accent de rondeur accoutumÃ©. ThÃ©rÃ¨se eÃ»t voulu qu'il refusÃ¢t, et d'un regard elle eÃ»t pu le lui faire comprendre; mais Palmer ne la perdait pas de vue, et il paraissait en train d'interprÃ©ter toutes choses d'une maniÃ¨re funeste.

Laurent Ã©tait trÃ¨s-sincÃ¨re. Quand il mentait, il Ã©tait sa premiÃ¨re dupe. Il se crut assez fort pour braver cette situation dÃ©licate, et il eut l'intention droite et gÃ©nÃ©reuse de rendre Ã  Palmer sa confiance d'autrefois. Malheureusement, lorsque l'esprit humain, emportÃ© par de grandes aspirations, a gravi de certains sommets, s'il est pris de vertige, il ne descend plus, il se prÃ©cipite. C'est ce qui arrivait Ã  Palmer. Homme de coeur et de loyautÃ© entre tous, il avait eu l'ambition de vouloir dominer les Ã©motions intÃ©rieures d'une situation trop dÃ©licate. Ses forces le trahissaient; qui pourrait l'en blÃ¢mer? Et il s'Ã©lanÃ§ait dans l'abÃ®me, entraÃ®nant ThÃ©rÃ¨se et Laurent lui-mÃªme avec lui. Qui ne les plaindrait tous trois? Tous trois avaient rÃªvÃ© d'escalader le ciel et d'atteindre ces rÃ©gions sereines oÃ¹ les passions n'ont plus rien de terrestre; mais cela n'est pas donnÃ© Ã  l'homme: c'est dÃ©jÃ  beaucoup pour lui de se croire un instant capable d'aimer sans trouble et sans mÃ©fiance.

Le dÃ®ner fut d'une tristesse mortelle; bien que Palmer, qui s'Ã©tait emparÃ© du rÃ´le d'amphitryon, prÃ®t Ã  coeur de faire servir Ã  ses convives les mets et les vins les plus recherchÃ©s, tout leur parut amer, et Laurent, aprÃ¨s de vains efforts pour se trouver dans la situation d'esprit qu'il avait savourÃ©e doucement Ã  Florence au lendemain de sa maladie entre ces deux personnes, refusa de les suivre au bois de Boulogne. Palmer, qui, pour s'Ã©tourdir, avait bu un peu plus que de coutume, insista d'une maniÃ¨re impatientante pour ThÃ©rÃ¨se.

--Voyons, dit-elle, ne vous obstinez pas ainsi. Laurent a raison de refuser; au bois de Boulogne, dans votre calÃ¨che dÃ©couverte, nous serons en vue, et nous pouvons rencontrer des gens qui nous connaissent. Ils ne sont pas obligÃ©s de savoir dans quelle position exceptionnelle nous nous trouvons tous les trois, et pourraient bien penser, sur le compte de chacun de nous, des choses assez fÃ¢cheuses.

--Eh bien, rentrons chez vous, dit Palmer; j'irai ensuite me promener seul, j'ai besoin de prendre l'air.

Laurent s'esquiva en voyant que c'Ã©tait comme un parti pris chez Palmer de le laisser seul avec ThÃ©rÃ¨se, apparemment pour les surveiller ou les surprendre. Il rentra chez lui fort triste, en se disant que ThÃ©rÃ¨se n'Ã©tait peut-Ãªtre pas heureuse, et un peu content aussi malgrÃ© lui de pouvoir se dire que Palmer n'Ã©tait pas au-dessus de la nature humaine, comme il se l'Ã©tait imaginÃ©, et comme ThÃ©rÃ¨se le lui avait dÃ©peint dans ses lettres.

Nous passerons rapidement sur les huit jours qui suivirent, huit jours qui firent, d'heure en heure, tomber plus bas l'hÃ©roÃ¯que roman rÃªvÃ© plus ou moins fortement par ces trois malheureux amis. La plus illusionnÃ©e avait Ã©tÃ© ThÃ©rÃ¨se, puisque, aprÃ¨s des craintes et des prÃ©visions assez sages, elle s'Ã©tait rÃ©solue Ã  engager sa vie, et que, quelles que fussent dÃ©sormais les injustices de Palmer, elle devait et voulait lui tenir parole.

Palmer l'en dÃ©gagea tout d'un coup, aprÃ¨s une sÃ©rie de soupÃ§ons plus outrageants par le silence que ne l'avaient Ã©tÃ© toutes les injures de Laurent. Un matin, Palmer, aprÃ¨s avoir passÃ© la nuit cachÃ© dans le jardin de ThÃ©rÃ¨se, allait se retirer lorsqu'elle parut auprÃ¨s de la grille, et l'arrÃªta.

--Eh bien, lui dit-elle, vous avez veillÃ© lÃ  pendant six heures, et je vous voyais de ma chambre. Ãtes-vous bien convaincu que personne n'est venu chez moi cette nuit?

ThÃ©rÃ¨se Ã©tait irritÃ©e, et cependant, en provoquant l'explication que lui refusait Palmer, elle espÃ©rait encore le ramener Ã  la confiance; mais il en jugea autrement.

--Je vois, ThÃ©rÃ¨se, lui dit-il, que vous Ãªtes lasse de moi, puisque vous exigez une confession aprÃ¨s laquelle je serai mÃ©prisable Ã  vos yeux. Il ne vous en eÃ»t pas coÃ»tÃ© beaucoup cependant de les fermer sur une faiblesse dont je ne vous ai pas beaucoup importunÃ©e. Que ne me laissiez-vous souffrir en silence? Vous ai-je injuriÃ©e et obsÃ©dÃ©e de sarcasmes amers, moi? Vous ai-je Ã©crit des volumes d'outrages pour venir le lendemain pleurer Ã  vos pieds et vous faire des protestations dÃ©lirantes, sauf Ã  recommencer Ã  vous torturer le lendemain? Vous ai-je seulement adressÃ© une question indiscrÃ¨te? Que ne dormiez-vous tranquillement cette nuit, pendant que j'Ã©tais assis sur ce banc sans troubler votre repos par des cris et des larmes? Ne pouvez-vous me pardonner une souffrance dont je rougis peut-Ãªtre, et que j'ai du moins l'orgueil de vouloir et de savoir cacher? Vous avez pardonnÃ© bien plus Ã  quelqu'un qui n'avait pas le mÃªme courage.

--Je ne lui ai rien pardonnÃ©, Palmer, puisque je l'ai quittÃ© sans retour. Quant Ã  cette souffrance, que vous avouez, et que vous croyez cacher si bien, sachez qu'elle est claire comme le jour Ã  mes yeux, et que j'en souffre plus que vous-mÃªme. Sachez qu'elle m'humilie profondÃ©ment, et que, venant d'un homme fort et rÃ©flÃ©chi comme vous, elle me blesse cent fois plus que les outrages d'un enfant en dÃ©lire.

--Oui, oui, c'est vrai, reprit Palmer. Ainsi vous voilÃ  froissÃ©e par ma faute et Ã  jamais irritÃ©e contre moi! Eh bien, ThÃ©rÃ¨se, tout est fini entre nous. Faites pour moi ce que vous avez fait pour Laurent: gardez-moi votre amitiÃ©.

--Ainsi vous me quittez?

--Oui, ThÃ©rÃ¨se; mais je n'oublie pas que, quand vous avez daignÃ© vous engager Ã  moi, j'avais mis mon nom, ma fortune et ma considÃ©ration Ã  vos pieds. Je n'ai qu'une parole, et je tiendrai ce que je vous ai promis; marions-nous ici, sans bruit et sans joie, acceptez mon nom et la moitiÃ© de mes revenus, et aprÃ¨s...

--AprÃ¨s? dit ThÃ©rÃ¨se.

--AprÃ¨s, je partirai, j'irai embrasser ma mÃ¨re... et vous serez libre!

--Est-ce une menace de suicide que vous me faites lÃ ?

--Non, sur l'honneur! Le suicide est une lÃ¢chetÃ©, surtout quand on a une mÃ¨re comme la mienne. Je voyagerai, je recommencerai le tour du monde, et vous n'entendrez plus parler de moi!

ThÃ©rÃ¨se fut rÃ©voltÃ©e d'une telle proposition.

--Ceci, Palmer, lui dit-elle, me paraÃ®trait une mauvaise plaisanterie, si je ne vous connaissais pour un homme sÃ©rieux. J'aime Ã  croire que vous ne me jugez pas capable d'accepter ce nom et cet argent que vous m'offrez comme la solution d'un cas de conscience. Ne revenez jamais sur une pareille proposition, j'en serais offensÃ©e.

--ThÃ©rÃ¨se! ThÃ©rÃ¨se! s'Ã©cria Palmer avec violence en lui serrant le bras jusqu'Ã  le meurtrir, jurez-moi, sur le souvenir de l'enfant que vous avez perdu, que vous n'aimez plus Laurent, et je tombe Ã  vos pieds pour vous supplier de me pardonner mon injustice.

ThÃ©rÃ¨se retira son bras meurtri et le regarda en silence. Elle Ã©tait offensÃ©e jusqu'au fond de l'Ã¢me du serment qu'on lui demandait, et elle en trouvait la formule plus cruelle et plus brutale encore que le mal physique qu'elle venait de subir.

--Mon enfant, s'Ã©cria-t-elle enfin avec des sanglots Ã©touffÃ©s, je te jure, Ã  toi qui es dans le ciel, qu'aucun homme n'avilira plus ta pauvre mÃ¨re!

Elle se leva et rentra dans sa chambre, oÃ¹ elle s'enferma. Elle se sentait tellement innocente envers Palmer, qu'elle ne pouvait accepter de descendre Ã  une justification, comme une femme coupable. Et puis elle voyait un avenir horrible avec un homme qui savait si bien couver une jalousie profonde, et qui, aprÃ¨s avoir par deux fois provoquÃ© ce qu'il croyait Ãªtre un danger pour elle, lui faisait un crime de sa propre imprudence. Elle songeait Ã  l'affreuse existence de sa mÃ¨re avec un mari jaloux du passÃ©, et elle se disait avec raison qu'aprÃ¨s le malheur d'avoir subi une passion comme celle de Laurent, elle avait Ã©tÃ© insensÃ©e de croire au bonheur avec un autre homme.

Palmer avait un fonds de raison et de fiertÃ© qui ne lui permettait pas non plus d'espÃ©rer de rendre ThÃ©rÃ¨se heureuse aprÃ¨s une scÃ¨ne comme celle qui venait de se passer. Il sentait que sa jalousie ne guÃ©rirait pas, et il persistait Ã  la croire fondÃ©e. Il Ã©crivit Ã  ThÃ©rÃ¨se:

Â«Mon amie, pardonnez-moi si je vous ai affligÃ©e; mais il m'est impossible de ne pas reconnaÃ®tre que j'allais vous entraÃ®ner dans un abÃ®me de dÃ©sespoir. Vous aimez Laurent, vous l'avez toujours aimÃ© malgrÃ© vous, et vous l'aimerez peut-Ãªtre toujours. C'est votre destinÃ©e. J'ai voulu vous y soustraire, vous le vouliez aussi. Je reconnais encore qu'en acceptant mon amour vous Ã©tiez sincÃ¨re, et que vous avez fait tout votre possible pour y rÃ©pondre. Je me suis fait, moi, beaucoup d'illusions; mais, chaque jour, depuis Florence, je les sentais s'Ã©chapper. S'il eÃ»t persistÃ© Ã  Ãªtre ingrat, j'Ã©tais sauvÃ©; mais son repentir et sa reconnaissance vous ont attendrie. Moi-mÃªme, j'en ai Ã©tÃ© touchÃ©, et je me suis pourtant efforcÃ© de me croire tranquille. C'Ã©tait en vain. Il y a eu dÃ¨s lors entre vous deux, Ã  cause de moi, des douleurs que vous ne m'avez jamais racontÃ©es, mais que j'ai bien devinÃ©es. Il reprenait son ancien amour pour vous, et vous, tout en vous dÃ©fendant, vous regrettiez de m'appartenir. HÃ©las! ThÃ©rÃ¨se, c'est alors pourtant que vous eussiez dÃ» reprendre votre parole. J'Ã©tais prÃªt Ã  vous la rendre. Je vous laissais libre de partir avec lui de la Spezzia: que ne l'avez vous fait?

Â«Pardonnez-moi, je vous reproche d'avoir beaucoup souffert pour me rendre heureux et pour vous rattacher Ã  moi. J'ai bien luttÃ© aussi, je vous jure! Et Ã  prÃ©sent, si vous voulez encore accepter mon dÃ©vouement, je suis prÃªt Ã  lutter et Ã  souffrir encore. Voyez si vous voulez souffrir vous-mÃªme, et si, en me suivant en AmÃ©rique, vous espÃ©rez guÃ©rir de cette malheureuse passion qui vous menace d'un avenir dÃ©plorable. Je suis prÃªt Ã  vous emmener; mais ne parlons plus de Laurent, je vous en supplie, et ne me faites pas un crime d'avoir devinÃ© la vÃ©ritÃ©. Restons amis, venez demeurer chez ma mÃ¨re, et si, dans quelques annÃ©es, vous ne me trouvez pas indigne de vous, acceptez mon nom et le sÃ©jour de l'AmÃ©rique, sans aucune pensÃ©e de revenir jamais en France.

Â» J'attendrai votre rÃ©ponse huit jours Ã  Paris.

Â«RICHARD.Â»

ThÃ©rÃ¨se rejeta une offre qui blessait sa fiertÃ©. Elle aimait encore Palmer, et cependant elle se sentait si offensÃ©e d'Ãªtre reÃ§ue Ã  merci sans avoir rien Ã  se reprocher, qu'elle lui cacha le dÃ©chirement de son Ã¢me. Elle sentait aussi qu'elle ne pouvait reprendre aucune espÃ¨ce de lien avec lui sans faire durer un supplice qu'il n'avait plus la force de dissimuler, et que leur vie serait dÃ©sormais une lutte ou une amertume de tous les instants. Elle quitta Paris avec Catherine sans dire Ã  personne oÃ¹ elle allait, et s'enferma dans une petite maison de campagne qu'elle loua, pour trois mois, en province.

XII

Palmer partit pour l'AmÃ©rique, emportant avec dignitÃ© une blessure profonde, mais ne pouvant admettre qu'il se fÃ»t trompÃ©. Il avait dans l'esprit une obstination qui rÃ©agissait parfois sur son caractÃ¨re, mais seulement pour lui faire accomplir rÃ©solument tel ou tel acte, et non pour persister dans une voie douloureuse et vraiment difficile. Il s'Ã©tait cru capable de guÃ©rir ThÃ©rÃ¨se de son fatal amour, et, par sa foi exaltÃ©e, imprudente si l'on veut, il avait fait ce miracle; mais voilÃ  qu'il en perdait le fruit au moment de le recueillir, parce qu'au ciment de la derniÃ¨re Ã©preuve la foi lui manquait.

Il faut bien dire aussi que la plus mauvaise circonstance possible pour Ã©tablir un lien sÃ©rieux, c'est de vouloir trop vite possÃ©der une Ã¢me qui vient d'Ãªtre brisÃ©e. L'aurore d'une pareille union se prÃ©sente avec des illusions gÃ©nÃ©reuses; mais la jalousie rÃ©trospective est un mal incurable et engendre des orages que la vieillesse mÃªme ne dissipe pas toujours.

Si Palmer eÃ»t Ã©tÃ© un homme vraiment fort, ou si sa force eÃ»t Ã©tÃ© plus calme et mieux raisonnÃ©e, il eÃ»t pu sauver ThÃ©rÃ¨se des dÃ©sastres qu'il pressentait pour elle. Il l'eÃ»t dÃ» peut-Ãªtre, car elle s'Ã©tait confiÃ©e Ã  lui avec une sincÃ©ritÃ© et un dÃ©sintÃ©ressement dignes de sollicitude et de respect; mais beaucoup d'hommes qui ont l'aspiration et l'illusion de la force n'ont que de l'Ã©nergie, et Palmer Ã©tait de ceux sur lesquels on peut se tromper longtemps. Tel qu'il Ã©tait, il mÃ©ritait Ã  coup sÃ»r les regrets de ThÃ©rÃ¨se. On verra bientÃ´t qu'il Ã©tait capable des mouvements les plus nobles et des actions les plus courageuses. Tout son tort Ã©tait d'avoir cru Ã  la durÃ©e inÃ©branlable de ce qui Ã©tait chez lui un effort spontanÃ© de la volontÃ©.

Laurent ignora d'abord le dÃ©part de Palmer pour l'AmÃ©rique; il fut consternÃ© de trouver ThÃ©rÃ¨se partie aussi sans recevoir ses adieux. Il n'avait reÃ§u d'elle que trois lignes:

Â«Vous avez Ã©tÃ© le seul confident en France de mon mariage projetÃ© avec Palmer. Ce mariage est rompu. Gardez-nous-en le secret. Je pars.Â»

En Ã©crivant ce peu de mots glacÃ©s Ã  Laurent, ThÃ©rÃ¨se Ã©prouvait une sorte d'amertume contre lui. Ce fatal entant n'Ã©tait-il pas la cause de tous les malheurs et de tous les chagrins de sa vie?

Elle sentit pourtant bientÃ´t que cette fois son dÃ©pit Ã©tait injuste. Laurent s'Ã©tait admirablement conduit avec Palmer et avec elle durant ces malheureux huit jours qui avaient tout perdu. AprÃ¨s la premiÃ¨re Ã©motion, il avait acceptÃ© la situation avec une grande candeur, et il avait fait tout son possible pour ne pas porter ombrage Ã  Palmer. Il n'avait pas cherchÃ© une seule fois Ã  tirer parti auprÃ¨s de ThÃ©rÃ¨se des injustices de son fiancÃ©. Il n'avait cessÃ© de parler de lui avec respect et amitiÃ©. Par un bizarre concours de circonstances morales, c'est lui qui cette fois avait eu le beau rÃ´le. Et puis ThÃ©rÃ¨se ne pouvait s'empÃªcher de reconnaÃ®tre que, si Laurent Ã©tait parfois insensÃ© jusqu'Ã  en Ãªtre atroce, rien de petit et de bas ne pouvait approcher de sa pensÃ©e.

Durant les trois mois qui suivirent le dÃ©part de Palmer, Laurent continua Ã  se montrer digne de l'amitiÃ© de ThÃ©rÃ¨se. Il avait su dÃ©couvrir sa retraite, et il ne fit rien pour l'y troubler. Il lui Ã©crivit pour se plaindre doucement de la froideur de son adieu, pour lui reprocher de n'avoir pas eu confiance en lui dans ses chagrins, de ne l'avoir pas traitÃ© comme son frÃ¨re; Â«n'Ã©tait-il pas crÃ©Ã© et mis au monde pour la servir, la consoler, la venger au besoin?Â» Puis venaient des questions auxquelles ThÃ©rÃ¨se Ã©tait bien forcÃ©e de rÃ©pondre. Palmer l'avait-il outragÃ©e? Fallait-il aller lui en demander raison?

Â«Ai-je fait quelque imprudence qui t'ait blessÃ©e? as-tu quelque chose Ã  me reprocher? Je ne le croyais pas, mon Dieu! Si je suis la cause de ta douleur, gronde-moi, et, si je n'y suis pour rien, dis-moi que tu me permets de pleurer avec toi.Â»

ThÃ©rÃ¨se justifia Richard sans vouloir rien expliquer. Elle dÃ©fendit Ã  Laurent de lui parler de Palmer. Dans sa gÃ©nÃ©reuse rÃ©solution de ne pas laisser une tache sur le souvenir de son fiancÃ©, elle laissa croire que la rupture venait d'elle seule. C'Ã©tait peut-Ãªtre rendre Ã  Laurent des espÃ©rances qu'elle n'avait jamais voulu lui laisser; mais il est des situations oÃ¹, quoi qu'on fasse, on commet des maladresses, et oÃ¹ l'on court fatalement Ã  sa perte.

Les lettres de Laurent furent d'une douceur et d'une tendresse infinies. Laurent Ã©crivait sans art, sans prÃ©tention, et souvent sans goÃ»t et sans correction. Il Ã©tait tantÃ´t emphatique de bonne foi et tantÃ´t trivial sans pruderie. Avec tous leurs dÃ©fauts, ses lettres Ã©taient dictÃ©es par une conviction qui les rendait irrÃ©sistiblement persuasives, et on y sentait Ã  chaque mot le feu de la jeunesse et la sÃ¨ve bouillante d'un artiste de gÃ©nie.

En outre, Laurent se remit Ã  travailler avec ardeur, avec la rÃ©solution de ne jamais retomber dans le dÃ©sordre. Son coeur saignait des privations que ThÃ©rÃ¨se avait souffertes pour lui donner le mouvement, le bon air et la santÃ© du voyage en Suisse. Il Ã©tait rÃ©solu Ã  s'acquitter au plus vite.

ThÃ©rÃ¨se sentit bientÃ´t que l'affection de son pauvre enfant, comme il s'intitulait toujours, lui Ã©tait douce, et que, si elle pouvait continuer ainsi, elle serait le plus pur et le meilleur sentiment de sa vie.

Elle l'encouragea par des rÃ©ponses toutes maternelles Ã  persÃ©vÃ©rer dans la voie de travail oÃ¹ il se disait rentrÃ© pour toujours. Ces lettres furent douces, rÃ©signÃ©es et d'une tendresse chaste; mais Laurent y vit percer une tristesse mortelle. ThÃ©rÃ¨se avouait Ãªtre un peu malade, et il lui venait des idÃ©es de mort dont elle riait avec une mÃ©lancolie navrante. Elle Ã©tait rÃ©ellement malade. Sans amour et sans travail, l'ennui la dÃ©vorait. Elle avait emportÃ© une petite somme qui Ã©tait le reste de ce qu'elle avait gagnÃ© Ã  GÃªnes, et elle l'Ã©conomisait strictement pour rester Ã  la campagne le plus longtemps possible. Elle avait pris Paris en horreur. Et puis peut-Ãªtre avait-elle senti peu Ã  peu quelque dÃ©sir et en mÃªme temps quelque frayeur de revoir Laurent changÃ©, soumis et amendÃ© de toutes faÃ§ons, comme il se montrait dans ses lettres.

Elle espÃ©rait qu'il se marierait; puisqu'il en avait eu une fois la vellÃ©itÃ©, cette bonne pensÃ©e pouvait revenir. Elle l'y encourageait. Il disait tantÃ´t oui et tantÃ´t non. ThÃ©rÃ¨se attendait toujours qu'aucune trace de l'ancien amour ne reparÃ»t dans les lettres de Laurent: il revenait bien toujours un peu, mais c'Ã©tait avec une dÃ©licatesse exquise dÃ©sormais, et ce qui dominait ces retours Ã  un sentiment mal Ã©touffÃ©, c'Ã©tait une tendresse suave, une sensibilitÃ© expansive, une sorte de piÃ©tÃ© filiale enthousiaste.

Quand l'hiver fut venu, ThÃ©rÃ¨se, se voyant au bout de ses ressources, fut forcÃ©e de revenir Ã  Paris, oÃ¹ Ã©taient sa clientÃ¨le et ses devoirs vis-Ã -vis d'elle-mÃªme. Elle cacha son retour Ã  Laurent, ne voulant pas le revoir trop vite; mais, par je ne sais quelle divination, il passa dans la rue peu frÃ©quentÃ©e oÃ¹ Ã©tait sa petite maison. Il vit les contrevents ouverts et entra, ivre de joie. C'Ã©tait une joie naÃ¯ve et presque enfantine, qui eÃ»t rendu ridicule et bÃ©gueule toute attitude de mÃ©fiance et de rÃ©serve. Il laissa dÃ®ner ThÃ©rÃ¨se, en la suppliant de venir le soir chez lui pour voir un tableau qu'il venait de finir et sur lequel il voulait absolument son avis avant de le livrer. C'Ã©tait vendu et payÃ©; mais, si elle lui faisait quelque critique, il y travaillerait encore quelques jours. Ce n'Ã©tait plus le temps dÃ©plorable oÃ¹ ThÃ©rÃ¨se Â«ne s'y connaissait pas, oÃ¹ elle avait le jugement Ã©troit et rÃ©aliste des peintres de portrait, oÃ¹ elle Ã©tait incapable de comprendre une oeuvre d'imagination,Â» etc. Elle Ã©tait maintenant Â«sa muse et sa puissance inspiratrice. Sans le secours de son divin souffle, il ne pouvait rien. Avec ses conseils et ses encouragements, son talent, Ã  lui, tiendrait toutes ses promesses.Â»

ThÃ©rÃ¨se oublia le passÃ©, et, sans Ãªtre trop enivrÃ©e du prÃ©sent, elle ne crut pas devoir refuser ce qu'un artiste ne refuse jamais Ã  un confrÃ¨re. Elle prit une voiture aprÃ¨s son dÃ®ner et alla chez Laurent.

Elle trouva l'atelier illuminÃ© et le tableau magnifiquement Ã©clairÃ©. C'Ã©tait une belle et bonne chose que ce tableau. Cet Ã©trange gÃ©nie avait la facultÃ© de faire, en se reposant, des progrÃ¨s rapides que ne font pas toujours ceux qui travaillent avec persÃ©vÃ©rance. Il y avait eu, par suite de ses voyages et de sa maladie, une lacune d'un an dans son travail, et il semblait que, par la seule rÃ©flexion, il se fÃ»t dÃ©barrassÃ© des dÃ©fauts de sa premiÃ¨re exubÃ©rance. En mÃªme temps, il avait acquis des qualitÃ©s nouvelles qu'on n'eÃ»t pas cru appartenir Ã  sa nature, la correction du dessin, la suavitÃ© des types, le charme de l'exÃ©cution, tout ce qui devait plaire dÃ©sormais au public sans dÃ©mÃ©riter auprÃ¨s des artistes.

ThÃ©rÃ¨se fut attendrie et ravie. Elle lui exprima vivement son admiration. Elle lui dit tout ce qu'elle jugea propre Ã  faire dominer chez lui le noble orgueil du talent sur tous les mauvais entraÃ®nements du passÃ©. Elle ne trouva aucune critique Ã  faire et lui dÃ©fendit mÃªme de rien retoucher.

Laurent, modeste en ses maniÃ¨res et en son langage, avait plus d'orgueil que ThÃ©rÃ¨se ne voulait lui en donner. Il Ã©tait, au fond du coeur, enivrÃ© de ses Ã©loges. Il sentait bien que, de toutes les personnes capables de l'apprÃ©cier, elle Ã©tait la plus ingÃ©nieuse et la plus attentive. Il sentait aussi revenir impÃ©rieusement ce besoin qu'il avait d'elle pour partager ses tourments et ses joies d'artiste, et cet espoir de devenir un maÃ®tre, c'est-Ã -dire un homme, qu'elle seule pouvait lui rendre dans ses dÃ©faillances.

Quand ThÃ©rÃ¨se eut longtemps contemplÃ© le tableau, elle se retourna pour voir une figure que Laurent la priait de regarder, en lui disant qu'elle en serait encore plus contente; mais, au lieu d'une toile, ThÃ©rÃ¨se vit sa mÃ¨re debout et souriante sur le seuil de la chambre de Laurent.

Madame C.... Ã©tait venue Ã  Paris, ne sachant pas au juste le jour oÃ¹ ThÃ©rÃ¨se y reviendrait. Cette fois elle y Ã©tait attirÃ©e par des affaires sÃ©rieuses: son fils se mariait, et M. C.... Ã©tait lui-mÃªme Ã  Paris depuis quelque temps. La mÃ¨re de ThÃ©rÃ¨se, sachant par elle qu'elle avait renouÃ© sa correspondance avec Laurent et craignant l'avenir, Ã©tait venue le surprendre pour lui dire tout ce qu'une mÃ¨re peut dire Ã  un homme pour l'empÃªcher de faire le malheur de sa fille.

Laurent Ã©tait douÃ© de l'Ã©loquence du coeur. Il avait rassurÃ© cette pauvre mÃ¨re, et il l'avait retenue en lui disant:

--ThÃ©rÃ¨se va venir, c'est Ã  vos pieds que je veux lui jurer d'Ãªtre toujours pour elle ce qu'elle voudra, son frÃ¨re ou son mari, mais, dans tous les cas, son esclave.

Ce fut une bien douce surprise pour ThÃ©rÃ¨se de trouver lÃ  sa mÃ¨re, qu'elle ne s'attendait pas Ã  voir sitÃ´t. Elles s'embrassÃ¨rent en pleurant de joie. Laurent les conduisit dans un petit salon rempli de fleurs, oÃ¹ le thÃ© Ã©tait servi avec luxe. Laurent Ã©tait riche, il venait de gagner dix mille francs. Il Ã©tait heureux et fier de pouvoir restituer Ã  ThÃ©rÃ¨se tout ce qu'elle avait dÃ©pensÃ© pour lui. Il fut adorable dans cette soirÃ©e; il gagna le coeur de la fille et la confiance de la mÃ¨re, et il eut pourtant la dÃ©licatesse de ne pas dire un mot d'amour Ã  ThÃ©rÃ¨se. Loin de lÃ , en baisant les mains unies ensemble de ces deux femmes, il s'Ã©cria avec sincÃ©ritÃ© que c'Ã©tait lÃ  le plus beau jour de sa vie, et que jamais, en tÃªte-Ã -tÃªte avec ThÃ©rÃ¨se, il ne s'Ã©tait senti si heureux et si content de lui-mÃªme.

Ce fut madame C... la premiÃ¨re qui, au bout de quelques jours, parla de mariage Ã  ThÃ©rÃ¨se. Cette pauvre femme, qui avait tout sacrifiÃ© Ã  la considÃ©ration extÃ©rieure, qui, malgrÃ© ses chagrins domestiques, croyait avoir bien fait, ne pouvait supporter l'idÃ©e de voir sa fille dÃ©laissÃ©e par Palmer, et elle pensait que dÃ©sormais ThÃ©rÃ¨se devait avoir raison du monde en faisant un autre choix. Laurent Ã©tait tout Ã  fait cÃ©lÃ¨bre et en vogue. Jamais mariage n'avait paru mieux assorti. Le jeune et grand artiste Ã©tait corrigÃ© de ses travers. ThÃ©rÃ¨se avait sur lui une influence qui avait dominÃ© les plus grandes crises de sa pÃ©nible transformation. Il avait pour elle un attachement invincible. C'Ã©tait devenu un devoir pour tous deux de renouer pour toujours une chaÃ®ne qui n'avait jamais Ã©tÃ© complÃ©tement brisÃ©e, et qui, quelque effort qu'ils fissent dÃ©sormais, ne pouvait jamais l'Ãªtre.

Laurent excusait ses torts dans le passÃ© par un raisonnement trÃ¨s-spÃ©cieux. ThÃ©rÃ¨se, disait-il, l'avait gÃ¢tÃ© dans le principe par trop de douceur et de rÃ©signation. Si, dÃ¨s sa premiÃ¨re ingratitude, elle se fÃ»t montrÃ©e offensÃ©e, elle l'eÃ»t corrigÃ© de la mauvaise habitude, contractÃ©e avec les mauvaises femmes, de cÃ©der Ã  ses emportements et Ã  ses caprices. Elle lui eÃ»t enseignÃ© le respect que l'on doit Ã  la femme qui s'est donnÃ©e par amour.

Et puis une autre considÃ©ration que faisait encore valoir Laurent pour se disculper, et qui semblait plus sÃ©rieuse, Ã©tait celle-ci, que dÃ©jÃ  il avait fait entrevoir dans ses lettres:

--Probablement, lui disait-il, j'Ã©tais malade sans le savoir quand, pour la premiÃ¨re fois, j'ai Ã©tÃ© coupable envers toi. Une fiÃ¨vre cÃ©rÃ©brale, cela semble tomber sur vous comme la foudre, et pourtant il n'est pas possible de croire que, chez un homme jeune et fort, il ne se soit pas opÃ©rÃ©, peut-Ãªtre longtemps Ã  l'avance, une crise terrible oÃ¹ sa raison ait Ã©tÃ© dÃ©jÃ  troublÃ©e, et contre laquelle sa volontÃ© n'ait pas pu rÃ©agir. N'est-ce pas ce qui s'est passÃ© en moi, ma pauvre ThÃ©rÃ¨se, Ã  l'approche de cette maladie oÃ¹ j'ai failli succomber? Ni toi ni moi ne pouvions nous en rendre compte, et, quant Ã  moi, il m'arrivait souvent de m'Ã©veiller le matin et de songer Ã  tes douleurs de la veille sans pouvoir distinguer la rÃ©alitÃ© de mes rÃªves de la nuit. Tu sais bien que je ne pouvais pas travailler, que le lieu oÃ¹ nous Ã©tions m'inspirait une aversion maladive, que dÃ©jÃ , dans la forÃªt de *, j'avais eu une hallucination extraordinaire; enfin que, quand tu me reprochais doucement certains mots cruels et certaines accusations injustes, je t'Ã©coutais d'un air hÃ©bÃ©tÃ©, croyant que c'Ã©tait toi-mÃªme qui avais rÃªvÃ© tout cela. Pauvre femme! c'est moi qui t'accusais d'Ãªtre folle! Tu vois bien que j'Ã©tais fou, et ne peux-tu pardonner des torts involontaires? Compare ma conduite aprÃ¨s ma maladie avec ce qu'elle Ã©tait auparavant! N'Ã©tait-ce pas comme un rÃ©veil de mon Ã¢me? Ne m'as-tu pas trouvÃ© tout Ã  coup aussi confiant, aussi soumis, aussi dÃ©vouÃ© que j'Ã©tais sceptique, irascible, Ã©goÃ¯ste, avant cette crise qui me rendait Ã  moi-mÃªme? Et, depuis ce moment, as-tu quelque chose Ã  me reprocher? N'avais-je pas acceptÃ© ton mariage avec Palmer comme un chÃ¢timent qui m'Ã©tait bien dÃ»? Tu m'as vu mourir de douleur Ã  l'idÃ©e de te perdre pour toujours: t'ai-je dit un mot contre ton fiancÃ©? Si tu m'eusses ordonnÃ© de courir aprÃ¨s lui et mÃªme de me brÃ»ler la cervelle pour te le ramener, je l'eusse fait, tant mon Ã¢me et ma vie t'appartiennent! Est-ce lÃ  ce que tu veux encore? Dis un mot, et, si mon existence te gÃªne et te perd, je suis prÃªt Ã  la supprimer. Dis un mot, ThÃ©rÃ¨se, et tu n'entendras plus jamais parler de ce malheureux qui n'a rien Ã  faire au monde que de vivre ou de mourir pour toi.

Le caractÃ¨re de ThÃ©rÃ¨se s'Ã©tait affaibli dans ce double amour, qui, en somme, n'avait Ã©tÃ© que deux actes du mÃªme drame; sans cet amour froissÃ© et brisÃ©, jamais Palmer n'eÃ»t songÃ© Ã  l'Ã©pouser, et l'effort qu'elle avait fait pour s'engager Ã  lui n'Ã©tait peut-Ãªtre qu'une rÃ©action du dÃ©sespoir. Laurent n'avait jamais disparu de sa vie, puisque le thÃ¨me de persuasion que Palmer avait dÃ» employer pour la convaincre Ã©tait un retour perpÃ©tuel sur cette funeste liaison qu'il voulait lui faire oublier, et qu'il Ã©tait fatalement entraÃ®nÃ© Ã  lui rappeler sans cesse.

Et puis le retour Ã  l'amitiÃ© aprÃ¨s la rupture avait Ã©tÃ© pour Laurent un vÃ©ritable retour Ã  la passion, tandis que, pour ThÃ©rÃ¨se, Ã§'avait Ã©tÃ© une nouvelle phase de dÃ©vouement plus dÃ©licat et plus tendre que l'amour mÃªme. Elle avait souffert de l'abandon de Palmer, mais sans lÃ¢chetÃ©. Elle avait encore de la force contre l'injustice, et l'on peut mÃªme dire que toute sa force Ã©tait lÃ . Elle n'Ã©tait pas la femme Ã©ternellement souffrante et plaintive des inutiles regrets et des incurables dÃ©sirs. Il se faisait en elle de puissantes rÃ©actions, et son intelligence, qui Ã©tait assez dÃ©veloppÃ©e, l'y aidait naturellement. Elle se faisait une haute idÃ©e de la libertÃ© morale, et, quand l'amour et la foi d'autrui lui faisaient banqueroute, elle avait le juste orgueil de ne pas disputer lambeau par lambeau le pacte dÃ©chirÃ©. Elle se plaisait mÃªme alors Ã  l'idÃ©e de rendre gÃ©nÃ©reusement et sans reproche l'indÃ©pendance et le repos Ã  qui les rÃ©clamait.

Mais elle Ã©tait devenue beaucoup moins forte que dans sa premiÃ¨re jeunesse, en ce sens qu'elle avait recouvrÃ© le besoin d'aimer et de croire, longtemps assoupi en elle par un dÃ©sastre exceptionnel. Elle s'Ã©tait longtemps imaginÃ© qu'elle vivrait ainsi, et que l'art serait son unique passion. Elle s'Ã©tait trompÃ©e, et elle ne pouvait plus se faire d'illusions sur l'avenir. Il lui fallait aimer, et son plus grand malheur, c'est qu'il lui fallait aimer avec douceur, avec abnÃ©gation, et satisfaire Ã  tout prix cet Ã©lan maternel qui Ã©tait comme une fatalitÃ© de sa nature et de sa vie. Elle avait pris l'habitude de souffrir pour quelqu'un, elle avait besoin de souffrir encore et, si ce besoin Ã©trange, mais bien caractÃ©risÃ© chez certaines femmes et mÃªme chez certains hommes, ne l'avait pas rendue aussi misÃ©ricordieuse envers Palmer qu'envers Laurent, c'est parce que Palmer lui avait semblÃ© trop fort pour avoir besoin lui-mÃªme de son dÃ©vouement. Palmer s'Ã©tait donc trompÃ© en lui offrant un appui et une consolation. Il avait manquÃ© Ã  ThÃ©rÃ¨se de se croire nÃ©cessaire Ã  cet homme, qui voulait qu'elle ne songÃ¢t qu'Ã  elle-mÃªme.

Laurent, plus naÃ¯f, avait ce charme particulier dont elle Ã©tait fatalement Ã©prise, la faiblesse! Il ne s'en cachait pas, il proclamait cette touchante infirmitÃ© de son gÃ©nie avec des transports de sincÃ©ritÃ© et des attendrissements inÃ©puisables. HÃ©las! il se trompait aussi. Il n'Ã©tait pas plus rÃ©ellement faible que Palmer n'Ã©tait rÃ©ellement fort. Il avait ses heures, il parlait toujours comme un enfant du ciel, et, dÃ¨s que sa faiblesse avait vaincu, il reprenait sa force pour faire souffrir, comme font tous les enfants que l'on adore.

Laurent Ã©tait vouÃ© Ã  une fatalitÃ© inexorable. Il le disait lui-mÃªme dans ses moments de luciditÃ©. Il semblait que, nÃ© du commerce de deux anges, il eÃ»t sucÃ© le lait d'une furie, et qu'il lui en fÃ»t restÃ© dans le sang un levain de rage et de dÃ©sespoir. Il Ã©tait de ces natures plus rÃ©pandues qu'on ne pense dans l'espÃ¨ce humaine et dans les deux sexes, qui, avec toutes les sublimitÃ©s de l'idÃ©e et tous les Ã©lans du coeur, ne peuvent arriver Ã  l'apogÃ©e de leurs facultÃ©s sans tomber aussitÃ´t dans une sorte d'Ã©pilepsie intellectuelle.

Et puis, tout aussi bien que Palmer, il voulait entreprendre l'impossible, qui est de prÃ©tendre greffer le bonheur sur le dÃ©sespoir et de goÃ»ter les joies cÃ©lestes de la foi conjugale et de l'amitiÃ© sainte sur les ruines d'un passÃ© fraÃ®chement dÃ©vastÃ©. Il eÃ»t fallu du repos Ã  ces deux Ã¢mes saignantes des blessures qu'elles avaient reÃ§ues: ThÃ©rÃ¨se en demandait avec l'angoisse d'un affreux pressentiment; mais Laurent croyait avoir vÃ©cu dix siÃ¨cles durant les dix mois de leur sÃ©paration, et il devenait malade de l'excÃ¨s d'un dÃ©sir de l'Ã¢me, qui eÃ»t dÃ» effrayer ThÃ©rÃ¨se plus qu'un dÃ©sir des sens.

C'est par la nature de ce dÃ©sir que malheureusement elle se laissa rassurer. Laurent semblait Ãªtre rÃ©gÃ©nÃ©rÃ© au point d'avoir rÃ©intÃ©grÃ© l'amour moral Ã  la place qu'il doit occuper en premiÃ¨re ligne, et il se retrouvait seul avec ThÃ©rÃ¨se, sans l'inquiÃ©ter comme autrefois de ses transports. Il savait, durant des heures entiÃ¨res, lui parler avec l'affection la plus sublime, lui qui s'Ã©tait cru longtemps muet, disait-il, et qui sentait enfin son gÃ©nie se dilater et prendre son vol dans une rÃ©gion supÃ©rieure! Il s'imposait Ã  l'avenir de ThÃ©rÃ¨se en lui montrant sans cesse qu'elle avait Ã  remplir envers lui une tÃ¢che sacrÃ©e, celle de le soustraire aux entraÃ®nements de la jeunesse, aux mauvaises ambitions de l'Ã¢ge mÃ»r et Ã  l'Ã©goÃ¯sme dÃ©pravÃ© de la vieillesse. Il lui parlait de lui-mÃªme et toujours de lui-mÃªme: pourquoi non? Il en parlait si bien! Par elle, il serait un grand artiste, un grand coeur, un grand homme; elle lui devait cela, parce qu'elle lui avait sauvÃ© la vie! Et ThÃ©rÃ¨se, avec la fatale simplicitÃ© des coeurs aimants, arrivait Ã  trouver ce raisonnement irrÃ©futable et Ã  se faire un devoir de ce qui avait Ã©tÃ© d'abord implorÃ© comme un pardon.

ThÃ©rÃ¨se arriva donc Ã  renouer cette fatale chaÃ®ne; elle eut seulement l'heureuse inspiration d'ajourner le mariage, voulant Ã©prouver la rÃ©solution de Laurent sur ce point, et craignant pour lui seul l'engagement irrÃ©vocable. S'il ne se fÃ»t agi que d'elle, l'imprudente se fÃ»t liÃ©e sans retour.

Le premier bonheur de ThÃ©rÃ¨se n'avait pas durÃ© toute une semaine, comme dit tristement une chanson gaie; le second ne dura pas vingt-quatre heures. Les rÃ©actions de Laurent Ã©taient soudaines et violentes, en raison de la vivacitÃ© de ses joies. Nous disons ses rÃ©actions, ThÃ©rÃ¨se disait ses rÃ©tractations, et c'Ã©tait le mot vÃ©ritable. Il obÃ©issait Ã  cet inexorable besoin que certains adolescents Ã©prouvent de tuer ou de dÃ©truire ce qui leur plaÃ®t jusqu'Ã  la passion. On a remarquÃ© ces cruels instincts chez des hommes de caractÃ¨res trÃ¨s-diffÃ©rents, et l'histoire les a qualifiÃ©s d'instincts pervers: il serait plus juste de les qualifier d'instincts pervertis soit par une maladie du cerveau contractÃ©e dans le milieu oÃ¹ ces hommes sont nÃ©s, soit par l'impunitÃ©, mortelle Ã  la raison, que certaines situations leur ont assurÃ©e dÃ¨s leurs premiers pas dans la vie. On a vu de jeunes rois Ã©gorger des biches qu'ils semblaient chÃ©rir, pour le seul plaisir de voir palpiter leurs entrailles. Les hommes de gÃ©nie sont aussi des rois dans le milieu oÃ¹ ils se dÃ©veloppent; ce sont mÃªme des rois trÃ¨s-absolus, et que leur pouvoir enivre. Il en est que la soif de dominer torture, et que la joie d'une domination assurÃ©e exalte jusqu'Ã  la fureur.

Tel Ã©tait Laurent, en qui certes deux hommes bien distincts se combattaient. L'on eÃ»t dit que deux Ã¢mes, s'Ã©tant disputÃ© le soin d'animer son corps, se livraient une lutte acharnÃ©e pour se chasser l'une l'autre. Au milieu de ces souffles contraires, l'infortunÃ© perdait son libre arbitre, et tombait Ã©puisÃ© chaque jour sur la victoire de l'ange ou du dÃ©mon qui se l'arrachaient.

Et, quand il s'analysait lui-mÃªme, il semblait parfois lire dans un livre de magie et donner avec une effrayante et magnifique luciditÃ© la clef de ces mystÃ©rieuses conjurations dont il Ã©tait la proie.

--Oui, disait-il Ã  ThÃ©rÃ¨se, je subis le phÃ©nomÃ¨ne que les thaumaturges appelaient la possession. Deux esprits se sont emparÃ©s de moi. Y en a-t-il rÃ©ellement un bon et un mauvais? Non, je ne le crois pas: celui qui t'effraye, le sceptique, le violent, le terrible, ne fait le mal que parce qu'il n'est pas le maÃ®tre de faire le bien comme il l'entendrait. Il voudrait Ãªtre calme, philosophe, enjouÃ©, tolÃ©rant; l'autre ne veut pas qu'il en soit ainsi. Il veut faire son Ã©tat de bon ange: il veut Ãªtre ardent, enthousiaste, exclusif, dÃ©vouÃ©, et, comme son contraire le raille, le nie et le blesse, il devient sombre et cruel Ã  son tour, si bien que deux anges qui sont en moi arrivent Ã  enfanter un dÃ©mon.

Et Laurent disait et Ã©crivait Ã  ThÃ©rÃ¨se sur ce bizarre sujet des choses aussi belles qu'effrayantes, qui paraissaient Ãªtre vraies et ajouter de nouveaux droits Ã  l'impunitÃ© qu'il semblait s'Ãªtre rÃ©servÃ©e vis-Ã -vis d'elle.

Tout ce que ThÃ©rÃ¨se avait craint de souffrir Ã  cause de Laurent en devenant la femme de Palmer, elle eut Ã  le souffrir Ã  cause de Palmer en redevenant la compagne de Laurent. L'horrible jalousie rÃ©trospective, la pire de toutes, parce qu'elle se prend Ã  tout sans pouvoir s'assurer de rien, rongea le coeur et brisa le cerveau du malheureux artiste. Le souvenir de Palmer devint pour lui un spectre, un vampire. Sa pensÃ©e s'acharna Ã  vouloir que ThÃ©rÃ¨se lui rendit compte de tous les dÃ©tails de sa vie Ã  GÃªnes et Ã  Porto-Venere, et, comme elle s'y refusait, il l'accusa d'avoir cherchÃ© dÃ¨s lors Ã  le tromper. Oubliant qu'Ã  cette Ã©poque ThÃ©rÃ¨se lui avait Ã©crit: J'aime Palmer, et qu'un peu plus tard elle lui avait Ã©crit: Je l'Ã©pouse, il lui reprochait d'avoir toujours tenu d'une main sÃ»re et perfide la chaÃ®ne d'espoir et de dÃ©sir qui l'attachait Ã  elle. ThÃ©rÃ¨se lui remit sous les yeux toute leur correspondance, et il reconnut qu'elle lui avait dit en temps et lieu tout ce que la loyautÃ© lui prescrivait de dire pour le dÃ©tacher d'elle. Il s'apaisa et convint qu'elle avait mÃ©nager sa passion mal Ã©teinte avec une excessive dÃ©licatesse, lui disant peu Ã  peu toute la vÃ©ritÃ© Ã  mesure qu'il se montrait disposÃ© Ã  la recevoir sans douleur, et aussi Ã  mesure qu'elle-mÃªme avait pu prendre confiance dans l'avenir oÃ¹ Palmer l'entraÃ®nait. Il reconnut qu'elle ne lui avait jamais fait l'ombre d'un mensonge, mÃªme lorsqu'elle avait refusÃ© de s'expliquer, et qu'au lendemain de sa maladie, lorsqu'il se faisait encore illusion sur une rÃ©conciliation impossible, elle lui avait dit: Â«Tout est fini entre nous. Ce que j'ai rÃ©solu et acceptÃ© pour moi-mÃªme est mon secret, et tu n'as pas le droit de m'interroger.Â»

--0ui, oui, tu as raison, s'Ã©cria Laurent. J'Ã©tais injuste, et ma fatale curiositÃ© est une torture que je suis vraiment criminel de vouloir te faire partager: Oui, pauvre ThÃ©rÃ¨se, je te fais subir d'humiliants interrogatoires, Ã  toi qui ne me devais que l'oubli, et qui m'accordes un pardon gÃ©nÃ©reux! Je change les rÃ´les: j'instruis ton procÃ¨s, et j'oublie que c'est moi le coupable et le condamnÃ©! Je cherche d'une main impie Ã  arracher les voiles de pudeur dont ton Ã¢me a le droit et sans doute aussi le devoir de s'envelopper pour tout ce qui tient Ã  tes relations avec Palmer! Eh bien, je te remercie de ton fier silence. Je t'en estime d'autant plus. Il me prouve que jamais tu n'as laissÃ© Palmer t'interroger sur les mystÃ¨res de nos douleurs et de nos joies. Et je le comprends maintenant: non-seulement une femme ne doit pas ces confidences intimes Ã  son amant, mais encore elle se doit de les lui refuser. L'homme qui les demande avilit celle qu'il aime. Il exige d'elle une lÃ¢chetÃ©, en mÃªme temps qu'il la souille dans sa pensÃ©e, en associant son image Ã  celle de tous les fantÃ´mes qui l'obsÃ¨dent. Oui, ThÃ©rÃ¨se, tu as raison: il faut travailler soi-mÃªme Ã  entretenir la puretÃ© de son idÃ©al, et, moi, je m'Ã©vertue sans cesse Ã  le profaner et Ã  l'arracher du temple que je lui avais bÃ¢ti!

Il semblait qu'aprÃ¨s de telles explications, et lorsque Laurent se disait prÃªt Ã  le signer de son sang et de ses larmes, le calme dÃ»t renaÃ®tre et le bonheur commencer. Il n'en Ã©tait pas ainsi. Laurent, dÃ©vorÃ© d'une secrÃ¨te rage, revenait le lendemain Ã  ses questions, Ã  ses outrages, Ã  ses sarcasmes. Des nuits entiÃ¨res se passaient en discussions dÃ©plorables, oÃ¹ il semblait qu'il eÃ»t absolument besoin de travailler son propre gÃ©nie Ã  coups de fouet, de le blesser, de le torturer pour le rendre fÃ©cond en malÃ©dictions d'une effroyable Ã©loquence, et pour faire atteindre Ã  ThÃ©rÃ¨se et Ã  lui les derniÃ¨res limites du dÃ©sespoir. AprÃ¨s ces orages, il semblait qu'il n'y eÃ»t plus qu'Ã  se tuer ensemble. ThÃ©rÃ¨se s'y attendait toujours et se tenait prÃªte, car elle prenait la vie en horreur; mais Laurent n'avait pas encore cette pensÃ©e. AccablÃ© de lassitude, il s'endormait, et son bon ange semblait revenir pour bercer son sommeil et mettre sur ses traits le divin sourire des visions cÃ©lestes.

RÃ¨gle invariable, inouÃ¯e, mais absolue dans cette Ã©trange organisation: le sommeil changeait toutes ses rÃ©solutions. S'il s'endormait le coeur plein de tendresse, il s'Ã©veillait l'esprit avide de combat et de meurtre, et rÃ©ciproquement, s'il Ã©tait parti la veille en maudissant, il accourait le lendemain pour bÃ©nir.

Trois fois ThÃ©rÃ¨se le quitta et s'enfuit loin de Paris; trois fois il courut aprÃ¨s elle et la forÃ§a de pardonner Ã  son dÃ©sespoir, car aussitÃ´t qu'il l'avait perdue, il l'adorait et recommenÃ§ait Ã  l'implorer avec toutes les larmes d'un repentir exaltÃ©.

ThÃ©rÃ¨se fut Ã  la fois misÃ©rable et sublime dans cet enfer oÃ¹ elle s'Ã©tait replongÃ©e en fermant les yeux et en faisant le sacrifice de sa vie. Elle poussa le dÃ©vouement jusqu'Ã  des immolations qui faisaient frÃ©mir ses amis, et qui lui valurent quelquefois le blÃ¢me, presque le mÃ©pris des gens fiers et sages, qui ne savent pas ce que c'est que d'aimer.

Et, d'ailleurs, cet amour de ThÃ©rÃ¨se pour Laurent Ã©tait incomprÃ©hensible pour elle-mÃªme. Elle n'y Ã©tait pas entraÃ®nÃ©e par les sens, car Laurent, souillÃ© par la dÃ©bauche oÃ¹ il se replongeait pour tuer un amour qu'il ne pouvait Ã©teindre par sa volontÃ©, lui Ã©tait devenu un objet de dÃ©goÃ»t pire qu'un cadavre. Elle n'avait plus de caresses pour lui, et il n'osait plus lui en demander. Elle n'Ã©tait plus vaincue et dominÃ©e par le charme de son Ã©loquence et par les grÃ¢ces enfantines de ses repentirs. Elle ne pouvait plus croire au lendemain; et les attendrissements splendides qui les avaient tant de fois rÃ©conciliÃ©s n'Ã©taient plus pour elle que les effrayants symptÃ´mes de la tempÃªte et du naufrage.

Ce qui l'attachait Ã  lui, c'Ã©tait cette immense pitiÃ© dont on contracte l'impÃ©rieuse habitude avec les Ãªtres Ã  qui l'on a beaucoup pardonnÃ©. Il semble que le pardon engendre le pardon jusqu'Ã  la satiÃ©tÃ©, jusqu'Ã  la faiblesse imbÃ©cile. Quand une mÃ¨re s'est dit que son enfant est incorrigible, et qu'il faut qu'il meure ou qu'il tue, elle n'a plus rien Ã  faire qu'Ã  l'abandonner ou Ã  tout accepter. ThÃ©rÃ¨se s'Ã©tait trompÃ©e toutes les fois qu'elle avait cru guÃ©rir Laurent par l'abandon. Il est bien vrai qu'alors il redevenait meilleur, mais c'Ã©tait Ã  la condition d'espÃ©rer son pardon. Quand il ne l'espÃ©rait plus, il se jetait Ã  corps perdu dans la paresse et le dÃ©sordre. Elle revenait alors pour l'en tirer, et elle rÃ©ussissait Ã  le faire travailler pendant quelques jours. Mais combien elle payait cher ce peu de bien qu'elle parvenait Ã  lui faire! Quand il revenait au dÃ©goÃ»t d'une vie normale, il n'avait pas assez d'invectives pour lui reprocher de vouloir faire de lui Â«ce que sa patronne ThÃ©rÃ¨se Levasseur avait fait de Jean-Jacques,Â» c'est-Ã -dire, selon lui, Â«un idiot et un maniaque.Â»

Et pourtant, dans cette pitiÃ© de ThÃ©rÃ¨se qu'il implorait si ardemment pour s'en offenser aussitÃ´t qu'elle lui Ã©tait rendue, il y avait un respect enthousiaste et peut-Ãªtre mÃªme un peu fanatique pour le gÃ©nie de l'artiste. Cette femme, qu'il accusait d'Ãªtre bourgeoise et inintelligente quand il la voyait travailler Ã  son bien-Ãªtre Ã  lui avec candeur et persÃ©vÃ©rance, elle Ã©tait grandement artiste, au moins dans son amour, puisqu'elle acceptait la tyrannie de Laurent comme Ã©tant de droit divin, et lui sacrifiait sa propre fiertÃ©, son propre travail, et ce qu'une autre moins dÃ©vouÃ©e eÃ»t peut-Ãªtre appelÃ© sa propre gloire.

Et lui, l'infortunÃ©, il voyait et comprenait ce dÃ©vouement, et, lorsqu'il s'apercevait de son ingratitude, il Ã©tait dÃ©vorÃ© de remords qui le brisaient. Il lui eÃ»t fallu une maÃ®tresse insouciante et robuste qui se fut moquÃ©e de ses colÃ¨res comme de ses repentirs, qui n'eÃ»t souffert de rien, pourvu qu'elle le dominÃ¢t. Telle n'Ã©tait pas ThÃ©rÃ¨se. Elle se mourait de fatigue et de chagrin, et, en la voyant dÃ©pÃ©rir, Laurent cherchait dans le suicide de son intelligence, dans le poison de l'ivresse, l'oubli momentanÃ© de ses propres larmes.

XIII

Un soir, il lui fit une si longue et si incomprÃ©hensible querelle, qu'elle ne l'entendit plus et s'assoupit sur son fauteuil. Au bout de quelques instants, un lÃ©ger frÃ´lement lui fit ouvrir les yeux. Laurent jeta convulsivement par terre quelque chose de brillant: c'Ã©tait un poignard. ThÃ©rÃ¨se sourit et referma les yeux. Elle comprenait faiblement, et comme Ã  travers le voile d'un rÃªve, qu'il avait songÃ© Ã  la tuer. En ce moment tout Ã©tait indiffÃ©rent Ã  ThÃ©rÃ¨se. Se reposer de vivre et de penser, que ce fÃ»t sommeil ou mort, elle laissait le choix Ã  la destinÃ©e.

C'Ã©tait la mort qu'elle mÃ©prisait. Laurent crut que c'Ã©tait lui, et, se mÃ©prisant lui-mÃªme, il la quitta enfin.

Trois jours aprÃ¨s, ThÃ©rÃ¨se, dÃ©cidÃ©e Ã  faire un emprunt qui lui permÃ®t un voyage sÃ©rieux, une absence rÃ©elle (cette vie de dÃ©chirements et de bourrasques tuait son travail et ruinait son existence), alla au quai aux Fleurs et acheta un rosier blanc, qu'elle envoya Ã  Laurent sans donner son nom au porteur. C'Ã©tait son adieu. En rentrant chez elle, elle y trouva un rosier blanc anonyme: c'Ã©tait aussi l'adieu de Laurent. Tous deux partaient, tous deux restÃ¨rent. La coÃ¯ncidence de ces rosiers blancs Ã©mut Laurent jusqu'aux larmes. Il courut chez ThÃ©rÃ¨se, et la trouva achevant ses paquets. Sa place Ã©tait retenue dans le courrier pour six heures du soir. Celle de Laurent l'Ã©tait aussi dans la mÃªme voiture. Tous deux avaient pensÃ© revoir l'Italie l'un sans l'autre.

--Eh bien, partons ensemble! s'Ã©cria-t-il.

--Non, je ne pars plus, rÃ©pondit-elle.

--ThÃ©rÃ¨se, lui dit-il, nous aurons beau vouloir! ce lien atroce qui nous unit ne se rompra jamais. C'est folie d'y songer encore. Mon amour a rÃ©sistÃ© Ã  tout ce qui peut briser un sentiment, Ã  tout ce qui peut tuer une Ã¢me. Il faut que tu m'aimes comme je suis, ou que nous mourrions ensemble. Veux-tu m'aimer?

--Je le voudrais en vain, je ne peux plus, dit ThÃ©rÃ¨se. Je sens mon coeur Ã©puisÃ©: je crois qu'il est mort.

--Eh bien, veux-tu mourir?

--Il m'est indiffÃ©rent de mourir, tu le sais; mais je ne veux ni de ta vie ni de ta mort avec moi.

--Ah! oui, tu crois Ã  l'Ã©ternitÃ© du moi! Tu ne veux pas me retrouver dans l'autre vie! Pauvre martyre, je comprends cela!

--Nous ne nous retrouverons pas, Laurent; j'en ai la certitude. Chaque Ã¢me va vers son foyer d'attraction. Le repos m'appelle, et, toi, tu seras toujours et partout attirÃ© par la tempÃªte.

--C'est-Ã -dire que tu n'as pas mÃ©ritÃ© l'enfer, toi!

--Tu ne l'as pas mÃ©ritÃ© non plus. Tu auras un autre ciel, voilÃ  tout!

--En ce monde, qu'est-ce qui m'attend, si tu me quittes?

--La gloire quand tu ne chercheras plus l'amour.

Laurent devint pensif. Il rÃ©pÃ©ta machinalement plusieurs fois: Â«La gloire!Â» puis il s'agenouilla devant la cheminÃ©e en tisonnant, comme il avait coutume de faire quand il voulait Ãªtre seul avec lui-mÃªme. ThÃ©rÃ¨se sortit pour dÃ©commander son dÃ©part. Elle savait bien que Laurent l'eÃ»t suivie.

Quand elle rentra, elle le trouva trÃ¨s-calme et trÃ¨s-enjouÃ©.

--Ce monde, lui dit-il, n'est qu'une plate comÃ©die; mais pourquoi vouloir s'Ã©lever au-dessus de lui, puisque nous ne savons pas ce qu'il y a plus haut, et mÃªme s'il y a quelque chose? La gloire, dont tu ris intÃ©rieurement, je le sais fort bien...

--Je ne ris pas de celle des autres...

--Qui, les autres?

--Ceux qui y croient et qui l'aiment.

--Dieu sait si j'y crois, ThÃ©rÃ¨se, et si je ne m'en moque pas comme d'une farce! Mais on peut bien aimer une chose dont on sait le peu de valeur. On aime un cheval quinteux qui vous casse le cou, le tabac qui vous empoisonne, une mauvaise piÃ¨ce qui vous fait rire, et la gloire qui n'est qu'une mascarade! La gloire! qu'est-ce pour un artiste vivant? Des articles de journaux qui vous Ã©reintent et qui font parler de vous, et puis des Ã©loges que personne ne lit, car le public ne s'amuse que des critiques acerbes, et, quand on porte son idole aux nues, il ne s'en soucie plus du tout. Et puis des groupes qui se pressent et se succÃ¨dent devant une toile peinte, et puis des commandes monumentales qui vous transportent de joie et d'ambition, et qui vous laissent moitiÃ© mort de fatigue sans avoir rÃ©alisÃ© votre idÃ©e... Et puis... l'Institut... une rÃ©union de gens qui vous dÃ©testent, et qui eux-mÃªmes...

Ici Laurent se livra aux plus amers sarcasmes, et termina son dithyrambe en disant:

--N'importe! voilÃ  la gloire de ce monde! On crache dessus, mais on ne peut s'en passer, puisqu'il n'y a rien de mieux!

Leur entretien se prolongea ainsi jusqu'au soir, railleur, philosophique, et peu Ã  peu tout Ã  fait impersonnel. On eÃ»t dit, Ã  les entendre et Ã  les voir, deux paisibles amis qui ne s'Ã©taient jamais brouillÃ©s. Cette situation Ã©trange s'Ã©tait rÃ©pÃ©tÃ©e plusieurs fois au beau milieu de leur grande crise: c'est que, quand leurs coeurs se taisaient, leurs intelligences se convenaient et s'entendaient encore.

Laurent eut faim et demanda Ã  dÃ®ner avec ThÃ©rÃ¨se.

--Et votre dÃ©part? lui dit-elle. Voici l'heure qui approche.

--Puisque vous ne partez plus, vous!

--Je partirai si vous restez.

--Eh bien, je partirai, ThÃ©rÃ¨se. Adieu!

Il sortit brusquement et revint au bout d'une heure.

--J'ai manquÃ© le courrier, dit-il, ce sera pour demain. Vous n'avez pas encore dÃ®nÃ©?

ThÃ©rÃ¨se, prÃ©occupÃ©e, avait oubliÃ© son repas sur la table.

--Ma chÃ¨re ThÃ©rÃ¨se, lui dit-il, accordez-moi une derniÃ¨re grÃ¢ce; venez dÃ®ner avec moi quelque part, et allons ce soir ensemble Ã  quelque spectacle. Je veux redevenir votre ami, rien que votre ami. Ce sera ma guÃ©rison et notre salut Ã  tous les deux. Ãprouvez-moi. Je ne serai plus ni jaloux, ni exigeant, ni mÃªme amoureux. Tenez, sachez-le, j'ai une autre maÃ®tresse, une jolie petite femme du monde, menue comme une fauvette, blanche et fine comme un brin de muguet. C'est une femme mariÃ©e, je suis l'ami de son amant, que je trompe. J'ai deux rivaux, deux dangers de mort Ã  braver chaque fois que j'obtiens un tÃªte-Ã -tÃªte. C'est fort piquant, et c'est lÃ  tout le secret de mon amour. Donc, mes sens et mon imagination sont satisfaits de ce cÃ´tÃ©-lÃ ; c'est mon coeur tout seul et l'Ã©change de mes idÃ©es avec les vÃ´tres que je vous offre.

--Je les refuse, dit ThÃ©rÃ¨se.

--Comment! vous aurez la vanitÃ© d'Ãªtre jalouse d'un Ãªtre que vous n'aimez plus?

--Certes, non! Je n'ai plus ma vie Ã  donner, et je ne comprends pas une amitiÃ© comme celle que vous me demandez sans un dÃ©vouement exclusif. Venez me voir comme mes autres amis, je le veux bien; mais ne me demandez plus d'intimitÃ© particuliÃ¨re, mÃªme apparente.

--Je comprends, ThÃ©rÃ¨se; vous avez un autre amant!

ThÃ©rÃ¨se leva ses Ã©paules et ne rÃ©pondit rien. Il mourait d'envie qu'elle se vantÃ¢t d'un caprice, comme il venait de le faire vis-Ã -vis d'elle. Sa force abattue se ranimait et avait besoin d'un combat. Il attendait avec anxiÃ©tÃ© qu'elle rÃ©pondÃ®t Ã  son dÃ©fi pour l'accabler de reproches et de dÃ©dains, et lui dÃ©clarer peut-Ãªtre qu'il venait d'inventer cette maÃ®tresse pour la forcer Ã  se trahir elle-mÃªme. Il ne comprenait plus la force d'inertie de ThÃ©rÃ¨se. Il aimait mieux se croire haÃ¯ et trompÃ© qu'importun ou indiffÃ©rent.

Elle le lassa par son mutisme.

--Bonsoir, lui-dit-il. Je vais dÃ®ner, et, de lÃ , au bal de l'opÃ©ra, si je ne suis pas trop gris.

ThÃ©rÃ¨se, restÃ©e seule, creusa, pour la milliÃ¨me fois en elle-mÃªme, l'abÃ®me de cette mystÃ©rieuse destinÃ©e. Que lui manquait-il donc pour Ãªtre une des plus belles destinÃ©es humaines? La raison.

--Mais qu'est-ce donc que la raison? se demandait ThÃ©rÃ¨se, et comment le gÃ©nie peut-il exister sans elle? Est-ce parce qu'il est une si grande force qu'il peut la tuer et lui survivre? Ou bien la raison n'est-elle qu'une facultÃ© isolÃ©e dont l'union avec le reste des facultÃ©s n'est pas toujours nÃ©cessaire?

Elle tomba dans une sorte de rÃªverie mÃ©taphysique. Il lui avait toujours semblÃ© que la raison Ã©tait un ensemble d'idÃ©es et non pas un dÃ©tail; que toutes les facultÃ©s d'un Ãªtre bien organisÃ© lui empruntaient et lui fournissaient tour Ã  tour quelque chose; qu'elle Ã©tait Ã  la fois le moyen et le but, qu'aucun chef-d'oeuvre ne pouvait s'affranchir de sa loi, et qu'aucun homme ne pouvait avoir de valeur rÃ©elle aprÃ¨s l'avoir rÃ©solument foulÃ©e aux pieds.

Elle repassait dans sa mÃ©moire la vue de grands artistes, et regardait aussi celle des artistes contemporains. Elle voyait partout la rÃ¨gle du vrai associÃ©e au rÃªve du beau, et partout cependant des exceptions, des anomalies effrayantes, des figures rayonnantes et foudroyÃ©es comme celle de Laurent. L'aspiration au sublime Ã©tait mÃªme une maladie du temps et du milieu oÃ¹ se trouvait ThÃ©rÃ¨se. C'Ã©tait quelque chose de fiÃ©vreux qui s'emparait de la jeunesse et qui lui faisait mÃ©priser les conditions du bonheur normal en mÃªme temps que les devoirs de la vie ordinaire. Par la force des choses, ThÃ©rÃ¨se elle-mÃªme se trouvait jetÃ©e, sans l'avoir dÃ©sirÃ© ni prÃ©vu, dans ce cercle fatal de l'enfer humain. Elle Ã©tait devenue la compagne, la moitiÃ© intellectuelle d'un de ces fous sublimes, d'un de ces gÃ©nies extravagants; elle assistait Ã  la perpÃ©tuelle agonie de PromÃ©thÃ©e, aux renaissantes fureurs d'Oreste; elle subissait le contre-coup de ces inexprimables douleurs sans en comprendre la cause, sans en pouvoir trouver le remÃ¨de.

Dieu Ã©tait encore dans ces Ã¢mes rebelles et torturÃ©es cependant, puisqu'Ã  certaines heures Laurent redevenait enthousiaste et bon, puisque la source pure de l'inspiration sacrÃ©e n'Ã©tait pas tarie; ce n'Ã©tait point lÃ  un talent Ã©puisÃ©, c'Ã©tait peut-Ãªtre encore un homme de beaucoup d'avenir. Fallait-il l'abandonner Ã  l'envahissement du dÃ©lire et Ã  l'hÃ©bÃ©tement de la fatigue?

ThÃ©rÃ¨se avait, disons-nous, trop cÃ´toyÃ© cet abÃ®me pour n'en point partager quelquefois le vertige. Son propre talent comme son propre caractÃ¨re avait failli s'engager Ã  son insu dans cette voie dÃ©sespÃ©rÃ©e. Elle avait eu cette exaltation de la souffrance qui fait voir en grand les misÃ¨res de la vie, et qui flotte entre les limites du rÃ©el et de l'imaginaire; mais, par une rÃ©action naturelle, son esprit aspirait dÃ©sormais au vrai, qui n'est ni l'un ni l'autre, ni l'idÃ©al sans frein, ni le fait sans poÃ©sie. Elle sentait que c'Ã©tait lÃ  le beau, et qu'il fallait chercher la vie matÃ©rielle simple et digne pour rentrer dans la vie logique de l'Ã¢me. Elle se faisait de graves reproches de s'Ãªtre manquÃ© si longtemps Ã  elle-mÃªme: puis, un instant aprÃ¨s, elle se reprochait Ã©galement de se trop prÃ©occuper de son propre sort en prÃ©sence du pÃ©ril extrÃªme oÃ¹ celui de Laurent restait engagÃ©.

Par toutes ses voix, par celle de l'amitiÃ© comme par celle de l'opinion, le monde lui criait de se relever et de se reprendre. C'Ã©tait lÃ  le devoir en effet selon le monde, dont le nom en pareil cas Ã©quivaut Ã  celui d'ordre gÃ©nÃ©ral, d'intÃ©rÃªt de la sociÃ©tÃ©: Â«Suivez le bon chemin, laissez pÃ©rir ceux qui s'en Ã©cartent.Â» Et la religion officielle ajoutait: Â«Les sages et les bons pour l'Ã©ternel bonheur, les aveugles et les rebelles pour l'enfer!Â» Donc, peu importe au sage que l'insensÃ© pÃ©risse?

ThÃ©rÃ¨se se rÃ©volta contre cette conclusion.

--Le jour oÃ¹ je me croirai l'Ãªtre le plus parfait, le plus prÃ©cieux et le plus excellent de la terre, se dit-elle, j'admettrai l'arrÃªt de mort de tous les autres; mais, si ce jour-lÃ  m'arrive, ne serai-je pas plus folle que tous les autres fous? ArriÃ¨re la folie de la vanitÃ©, mÃ¨re de l'Ã©goÃ¯sme! Souffrons encore pour un autre que moi!

Il Ã©tait prÃ¨s de minuit lorsqu'elle se leva du fauteuil oÃ¹ elle s'Ã©tait laissÃ©e tomber inerte et brisÃ©e quatre heures auparavant. On venait de sonner. Un commissionnaire apportait un carton et un billet. Le carton contenait un domino et un masque de satin noir. Le billet contenait ce peu de mots de la main de Laurent: Senza veder, senza parlar.

Sans se voir et sans se parler... Que signifiait cette Ã©nigme? Voulait-il qu'elle vint au bal masquÃ© l'intriguer par une aventure banale? voulait-il essayer de l'aimer sans la reconnaÃ®tre? Ãtait-ce fantaisie de poÃ«te ou insulte de libertin?

ThÃ©rÃ¨se renvoya le carton et retomba dans son fauteuil; mais l'inquiÃ©tude ne l'y laissa plus rÃ©flÃ©chir. Ne devait-elle pas tout tenter pour arracher cette victime Ã  l'Ã©garement infernal?

--J'irai, dit-elle, je le suivrai pas Ã  pas. Je verrai, j'entendrai sa vie en dehors de moi, je saurai ce qu'il y a de vrai dans les turpitudes qu'il me raconte, Ã  quel point il aime le mal naÃ¯vement ou avec affectation, s'il a vraiment des goÃ»ts dÃ©pravÃ©s, ou s'il ne cherche qu'Ã  s'Ã©tourdir. Sachant tout ce que j'ai voulu ignorer de lui et de ce mauvais monde, tout ce que j'Ã©loignais avec dÃ©goÃ»t de ses souvenirs et de mon imagination, je dÃ©couvrirai peut-Ãªtre un joint, un biais, pour l'arracher Ã  ce vertige.

Elle se rappela le domino que Laurent venait de lui envoyer, et sur lequel elle avait pourtant Ã  peine jetÃ© les yeux. Il Ã©tait en satin. Elle en envoya chercher un en gros de Naples, mit un masque, cacha ses cheveux avec soin, se munit de noeuds de rubans de diverses couleurs, afin de changer l'aspect de sa personne, dans le cas oÃ¹ Laurent viendrait Ã  la soupÃ§onner sous ce costume, et, demandant une voiture, elle se rendit toute seule et rÃ©solument au bal de l'OpÃ©ra.

Elle n'y avait jamais mis les pieds. Le masque lui semblait une chose insupportable, Ã©touffante. Elle n'avait jamais essayÃ© de contrefaire sa voix et ne voulait Ãªtre devinÃ©e de personne. Elle se glissa muette dans les corridors, cherchant les coins isolÃ©s quand elle Ã©tait lasse de marcher, ne s'y arrÃªtant pas quand elle voyait quelqu'un approcher d'elle, ayant toujours l'air de passer, et rÃ©ussissant plus facilement qu'elle ne l'avait espÃ©rÃ© Ã  Ãªtre complÃ¨tement seule et libre dans cette foule agitÃ©e.

C'Ã©tait l'Ã©poque oÃ¹ l'on ne dansait pas au bal de l'OpÃ©ra, et oÃ¹ le seul dÃ©guisement admis Ã©tait le domino noir. C'Ã©tait donc une cohue sombre et grave en apparence, occupÃ©e peut-Ãªtre d'intrigues aussi peu morales que les bacchanales des autres rÃ©unions de ce genre, mais d'un aspect imposant, vu de haut, dans son ensemble. Puis tout Ã  coup, d'heure en heure, un bruyant orchestre jouait des quadrilles effrÃ©nÃ©s, comme si l'administration, luttant contre la police, eÃ»t voulu entraÃ®ner la foule Ã  enfreindre sa dÃ©fense; mais personne ne paraissait y songer. La noire fourmiliÃ¨re continuait Ã  marcher lentement et Ã  chuchoter au milieu de ce vacarme, qui se terminait par un coup de pistolet, finale Ã©trange, fantastique, qui semblait impuissant Ã  dissiper la vision de cette fÃªte lugubre.

Pendant quelques instants, ThÃ©rÃ¨se fut frappÃ©e de ce spectacle au point d'oublier oÃ¹ elle Ã©tait et de se croire dans le monde des rÃªves tristes. Elle cherchait Laurent, et ne le trouvait pas.

Elle se hasarda dans le foyer, oÃ¹ se tenaient, sans masque et sans dÃ©guisement, les hommes connus de tout Paris, et, quand elle en eut fait le tour, elle allait se retirer, lorsqu'elle entendit prononcer son nom dans un coin. Elle se retourna, et vit l'homme qu'elle avait tant aimÃ© assis entre deux filles masquÃ©es, dont la voix et l'accent avaient ce je ne sais quoi de mou et d'aigre tout ensemble qui rÃ©vÃ¨le la fatigue des sens et l'amertume de l'esprit.

--Eh bien, disait l'une d'elles, tu l'as donc enfin abandonnÃ©e, ta fameuse ThÃ©rÃ¨se? Il paraÃ®t qu'elle t'a trompÃ© lÃ -bas, en Italie, et que tu ne voulais pas le croire?

--Il a commencÃ© Ã  s'en douter, reprit l'autre, le jour oÃ¹ il a rÃ©ussi Ã  chasser le rival heureux.

ThÃ©rÃ¨se fut mortellement blessÃ©e de voir le douloureux roman de sa vie livrÃ© Ã  de pareilles interprÃ©tations, mais plus encore de voir Laurent sourire, rÃ©pondre Ã  ces filles qu'elles ne savaient ce qu'elles disaient, et leur parler d'autre chose, sans indignation et comme sans mÃ©moire ou sans souci de ce qu'il venait d'entendre. ThÃ©rÃ¨se n'eÃ»t jamais cru qu'il n'Ã©tait pas mÃªme son ami. Elle en Ã©tait sÃ»re maintenant! Elle resta, elle Ã©couta encore; elle sentait une sueur glacÃ©e coller son masque Ã  sa figure.

Cependant Laurent ne disait Ã  ces filles rien qui ne pÃ»t Ãªtre entendu de tout le monde. Il babillait, s'amusait de leur caquet, et y rÃ©pondait en homme de bonne compagnie. Elles n'avaient aucun esprit, et deux ou trois fois il bÃ¢illa en se cachant un peu. NÃ©anmoins il restait lÃ , se souciant peu d'Ãªtre vu de tous en cette compagnie, se laissant faire la cour, bÃ¢illant de fatigue et non d'ennui rÃ©el, doux, distrait, mais aimable, et parlant Ã  ces compagnes de rencontre comme si elles eussent Ã©tÃ© des femmes du meilleur monde, presque de bonnes et sÃ©rieuses amies, mÃªlÃ©es Ã  des souvenirs agrÃ©ables de plaisirs que l'on peut avouer.

Cela dura bien un quart d'heure. ThÃ©rÃ¨se restait toujours. Laurent lui tournait le dos. La banquette oÃ¹ il Ã©tait assis se trouvait placÃ©e dans l'embrasure d'une porte de glace sans tain, fermÃ©e en face de lui. Lorsque des groupes errant dans les couloirs extÃ©rieurs s'arrÃªtaient contre cette porte, les habits et les dominos faisaient un fond opaque, et la vitre devenait une glace noire oÃ¹ l'image de ThÃ©rÃ¨se se rÃ©pÃ©tait sans qu'elle s'en aperÃ§Ã»t. Laurent la vit Ã  divers intervalles sans songer Ã  elle; mais peu Ã  peu l'immobilitÃ© de cette figure masquÃ©e l'inquiÃ©ta, et il dit Ã  ses compagnes en la leur montrant dans le sombre miroir:

--Est-ce que vous ne trouvez pas Ã§a effrayant, le masque?

--Nous te faisons donc peur?

--Non, pas vous: je sais comment vous avez le nez fait sous ce morceau de satin; mais une figure qu'on ne devine pas, que l'on ne connaÃ®t pas, et qui vous fixe avec cette prunelle ardente; je m'en vais d'ici, moi, j'en ai assez.

--C'est-Ã -dire, reprirent-elles, que tu as assez de nous?

--Non, dit-il, j'ai assez du bal. On y Ã©touffe. Voulez-vous venir voir tomber la neige? Je vais au bois de Boulogne.

--Mais il y a de quoi mourir?

--Ah bien, oui! Est-ce qu'on meurt? Venez-vous?

--Ma foi, non!

--Qui veut venir en domino au bois de Boulogne avec moi? dit-il en Ã©levant la voix.

Un groupe de figures noires s'abattit comme une volÃ©e de chauves-souris autour de lui.

--Combien cela vaut-il? disait l'une.

--Me feras-tu mon portrait? disait l'autre.

--Est-ce Ã  pied ou Ã  cheval? disait une troisiÃ¨me.

--Cent francs par tÃªte, rÃ©pondit-il, rien que pour se promener les pieds dans la neige au clair de la lune. Je vous suivrai de loin. C'est pour voir l'effet... Combien Ãªtes-vous? ajouta-t-il au bout de quelques instants. Dix! ce n'est guÃ¨re. N'importe, marchons!

Trois restÃ¨rent en disant:

--Il n'a pas le sou. Il nous fera attraper une fluxion de poitrine, et ce sera tout.

--Vous restez? reprit-il. Reste sept! Bravo, nombre cabalistique, les sept pÃ©chÃ©s capitaux! Vive Dieu! je craignais de m'ennuyer, mais voilÃ  une invention qui me sauve.

--Allons, dit ThÃ©rÃ¨se, une fantaisie d'artiste!... Il se souvient qu'il est peintre. Rien n'est perdu.

Elle suivit cette Ã©trange compagnie jusqu'au pÃ©ristyle, pour s'assurer qu'en effet l'idÃ©e fantasque Ã©tait mise Ã  exÃ©cution; mais le froid fit reculer les plus dÃ©terminÃ©es, et Laurent se laissa persuader d'y renoncer. On voulait qu'il changeÃ¢t la partie en un souper gÃ©nÃ©ral.

--Ma foi, non! dit-il, vous n'Ãªtes que des peureuses et des Ã©goÃ¯stes, absolument comme les femmes honnÃªtes. Je vais dans la bonne compagnie. Tant pis pour vous!

Mais elles le ramenÃ¨rent dans le foyer, et il s'y Ã©tablit entre lui, d'autres jeunes gens de ses amis, et une troupe d'effrontÃ©es, une causerie si vive, avec de si beaux projets, que ThÃ©rÃ¨se, vaincue par le dÃ©goÃ»t, se retira en se disant qu'il Ã©tait trop tard. Laurent aimait le vice: elle ne pouvait plus rien pour lui.

Laurent aimait-il le vice, en effet? Non, l'esclave n'aime pas le joug et le fouet; mais, quand il est esclave par sa faute, quand il s'est laissÃ© prendre sa libertÃ©, faute d'un jour de courage ou de prudence, il s'habitue au servage et Ã  toutes ses douleurs: il justifie ce mot profond de l'antiquitÃ©, que, quand Jupiter rÃ©duit un homme en cet Ã©tat, il lui Ã´te la moitiÃ© de son Ã¢me.

Quand l'esclavage du corps Ã©tait le fruit terrible de la victoire, le ciel agissait ainsi par pitiÃ© pour le vaincu; mais, quand c'est l'Ã¢me qui subit l'Ã©treinte funeste de la dÃ©bauche, le chÃ¢timent est lÃ  tout entier. DÃ©sormais Laurent le mÃ©ritait, ce chÃ¢timent. Il avait pu se racheter, ThÃ©rÃ¨se y avait risquÃ©, elle aussi, la moitiÃ© de son Ã¢me: il n'en avait pas profitÃ©.

Comme elle remontait en voiture pour rentrer chez elle, un homme Ã©perdu s'Ã©lanÃ§a Ã  ses cÃ´tÃ©s.

C'Ã©tait Laurent. Il l'avait reconnue au moment oÃ¹ elle quittait le foyer, Ã  un geste d'horreur involontaire dont elle n'avait pas eu conscience.

--ThÃ©rÃ¨se, lui dit-il, rentrons dans ce bal. Je veux dire Ã  tous ces hommes: Â«Vous Ãªtes des brutes!Â» Ã  toutes ces femmes: Â«Vous Ãªtes des infÃ¢mes!Â» Je veux crier ton nom, ton nom sacrÃ© Ã  cette foule imbÃ©cile, me rouler Ã  tes pieds, et mordre la poussiÃ¨re en appelant sur moi tous les mÃ©pris, toutes les insultes, toutes les hontes! Je veux faire ma confession Ã  haute voix dans cette mascarade immense, comme les premiers chrÃ©tiens la faisaient dans les temples paÃ¯ens, purifiÃ©s tout Ã  coup par les larmes de la pÃ©nitence et lavÃ©s par le sang des martyrs...

Cette exaltation dura jusqu'Ã  ce que ThÃ©rÃ¨se l'eÃ»t ramenÃ© Ã  sa porte. Elle ne comprenait plus du tout pourquoi et comment cet homme si peu enivrÃ©, si maÃ®tre de lui-mÃªme, si agrÃ©ablement discoureur au milieu des filles du bal masquÃ©, redevenait passionnÃ© jusqu'Ã  l'extravagance aussitÃ´t qu'elle lui apparaissait.

--C'est moi qui vous rends fou, lui dit-elle. Tout Ã  l'heure on vous parlait de moi comme d'une misÃ©rable, et cela mÃªme ne vous rÃ©veillait pas. Je suis devenue pour vous comme un spectre vengeur. Ce n'Ã©tait pas lÃ  ce que je voulais. Quittons nous donc, puisque je ne peux plus vous faire que du mal.

XIV

Ils se revirent pourtant le lendemain. Il la supplia de lui donner une derniÃ¨re journÃ©e de causerie fraternelle et de promenade bourgeoise, amicale, tranquille. Ils allÃ¨rent ensemble au Jardin des Plantes, s'assirent sous le grand cÃ¨dre, et montÃ¨rent au labyrinthe. Il faisait doux; plus de traces de neige. Un soleil pÃ¢le perÃ§ait Ã  travers des nuages lilas. Les bourgeons des plantes Ã©taient dÃ©jÃ  gonflÃ©s de sÃ¨ve. Laurent Ã©tait poÃ«te, rien que poÃ«te et artiste contemplatif ce jour-lÃ : un calme profond, inouÃ¯, pas de remords, pas de dÃ©sirs ni d'espÃ©rances; de la gaietÃ© ingÃ©nue encore par moments. Pour ThÃ©rÃ¨se, qui l'observait avec Ã©tonnement, c'Ã©tait Ã  ne pas croire que tout fÃ»t brisÃ© entre eux.

L'orage revint effroyable le lendemain, sans cause, sans prÃ©texte, et absolument comme il se forme dans le ciel d'Ã©tÃ©, par la seule raison qu'il a fait beau la veille.

Puis, de jour en jour, tout s'obscurcit; et ce fut comme une fin du monde, comme de continuels Ã©clats de foudre au sein des tÃ©nÃ¨bres.

Une nuit, il entra chez elle fort tard, dans un Ã©tat d'Ã©garement complet, et, sans savoir oÃ¹ il Ã©tait, sans lui dire un mot, il se laissa tomber endormi sur le sofa du salon.

ThÃ©rÃ¨se passa dans son atelier, et pria Dieu avec ardeur et dÃ©sespoir de la soustraire Ã  ce supplice. Elle Ã©tait dÃ©couragÃ©e; la mesure Ã©tait comble. Elle pleura et pria toute la nuit.

Le jour paraissait lorsqu'elle entendit sonner Ã  sa porte. Catherine dormait, et ThÃ©rÃ¨se crut que quelque passant attardÃ© se trompait de domicile. On sonna encore; on sonna trois fois. ThÃ©rÃ¨se alla regarder par la lucarne de l'escalier qui donnait au-dessus de la porte d'entrÃ©e. Elle vit un enfant de dix Ã  douze ans, dont les vÃªtements annonÃ§aient l'aisance, dont la figure levÃ©e vers elle lui parut angÃ©lique.

--Qu'est-ce donc, mon petit ami? lui dit-elle; Ãªtes-vous Ã©garÃ© dans le quartier?

--Non, rÃ©pondit-il, on m'a amenÃ© ici; je cherche une dame qui s'appelle mademoiselle Jacques.

ThÃ©rÃ¨se descendit, ouvrit Ã  l'enfant, et le regarda avec une Ã©motion extraordinaire. Il lui semblait qu'elle l'avait dÃ©jÃ  vu, ou qu'il ressemblait Ã  quelqu'un qu'elle connaissait et dont elle ne pouvait retrouver le nom. L'enfant aussi paraissait troublÃ© et indÃ©cis.

Elle l'emmena dans le jardin pour le questionner; mais, au lieu de rÃ©pondre:

--C'est donc vous, lui dit-il tout tremblant, qui Ãªtes mademoiselle ThÃ©rÃ¨se?

--C'est moi, mon enfant; que me voulez-vous? que puis-je faire pour vous?

--Il faut me prendre avec vous et me garder si vous voulez de moi!

--Qui Ãªtes-vous donc?

--Je suis le fils du comte de *.

ThÃ©rÃ¨se retint un cri, et son premier mouvement fut de repousser l'enfant; mais tout Ã  coup elle fut frappÃ©e de sa ressemblance avec une figure qu'elle avait peinte derniÃ¨rement en la regardant dans une glace pour l'envoyer Ã  sa mÃ¨re, et cette figure, c'Ã©tait la sienne propre.

--Attends! s'Ã©cria-t-elle en saisissant le jeune garÃ§on dans ses bras avec un mouvement convulsif. Comment t'appelles-tu?

--ManoÃ«l.

--Oh! mon Dieu! qui donc est ta mÃ¨re?

--C'est... on m'a bien recommandÃ© de ne pas vous le dire tout de suite! Ma mÃ¨re... c'Ã©tait d'abord la comtesse de *, qui est lÃ -bas, Ã  La Havane; elle ne m'aimait pas et elle me disait bien souvent: Â«Tu n'es pas mon fils, je ne suis pas obligÃ©e de t'aimer.Â» Mais mon pÃ¨re m'aimait, et il me disait souvent: Â«Tu n'es qu'Ã  moi, tu n'as pas de mÃ¨re.Â» Et puis il est mort il y a dix-huit mois, et la comtesse a dit: Â«Tu es Ã  moi et tu vas rester avec moi.Â» C'est parce que mon pÃ¨re lui avait laissÃ© de l'argent, Ã  la condition que je passerais pour leur fils Ã  tous les deux. Cependant elle continuait Ã  ne pas m'aimer, et je m'ennuyais beaucoup avec elle, quand un monsieur des Ãtats-Unis, qui s'appelle M. Richard Palmer, est venu tout d'un coup me demander. La comtesse a dit: Â«Non, je ne veux pas.Â» Alors M. Palmer m'a dit: Â«Veux-tu que je te reconduise Ã  ta vraie mÃ¨re, qui croit que tu es mort, et qui sera bien contente de te revoir?Â» J'ai dit: Â«Oui, bien sÃ»r!Â» Alors M. Palmer est venu la nuit, dans une barque, parce que nous demeurions au bord de la mer; et, moi, je me suis levÃ© bien doucement, bien doucement, et nous avons naviguÃ© tous les deux jusqu'Ã  un grand navire, et puis nous avons traversÃ© toute la grande mer, et nous voilÃ .

--Vous voila! dit ThÃ©rÃ¨se, qui tenait l'enfant pressÃ© contre sa poitrine, et qui, agitÃ©e d'un tremblement d'ivresse, le couvait et l'enveloppait d'un seul et ardent baiser pendant qu'il parlait; oÃ¹ est-il, Palmer?

--Je ne sais pas, dit l'enfant. Il m'a amenÃ© Ã  la porte, il m'a dit: Sonne! et puis je ne l'ai plus vu.

--Cherchons-le, dit ThÃ©rÃ¨se en se levant; il ne peut pas Ãªtre loin!

Et, courant avec l'enfant, elle rejoignit Palmer, qui se tenait Ã  quelque distance, attendant de pouvoir s'assurer que l'enfant Ã©tait reconnu par sa mÃ¨re.

--Richard! Richard! s'Ã©cria ThÃ©rÃ¨se en se jetant Ã  ses pieds au milieu de la rue encore dÃ©serte, comme elle l'eÃ»t fait quand mÃªme elle eÃ»t Ã©tÃ© pleine de monde. Vous Ãªtes Dieu pour moi!...

Elle n'en put dire davantage; suffoquÃ©e par les larmes de la joie, elle devenait folle.

Palmer l'emmena sous les arbres des Champs-ÃlysÃ©es et la fit asseoir. Il lui fallut au moins une heure pour se calmer et se reconnaÃ®tre, et pour rÃ©ussir Ã  caresser son fils sans risquer de l'Ã©touffer.

--A prÃ©sent, lui dit Palmer, j'ai payÃ© ma dette. Vous m'avez donnÃ© des jours d'espoir et de bonheur, je ne voulais pas rester insolvable. Je vous rends une vie entiÃ¨re de tendresse et de consolation, car cet enfant est un ange, et il m'en coÃ»te de me sÃ©parer de lui. Je l'ai privÃ© d'un hÃ©ritage et je lui en dois un en Ã©change. Vous n'avez pas le droit de vous y opposer; mes mesures sont prises et tous ses intÃ©rÃªts sont rÃ©glÃ©s. Il a dans sa poche un portefeuille qui lui assure le prÃ©sent et l'avenir. Adieu, ThÃ©rÃ¨se! Comptez que je suis votre ami Ã  la vie et Ã  la mort.

Palmer s'en alla heureux; il avait fait une bonne action. ThÃ©rÃ¨se ne voulut pas remettre les pieds dans la maison oÃ¹ Laurent dormait. Elle prit un fiacre, aprÃ¨s avoir envoyÃ© un commissionnaire Ã  Catherine avec ses instructions, qu'elle Ã©crivit d'un petit cafÃ© oÃ¹ elle dÃ©jeuna avec son fils. Ils passÃ¨rent la journÃ©e Ã  courir Paris ensemble, afin de s'Ã©quiper pour un long voyage. Le soir, Catherine vint les rejoindre avec les paquets qu'elle avait faits dans la journÃ©e, et ThÃ©rÃ¨se alla cacher son enfant, son bonheur, son repos, son travail, sa joie, sa vie, au fond de l'Allemagne. Elle eut le bonheur Ã©goÃ¯ste: elle ne pensa plus Ã  ce que Laurent deviendrait sans elle. Elle Ã©tait mÃ¨re, et la mÃ¨re avait irrÃ©vocablement tuÃ© l'amante.

Laurent dormit tout le jour et s'Ã©veilla dans la solitude. Il se leva, maudissant ThÃ©rÃ¨se d'avoir Ã©tÃ© Ã  la promenade sans songer Ã  lui faire faire Ã  souper. Il s'Ã©tonna de ne pas trouver Catherine, donna la maison au diable, et sortit.

Ce ne fut qu'au bout de quelques jours qu'il comprit ce qui lui arrivait. Quand il vit la maison de ThÃ©rÃ¨se sous-louÃ©e, les meubles emballÃ©s ou vendus, et qu'il attendit des semaines et des mois sans recevoir un mot d'elle, il n'eut plus d'espoir et ne songea plus qu'Ã  s'Ã©tourdir.

Ce n'est qu'au bout d'un an qu'il sut le moyen de faire parvenir une lettre Ã  ThÃ©rÃ¨se. Il s'accusait de tout son malheur et demandait le retour de l'ancienne amitiÃ©; puis, revenant Ã  la passion, il finissait ainsi:

Â«Je sais bien que de toi je ne mÃ©rite pas mÃªme cela, car je t'ai maudite, et, dans mon dÃ©sespoir de t'avoir perdue, j'ai fait pour me guÃ©rir des efforts de dÃ©sespÃ©rÃ©. Oui, je me suis efforcÃ© de dÃ©naturer ton caractÃ¨re et ta conduite Ã  mes propres yeux; j'ai dit du mal de toi avec ceux qui te haÃ¯ssent, et j'ai pris plaisir Ã  en entendre dire Ã  ceux qui ne te connaissent pas. Je t'ai traitÃ©e absente comme je te traitais quand tu Ã©tais lÃ ! Et pourquoi n'es-tu plus lÃ ? C'est ta faute si je deviens fou; il ne fallait pas m'abandonner... Oh! malheureux que je suis, je sens que je te hais en mÃªme temps que je t'adore. Je sens que toute ma vie se passera Ã  t'aimer et Ã  te maudire... Et je vois bien que tu me hais! Et je voudrais te tuer! Et, si tu Ã©tais lÃ , je tomberais Ã  tes pieds! ThÃ©rÃ¨se, ThÃ©rÃ¨se, tu es donc devenue un monstre, que tu ne connais plus la pitiÃ©? Oh! l'affreux chÃ¢timent que celui de cet incurable amour avec cette colÃ¨re inassouvie! Qu'ai-je donc fait, mon Dieu, pour en Ãªtre rÃ©duit Ã  perdre tout, jusqu'Ã  la libertÃ© d'aimer ou de haÃ¯r?Â»

ThÃ©rÃ¨se lui rÃ©pondit:

Â«Adieu pour toujours! Mais sache que tu n'as rien fait contre moi que je n'aie pardonnÃ©, et que tu ne pourras rien faire que je ne puisse pardonner encore. Dieu condamne certains hommes de gÃ©nie Ã  errer dans la tempÃªte et Ã  crÃ©er dans la douleur. Je t'ai assez Ã©tudiÃ© dans tes ombres et dans ta lumiÃ¨re, dans ta grandeur et dans ta faiblesse, pour savoir que tu es la victime d'une destinÃ©e, et que tu ne dois pas Ãªtre pesÃ© dans la mÃªme balance que la plupart des autres hommes. Ta souffrance et ton doute, ce que tu appelles ton chÃ¢timent, c'est peut-Ãªtre la condition de ta gloire. Apprends donc Ã  le subir, Tu as aspirÃ© de toutes tes forces Ã  l'idÃ©al du bonheur, et tu ne l'as saisi que dans tes rÃªves. Eh bien, tes rÃªves, mon enfant, c'est la rÃ©alitÃ©, Ã  toi, c'est ton talent, c'est la vie; n'es-tu pas artiste?

Â»Sois tranquille, va, Dieu te pardonnera de n'avoir pu aimer! Il t'avait condamnÃ© Ã  cette insatiable aspiration pour que ta jeunesse ne fÃ»t pas absorbÃ©e par une femme. Les femmes de l'avenir, celles qui contempleront ton oeuvre de siÃ¨cle en siÃ¨cle, voilÃ  tes soeurs et tes amantes.Â»

FIN

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--11640 11 21.

*       *       *       *       *

OEUVRES COMPLÃTES DE GEORGE SAND

publiÃ©es par CALMANN-LÃVY, ÃDITEURS

LES AMOURS DE L'AGE D'OR.

ANDRIANI.

ANDRÃ.

ANTONIA.

AUTOUR DE LA TABLE.

LE BEAU LAURENCE.

LES BEAUX MESSIEURS DU BOIS DORÃ.

CADIO.

CÃSARINE DIETRICH.

LE CHATEAU DES DÃSERTES.

LE CHATEAU DE PICTORDU.

LE CHÃNE PARLANT.

LE COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE.

LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE.

CONSTANCE VERRIER.

CONSUELO.

CORRESPONDANCE.

CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND ET GUSTAVE FLAUBERT.

CONTES D'UNE GRAND'MÃRE.

LA COUPE.

LES DAMES VERTES.

LA DANIELLA.

LA DERNIÃRE ALDINI.

LE DERNIER AMOUR.

DERNIÃRES PAGES.

LES DEUX FRÃRES.

LE DIABLE AUX CHAMPS.

ELLE ET LUI.

LA FAMILLE DE GERMANDRE.

LA FILLEULE.

FLAMARANDE.

FLAVIE.

FRANCIA.

FRANÃ§OIS LE CHAMPI.

HISTOIRE DE MA VIE.

UN HIVER A MAJORQUE--Spiridion.

L'HOMME DES NEIGES.

HORACE.

IMPRESSIONS ET SOUVENIRS.

INDIANA.

ISIDORA.

JACQUES.

JEAN DE LA ROCHE.

JEAN ZISKA--Gabriel.

JEANNE.

JOURNAL D'UN VOYAGEUR PENDANT LA GUERRE.

LAURA.

LEGENDES RUSTIQUES.

LÃLIA--MÃ©tella--Cora.

LETTRES D'UN VOYAGEUR.

LUCREZIA-FLORIANI-LAVINIA.

MADEMOISELLE LA QUINTINIE.

MADEMOISELLE MERQUEM.

LES MAITRES MOSAÃSTES.

LES MAITRES SONNEURS.

MALGRÃTOUT.

LA MARE AU DIABLE.

LE MARQUIS DE VILLEMER.

MA SOEUR JEANNE.

MAUPRAT.

LE MEUNIER D'ANGIBAULT.

MONSIEUR SYLVESTRE.

MONT-REVÃCHE.

NANON.

NARCISSE.

NOUVELLES.

NOUVELLES LETTRES D'UN VOYAGEUR.

PAULINE.

LA PETITE FADETTE.

LE PÃCHÃ DE M. ANTOINE.

LE PICCININO.

PIERRE QUI ROULE.

PROMENADES AUTOUR D'UN VILLAGE.

QUESTIONS D'ART ET DE LITTÃRATURE.

QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES.

LE SECRÃTAIRE INTIME.

LES SEPT CORDES DE LA LYRE.

SIMON.

SOUVENIRS DE 1848.

TAMARIS.

TEVERINO--LÃ©one LÃ©oni.

THÃÃTRE COMPLET.

THÃÃTRE DE NOHANT.

LA TOUR DE PERCEMONT.--Marianne.

L'USCOQUE.

VALENTINE.

VALVÃDRE.

LA VILLE NOIRE.

*       *       *       *       *

FIN

End of the Project Gutenberg EBook of Elle et lui, by George Sand

END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELLE ET LUI

This file should be named 13653-0.txt or 13653-0.zip ** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/3/6/5/13653/

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed Proofreaders Europe. This file was produced from images generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org

For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.