ï»¿The Project Gutenberg EBook of Consuelo, Volume 2 (1861), by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Consuelo, Volume 2 (1861)

Author: George Sand

Release Date: August 23, 2004 [EBook #13258]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO, VOLUME 2 (1861)

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed Proofreaders Europe. This file was produced from images generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica).

CONSUELO

PAR

GEORGE SAND

TOME DEUXIÃˆME

1856

XL.

Cependant, en se voyant surveillÃ©e par Wenceslawa comme elle ne l'avait jamais Ã©tÃ©, Consuelo craignit d'Ãªtre contrariÃ©e par un zÃ¨le malentendu, et se composa un maintien plus froid, grÃ¢ce auquel il lui fut possible, dans la journÃ©es, d'Ã©chapper Ã  son attention, et de prendre, d'un pied lÃ©ger, la route du Schreckenstein. Elle n'avait pas d'autre idÃ©e dans ce moment que de rencontrer Zdenko, de l'amener Ã  une explication, et de savoir dÃ©finitivement s'il voulait la conduire auprÃ¨s d'Albert. Elle le trouva assez prÃ¨s du chÃ¢teau, sur le sentier qui menait au Schreckenstein. Il semblait venir Ã  sa rencontre, et lui adressa la parole en bohÃ©mien avec beaucoup de volubilitÃ©.

Â«HÃ©las! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo lorsqu'elle put placer un mot; je sais Ã  peine l'allemand, cette dure langue que tu hais comme l'esclavage et qui est triste pour moi comme l'exil. Mais, puisque nous ne pouvons nous entendre autrement, consens Ã  la parler avec moi; nous la parlons aussi mal l'un que l'autre: je te promets d'apprendre le bohÃ©mien, si tu veux me l'enseigner.Â»

A ces paroles qui lui Ã©taient sympathiques, Zdenko devint sÃ©rieux, et tendant Ã  Consuelo une main sÃ¨che et calleuse qu'elle n'hÃ©sita point Ã  serrer dans la sienne:

Â«Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t'apprendrai ma langue et toutes mes chansons. Laquelle veux-tu que je te dise pour commencer?Â»

Consuelo pensa devoir se prÃªter Ã  sa fantaisie en se servant des mÃªmes figures pour l'interroger.

Â«Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du comte Albert.

--Il y a, rÃ©pondit-il, plus de deux cent mille ballades sur mon frÃ¨re Albert. Je ne puis pas te les apprendre; tu ne les comprendrais pas. J'en fais tous les jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux anciennes. Demande-moi toute autre chose.

--Pourquoi ne te comprendrais-je pas? Je suis la consolation. Je me nomme Consuelo pour toi, entends-tu? et pour le comte Albert qui seul ici me connaÃ®t.

--Toi, Consuelo? dit Zdenko avec un rire moqueur. Oh! tu ne sais ce que tu dis. La dÃ©livrance est enchaÃ®nÃ©e....

--Je sais cela. La consolation est impitoyable. Mais toi, tu ne sais rien, Zdenko. La dÃ©livrance a rompu ses chaÃ®nes, la consolation a brisÃ© ses fers.

--Mensonge, mensonge! folies, paroles allemandes! reprit Zdenko en rÃ©primant ses rires et ses gambades. Tu ne sais pas chanter.

--Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens, Ã©coute.Â»

Et elle lui chanta la premiÃ¨re phrase de sa chanson sur les trois montagnes, qu'elle avait bien retenue, avec les paroles qu'AmÃ©lie l'avait aidÃ©e Ã  retrouver et Ã  prononcer.

Zdenko l'Ã©couta avec ravissement, et lui dit en soupirant:

Â«Je t'aime beaucoup, ma soeur, beaucoup, beaucoup! Veux-tu que je t'apprenne une autre chanson?

--Oui, celle du comte Albert, en allemand d'abord; tu me l'apprendras aprÃ¨s en bohÃ©mien.

--Comment commence-t-elle?Â» dit Zdenko en la regardant avec malice.

Consuelo commenÃ§a l'air de la chanson de la veille:

Â«_Il y a lÃ -bas, lÃ -bas, une Ã¢me en travail et en peine...._Â»

Â«Oh! celle-lÃ  est d'hier; je ne la sais plus aujourd'hui, dit Zdenko en l'interrompant.

--Eh bien! dis-moi celle d'aujourd'hui.

--Les premiers mots? Il faut me dire les premiers mots.

--Les premiers mots! les voici, tiens: Le comte Albert est lÃ -bas, lÃ -bas dans la grotte de Schreckenstein....Â»

A peine eut-elle prononcÃ© ces paroles que Zdenko changea tout Ã  coup de visage et d'attitude; ses yeux brillÃ¨rent d'indignation. Il fit trois pas en arriÃ¨re, Ã©leva ses mains au-dessus de sa tÃªte, comme pour maudire Consuelo, et se mit Ã  lui parler bohÃ©mien dans toute l'Ã©nergie de la colÃ¨re et de la menace.

EffrayÃ©e d'abord, mais voyant qu'il s'Ã©loignait, Consuelo voulut le rappeler et le suivre. Il se retourna avec fureur, et, ramassant une Ã©norme pierre qu'il parut soulever sans effort avec ses bras maigres et dÃ©biles:

Â«Zdenko n'a jamais fait de mal Ã  personne, s'Ã©cria-t-il en allemand; Zdenko ne voudrait pas briser l'aile d'une pauvre mouche, et si un petit enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant. Mais si tu me regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal, menteuse, Autrichienne, Zdenko t'Ã©crasera comme un ver de terre, dÃ»t-il se jeter ensuite dans le torrent pour laver son corps et son Ã¢me du sang humain rÃ©pandu.Â»

Consuelo, Ã©pouvantÃ©e, prit la fuite, et rencontra au bas du sentier un paysan qui, s'Ã©tonnant de la voir courir ainsi pÃ¢le et comme poursuivie, lui demanda si elle avait rencontrÃ© un loup.

Consuelo, voulant savoir si Zdenko Ã©tait sujet Ã  des accÃ¨s de dÃ©mence furieuse, lui dit qu'elle avait rencontrÃ© l'_innocent_, et qu'il l'avait effrayÃ©e.

Â«Vous ne devez pas avoir peur de l'innocent, rÃ©pondit le paysan en souriant de ce qu'il prenait pour une pusillanimitÃ© de petite maÃ®tresse. Zdenko n'est pas mÃ©chant: toujours il rit, ou il chante, ou il raconte Des histoires que l'on ne comprend pas et qui sont bien belles.

--Mais il se fÃ¢che quelquefois, et alors il menace et il jette des pierres?

--Jamais, jamais, rÃ©pondit le paysan; cela n'est jamais arrivÃ© et n'arrivera jamais. Il ne faut point avoir peur de Zdenko, Zdenko est innocent comme un ange.Â»

Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut que ce paysan devait avoir raison, et qu'elle venait de provoquer, par une parole imprudente, le premier, le seul accÃ¨s de fureur qu'eut jamais Ã©prouvÃ© l'innocent Zdenko. Elle se le reprocha amÃ¨rement. Â«J'ai Ã©tÃ© trop pressÃ©e, se dit-elle; j'ai Ã©veillÃ©, dans l'Ã¢me paisible de cet homme privÃ© de ce qu'on appelle fiÃ¨rement la raison, une souffrance qu'il ne connaissait pas encore, et qui peut maintenant s'emparer de lui Ã  la moindre occasion. Il n'Ã©tait que maniaque, je l'ai peut-Ãªtre rendu fou.Â»

Mais elle devint plus triste encore en pensant aux motifs de la colÃ¨re de Zdenko. Il Ã©tait bien certain dÃ©sormais qu'elle avait devinÃ© juste en plaÃ§ant la retraite d'Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin jaloux et ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret, mÃªme Ã  elle! Elle n'Ã©tait donc pas exceptÃ©e de cette proscription, elle n'avait donc aucune influence sur le comte Albert; et cette inspiration qu'il avait eue de la nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la veille par une chanson symbolique de Zdenko, cette confidence qu'il avait faite Ã  son fou du nom de Consuelo, tout cela n'Ã©tait donc chez lui que la fantaisie du moment, sans qu'une aspiration vÃ©ritable et constante lui dÃ©signÃ¢t une personne plus qu'une autre pour sa libÃ©ratrice et sa consolation? Ce nom mÃªme de consolation, prononcÃ© et comme devinÃ© par lui, Ã©tait une affaire de pur hasard. Elle n'avait cachÃ© Ã  personne qu'elle fÃ»t Espagnole, et que sa langue maternelle lui fÃ»t demeurÃ©e plus familiÃ¨re encore que l'italien. Albert, enthousiasmÃ© par son chant, et ne connaissant pas d'expression plus Ã©nergique que celle qui exprimait l'idÃ©e dont son Ã¢me Ã©tait avide et son imagination remplie, la lui avait adressÃ©e dans une langue qu'il connaissait parfaitement et que personne autour de lui ne pouvait entendre, exceptÃ© elle.

Consuelo ne s'Ã©tait jamais fait d'illusion extraordinaire Ã  cet Ã©gard. Cependant une rencontre si dÃ©licate et si ingÃ©nieuse du hasard lui avait semblÃ© avoir quelque chose de providentiel, et sa propre imagination s'en Ã©tait emparÃ©e sans trop d'examen.

Maintenant tout Ã©tait remis en question. Albert avait-il oubliÃ©, dans une nouvelle phase de son exaltation, l'exaltation qu'il avait Ã©prouvÃ©e pour elle? Ã‰tait-elle dÃ©sormais inutile Ã  son soulagement, impuissante pour son salut? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et si empressÃ© jusque-lÃ  Ã  seconder les desseins d'Albert, Ã©tait-il lui-mÃªme plus tristement et plus sÃ©rieusement fou que Consuelo n'avait voulu le supposer? ExÃ©cutait-il les ordres de son ami, ou bien les oubliait-il complÃ¨tement, en interdisant avec fureur Ã  la jeune fille l'approche du Schreckenstein et le soupÃ§on de la vÃ©ritÃ©?

--Eh bien, lui dit AmÃ©lie tout bas lorsqu'elle fut de retour, avez-vous vu passer Albert dans les nuages du couchant? Est-ce la nuit prochaine que, par une conjuration puissante, vous le ferez descendre par la cheminÃ©e?

--Peut-Ãªtre! lui rÃ©pondit Consuelo avec un peu d'humeur. C'Ã©tait la premiÃ¨re fois de sa vie qu'elle sentait son orgueil blessÃ©. Elle avait mis Ã  son entreprise un dÃ©vouement si pur, un entraÃ®nement si magnanime, qu'elle souffrait Ã  l'idÃ©e d'Ãªtre raillÃ©e et mÃ©prisÃ©e pour n'avoir pas rÃ©ussi.

Elle fut triste toute la soirÃ©e; et la chanoinesse, qui remarqua ce changement, ne manqua pas de l'attribuer Ã  la crainte d'avoir laissÃ© deviner le sentiment funeste Ã©clos dans son coeur.

La chanoinesse se trompait Ã©trangement. Si Consuelo avait ressenti la moindre atteinte d'un amour nouveau, elle n'eÃ»t connu ni cette foi vive, ni cette confiance sainte qui jusque-lÃ  l'avaient guidÃ©e et soutenue. Jamais peut-Ãªtre elle n'avait, au contraire, Ã©prouvÃ© le retour amer de son ancienne passion plus fortement que dans ces circonstances oÃ¹ elle cherchait Ã  s'en distraire par des actes d'hÃ©roÃ¯sme et une sorte de fanatisme d'humanitÃ©.

En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son Ã©pinette un vieux livre dorÃ© et armoriÃ© qu'elle crut aussitÃ´t reconnaÃ®tre pour celui qu'elle avait vu prendre dans le cabinet d'Albert et emporter par Zdenko la nuit prÃ©cÃ©dente. Elle l'ouvrit Ã  l'endroit oÃ¹ le signet Ã©tait posÃ©: c'Ã©tait le psaume de la pÃ©nitence qui commence ainsi: De profondis clamavi ad te Et ces mots latins Ã©taient soulignÃ©s avec une encre qui semblait fraÃ®che, car elle avait un peu collÃ© au verso de la page suivante. Elle feuilleta tout le volume, qui Ã©tait une fameuse bible ancienne, dite de Kralic, Ã©ditÃ©e en 1579, et n'y trouva aucune autre indication, aucune note marginale, aucun billet. Mais ce simple cri parti de l'abÃ®me, et pour ainsi dire des profondeurs de la terre, n'Ã©tait-il pas assez significatif, assez Ã©loquent? Quelle contradiction rÃ©gnait donc entre le voeu formel et constant d'Albert et la conduite rÃ©cente de Zdenko?

Consuelo s'arrÃªta Ã  sa derniÃ¨re supposition. Albert, malade et accablÃ© au fond du souterrain, qu'elle prÃ©sumait placÃ© sous le Schreckenstein, y Ã©tait peut-Ãªtre retenu par la tendresse insensÃ©e de Zdenko. Il Ã©tait peut-Ãªtre la proie de ce fou, qui le chÃ©rissait Ã  sa maniÃ¨re, en le tenant prisonnier, en cÃ©dant parfois Ã  son dÃ©sir de revoir la lumiÃ¨re, en exÃ©cutant ses messages auprÃ¨s de Consuelo, et en s'opposant tout Ã  coup au succÃ¨s de ses dÃ©marches par une terreur oÃ¹ un caprice inexplicable. Eh bien, se dit-elle, j'irai, dussÃ©-je affronter les dangers rÃ©els; j'irai, dussÃ©-je faire une imprudence ridicule aux yeux des sots et des Ã©goÃ¯stes; j'irai, dussÃ©-je y Ãªtre humiliÃ©e par l'indiffÃ©rence de celui qui m'appelle. HumiliÃ©e! et comment pourrais-je l'Ãªtre, s'il est rÃ©ellement aussi fou lui-mÃªme que le pauvre Zdenko? Je n'aurai sujet que de les plaindre l'un et l'autre, et j'aurai fait mon devoir. J'aurai obÃ©i Ã  la voix de Dieu qui m'inspire, et Ã  sa main qui me pousse avec une force irrÃ©sistible.

L'Ã©tat fÃ©brile oÃ¹ elle s'Ã©tait trouvÃ©e tous les jours prÃ©cÃ©dents, et qui, depuis sa derniÃ¨re rencontre malencontreuse avec Zdenko, avait fait place Ã  une langueur pÃ©nible, se manifesta de nouveau dans son Ã¢me et dans son corps. Elle retrouva toutes ses forces; et, cachant Ã  AmÃ©lie et le livre, et son enthousiasme, et son dessein, elle Ã©changea des paroles enjouÃ©es avec elle, la laissa s'endormir, et partit pour la source des Pleurs, munie d'une petite lanterne sourde qu'elle s'Ã©tait procurÃ©e le matin mÃªme.

Elle attendit assez longtemps, et fut forcÃ©e par le froid de rentrer plusieurs fois dans le cabinet d'Albert, pour ranimer par un air plus tiÃ¨de ses membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur cet Ã©norme amas de livres, non pas rangÃ©s sur des rayons comme dans une bibliothÃ¨que, mais jetÃ©s pÃªle-mÃªle sur le carreau, au milieu de la chambre, avec une sorte de mÃ©pris et de dÃ©goÃ»t. Elle se hasardai Ã  en ouvrir quelques-uns. Ils Ã©taient presque tous Ã©crits en latin, et Consuelo put tout au plus prÃ©sumer que c'Ã©taient des ouvrages de controverse religieuse, Ã©manÃ©s de l'Ã©glise romaine ou approuvÃ©s par elle. Elle essayait d'en comprendre les titres, lorsqu'elle entendit enfin bouillonner l'eau de la fontaine. Elle y courut, ferma sa lanterne, se cacha derriÃ¨re le garde-fou, et attendit l'arrivÃ©e de Zdenko. Cette fois, il ne s'arrÃªta ni dans le parterre, ni dans le cabinet. Il traversa les deux piÃ¨ces, et sortit de l'appartement d'Albert pour aller, ainsi que le sut plus tard Consuelo, regarder et Ã©couter, Ã  la porte de l'oratoire et Ã  celle de la chambre Ã  coucher du comte Christian, si le vieillard priait dans la douleur ou reposait tranquillement. C'Ã©tait une sollicitude qu'il prenait souvent sur son compte, et sans qu'Albert eÃ»t songÃ© Ã  la lui imposer, comme on le verra par la suite.

Consuelo ne dÃ©libÃ©ra point sur le parti qu'elle avait Ã  prendre; son plan Ã©tait arrÃªtÃ©. Elle ne se fiait plus Ã  la raison ni Ã  la bienveillance de Zdenko; elle voulait parvenir jusqu'Ã  celui qu'elle supposait prisonnier, seul et sans garde. Il n'y avait sans doute qu'un chemin pour aller sous terre de la citerne du chÃ¢teau Ã  celle du Schreckenstein. Si ce chemin Ã©tait difficile ou pÃ©rilleux, du moins il Ã©tait praticable, puisque Zdenko y passait toutes les nuits. Il l'Ã©tait surtout avec de la lumiÃ¨re; et Consuelo s'Ã©tait pourvue de bougies, d'un morceau de fer, d'amadou, et d'une pierre pour avoir de la lumiÃ¨re en cas d'accident. Ce qui lui donnait la certitude d'arriver par cette route souterraine au Schreckenstein, c'Ã©tait une ancienne histoire qu'elle avait entendu raconter Ã  la chanoinesse, d'un siÃ¨ge soutenu jadis par l'ordre teutonique. Ces chevaliers, disait Wenceslawa, avaient dans leur RÃ©fectoire mÃªme une citerne qui leur apportait toujours de l'eau d'une montagne voisine; et lorsque leurs espions voulaient effectuer une sortie pour observer l'ennemi, ils dessÃ©chaient la citerne, passaient par ses conduits souterrains, et allaient sortir dans un village qui Ã©tait dans leur dÃ©pendance. Consuelo se rappelait que, selon la chronique du pays, le village qui couvrait la colline appelÃ©e Schreckenstein depuis l'incendie dÃ©pendait de la forteresse des GÃ©ants, et avait avec lui de secrÃ¨tes intelligences en temps de siÃ©ge. Elle Ã©tait donc dans la logique et dans la vÃ©ritÃ© en cherchant cette communication et cette issue.

Elle profita de l'absence de Zdenko pour descendre dans le puits. Auparavant elle se mit Ã  genoux, recommanda son Ã¢me Ã  Dieu, fit naÃ¯vement un grand signe de croix, comme elle l'avait fait dans la coulisse du thÃ©Ã¢tre de San-Samuel avant de paraÃ®tre pour la premiÃ¨re fois sur la scÃ¨ne; puis elle descendit bravement l'escalier tournant et rapide, cherchant Ã  la muraille les points d'appui qu'elle avait vu prendre Ã  Zdenko, et ne regardant point au-dessous d'elle de peur d'avoir le vertige. Elle atteignit la chaÃ®ne de fer sans accident; et lorsqu'elle l'eut saisie, elle se sentit plus tranquille, et eut le sang-froid de regarder au fond du puits. Il y avait encore de l'eau, et cette dÃ©couverte lui causa un instant d'Ã©moi. Mais la rÃ©flexion lui vint aussitÃ´t. Le puits pouvait Ãªtre, trÃ¨s-profond; mais l'ouverture du souterrain qui amenait Zdenko ne devait Ãªtre situÃ©e qu'Ã  une certaine distance au-dessous du sol. Elle avait dÃ©jÃ  descendu cinquante marches avec cette adresse et cette agilitÃ© que n'ont pas les jeunes filles Ã©levÃ©es dans les salons, mais que les enfants du peuple acquiÃ¨rent dans leurs jeux, et dont ils conservent toute leur vie la hardiesse confiante. Le seul danger vÃ©ritable Ã©tait de glisser sur les marches humides. Consuelo avait trouvÃ© dans un coin, en furetant, un vieux chapeau Ã  larges bords que le baron FrÃ©dÃ©rick avait longtemps portÃ© Ã  la chasse. Elle l'avait coupÃ©, et s'en Ã©tait fait des semelles qu'elle avait AttachÃ©es Ã  ses souliers avec des cordons en maniÃ¨re de cothurnes. Elle avait remarquÃ© une chaussure analogue aux pieds de Zdenko dans sa derniÃ¨re expÃ©dition nocturne. Avec ces semelles de feutre, Zdenko marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du chÃ¢teau, et c'est pour cela qu'il lui avait semblÃ© glisser comme une ombre plutÃ´t que marcher comme un homme. C'Ã©tait aussi jadis la coutume des Hussites de chausser ainsi leurs espions, et mÃªme leurs chevaux, lorsqu'ils effectuaient une surprise chez l'ennemi.

A la cinquante-deuxiÃ¨me marche, Consuelo trouva une dalle plus large et une arcade basse en ogive. Elle n'hÃ©sita point Ã  y entrer, et Ã  s'avancer Ã  demi courbÃ©e dans une galerie souterraine Ã©troite et basse, toute dÃ©gouttante de l'eau qui venait d'y couler, travaillÃ©e et voÃ»tÃ©e de main d'homme avec une grande soliditÃ©.

Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis environ cinq minutes, lorsqu'il lui sembla entendre un lÃ©ger bruit derriÃ¨re elle. C'Ã©tait peut-Ãªtre Zdenko qui redescendait et qui reprenait le chemin du Schreckenstein. Mais elle avait de l'avance sur lui, et doubla le pas Pour n'Ãªtre pas atteinte par ce dangereux compagnon de voyage. Il ne pouvait pas se douter qu'elle l'eÃ»t devancÃ©. Il n'avait pas de raison pour courir aprÃ¨s elle; et pendant qu'il s'amuserait Ã  chanter et Ã  marmotter tout seul ses complaintes et ses interminables histoires, elle aurait le temps d'arriver et de se mettre sous la protection d'Albert.

Mais le bruit qu'elle avait entendu augmenta, et devint semblable Ã  celui de l'eau qui gronde, lutte, et s'Ã©lance. Qu'Ã©tait-il donc arrivÃ©? Zdenko s'Ã©tait-il aperÃ§u de son dessein? Avait-il lÃ¢chÃ© l'Ã©cluse pour l'arrÃªter et l'engloutir? Mais il n'avait pu le faire avant d'avoir passÃ© lui-mÃªme, et il Ã©tait derriÃ¨re elle. Cette rÃ©flexion n'Ã©tait pas trÃ¨s rassurante. Zdenko Ã©tait capable de se dÃ©vouer Ã  la mort, de se noyer avec elle plutÃ´t que de trahir la retraite d'Albert. Cependant Consuelo ne voyait point de pelle, point d'Ã©cluse, pas une pierre sur son chemin qui put retenir l'eau, et la faire ensuite Ã©couler. Cette eau ne pouvait Ãªtre qu'en avant de son chemin, et le bruit venait de derriÃ¨re elle. Cependant il grandissait, il montait, il approchait avec le rugissement du tonnerre.

Tout Ã  coup Consuelo, frappÃ©e d'une horrible dÃ©couverte, s'aperÃ§ut que la galerie, au lieu de monter, descendait d'abord en pente douce, et puis de plus en plus rapidement. L'infortunÃ©e s'Ã©tait trompÃ©e de chemin. Dans son empressement et dans la vapeur Ã©paisse qui s'exhalait du fond de la citerne, elle n'avait pas vu une seconde ogive, beaucoup plus large, et situÃ©e vis-Ã -vis de celle qu'elle avait prise. Elle s'Ã©tait enfoncÃ©e dans le canal qui servait de dÃ©versoir Ã  l'eau du puits, au lieu de remonter celui qui conduisait au rÃ©servoir ou Ã  la source. Zdenko, s'en allant par une route opposÃ©e, venait de lever tranquillement la pelle; l'eau tombait en cascade au fond de la citerne, et dÃ©jÃ  la citerne Ã©tait remplie jusqu'Ã  la hauteur du dÃ©versoir; dÃ©jÃ  elle se prÃ©cipitait dans la galerie oÃ¹ Consuelo fuyait Ã©perdue et glacÃ©e d'Ã©pouvante. BientÃ´t cette galerie, dont la dimension Ã©tait mÃ©nagÃ©e de maniÃ¨re Ã  ce que la citerne, perdant moins d'eau qu'elle n'en recevait de l'autre bouche, put se remplir, allait se remplir Ã  son tour. Dans un instant, dans un clin d'oeil, le dÃ©versoir serait inondÃ©, et la pente continuait Ã  s'abaisser vers des abÃ®mes oÃ¹ l'eau tendait Ã  se prÃ©cipiter. La voÃ»te, encore suintante, annonÃ§ait assez que l'eau la remplissait tout entiÃ¨re, qu'il n'y avait pas de salut possible, et que la vitesse de ses pas ne sauverait pas la malheureuse fugitive de l'impÃ©tuositÃ© du torrent. L'air Ã©tait dÃ©jÃ  interceptÃ© par la masse d'eau qui arrivait Ã  grand bruit. Une chaleur Ã©touffante arrÃªtait la respiration, et suspendait la vie autant que la peur et le dÃ©sespoir. DÃ©jÃ  le rugissement de l'onde dÃ©chaÃ®nÃ©e grondait aux oreilles de Consuelo; dÃ©jÃ  une Ã©cume rousse, sinistre avant-coureur du flot, ruisselait sur le pavÃ©, et devanÃ§ait la course incertaine et ralentie de la victime consternÃ©e.

XLI.

Â«O ma mÃ¨re, s'Ã©cria-t-elle, ouvre-moi tes bras! O Anzoleto, je t'ai aimÃ©! O mon Dieu, dÃ©dommage-moi dans une vie meilleure!Â».

A peine avait-elle jetÃ© vers le ciel ce cri d'agonie, qu'elle trÃ©buche et se frappe Ã  un obstacle inattendu. O surprise! Ã´ bontÃ© divine! c'est un escalier Ã©troit et raide, qui monte Ã  l'une des parois du souterrain, et qu'elle gravit avec les ailes de la peur et de l'espÃ©rance. La voÃ»te s'Ã©lÃ¨ve sur son front; le torrent se prÃ©cipite, heurte l'escalier que Consuelo a eu le temps de franchir, en dÃ©vore les dix premiÃ¨res marches, mouille jusqu'Ã  la cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu enfin au sommet de la voÃ»te surbaissÃ©e que Consuelo a laissÃ©e derriÃ¨re elle, s'engouffre dans les tÃ©nÃ¨bres, et tombe avec un fracas Ã©pouvantable dans un rÃ©servoir profond que l'hÃ©roÃ¯que enfant domine d'une petite plate-forme oÃ¹ elle est arrivÃ©e sur ses genoux et dans l'obscuritÃ©.

Car son flambeau s'est Ã©teint. Un coup de vent furieux a prÃ©cÃ©dÃ© l'irruption de la masse d'eau. Consuelo s'est laissÃ©e tomber sur la derniÃ¨re marche, soutenue jusque-lÃ  par l'instinct conservateur de la vie, mais ignorant encore si elle est sauvÃ©e, si ce fracas de la cataracte est un nouveau dÃ©sastre qui va l'atteindre, et si cette pluie froide qui en rejaillit jusqu'Ã  elle, et qui baigne ses cheveux, est la main glacÃ©e de la mort qui s'Ã©tend sur sa tÃªte.

Cependant le rÃ©servoir se remplit peu Ã  peu, jusqu'Ã  d'autres dÃ©versoirs plus profonds, qui emportent encore au loin dans les entrailles de la terre le courant de la source abondante. Le bruit diminue; les vapeurs se dissipent; un murmure sonore, mais plus harmonieux qu'effrayant, se rÃ©pand dans les cavernes. D'une main convulsive, Consuelo est parvenue Ã  rallumer son flambeau. Son coeur frappe encore violemment sa poitrine; mais son courage s'est ranimÃ©. A genoux, elle remercie Dieu et sa mÃ¨re. Elle examine enfin le lieu oÃ¹ elle se trouve, et promÃ¨ne la clartÃ© vacillante de sa lanterne sur les objets environnants.

Une vaste grotte creusÃ©e par la nature sert de voÃ»te Ã  un abÃ®me que la source lointaine du Schreckenstein alimente, et oÃ¹ elle se perd dans les entrailles du rocher. Cet abÃ®me est si profond qu'on ne voit plus l'eau qu'il engouffre; mais quand on y jette une pierre, elle roule pendant deux minutes, et produit en s'y plongeant une explosion semblable Ã  celle du canon. Les Ã©chos de la caverne le rÃ©pÃ¨tent longtemps, et le clapotement sinistre de l'eau invisible dure plus longtemps encore. On dirait les aboiements de la meute infernale. Sur une des parois de la grotte, un sentier Ã©troit et difficile, taillÃ© dans le roc, cÃ´toie le prÃ©cipice, et s'enfonce dans une nouvelle galerie tÃ©nÃ©breuse, oÃ¹ le travail de l'homme cesse entiÃ¨rement, et qui se dÃ©tourne des courants d'eau et de leur chute, en remontant vers des rÃ©gions plus Ã©levÃ©es.

C'est la route que Consuelo doit prendre. Il n'y en a point d'autre: l'eau a fermÃ© et rempli entiÃ¨rement celle qu'elle vient de suivre. Il est impossible d'attendre dans la grotte le retour de Zdenko. L'humiditÃ© en est mortelle, et dÃ©jÃ  le flambeau pÃ¢lit, pÃ©tille et menace de s'Ã©teindre sans pouvoir se rallumer.

Consuelo n'est point paralysÃ©e par l'horreur de cette situation. Elle pense bien qu'elle n'est plus sur la route du Schreckenstein. Ces galeries souterraines qui s'ouvrent devant elle sont un jeu de la nature, et conduisent Ã  des impasses ou Ã  un labyrinthe dont elle ne retrouvera jamais l'issue. Elle s'y hasardera pourtant, ne fÃ»t-ce que pour trouver un asile plus sain jusqu'Ã  la nuit prochaine. La nuit prochaine, Zdenko reviendra; il arrÃªtera le courant, la galerie sera vidÃ©e, et la captive pourra revenir sur ses pas et revoir la lumiÃ¨re des Ã©toiles.

Consuelo s'enfonÃ§a donc dans les mystÃ¨res du souterrain avec un nouveau courage, attentive cette fois Ã  tous les accidents du sol, et s'attachant Ã  suivre toujours les pentes ascendantes, sans se laisser dÃ©tourner par les galeries en apparence plus spacieuses et plus directes qui s'offraient Ã  chaque instant. De cette maniÃ¨re elle Ã©tait sÃ»re de ne plus rencontrer de courants d'eau, et de pouvoir revenir sur ses pas.

Elle marchait au milieu de mille obstacles: des pierres Ã©normes encombraient sa route, et dÃ©chiraient ses pieds; des chauves-souris gigantesques, arrachÃ©es de leur morne sommeil par la clartÃ© de la lanterne, venaient par bataillons s'y frapper, et tourbillonner comme des esprits de tÃ©nÃ¨bres autour de la voyageuse. AprÃ¨s les premiÃ¨res Ã©motions de la surprise, Ã  chaque nouvelle terreur, elle sentait grandir son courage. Quelquefois elle gravissait d'Ã©normes blocs de pierre dÃ©tachÃ©s d'immenses voÃ»tes crevassÃ©es, qui montraient d'autres blocs menaÃ§ants, retenus Ã  peine dans leurs fissures Ã©largies Ã  vingt pieds au-dessus de sa tÃªte; d'autres fois la voÃ»te se resserrait et s'abaissait au point que Consuelo Ã©tait forcÃ©e de ramper dans un air rare et brÃ»lant pour s'y frayer un passage. Elle marchait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'au dÃ©tour d'un angle resserrÃ©, oÃ¹ son corps svelte et souple eut de la peine Ã  passer, elle retomba de Charybde en Scylla, en se trouvant face Ã  face avec Zdenko: Zdenko d'abord pÃ©trifiÃ© de surprise et glacÃ© de terreur, bientÃ´t indignÃ©, furieux et menaÃ§ant comme elle l'avait dÃ©jÃ  vu.

Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, Ã  la clartÃ© vacillante d'un flambeau que le manque d'air Ã©touffait Ã  chaque instant, la fuite Ã©tait impossible. Consuelo songea Ã  se dÃ©fendre corps Ã  corps contre une tentative de meurtre. Les yeux Ã©garÃ©s, la bouche Ã©cumante de Zdenko, annonÃ§aient assez qu'il ne s'arrÃªterait pas cette fois Ã  la menace. Il prit tout Ã  coup une rÃ©solution Ã©trangement fÃ©roce: il se mit Ã  ramasser de grosses pierres, et Ã  les placer l'une sur l'autre, entre lui et Consuelo, pour murer l'Ã©troite galerie oÃ¹ elle se trouvait. De cette maniÃ¨re, il Ã©tait sÃ»r qu'en ne vidant plus la citerne durant plusieurs jours, il la ferait pÃ©rir de faim, comme l'abeille qui enferme le frelon indiscret dans sa cellule, en apposant une cloison de cire Ã  l'entrÃ©e.

Mais c'Ã©tait avec du granit que Zdenko bÃ¢tissait, et il s'en acquittait avec une rapiditÃ© prodigieuse. La force athlÃ©tique que cet homme si maigre, et en apparence si dÃ©bile, trahissait en ramassant et en arrangeant ces blocs, prouvait trop bien Ã  Consuelo que la rÃ©sistance Ã©tait impossible, et qu'il valait mieux espÃ©rer de trouver une autre issue en retournant sur ses pas, que de se porter aux derniÃ¨res extrÃ©mitÃ©s en l'irritant. Elle essaya de l'attendrir, de le persuader et de le dominer par ses paroles.

Â«Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu lÃ , insensÃ©? Albert te reprochera ma mort. Albert m'attend et m'appelle. Je suis son amie, sa consolation et son salut. Tu perds ton ami et ton frÃ¨re en me perdant.Â»

Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et rÃ©solu de continuer son oeuvre, se mit Ã  chanter dans sa langue sur un air vif et animÃ©, tout en bÃ¢tissant d'une main active et lÃ©gÃ¨re son mur cyclopÃ©en.

Une derniÃ¨re pierre manquait pour assurer l'Ã©difice. Consuelo le regardait faire avec consternation. Jamais, pensait-elle, je ne pourrai dÃ©molir ce mur. Il me faudrait les mains d'un gÃ©ant. La derniÃ¨re pierre fut posÃ©e, et bientÃ´t elle s'aperÃ§ut que Zdenko en bÃ¢tissait un second, adossÃ© au premier. C'Ã©tait toute une carriÃ¨re, toute une forteresse qu'il allait entasser entre elle et Albert. Il chantait toujours, et paraissait prendre un plaisir extrÃªme Ã  son ouvrage.

Une inspiration merveilleuse vint enfin Ã  Consuelo. Elle se rappela la fameuse formule hÃ©rÃ©tique qu'elle s'Ã©tait fait expliquer par AmÃ©lie, et qui avait tant scandalisÃ© le chapelain.

Â«Zdenko! s'Ã©cria-t-elle en bohÃ©mien, Ã  travers une des fentes du mur mal joint qui la sÃ©parait dÃ©jÃ  de lui; ami Zdenko, que celui Ã  qui on a fait tort te salue!Â»

A peine cette parole fut-elle prononcÃ©e, qu'elle opÃ©ra sur Zdenko comme un charme magique; il laissa tomber l'Ã©norme bloc qu'il tenait, en poussant un profond soupir, et il se mit Ã  dÃ©molir son mur avec plus de promptitude encore qu'il ne l'avait Ã©levÃ©; puis, tendant la main Ã  Consuelo, il l'aida en silence Ã  franchir cette ruine, aprÃ¨s quoi il la regarda attentivement, soupira Ã©trangement, et, lui remettant trois clefs liÃ©es ensemble par un ruban rouge, il lui montra le chemin devant elle, en lui disant:

Â«Que celui Ã  qui on a fait tort te salue!

--Ne veux-tu pas me servir de guide? lui dit-elle. Conduis-moi vers ton maÃ®tre.Â»

Zdenko secoua la tÃªte en disant:

Â«Je n'ai pas de maÃ®tre, j'avais un ami. Tu me le prends. La destinÃ©e s'accomplit. Va oÃ¹ Dieu te pousse; moi, je vais pleurer ici jusqu'Ã  ce que tu reviennes.Â»

Et, s'asseyant sur les dÃ©combres, il mit sa tÃªte dans ses mains, et ne voulut plus dire un mot.

Consuelo ne s'arrÃªta pas longtemps pour le consoler. Elle craignait le retour de sa fureur; et, profitant de ce moment oÃ¹ elle le tenait en respect, certaine enfin d'Ãªtre sur la route du Schreckenstein, elle partit comme un trait. Dans sa marche incertaine et pÃ©nible, Consuelo n'avait pas fait beaucoup de chemin; car Zdenko, se dirigeant par une route beaucoup plus longue mais inaccessible Ã  l'eau, s'Ã©tait rencontrÃ© avec elle au point de jonction des deux souterrains, qui faisaient, l'un par un dÃ©tour bien mÃ©nagÃ©, et creusÃ© de main d'homme dans le roc, l'autre, affreux, bizarre, et plein de dangers, le tour du chÃ¢teau, de ses vastes dÃ©pendances, et de la colline sur laquelle il Ã©tait assis. Consuelo ne se doutait guÃ¨re qu'elle Ã©tait en cet instant sous le parc, et cependant elle en franchissait les grilles et les fossÃ©s par une voie que toutes les clefs et toutes les prÃ©cautions de la chanoinesse ne pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensÃ©e, au bout de quelque trajet sur cette nouvelle route, de retourner sur ses pas, et de renoncer Ã  une entreprise dÃ©jÃ  si traversÃ©e, et qui avait failli lui devenir si funeste. De nouveaux obstacles l'attendaient peut-Ãªtre encore. Le mauvais vouloir de Zdenko pouvait se rÃ©veiller. Et s'il allait courir aprÃ¨s elle! s'il allait Ã©lever un nouveau mur pour empÃªcher son retour! Au lieu qu'en abandonnant son projet, en lui demandant de lui frayer le chemin vers la citerne, et de remettre cette citerne Ã  sec pour qu'elle pÃ»t monter, elle avait de grandes chances pour le trouver docile et bienveillant. Mais elle Ã©tait encore trop sous l'Ã©motion du moment pour se rÃ©soudre Ã  revoir ce fantasque personnage. La peur qu'il lui avait causÃ©e augmentait Ã  mesure qu'elle s'Ã©loignait de lui; et aprÃ¨s avoir affrontÃ© sa vengeance avec une prÃ©sence d'esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la reprÃ©sentant. Elle fuyait donc devant lui, n'ayant plus le courage de tenter ce qu'il eÃ»t fallu faire pour se le rendre favorable, et n'aspirant qu'Ã  trouver une de ces portes magiques dont il lui avait cÃ©dÃ© les clefs, afin de mettre une barriÃ¨re entre elle et le retour de sa dÃ©mence.

Mais n'allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu'elle s'Ã©tait obstinÃ©e tÃ©mÃ©rairement Ã  croire doux et traitable, dans une position analogue Ã  celle de Zdenko envers elle? Il y avait un voile Ã©pais sur toute cette aventure; et, revenue de l'attrait romanesque qui avait contribuÃ© Ã  l'y pousser, Consuelo se demandait si elle n'Ã©tait pas la plus folle des trois, de s'Ãªtre prÃ©cipitÃ©e dans cet abÃ®me de dangers et de mystÃ¨res, sans Ãªtre sÃ»re d'un rÃ©sultat favorable et d'un succÃ¨s fructueux.

Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admirablement creusÃ© par les fortes mains des hommes du moyen Ã¢ge. Tous les rochers Ã©taient percÃ©s par un entaillement ogival surbaissÃ© avec beaucoup de caractÃ¨re et de rÃ©gularitÃ©. Les portions moins compactes, les veines crayeuses du sol, tous les endroits oÃ¹ l'Ã©boulement eÃ»t Ã©tÃ© possible, Ã©taient soutenus par une construction en pierre de taille Ã  rinceaux croisÃ©s, que liaient ensemble des clefs de voÃ»te quadrangulaires en granit. Consuelo, ne perdait pas son temps Ã  admirer ce travail immense, exÃ©cutÃ© avec une soliditÃ© qui dÃ©fiait encore bien des siÃ¨cles. Elle ne se demandait pas non plus comment les possesseurs actuels du chÃ¢teau pouvaient ignorer l'existence d'une construction si importante. Elle eÃ»t pu se l'expliquer, en se rappelant que tous les papiers historiques de cette famille et de cette propriÃ©tÃ© avaient Ã©tÃ© dÃ©truits plus de cent ans auparavant, Ã  l'Ã©poque de l'introduction de la rÃ©forme en BohÃ¨me; mais elle ne regardait plus autour d'elle, et ne pensait presque plus qu'Ã  son propre salut, satisfaite seulement de trouver un sol uni, un air respirable, et un libre espace pour courir. Elle avait encore assez de chemin Ã  faire, quoique cette route directe vers le Schreckenstein fÃ»t beaucoup plus courte que le sentier tortueux de la montagne. Elle le trouvait bien long; et, ne pouvant plus s'orienter, elle ignorait mÃªme si cette route la conduisait au Schreckenstein ou Ã  un terme beaucoup plus Ã©loignÃ© de son expÃ©dition.

Au bout d'un quart d'heure de marche, elle vit de nouveau la voÃ»te s'Ã©lever, et le travail de l'architecte cesser entiÃ¨rement. C'Ã©tait pourtant encore l'ouvrage des hommes que ces vastes carriÃ¨res, ces grottes majestueuses qu'il lui fallait traverser. Mais envahies par la vÃ©gÃ©tation, et recevant l'air extÃ©rieur par de nombreuses fissures, elles avaient un aspect moins sinistre que les galeries. Il y avait lÃ  mille moyens de se cacher et de se soustraire aux poursuites d'un adversaire irritÃ©. Mais un bruit d'eau courante vint faire tressaillir Consuelo; et si elle eÃ»t pu plaisanter dans une pareille situation, elle se fÃ»t avouÃ© Ã  elle-mÃªme que jamais le baron FrÃ©dÃ©rick, au retour de la chasse, n'avait eu plus d'horreur de l'eau qu'elle n'en Ã©prouvait en cet instant.

Cependant elle fit bientÃ´t usage de sa raison. Elle n'avait fait que monter depuis qu'elle avait quittÃ© le prÃ©cipice, au moment d'Ãªtre submergÃ©e. A moins que Zdenko n'eÃ»t Ã  son service une machine hydraulique d'une puissance et d'une Ã©tendue incomprÃ©hensible, il ne pouvait pas faire remonter vers elle son terrible auxiliaire, le torrent. Il Ã©tait bien Ã©vident d'ailleurs qu'elle devait rencontrer quelque part le courant de la source, l'Ã©cluse, ou la source elle-mÃªme; et si elle eÃ»t pu rÃ©flÃ©chir davantage, elle se fÃ»t Ã©tonnÃ©e de n'avoir pas encore trouvÃ© sur son chemin cette onde mystÃ©rieuse, cette source des Pleurs qui alimentait la citerne.

C'est que la source avait son courant dans les veines inconnues des montagnes, et que la galerie, coupant Ã  angle droit, ne la rencontrait qu'aux approches de la citerne d'abord, et ensuite sous le Schreckenstein, ainsi qu'il arriva enfin Ã  Consuelo. L'Ã©cluse Ã©tait donc loin derriÃ¨re elle, sur la route que Zdenko avait parcourue seul, et Consuelo approchait de cette source, que depuis des siÃ¨cles aucun autre homme qu'Albert ou Zdenko n'avait vue. Elle eut bientÃ´t rejoint le courant, et cette fois elle le cÃ´toya sans terreur et sans danger.

Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau limpide et transparente, qui courait avec un bruit gÃ©nÃ©reux dans un lit convenablement encaissÃ©. LÃ , reparaissait le travail de l'homme. Ce sentier Ã©tait relevÃ© en talus dans des terres fraÃ®ches et fertiles; car de belles plantes aquatiques, des pariÃ©taires Ã©normes, des ronces sauvages fleuries dans ce lieu abritÃ©, sans souci de la rigueur de la saison, bordaient le torrent d'une marge verdoyante. L'air extÃ©rieur pÃ©nÃ©trait par une multitude de fentes et de crevasses suffisantes pour entretenir la vie de la vÃ©gÃ©tation, mais trop Ã©troites pour laisser passage Ã  l'oeil curieux qui les aurait cherchÃ©es du dehors. C'Ã©tait comme une serre chaude naturelle, prÃ©servÃ©e par ses voÃ»tes du froid et des neiges, mais suffisamment aÃ©rÃ©e par mille soupiraux imperceptibles. On eÃ»t dit qu'un soin complaisant avait protÃ©gÃ© la vie de ces belles plantes, et dÃ©barrassÃ© le sable que le torrent rejetait sur ces rives des graviers qui offensent le pied; et on ne se fÃ»t pas trompÃ© dans cette supposition. C'Ã©tait Zdenko qui avait rendu gracieux, faciles et sÃ»rs les abords de la retraite d'Albert.

Consuelo commenÃ§ait Ã  ressentir l'influence bienfaisante qu'un aspect moins sinistre et dÃ©jÃ  poÃ©tique des objets extÃ©rieurs produisait sur son imagination bouleversÃ©e par de cruelles terreurs. En voyant les pÃ¢les rayons de la lune se glisser Ã§a et lÃ  dans les fentes des roches, et se briser sur les eaux tremblotantes, en sentant l'air de la forÃªt frÃ©mir par intervalles sur les plantes immobiles que l'eau n'atteignait pas, en se sentant toujours plus prÃ¨s de la surface de la terre, elle se sentait renaÃ®tre, et l'accueil qui l'attendait au terme de son hÃ©roÃ¯que pÃ¨lerinage, se peignait dans son esprit sous des couleurs moins sombres. Enfin, elle vit le sentier se dÃ©tourner brusquement de la rive, entrer dans une courte galerie maÃ§onnÃ©e fraÃ®chement, et finir Ã  une petite porte qui semblait de mÃ©tal, tant elle Ã©tait froide, et qu'encadrait gracieusement un grand lierre terrestre.

Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses irrÃ©solutions, quand elle appuya sa main Ã©puisÃ©e sur ce dernier obstacle, qui pouvait cÃ©der Ã  l'instant mÃªme, car elle tenait la clef de cette porte dans son autre main, Consuelo hÃ©sita et sentit une timiditÃ© plus difficile Ã  vaincre que toutes ses terreurs. Elle allait donc pÃ©nÃ©trer seule dans un lieu fermÃ© Ã  tout regard, Ã  toute pensÃ©e humaine, pour y surprendre le sommeil ou la rÃªverie d'un homme qu'elle connaissait Ã  peine; qui n'Ã©tait ni son pÃ¨re, ni son frÃ¨re, ni son Ã©poux; qui l'aimait peut-Ãªtre, et qu'elle ne pouvait ni ne voulait aimer. Dieu m'a entraÃ®nÃ©e et conduite ici, pensait-elle, au milieu des plus Ã©pouvantables pÃ©rils. C'est par sa volontÃ© plus encore que par sa protection que j'y suis parvenue. J'y viens avec une Ã¢me fervente, une rÃ©solution pleine de charitÃ©, un coeur tranquille, une conscience pure, un dÃ©sintÃ©ressement Ã  toute Ã©preuve. C'est peut-Ãªtre la mort qui m'y attend, et cependant cette pensÃ©e ne m'effraie pas. Ma vie est dÃ©solÃ©e, et je la perdrais sans trop de regrets; je l'ai Ã©prouvÃ© il n'y a qu'un instant, et depuis une heure je me vois dÃ©vouÃ©e Ã  un affreux trÃ©pas avec une tranquillitÃ© Ã  laquelle je ne m'Ã©tais point prÃ©parÃ©e. C'est peut-Ãªtre une grÃ¢ce que Dieu m'envoie Ã  mon dernier moment. Je Vais tomber peut-Ãªtre sous les coups d'un furieux, et je marche Ã  cette catastrophe avec la fermetÃ© d'un martyr. Je crois ardemment Ã  la vie Ã©ternelle, et je sens que si je pÃ©ris ici, victime d'un dÃ©vouement inutile peut-Ãªtre, mais profondÃ©ment religieux, je serai rÃ©compensÃ©e dans une vie plus heureuse. Qui m'arrÃªte? et pourquoi Ã©prouvÃ©-je donc un trouble inexprimable, comme si j'allais commettre une faute et rougir devant celui que je viens sauver?

C'est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien comprendre sa pudeur, luttait contre elle-mÃªme, et se faisait presque un reproche de la dÃ©licatesse de son Ã©motion. Il ne lui venait cependant pas Ã  l'esprit qu'elle pÃ»t courir des dangers plus affreux pour elle que celui de la mort. Sa chastetÃ© n'admettait pas la pensÃ©e qu'elle pÃ»t devenir la proie des passions brutales d'un insensÃ©. Mais elle Ã©prouvait instinctivement la crainte de paraÃ®tre obÃ©ir Ã  un sentiment moins Ã©levÃ©, moins divin que celui dont elle Ã©tait animÃ©e. Elle mit pourtant la clef dans la serrure; mais elle essaya plus de dix fois de l'y faire tourner sans pouvoir s'y rÃ©soudre. Une fatigue accablante, une dÃ©faillance extrÃªme de tout son Ãªtre, achevaient de lui faire perdre sa rÃ©solution au moment d'en recevoir le prix: sur la terre, par un grand acte de charitÃ©; dans le ciel, par une mort sublime.

XLII.

Cependant elle prit son parti. Elle avait trois clefs. Il y avait donc trois portes et deux piÃ¨ces Ã  traverser avant celle oÃ¹ elle supposait Albert prisonnier. Elle aurait encore le temps de s'arrÃªter, si la force lui manquait.

Elle pÃ©nÃ©tra dans une salle voÃ»tÃ©e, qui n'offrait d'autre ameublement qu'un lit de fougÃ¨re sÃ¨che sur lequel Ã©tait jetÃ©e une peau de mouton. Une paire de chaussures Ã  l'ancienne mode, dans un dÃ©labrement remarquable, lui servit d'indice pour reconnaÃ®tre la chambre Ã  coucher de Zdenko. Elle reconnut aussi le petit panier qu'elle avait portÃ© rempli de fruits sur la pierre d'Ã‰pouvante, et qui, au bout de deux jours, en avait enfin disparu. Elle se dÃ©cida Ã  ouvrir la seconde porte, aprÃ¨s avoir refermÃ© la premiÃ¨re avec soin; car elle songeait toujours avec effroi au retour possible du possesseur farouche de cette demeure. La seconde piÃ¨ce oÃ¹ elle entra Ã©tait voÃ»tÃ©e comme la premiÃ¨re, mais les murs Ã©taient revÃªtus de nattes et de claies garnies de mousse. Un poÃªle y rÃ©pandait une chaleur suffisante, et c'Ã©tait sans doute le tuyau creusÃ© dans le roc qui produisait au sommet du Schreckenstein cette lueur fugitive que Consuelo avait observÃ©e. Le lit d'Albert Ã©tait, comme celui de Zdenko, formÃ© d'un amas de feuilles et d'herbes dessÃ©chÃ©es; mais Zdenko l'avait couvert de magnifiques peaux d'ours, en dÃ©pit de l'Ã©galitÃ© absolue qu'Albert exigeait dans leurs habitudes, et que Zdenko acceptait en tout ce qui ne chagrinait pas la tendresse passionnÃ©e qu'il lui portait et la prÃ©fÃ©rence de sollicitude qu'il lui donnait sur lui-mÃªme. Consuelo fut reÃ§ue dans cette chambre par Cynabre, qui, en entendant tourner la clef dans la serrure, s'Ã©tait postÃ© sur le seuil, l'oreille dressÃ©e et l'oeil inquiet. Mais Cynabre avait reÃ§u de son maÃ®tre une Ã©ducation particuliÃ¨re: c'Ã©tait un ami, et non pas un gardien. Il lui avait Ã©tÃ© si sÃ©vÃ¨rement interdit dÃ¨s son enfance de hurler et d'aboyer, qu'il avait perdu tout Ã  fait cette habitude naturelle aux Ãªtres de son espÃ¨ce. Si on eÃ»t approchÃ© d'Albert avec des intentions malveillantes, il eÃ»t retrouvÃ© la voix; si on l'eÃ»t attaquÃ©, il l'eÃ»t dÃ©fendu avec fureur. Mais prudent et circonspect comme un solitaire, il ne faisait jamais le moindre bruit sans Ãªtre sÃ»r de son fait, et sans avoir examinÃ© et flairÃ© les gens avec attention. Il approcha de Consuelo avec un regard pÃ©nÃ©trant qui avait quelque chose d'humain, respira son vÃªtement et surtout sa main qui avait tenu longtemps les clefs touchÃ©es par Zdenko; et, complÃ¨tement rassurÃ© par cette circonstance, il s'abandonna au souvenir bienveillant qu'il avait conservÃ© d'elle, en lui jetant ses deux grosses pattes velues sur les Ã©paules, avec une joie affable et silencieuse, tandis qu'il balayait lentement la terre de sa queue superbe. AprÃ¨s cet accueil grave et honnÃªte, il alla se recoucher sur le bord de la peau d'ours qui couvrait le lit de son maÃ®tre, et s'y Ã©tendit avec la nonchalance de la vieillesse, non sans suivre des yeux pourtant tous les pas et tous les mouvements de Consuelo.

Avant d'oser approcher de la troisiÃ¨me porte, Consuelo jeta un regard sur l'arrangement de cet ermitage, afin d'y chercher quelque rÃ©vÃ©lation sur l'Ã©tat moral de l'homme qui l'occupait. Elle n'y trouva aucune trace de dÃ©mence ni de dÃ©sespoir. Une grande propretÃ©, une sorte d'ordre y rÃ©gnait. Il y avait un manteau et des vÃªtements de rechange accrochÃ©s Ã  des cornes d'aurochs, curiositÃ©s qu'Albert avait rapportÃ©es du fond de la Lithuanie; et qui servaient de porte-manteaux. Ses livres nombreux Ã©taient bien rangÃ©s sur une bibliothÃ¨que en planches brutes, que soutenaient de grosses branches artistement agencÃ©es par une main rustique et intelligente. La table, les deux chaises, Ã©taient de la mÃªme matiÃ¨re et du mÃªme travail. Un herbier et des livres de musique anciens, tout Ã  fait inconnus Ã  Consuelo, avec des titres et des paroles slaves, achevaient de rÃ©vÃ©ler les habitudes paisibles, simples et studieuses de l'anachorÃ¨te. Une lampe de fer curieuse par son antiquitÃ©, Ã©tait suspendue au milieu de la voÃ»te, et brÃ»lait dans l'Ã©ternelle nuit de ce sanctuaire mÃ©lancolique.

Consuelo remarqua encore qu'il n'y avait aucune arme dans ce lieu. MalgrÃ© le goÃ»t des riches habitants de ces forÃªts pour la chasse et pour les objets de luxe qui en accompagnent le divertissement, Albert n'avait pas un fusil, pas un couteau; et son vieux chien n'avait jamais appris la grande science, en raison de quoi Cynabre Ã©tait un sujet de mÃ©pris et de pitiÃ© pour le baron FrÃ©dÃ©rick. Albert avait horreur du sang; et quoiqu'il parÃ»t jouir de la vie moins que personne, il avait pour l'idÃ©e de la vie en gÃ©nÃ©ral un respect religieux et sans bornes. Il ne pouvait ni donner ni voir donner la mort, mÃªme aux derniers animaux de la crÃ©ation. Il eÃ»t aimÃ© toutes les sciences naturelles; mais il s'arrÃªtait Ã  la minÃ©ralogie et Ã  la botanique. L'entomologie lui paraissait dÃ©jÃ  une science trop cruelle, et il n'eÃ»t jamais pu sacrifier la vie d'un insecte Ã  sa curiositÃ©.

Consuelo savait ces particularitÃ©s. Elle se les rappelait en voyant les attributs des innocentes occupations d'Albert. Non, je n'aurai pas peur, se disait-elle, d'un Ãªtre si doux et si pacifique. Ceci est la cellule d'un saint, et non le cachot d'un fou. Mais plus elle se rassurait sur la nature de sa maladie mentale, plus elle se sentait troublÃ©e et confuse. Elle regrettait presque de ne point trouver lÃ  un aliÃ©nÃ©, ou un moribond; et la certitude de se prÃ©senter Ã  un homme vÃ©ritable la faisait hÃ©siter de plus en plus.

Elle rÃªvait depuis quelques minutes, ne sachant comment s'annoncer, lorsque le son d'un admirable instrument vint frapper son oreille: c'Ã©tait un Stradivarius chantant un air sublime de tristesse et de grandeur sous une main pure et savante. Jamais Consuelo n'avait entendu un violon si parfait, un virtuose si touchant et si simple. Ce chant lui Ã©tait inconnu; mais Ã  ses formes Ã©tranges et naÃ¯ves, elle jugea qu'il devait Ãªtre plus ancien que toute l'ancienne musique qu'elle connaissait. Elle Ã©coutait avec ravissement, et s'expliquait maintenant pourquoi Albert l'avait si bien comprise dÃ¨s la premiÃ¨re phrase qu'il lui avait entendu chanter. C'est qu'il avait la rÃ©vÃ©lation de la vraie, de la grande musique. Il pouvait n'Ãªtre pas savant Ã  tous Ã©gards, il pouvait ne pas connaÃ®tre les ressources Ã©blouissantes de l'art; mais il avait en lui le souffle divin, l'intelligence et l'amour du beau. Quand il eut fini, Consuelo, rassurÃ©e entiÃ¨rement et animÃ©e d'une sympathie plus vive, allait se hasarder Ã  frapper Ã  la porte qui la sÃ©parait encore de lui, lorsque cette porte s'ouvrit lentement, et elle vit le jeune comte s'avancer la tÃªte penchÃ©e, les yeux baissÃ©s vers la terre, avec son violon et son archet dans ses mains pendantes. Sa pÃ¢leur Ã©tait effrayante, ses cheveux et ses habits dans un dÃ©sordre que Consuelo n'avait pas encore vu. Son air prÃ©occupÃ©, son attitude brisÃ©e et abattue, la nonchalance dÃ©sespÃ©rÃ©e de ses mouvements, annonÃ§aient sinon l'aliÃ©nation complÃ¨te, du moins le dÃ©sordre et l'abandon de la volontÃ© humaine. On eÃ»t dit un de ces spectres muets et privÃ©s de mÃ©moire, auxquels croient les peuples slaves, qui entrent machinalement la nuit dans les maisons, et que l'on voit agir sans suite et sans but, obÃ©ir comme par instinct aux anciennes habitudes de leur vie, sans reconnaÃ®tre et sans voir leurs amis et leurs serviteurs terrifiÃ©s qui fuient ou les regardent en silence, glacÃ©s par l'Ã©tonnement et la crainte.

Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en s'apercevant qu'il ne la voyait pas, bien qu'elle fÃ»t Ã  deux pas de lui. Cynabre s'Ã©tait levÃ©, il lÃ©chait la main de son maÃ®tre. Albert lui dit quelques paroles amicales en bohÃ©mien; puis, suivant du regard les mouvements du chien qui reportait ses discrÃ¨tes caresses vers Consuelo, il regarda attentivement les pieds de cette jeune fille qui Ã©taient chaussÃ©s Ã  peu prÃ¨s en ce moment comme ceux de Zdenko, et, sans lever la tÃªte, il lui dit en bohÃ©mien quelques paroles qu'elle ne comprit pas, mais qui semblaient une demande et qui se terminaient par son nom.

En le voyant dans cet Ã©tat, Consuelo sentit disparaÃ®tre sa timiditÃ©. Tout entiÃ¨re Ã  la compassion, elle ne vit plus que le malade Ã  l'Ã¢me dÃ©chirÃ©e qui l'appelait encore sans la reconnaÃ®tre; et, posant sa main sur le bras du jeune homme avec confiance et fermetÃ©, elle lui dit en espagnol de sa voix pure et pÃ©nÃ©trante:

Â«Voici Consuelo.Â»

XLIII.

A peine Consuelo se fut-elle nommÃ©e, que le comte Albert, levant les yeux au ciel et la regardant au visage, changea tout Ã  coup d'attitude et d'expression. Il laissa tomber Ã  terre son prÃ©cieux violon avec autant d'indiffÃ©rence que s'il n'en eÃ»t jamais connu l'usage; et joignant les mains avec un air d'attendrissement profond et de respectueuse douleur:

Â«C'est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d'exil et de souffrance, Ã´ ma pauvre Wanda! s'Ã©cria-t-il en poussant un soupir qui semblait briser sa poitrine. ChÃ¨re, chÃ¨re et malheureuse soeur! victime infortunÃ©e que j'ai vengÃ©e trop tard, et que je n'ai pas su dÃ©fendre! Ah! Tu le sais, toi, l'infÃ¢me qui t'a outragÃ©e a pÃ©ri dans les tourments, et ma main s'est impitoyablement baignÃ©e dans le sang de ses complices. J'ai ouvert la veine profonde de l'Ã‰glise maudite; j'ai lavÃ© ton affront, le mien, et celui de mon peuple, dans des fleuves de sang. Que veux-tu de plus, Ã¢me inquiÃ¨te et vindicative? Le temps du zÃ¨le et de la colÃ¨re est passÃ©; nous voici aux jours du repentir et de l'expiation. Demande-moi des larmes et des priÃ¨res; ne me demande plus de sang: j'ai horreur du sang dÃ©sormais, et je n'en veux plus rÃ©pandre! Non! non! pas une seule goutte! Jean Ziska ne remplira plus son calice que de pleurs inÃ©puisables et de sanglots amers!Â»

En parlant ainsi, avec des yeux Ã©garÃ©s et des traits animÃ©s par une exaltation soudaine, Albert tournait autour de Consuelo, et reculait avec une sorte d'Ã©pouvante chaque fois qu'elle faisait un mouvement pour arrÃªter cette bizarre conjuration.

Il ne fallut pas Ã  Consuelo de longues rÃ©flexions pour comprendre la tournure que prenait la dÃ©mence de son hÃ´te. Elle s'Ã©tait fait assez souvent raconter l'histoire de Jean Ziska pour savoir qu'une soeur de ce redoutable fanatique, religieuse avant l'explosion de la guerre hussite, avait pÃ©ri de douleur et de honte dans son couvent, outragÃ©e par un moine abominable, et que la vie de Ziska avait Ã©tÃ© une longue et solennelle vengeance de ce crime. Dans ce moment, Albert, ramenÃ© par je ne sais quelle transition d'idÃ©es, Ã  sa fantaisie dominante, se croyait Jean Ziska, et s'adressait Ã  elle comme Ã  l'ombre de Wanda, sa sÅ“ur infortunÃ©e.

Elle rÃ©solut de ne point contrarier brusquement son illusion:

Â«Albert, lui dit-elle, car ton nom n'est plus Jean, de mÃªme que le mien n'est plus Wanda, regarde-moi bien, et reconnais que j'ai changÃ©, ainsi que toi, de visage et de caractÃ¨re. Ce que tu viens de me dire, je venais pour te le rappeler. Oui, le temps du zÃ¨le et de la fureur est passÃ©. La justice humaine est plus que satisfaite; et c'est le jour de la justice divine que je t'annonce maintenant; Dieu nous commande le pardon et l'oubli. Ces souvenirs funestes, cette obstination Ã  exercer en toi une facultÃ© qu'il n'a point donnÃ©e aux autres hommes, cette mÃ©moire scrupuleuse et farouche que tu gardes de tes existences antÃ©rieures, Dieu s'en offense, et te la retire, parce que tu en as abusÃ©. M'entends-tu, Albert, et me comprends-tu, maintenant?

--O ma mÃ¨re! rÃ©pondit Albert, pÃ¢le et tremblant, en tombant sur ses genoux et en regardant toujours Consuelo avec un effroi extraordinaire, je vous entends et je comprends vos paroles. Je vois que vous vous transformez, pour me convaincre et me soumettre. Non, vous n'Ãªtes plus la Wanda de Ziska, la vierge outragÃ©e, la religieuse gÃ©missante. Vous Ãªtes Wanda de Prachatitz, que les hommes ont appelÃ©e comtesse de Rudolstadt, Et qui a portÃ© dans son sein l'infortunÃ© qu'ils appellent aujourd'hui Albert.

--Ce n'est point par le caprice des hommes que vous vous appelez ainsi, reprit Consuelo avec fermetÃ©; car c'est Dieu qui vous a fait revivre dans d'autres conditions et avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous ne les connaissez pas, Albert, ou vous les mÃ©prisez. Vous remontez le cours des Ã¢ges avec un orgueil impie; vous aspirez Ã  pÃ©nÃ©trer les secrets de la destinÃ©e; vous croyez vous Ã©galer Ã  Dieu en embrassant d'un coup d'Å“il et le prÃ©sent et le passÃ©. Moi, je vous le dis; et c'est la vÃ©ritÃ©, c'est la foi qui m'inspirent: cette pensÃ©e rÃ©trograde est un crime et une tÃ©mÃ©ritÃ©. Cette mÃ©moire surnaturelle que vous vous attribuez est une illusion. Vous avez pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la certitude, et votre imagination vous a trompÃ©. Votre orgueil a bÃ¢ti un Ã©difice de chimÃ¨res, lorsque vous vous Ãªtes attribuÃ© les plus grands rÃ´les dans l'histoire de vos ancÃªtres. Prenez garde de n'Ãªtre point ce que vous croyez. Craignez que, pour vous punir, la science Ã©ternelle ne vous ouvre les yeux un instant, et ne vous fasse voir dans votre vie antÃ©rieure des fautes moins illustres et des sujets de remords moins glorieux que ceux dont vous osez vous vanter.Â»

Albert Ã©couta ce discours avec un recueillement craintif, le visage dans ses mains, et les genoux enfoncÃ©s dans la terre.

Â«Parlez! parlez! voix du ciel que j'entends et que je ne reconnais plus! murmura-t-il en accents Ã©touffÃ©s. Si vous Ãªtes l'ange de la montagne, si vous Ãªtes, comme je le crois, la figure cÃ©leste qui m'est apparue si souvent sur la pierre d'Ã‰pouvante, parlez; commandez Ã  ma volontÃ©, Ã  ma conscience, Ã  mon imagination. Vous savez bien que je cherche la lumiÃ¨re avec angoisse, et que si je m'Ã©gare dans les tÃ©nÃ¨bres, c'est Ã  force de vouloir les dissiper pour vous atteindre.

--Un peu d'humilitÃ©, de confiance et de soumission aux arrÃªts Ã©ternels de la science incomprÃ©hensible aux hommes, voilÃ  le chemin de la vÃ©ritÃ© pour vous, Albert. Renoncez dans votre Ã¢me, et renoncez-y fermement une fois pour toutes, Ã  vouloir vous connaÃ®tre au delÃ  de cette existence passagÃ¨re qui vous est imposÃ©e; et vous redeviendrez agrÃ©able Ã  Dieu, utile aux autres hommes, tranquille avec vous-mÃªme. Abaissez votre science superbe; et sans perdre la foi Ã  votre immortalitÃ©, sans douter de la bontÃ© divine, qui pardonne au passÃ© et protÃ¨ge l'avenir, attachez-vous Ã  rendre fÃ©conde et humaine cette vie prÃ©sente que vous mÃ©prisez, lorsque vous devriez la respecter et vous y donner tout entier, avec votre force, votre abnÃ©gation et votre charitÃ©. Maintenant, Albert, regardez-moi, et que vos yeux soient dessillÃ©s. Je ne suis plus ni votre soeur, ni votre mÃ¨re; je suis une amie que le ciel vous a envoyÃ©e, et qu'il a conduite ici par des voies miraculeuses pour vous arracher Ã  l'orgueil et Ã  la dÃ©mence. Regardez-moi, et dites-moi, dans votre Ã¢me et conscience, qui je suis et comment je m'appelle.Â»

Albert, tremblant et Ã©perdu, leva la tÃªte, et la regarda encore, mais avec moins d'Ã©garement et de terreur que les premiÃ¨res fois.

Â«Vous me faites franchir des abÃ®mes, lui dit-il; vous confondez par des paroles profondes ma raison, que je croyais supÃ©rieure (pour mon malheur) Ã  celle des autres hommes, et vous m'ordonnez de connaÃ®tre et de comprendre le temps prÃ©sent et les choses humaines. Je ne le puis. Pour perdre la mÃ©moire de certaines phases de ma vie, il faut que je subisse des crises terribles; et, pour retrouver le sentiment d'une phase nouvelle, il faut que je me transforme par des efforts qui me conduisent Ã  l'agonie. Si vous m'ordonnez, au nom d'une puissance que je sens supÃ©rieure Ã  la mienne, d'assimiler ma pensÃ©e Ã  la vÃ´tre, il faut que j'obÃ©isse; mais je connais ces luttes Ã©pouvantables, et je sais que la mort est au bout. Ayez pitiÃ© de moi, vous qui agissez sur moi par un charme souverain; aidez-moi, ou je succombe. Dites-moi qui vous Ãªtes, car je ne vous connais pas; je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue: je ne sais de quel sexe vous Ãªtes; et vous voilÃ  devant moi comme une statue mystÃ©rieuse dont j'essaie vainement de retrouver le type dans mes souvenirs. Aidez-moi, aidez-moi, car je me sens mourir.Â»

En parlant ainsi, Albert, dont le visage s'Ã©tait d'abord colorÃ© d'un Ã©clat fÃ©brile, redevint d'une pÃ¢leur effrayante. Il Ã©tendit les mains vers Consuelo; mais il les abaissa aussitÃ´t vers la terre pour se soutenir, comme atteint d'une irrÃ©sistible dÃ©faillance.

Consuelo, en s'initiant peu Ã  peu aux secrets de sa maladie mentale, se sentit vivifiÃ©e et comme inspirÃ©e par une force et une intelligence nouvelles. Elle lui prit les mains, et, le forÃ§ant de se relever, elle le conduisit vers le siÃ©ge qui Ã©tait auprÃ¨s de la table. Il s'y laissa tomber, accablÃ© d'une fatigue inouÃ¯e, et se courba en avant comme s'il eÃ»t Ã©tÃ© prÃ¨s de s'Ã©vanouir. Cette lutte dont il parlait n'Ã©tait que trop rÃ©elle. Albert avait la facultÃ© de retrouver sa raison et de repousser les suggestions de la fiÃ¨vre qui dÃ©vorait son cerveau; mais il n'y parvenait pas sans des efforts et des souffrances qui Ã©puisaient ses organes. Quand cette rÃ©action s'opÃ©rait d'elle-mÃªme, il en sortait rafraÃ®chi et comme renouvelÃ©; mais quand il la provoquait par une rÃ©solution de sa volontÃ© encore puissante, son corps succombait sous la crise, et la catalepsie s'emparait de tous ses membres. Consuelo comprit ce qui se passait en lui:

Â«Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette tÃªte brÃ»lante, je vous connais, et cela suffit. Je m'intÃ©resse Ã  vous, et cela doit vous suffire aussi quant Ã  prÃ©sent. Je vous dÃ©fends de faire aucun effort de volontÃ© pour me reconnaÃ®tre et me parler. Ã‰coutez-moi seulement; et si mes paroles vous semblent obscures, attendez que je m'explique, et ne vous pressez pas d'en savoir le sens. Je ne vous demande qu'une soumission passive et l'abandon entier de votre rÃ©flexion. Pouvez-vous descendre dans votre coeur, et y concentrer toute votre existence?

--Oh! que vous me faites de bien! rÃ©pondit Albert. Parlez-moi encore, parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez mon Ã¢me dans vos mains. Qui que vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point s'Ã©chapper; car elle irait frapper aux portes de l'Ã‰ternitÃ©, et s'y briserait. Dites-moi qui vous Ãªtes, dites-le-moi bien vite; et, si je ne le comprends pas, expliquez-le-moi: car, malgrÃ© moi, je le cherche et je m'agite.

--Je suis Consuelo, rÃ©pondit la jeune fille, et vous le savez, puisque vous me parlez d'instinct une langue que seule autour de vous je puis comprendre. Je suis une amie que vous avez attendue longtemps, et que vous avez reconnue un jour qu'elle chantait. Depuis ce jour-lÃ , vous avez quittÃ© votre famille, et vous Ãªtes venu vous cacher ici. Depuis ce jour, je vous ai cherchÃ©; et vous m'avez fait appeler par Zdenko Ã  diverses reprises, sans que Zdenko, qui exÃ©cutait vos ordres Ã  certains Ã©gards, ait voulu me conduire vers vous. J'y suis parvenue Ã  travers mille dangers....

--Vous n'avez pas pu y parvenir si Zdenko ne l'a pas voulu, reprit Albert en soulevant son corps appesanti et affaissÃ© sur la table. Vous Ãªtes un rÃªve, je le vois bien, et tout ce que j'entends lÃ  se passe dans mon imagination. O mon Dieu! vous me bercez de joies trompeuses, et tout Ã  coup le dÃ©sordre et l'incohÃ©rence de mes songes se rÃ©vÃ¨lent Ã  moi-mÃªme, je me retrouve seul, seul au monde, avec mon dÃ©sespoir et ma folie! Oh! Consuelo, Consuelo! rÃªve funeste et dÃ©licieux! OÃ¹ est l'Ãªtre qui porte ton nom et qui revÃªt parfois ta figure? Non, tu n'existes qu'en moi, et c'est mon dÃ©lire qui t'a crÃ©Ã©!Â».

Albert retomba sur ses bras Ã©tendus, qui se raidirent et devinrent froids comme le marbre.

Consuelo le voyait approcher de la crise lÃ©thargique, et se sentait elle-mÃªme si Ã©puisÃ©e, si prÃªte Ã  dÃ©faillir, qu'elle craignait de ne pouvoir plus conjurer cette crise. Elle essaya de ranimer les mains d'Albert dans ses mains qui n'Ã©taient guÃ¨re plus vivantes.

Â«Mon Dieu! dit-elle d'une voix Ã©teinte et avec un coeur brisÃ©, assiste deux malheureux qui ne peuvent presque plus rien l'un pour l'autre!Â»

Elle se voyait seule, enfermÃ©e avec un mourant, mourante elle-mÃªme, et ne pouvant plus attendre de secours pour elle et pour lui que de Zdenko dont le retour lui semblait encore plus effrayant que dÃ©sirable.

Sa priÃ¨re parut frapper Albert d'une Ã©motion inattendue.

Â«Quelqu'un prie Ã  cÃ´tÃ© de moi, dit-il en essayant de soulever sa tÃªte accablÃ©e. Je ne suis pas seul! oh non, je ne suis pas seul, ajouta-t-il en regardant la main de Consuelo enlacÃ©e aux siennes. Main secourable, pitiÃ© mystÃ©rieuse, sympathie humaine, fraternelle! tu rends mon agonie bien douce et mon coeur bien reconnaissant!Â»

Il colla ses lÃ¨vres glacÃ©es sur la main de Consuelo, et resta longtemps ainsi.

Une Ã©motion pudique rendit Ã  Consuelo le sentiment de la vie. Elle n'osa point retirer sa main Ã  cet infortunÃ©; mais, partagÃ©e entre son embarras et son Ã©puisement, ne pouvant plus se tenir debout, elle fut forcÃ©e de s'appuyer sur lui et de poser son autre main sur l'Ã©paule d'Albert.

Â«Je me sens renaÃ®tre, dit Albert au bout de quelques instants. Il me semble que je suis dans les bras de ma mÃ¨re. O ma tante Wenceslawa! Si c'est vous qui Ãªtes auprÃ¨s de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliÃ©e, vous et mon pÃ¨re, et toute ma famille, dont les noms mÃªme Ã©taient sortis de ma mÃ©moire. Je reviens Ã  vous, ne me quittez pas; mais rendez-moi Consuelo; Consuelo, celle que j'avais tant attendue, celle que j'avais Enfin trouvÃ©e ... et que je ne retrouve plus, et sans qui je ne puis plus respirer!Â»

Consuelo voulut lui parler; mais Ã  mesure que la mÃ©moire et la force d'Albert semblaient se rÃ©veiller, la vie de Consuelo semblait s'Ã©teindre. Tant de frayeurs, de fatigues, d'Ã©motions et d'efforts surhumains lâ€™avaient brisÃ©e, qu'elle ne pouvait plus lutter. La parole expira sur ses lÃ¨vres, elle sentit ses jambes flÃ©chir, ses yeux se troubler. Elle tomba sur ses genoux Ã  cÃ´tÃ© d'Albert, et sa tÃªte mourante vint frapper le sein du jeune homme. AussitÃ´t Albert, sortant comme d'un songe, la vit, la reconnut, poussa un cri profond, et, se ranimant, la pressa dans ses bras avec Ã©nergie. A travers les voiles de la mort qui semblaient s'Ã©tendre sur ses paupiÃ¨res, Consuelo vit sa joie, et n'en fut point effrayÃ©e. C'Ã©tait une joie sainte et rayonnante de chastetÃ©. Elle ferma les yeux, et tomba dans un Ã©tat d'anÃ©antissement qui n'Ã©tait ni le sommeil ni la veille, mais une sorte d'indiffÃ©rence et d'insensibilitÃ© pour toutes les choses prÃ©sentes.

XLIV.

Lorsqu'elle reprit l'usage de ses facultÃ©s, se voyant assise sur un lit assez dur, et ne pouvant encore soulever ses paupiÃ¨res, elle essaya de rassembler ses souvenirs. Mais la prostration avait Ã©tÃ© si complÃ¨te, que ses facultÃ©s revinrent lentement; et, comme si la somme de fatigues et d'Ã©motions qu'elle avait supportÃ©es depuis un certain temps fÃ»t arrivÃ©e Ã  dÃ©passer ses forces, elle tenta vainement de se rappeler ce qu'elle Ã©tait devenue depuis qu'elle avait quittÃ© Venise. Son dÃ©part mÃªme de cette patrie adoptive, oÃ¹ elle avait coulÃ© des jours si doux, lui apparut comme un songe; et ce fut pour elle un soulagement (hÃ©las! trop court) de pouvoir douter un instant de son exil et des malheurs qui l'avaient causÃ©. Elle se persuada donc qu'elle Ã©tait encore dans sa pauvre chambre de la Corte-Minelli, sur le grabat de sa mÃ¨re, et qu'aprÃ¨s avoir eu avec Anzoleto une scÃ¨ne violente et amÃ¨re dont le souvenir confus flottait dans Son esprit, elle revenait Ã  la vie et Ã  l'espÃ©rance en le sentant prÃ¨s d'elle, en entendant sa respiration entrecoupÃ©e, et les douces paroles qu'il lui adressait Ã  voix basse. Une joie languissante et pleine de dÃ©lices pÃ©nÃ©tra son cÅ“ur Ã  cette pensÃ©e, et elle se souleva avec effort pour regarder son ami repentant et pour lui tendre la main. Mais elle ne pressa qu'une main froide et inconnue; et, au lieu du riant soleil qu'elle Ã©tait habituÃ©e Ã  voir briller couleur de rose Ã  travers son rideau blanc, elle ne vit qu'une clartÃ© sÃ©pulcrale, tombant d'une voÃ»te sombre et nageant dans une atmosphÃ¨re humide; elle sentit sous ses bras la rude dÃ©pouille des animaux sauvages, et, dans un horrible silence, la pÃ¢le figure d'Albert se pencha vers elle comme un spectre.

Consuelo se crut descendue vivante dans le tombeau; elle ferma les yeux, et retomba sur le lit de feuilles sÃ¨ches, avec un douloureux gÃ©missement. Il lui fallut encore plusieurs minutes pour comprendre oÃ¹ elle Ã©tait, et Ã  quel hÃ´te sinistre elle se trouvait confiÃ©e. La peur, que l'enthousiasme de son dÃ©vouement avait combattue et dominÃ©e jusque-lÃ , s'empara d'elle, au point qu'elle craignit de rouvrir les yeux et de voir quelque affreux spectacle, des apprÃªts de mort, un sÃ©pulcre ouvert devant elle. Elle sentit quelque chose sur son front, et y porta la main. C'Ã©tait une guirlande de feuillage dont Albert l'avait couronnÃ©e. Elle l'Ã´ta pour la regarder, et vit une branche de cyprÃ¨s.

Â«Je t'ai crue morte, Ã´ mon Ã¢me, Ã´ ma consolation! lui dit Albert en s'agenouillant auprÃ¨s d'elle, et j'ai voulu avant de te suivre dans le tombeau te parer des emblÃ¨mes de l'hymÃ©nÃ©e. Les fleurs ne croissent point autour de moi, Consuelo. Les noirs cyprÃ¨s Ã©taient les seuls rameaux oÃ¹ ma main pÃ»t cueillir ta couronne de fiancÃ©e. La voilÃ , ne la repousse pas. Si nous devons mourir ici, laisse-moi te jurer que, rendu Ã  la vie, je n'aurais jamais eu d'autre Ã©pouse que toi, et que je meurs avec toi, uni Ã  toi par un serment indissoluble.

--FiancÃ©s, unis! s'Ã©cria Consuelo terrifiÃ©e en jetant des regards consternÃ©s autour d'elle: qui donc a prononcÃ© cet arrÃªt? qui donc a cÃ©lÃ©brÃ© cet hymÃ©nÃ©e?

--C'est la destinÃ©e, mon ange, rÃ©pondit Albert avec une douceur et une tristesse inexprimables. Ne songe pas Ã  t'y soustraire. C'est une destinÃ©e bien Ã©trange pour toi, et pour moi encore plus. Tu ne me comprends pas, Consuelo, et il faut pourtant que tu apprennes la vÃ©ritÃ©. Tu m'as dÃ©fendu tout Ã  l'heure de chercher dans le passÃ©; tu m'as interdit le souvenir de ces jours Ã©coulÃ©s qu'on appelle la nuit des siÃ¨cles. Mon Ãªtre t'a obÃ©i, et je ne sais plus rien dÃ©sormais de ma vie antÃ©rieure. Mais ma vie prÃ©sente, je l'ai interrogÃ©e, je la connais; je l'ai vue tout entiÃ¨re d'un regard, elle m'est apparue en un instant pendant que tu reposais dans les bras de la mort. Ta destinÃ©e, Consuelo, est de m'appartenir, et cependant tu ne seras jamais Ã  moi. Tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimeras jamais comme je t'aime. Ton amour pour moi n'est que de la charitÃ©, ton dÃ©vouement de l'hÃ©roÃ¯sme. Tu es une sainte que Dieu m'envoie, et jamais tu ne seras une femme pour moi. Je dois mourir consumÃ© d'un amour que tu ne peux partager; et cependant, Consuelo, tu seras mon Ã©pouse comme tu es dÃ©jÃ  ma fiancÃ©e, soit que nous pÃ©rissions ici et que ta pitiÃ© consente Ã  me donner ce titre d'Ã©poux qu'un baiser ne doit jamais sceller, soit que nous revoyions le soleil, et que ta conscience t'ordonne d'accomplir les desseins de Dieu envers moi.

--Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quitter ce lit couvert de peaux d'ours noirs qui ressemblaient Ã  un drap mortuaire, je ne sais si c'est l'enthousiasme d'une reconnaissance trop vive ou la suite de votre dÃ©lire qui vous fait parler ainsi. Je n'ai plus la force de combattre vos illusions; et si elles doivent se tourner contre moi, contre moi qui suis venue, au pÃ©ril de ma vie, vous secourir et vous consoler, je sens que je ne pourrai plus vous disputer ni mes jours ni ma libertÃ©. Si ma vue vous irrite et si Dieu m'abandonne, que la volontÃ© de Dieu soit faite! Vous qui croyez savoir tant de choses, vous ne savez pas combien ma vie est empoisonnÃ©e, et avec combien peu de regrets j'en ferais le sacrifice!

--Je sais que tu es bien malheureuse, Ã´ ma pauvre sainte! je sais que tu portes au front une couronne d'Ã©pines que je ne puis en arracher. La cause et la suite de tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande pas. Mais je t'aimerais bien peu, je serais bien peu digne de ta compassion, si, dÃ¨s le jour oÃ¹ je t'ai rencontrÃ©e, je n'avais pas pressenti et reconnu en toi la tristesse qui remplit ton Ã¢me et abreuve ta vie. Que peux-tu craindre de moi, Consuelo de mon Ã¢me? Toi, si ferme et si sage, toi Ã  qui Dieu a inspirÃ© des paroles qui m'ont subjuguÃ© et ranimÃ© en un instant, tu sens donc dÃ©faillir Ã©trangement la lumiÃ¨re de ta foi et de ta raison, puisque tu redoutes ton ami, ton serviteur et ton esclave? Reviens Ã  toi, mon ange; regarde-moi. Me voici Ã  tes pieds, et pour toujours, le front dans la poussiÃ¨re. Que veux-tu, qu'ordonnes-tu? Veux-tu sortir d'ici Ã  l'instant mÃªme, sans que je te suive, sans que je reparaisse jamais devant toi? Quel sacrifice exiges-tu? Quel serment veux-tu que je te fasse? Je puis te promettre tout et t'obÃ©ir en tout. Oui, Consuelo, je peux mÃªme devenir un homme tranquille, soumis, et, en apparence, aussi raisonnable que les autres. Est-ce ainsi que je te serai moins amer et moins effrayant? Jusqu'ici je n'ai jamais pu ce que j'ai voulu; mais tout ce que tu voudras dÃ©sormais me sera accordÃ©. Je mourrai peut-Ãªtre en me transformant selon ton dÃ©sir; mais c'est Ã  mon tour de te dire que ma vie a toujours Ã©tÃ© empoisonnÃ©e, et que je ne pourrais pas la regretter en la perdant pour toi.

--Cher et gÃ©nÃ©reux Albert, dit Consuelo rassurÃ©e et attendrie, expliquez-vous mieux, et faites enfin que je connaisse le fond de cette Ã¢me impÃ©nÃ©trable. Vous Ãªtes Ã  mes yeux un homme supÃ©rieur Ã  tous les autres; et, dÃ¨s le premier instant oÃ¹ je vous ai vu, j'ai senti pour vous un respect et une sympathie que je n'ai point de raisons pour vous dissimuler. J'ai toujours entendu dire que vous Ã©tiez insensÃ©, je n'ai pas pu le croire. Tout ce qu'on me racontait de vous ajoutait Ã  mon estime et Ã  ma confiance. Cependant il m'a bien fallu reconnaÃ®tre que vous Ã©tiez accablÃ© d'un mal moral profond et bizarre. Je me suis, prÃ©somptueusement persuadÃ©e que je pouvais adoucir ce mal. Vous-mÃªme avez travaillÃ© Ã  me le faire croire. Je suis venue vous trouver, et voilÃ  que vous me dites sur moi et sur vous-mÃªme des choses d'une profondeur et d'une vÃ©ritÃ© qui me rempliraient d'une vÃ©nÃ©ration sans bornes, si vous n'y mÃªliez des idÃ©es Ã©tranges, empreintes d'un esprit de fatalisme que je ne saurais partager. Dirai-je tout sans vous blesser et sans vous faire souffrir?...

--Dites tout, Consuelo; je sais d'avance ce que vous avez Ã  me dire.

--Eh bien, je le dirai, car je me l'Ã©tais promis. Tous ceux qui vous aiment dÃ©sespÃ¨rent de vous. Ils croient devoir respecter, c'est-Ã -dire mÃ©nager, ce qu'ils appellent votre dÃ©mence; ils craignent de vous exaspÃ©rer, en vous laissant voir qu'ils la connaissent, la plaignent, et la redoutent. Moi, je n'y crois pas, et je ne puis trembler en vous demandant pourquoi, Ã©tant si sage, vous avez parfois les dehors d'un insensÃ©; pourquoi, Ã©tant si bon, vous faites les actes de l'ingratitude et de l'orgueil; pourquoi, Ã©tant si Ã©clairÃ© et si religieux, vous vous abandonnez aux rÃªveries d'un esprit malade et dÃ©sespÃ©rÃ©; pourquoi, enfin, vous voilÃ  seul, enseveli vivant dans un caveau lugubre, loin de votre famille qui vous cherche et vous pleure, loin de vos semblables que vous chÃ©rissez avec un zÃ¨le ardent, loin de moi, enfin, que vous appeliez, que vous dites aimer, et qui n'ai pu parvenir jusqu'Ã  vous sans des miracles de volontÃ© et une protection divine?

--Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de ma destinÃ©e, et vous le savez mieux que moi, Consuelo! C'est de vous que j'attendais la rÃ©vÃ©lation de mon Ãªtre, et vous m'interrogez! Oh! je vous comprends; vous voulez m'amener Ã  une confession, Ã  un repentir efficace, Ã  une rÃ©solution victorieuse. Vous serez obÃ©ie. Mais ce n'est pas Ã  l'instant mÃªme que je puis me connaÃ®tre, me juger, et me transformer de la sorte. Donnez-moi quelques jours, quelques heures du moins, pour vous apprendre et pour m'apprendre Ã  moi-mÃªme si je suis fou, ou si je jouis de ma raison. HÃ©las! hÃ©las! l'un et l'autre sont vrais, et mon malheur est de n'en pouvoir douter! mais de savoir si je dois perdre entiÃ¨rement le jugement et la volontÃ©, ou si je puis triompher du dÃ©mon qui m'obsÃ¨de, voilÃ  ce que je ne puis en cet instant. Prenez pitiÃ© de moi, Consuelo! je suis encore sous le coup d'une Ã©motion plus puissante que moi-mÃªme. J'ignore ce que je vous ai dit; j'ignore combien d'heures se sont Ã©coulÃ©es depuis que vous Ãªtes ici; j'ignore comment vous pouvez y Ãªtre sans Zdenko, qui ne voulait pas vous y amener; j'ignore mÃªme dans quel monde erraient mes pensÃ©es quand vous m'Ãªtes apparue. HÃ©las! j'ignore depuis combien de siÃ¨cles je suis enfermÃ© ici, luttant avec des souffrances inouÃ¯es, contre le flÃ©au qui me dÃ©vore! Ces souffrances, je n'en ai mÃªme plus conscience quand elles sont passÃ©es; il ne m'en reste qu'une fatigue terrible, une stupeur, et comme un effroi que je voudrais chasser.... Consuelo, laissez-moi m'oublier, ne fÃ»t-ce que pour quelques instants. Mes idÃ©es s'Ã©clairciront, ma langue se dÃ©liera. Je vous le promets, je vous le jure. MÃ©nagez-moi cette lumiÃ¨re de la rÃ©alitÃ© longtemps Ã©clipsÃ©e dans d'affreuses tÃ©nÃ¨bres, et que mes yeux ne peuvent soutenir encore! Vous m'avez ordonnÃ© de concentrer toute ma vie dans mon coeur. Oui! vous m'avez dit cela; ma raison et ma mÃ©moire ne datent plus que du moment oÃ¹ vous m'avez parlÃ©. Eh bien, cette parole a fait descendre un calme angÃ©lique dans mon sein. Mon coeur vit tout entier maintenant, quoique mon esprit sommeille encore. Je crains de vous parler de moi; je pourrais m'Ã©garer et vous effrayer encore par mes rÃªveries. Je veux ne vivre que par le sentiment, et c'est une vie inconnue pour moi; ce serait une vie de dÃ©lices, si je pouvais m'y abandonner sans vous dÃ©plaire. Ah! Consuelo, pourquoi m'avez-vous dit de concentrer toute ma vie dans mon coeur? Expliquez-vous vous-mÃªme; laissez-moi ne m'occuper que de vous, ne voir et ne comprendre que vous ... aimer, enfin. O mon Dieu! j'aime! j'aime un Ãªtre vivant, semblable Ã  moi! je l'aime de toute la puissance de mon Ãªtre! Je puis concentrer sur lui toute l'ardeur, toute la saintetÃ© de mon affection! C'est bien assez de bonheur pour moi comme cela, et je n'ai pas la folie de demander davantage!

--Eh bien, cher Albert, reposez votre pauvre Ã¢me dans ce doux sentiment d'une tendresse paisible et fraternelle. Dieu m'est tÃ©moin que vous le pouvez sans crainte et sans danger; car je sens pour vous une amitiÃ© fervente, une sorte de vÃ©nÃ©ration que les discours frivoles et les vains jugements du vulgaire ne sauraient Ã©branler. Vous avez compris, par une sorte d'intuition divine et mystÃ©rieuse, que ma vie Ã©tait brisÃ©e par la douleur; vous l'avez dit, et c'est la vÃ©ritÃ© suprÃªme qui a mis cette parole dans votre bouche. Je ne puis pas vous aimer autrement que comme un frÃ¨re; mais ne dites pas que c'est la charitÃ©, la pitiÃ© seule qui me guide. Si l'humanitÃ© et la compassion m'ont donnÃ© le courage de venir ici, une sympathie, une estime particuliÃ¨re pour vos vertus, me donnent aussi le courage et le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc dÃ¨s Ã  prÃ©sent et pour toujours l'illusion oÃ¹ vous Ãªtes sur votre propre sentiment. Ne parlez pas d'amour, ne parlez pas d'hymÃ©nÃ©e. Mon passÃ©, mes souvenirs, rendent le premier impossible; la diffÃ©rence de nos conditions rendrait le second humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur de telles rÃªveries, vous rendriez mon dÃ©vouement pour vous tÃ©mÃ©raire, coupable peut-Ãªtre. Scellons par une promesse sacrÃ©e cet engagement que je prends d'Ãªtre votre soeur, votre amie, votre consolatrice, quand vous serez disposÃ© Ã  m'ouvrir votre coeur; votre garde-malade, quand la souffrance vous rendra sombre et taciturne. Jurez que vous ne verrez pas en moi autre chose, et que vous ne m'aimerez pas autrement.

--Femme gÃ©nÃ©reuse, dit Albert en pÃ¢lissant, tu comptes bien sur mon courage, et tu connais bien mon amour, en me demandant une pareille promesse. Je serais capable de mentir pour la premiÃ¨re fois de ma vie; je pourrais m'avilir jusqu'Ã  prononcer un faux serment, si tu l'exigeais de moi. Mais tu ne l'exigeras pas, Consuelo; tu comprendras que ce serait mettre dans ma vie une agitation nouvelle, et dans ma conscience un remords qui ne l'a pas encore souillÃ©e. Ne t'inquiÃ¨te pas de la maniÃ¨re dont je t'aime, je l'ignore tout le premier; seulement, je sens que retirer le nom d'amour Ã  cette affection serait dire un blasphÃ¨me. Je me soumets Ã  tout le reste: j'accepte ta pitiÃ©, tes soins, ta bontÃ©, ton amitiÃ© paisible; je ne te parlerai que comme tu le permettras; je ne te dirai pas une seule parole qui te trouble; je n'aurai pas pour toi un seul regard qui doive faire baisser tes yeux; je ne toucherai jamais ta main, si le contact de la mienne te dÃ©plaÃ®t; je n'effleurerai pas mÃªme ton vÃªtement, si tu crains d'Ãªtre flÃ©trie par mon souffle. Mais tu aurais tort de me traiter avec cette mÃ©fiance, et tu ferais mieux d'entretenir en moi cette douceur d'Ã©motions qui me vivifie, et dont tu ne peux rien craindre. Je comprends bien que ta pudeur s'alarmerait de l'expression d'un amour que tu ne veux point partager; je sais que ta fiertÃ© repousserait les tÃ©moignages d'une passion que tu ne veux ni provoquer ni encourager. Sois donc tranquille, et jure sans crainte d'Ãªtre ma soeur et ma consolatrice: je jure d'Ãªtre ton frÃ¨re et ton serviteur. Ne m'en demande pas davantage; je ne serai ni indiscret ni importun. Il me suffira que tu saches que tu peux me commander et me gouverner despotiquement ... comme on ne gouverne pas un frÃ¨re, mais comme on dispose d'un Ãªtre qui s'est donnÃ© Ã  vous tout entier et pour toujours.Â»

XLV.

Ce langage rassurait Consuelo sur le prÃ©sent, mais ne la laissait pas sans apprÃ©hension pour l'avenir. L'abnÃ©gation fanatique d'Albert prenait sa source dans une passion profonde et invincible, sur laquelle le sÃ©rieux de son caractÃ¨re et l'expression solennelle de sa physionomie ne pouvaient laisser aucun doute. Consuelo, interdite, quoique doucement Ã©mue, se demandait si elle pourrait continuer Ã  consacrer ses soins Ã  cet homme Ã©pris d'elle sans rÃ©serve et sans dÃ©tour. Elle n'avait jamais traitÃ© lÃ©gÃ¨rement dans sa pensÃ©e ces sortes de relations, et elle voyait qu'avec Albert aucune femme n'eÃ»t pu les braver sans de graves consÃ©quences. Elle ne doutait ni de sa loyautÃ© ni de ses promesses; mais le calme qu'elle s'Ã©tait flattÃ©e de lui rendre devait Ãªtre inconciliable avec un amour si ardent et l'impossibilitÃ© oÃ¹ elle se voyait d'y rÃ©pondre. Elle lui tendit la main en soupirant, et resta pensive, les yeux attachÃ©s Ã  terre, plongÃ©e dans une mÃ©ditation mÃ©lancolique.

Â«Albert, lui dit-elle enfin en relevant ses regards sur lui, et en trouvant les siens remplis d'une attente pleine d'angoisse et de douleur, vous ne me connaissez pas, quand vous voulez me charger d'un rÃ´le qui me convient si peu. Une femme capable d'en abuser serait seule capable de l'accepter. Je ne suis ni coquette ni orgueilleuse, je ne crois pas Ãªtre vaine, et je n'ai aucun esprit de domination. Votre amour me flatterait, si je pouvais le partager; et si cela Ã©tait, je vous le dirais tout de suite. Vous affliger par l'assurance rÃ©itÃ©rÃ©e du contraire est, dans la situation oÃ¹ je vous trouve, un acte de cruautÃ© froide que vous auriez bien dÃ» m'Ã©pargner, et qui m'est cependant imposÃ© par ma conscience, quoique mon coeur le dÃ©teste, et se dÃ©chire en l'accomplissant. Plaignez-moi d'Ãªtre forcÃ©e de vous affliger, de vous offenser, peut-Ãªtre, en un moment oÃ¹ je voudrais donner ma vie pour vous rendre le bonheur et la santÃ©.

--Je le sais, enfant sublime, rÃ©pondit Albert avec un triste sourire. Tu es si bonne et si grande, que tu donnerais ta vie pour le dernier des hommes; mais ta conscience, je sais bien qu'elle ne pliera pour personne. Ne crains donc pas de m'offenser, en me dÃ©voilant cette rigiditÃ© que j'admire, cette froideur stoÃ¯que que ta vertu conserve au milieu de la plus touchante pitiÃ©. Quant Ã  m'affliger, cela n'est pas en ton pouvoir, Consuelo. Je ne me suis point fait d'illusions; je suis habituÃ© aux plus atroces douleurs; je sais que ma vie est dÃ©vouÃ©e aux sacrifices les plus cuisants. Ne me traite donc pas comme un homme faible, comme un enfant sans coeur et sans fiertÃ©, en me rÃ©pÃ©tant ce que je sais de reste, que tu n'auras jamais d'amour pour moi. Je sais toute ta vie, Consuelo, bien que je ne connaisse ni ton nom, ni ta famille, ni aucun fait matÃ©riel qui te concerne. Je sais l'histoire de ton Ã¢me; le reste ne m'intÃ©resse pas. Tu as aimÃ©, tu aimes encore, et tu aimeras toujours un Ãªtre dont je ne sais rien, dont je ne veux rien savoir, et auquel je ne te disputerai que si tu me l'ordonnes. Mais sache, Consuelo, que tu ne seras jamais ni Ã  lui, ni Ã  moi, ni Ã  toi-mÃªme. Dieu t'a rÃ©servÃ© une existence Ã  part, dont je ne cherche ni ne prÃ©vois les circonstances; mais dont je connais le but et la fin. Esclave et victime de ta grandeur d'Ã¢me, tu n'en recueilleras jamais d'autre rÃ©compense en cette vie que la conscience de ta force et le sentiment de ta bontÃ©. Malheureuse au dire du monde, tu seras, en dÃ©pit de tout, la plus calme et la plus heureuse des crÃ©atures humaines, parce que tu seras toujours la plus juste et la meilleure. Car les mÃ©chants et les lÃ¢ches sont seuls Ã  plaindre, Ã´ ma soeur chÃ©rie, et la parole du Christ sera vraie, tant que l'humanitÃ© sera injuste et aveugle: Heureux ceux qui sont persÃ©cutÃ©s! heureux ceux qui pleurent et qui travaillent dans la peine!Â»

La force et la dignitÃ© qui rayonnaient sur le front large et majestueux d'Albert exercÃ¨rent en ce moment une si puissante fascination sur Consuelo, qu'elle oublia ce rÃ´le de fiÃ¨re souveraine et d'amie austÃ¨re qui lui Ã©tait imposÃ©, pour se courber sous la puissance de cet homme inspirÃ© par la foi et l'enthousiasme. Elle se soutenait Ã  peine, encore brisÃ©e par la fatigue, et toute vaincue par l'Ã©motion. Elle se laissa glisser sur ses genoux, dÃ©jÃ  pliÃ©s par l'engourdissement de la lassitude, et, joignant les mains, elle se mit Ã  prier tout haut avec effusion.

Â«Si c'est toi, mon Dieu, s'Ã©cria-t-elle, qui mets cette prophÃ©tie dans la bouche d'un saint, que ta volontÃ© soit faite et qu'elle soit bÃ©nie! Je t'ai demandÃ© le bonheur dans mon enfance, sous une face riante et puÃ©rile, tu me le rÃ©servais sous une face rude et sÃ©vÃ¨re, que je ne pouvais pas comprendre. Fais que mes yeux s'ouvrent et que mon coeur se soumette. Cette destinÃ©e qui me semblait si injuste et qui se rÃ©vÃ¨le peu Ã  peu, je saurai l'accepter, mon Dieu, et ne te demander que ce que l'homme a le droit d'attendre de ton amour et de ta justice: la foi, l'espÃ©rance et la charitÃ©.Â»

En priant ainsi, Consuelo se sentit baignÃ©e de larmes. Elle ne chercha point Ã  les retenir. AprÃ¨s tant d'agitation et de fiÃ¨vre, elle avait besoin de cette crise, qui la soulagea en l'affaiblissant encore. Albert pria et pleura avec elle, en bÃ©nissant ces larmes qu'il avait si longtemps versÃ©e dans la solitude, et qui se mÃªlaient enfin Ã  celles d'un Ãªtre gÃ©nÃ©reux et pur.

Â«Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c'est assez penser Ã  nous-mÃªmes. Il est temps de nous occuper des autres, et de nous rappeler nos devoirs. J'ai promis de vous ramener Ã  vos parents, qui gÃ©missent dans la dÃ©solation, et qui dÃ©jÃ  prient pour vous comme pour un mort. Ne voulez-vous pas leur rendre le repos et la joie, mon cher Albert? Ne voulez-vous pas me suivre?

--DÃ©jÃ ! s'Ã©cria le jeune comte avec amertume; dÃ©jÃ  nous sÃ©parer! DÃ©jÃ  quitter cet asile sacrÃ© oÃ¹ Dieu seul est entre nous, cette cellule que je chÃ©ris depuis que tu m'y es apparue, ce sanctuaire d'un bonheur que je ne retrouverai peut-Ãªtre jamais, pour rentrer dans la vie froide et fausse des prÃ©jugÃ©s et des convenances! Ah! pas encore, mon Ã¢me, ma vie! Encore un jour, encore un siÃ¨cle de dÃ©lices. Laisse-moi oublier ici qu'il existe un monde de mensonge et d'iniquitÃ©, qui me poursuit comme un rÃªve funeste; laisse-moi revenir lentement et par degrÃ©s Ã  ce qu'ils appellent la raison. Je ne me sens pas encore assez fort pour supporter la vue de leur soleil et le spectacle de leur dÃ©mence. J'ai besoin de te contempler, de t'Ã©couter encore. D'ailleurs je n'ai jamais quittÃ© ma retraite par une rÃ©solution soudaine et sans de longues rÃ©flexions; ma retraite affreuse et bienfaisante, lieu d'expiation terrible et salutaire, oÃ¹ j'arrive en courant et sans dÃ©tourner la tÃªte, oÃ¹ je me plonge avec une joie sauvage, et dont je m'Ã©loigne toujours avec des hÃ©sitations trop fondÃ©es et des regrets trop durables! Tu ne sais pas quels liens puissants m'attachent Ã  cette prison volontaire, Consuelo! tu ne sais pas qu'il y a ici un moi que j'y laisse, et qui est le vÃ©ritable Albert, et qui n'en saurait sortir; un moi que j'y retrouve toujours, et dont le spectre me rappelle et m'obsÃ¨de quand je suis ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma lumiÃ¨re, ma vie sÃ©rieuse en un mot. J'y apporte le dÃ©sespoir, la peur, la folie; elles s'y acharnent souvent aprÃ¨s moi, et m'y livrent une lutte effroyable. Mais vois-tu, derriÃ¨re cette porte, il y a un tabernacle oÃ¹ je les dompte et oÃ¹ je me retrempe. J'y entre souillÃ© et assailli par le vertige; j'en sors purifiÃ©, et nul ne sait au prix de quelles tortures j'en rapporte la patience et la soumission. Ne m'arrache pas d'ici, Consuelo; permets que je m'en Ã©loigne Ã  pas lents et aprÃ¨s avoir priÃ©.

--Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. Nous partirons aussitÃ´t aprÃ¨s. L'heure s'avance, le jour est peut-Ãªtre prÃ¨s de paraÃ®tre. Il faut qu'on ignore le chemin qui vous ramÃ¨ne au chÃ¢teau, il faut qu'on ne vous voie pas rentrer, il faut peut-Ãªtre aussi qu'on ne nous voie pas rentrer ensemble: car je ne veux pas trahir le secret de votre retraite, Albert, et jusqu'ici nul ne se doute de ma dÃ©couverte. Je ne veux pas Ãªtre interrogÃ©e, je ne veux pas mentir. Il faut que j'aie le droit de me renfermer dans un respectueux silence vis-Ã -vis de vos parents, et de leur laisser croire que mes promesses n'Ã©taient que des pressentiments et des rÃªves. Si on me voyait revenir avec vous, ma discrÃ©tion passerait pour de la rÃ©volte; et quoique je sois capable de tout braver pour vous, Albert, je ne veux pas sans nÃ©cessitÃ© m'aliÃ©ner la confiance et l'affection de votre famille. HÃ¢tons-nous donc; je suis Ã©puisÃ©e de fatigue, et si je demeurais plus longtemps ici, je pourrais perdre le reste de force dont j'ai besoin pour faire ce nouveau trajet. Allons, priez, vous dis-je, et partons.

--Tu es Ã©puisÃ©e de fatigue! repose-toi donc ici, ma bien-aimÃ©e! Dors, je veillerai sur toi religieusement; ou si ma prÃ©sence t'inquiÃ¨te, tu m'enfermeras dans la grotte voisine. Tu mettras cette porte de fer entre toi et moi; et tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai pour toi dans mon Ã©glise.

--Et pendant que vous prierez, pendant que je me livrerai au repos, votre pÃ¨re subira encore de longues heures d'agonie, pÃ¢le et immobile, comme je l'ai vu une fois, courbÃ© sous la vieillesse et la douleur, pressant de ses genoux affaiblis le pavÃ© de son oratoire, et semblant attendre que la nouvelle de votre mort vienne lui arracher son dernier souffle! Et votre pauvre tante s'agitera dans une sorte de fiÃ¨vre Ã  monter sur tous les donjons pour vous chercher des yeux sur les sentiers de la montagne! Et ce matin encore on s'abordera dans le chÃ¢teau, et on se sÃ©parera le soir avec le dÃ©sespoir dans les yeux et la mort dans l'Ã¢me! Albert, vous n'aimez donc pas vos parents, puisque vous les faites languir et souffrir ainsi sans pitiÃ© ou sans remords?

--Consuelo, Consuelo! s'Ã©cria Albert en paraissant sortir d'un songe, ne parle pas ainsi, tu me fais un mal affreux. Quel crime ai-je donc commis? quels dÃ©sastres ai-je donc causÃ©s? pourquoi sont-ils si inquiets? Combien d'heures se sont donc Ã©coulÃ©es depuis celle oÃ¹ je les ai quittÃ©s?

--Vous demandez combien d'heures! demandez combien de jours, combien de nuits, et presque combien de semaines!

--Des jours, des nuits! Taisez-vous, Consuelo, ne m'apprenez pas mon malheur! Je savais bien que je perdais ici la juste notion du temps, et que la mÃ©moire de ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait point dans ce sÃ©pulcre.... Mais je ne croyais pas que la durÃ©e de cet oubli et de cette ignorance pÃ»t Ãªtre comptÃ©e par jours et par semaines.

--N'est-ce pas un oubli volontaire, mon ami? Rien ne vous rappelle ici les jours qui s'effacent et se renouvellent, d'Ã©ternelles tÃ©nÃ¨bres y entretiennent la nuit. Vous n'avez mÃªme pas, je crois, un sablier pour compter les heures. Ce soin d'Ã©carter les moyens de mesurer le temps n'est-il pas une prÃ©caution farouche pour Ã©chapper aux cris de la nature et aux reproches de la conscience?

--Je l'avoue, j'ai besoin d'abjurer, quand je viens ici, tout ce qu'il y a en moi de purement humain. Mais je ne savais pas, mon Dieu! que la douleur et la mÃ©ditation pussent absorber mon Ã¢me au point de me faire paraÃ®tre indistinctement les heures longues comme des jours, ou les jours rapides comme des heures. Quel homme suis-je donc, et comment ne m'a-t-on jamais Ã©clairÃ© sur cette nouvelle disgrÃ¢ce de mon organisation?

--Cette disgrÃ¢ce est, au contraire, la preuve d'une grande puissance intellectuelle, mais dÃ©tournÃ©e de son emploi et consacrÃ©e Ã  de funestes prÃ©occupations. On s'est imposÃ© de vous cacher les maux dont vous Ãªtes la cause; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous taisant celle d'autrui. Mais, selon moi, c'Ã©tait vous traiter avec trop peu d'estime, c'Ã©tait douter de votre coeur; et moi qui n'en doute pas, Albert, je ne vous cache rien.

--Partons! Consuelo, partons! dit Albert en jetant prÃ©cipitamment son manteau sur ses Ã©paules. Je suis un malheureux! J'ai fait souffrir mon pÃ¨re que j'adore, ma tante que je chÃ©ris! Je suis Ã  peine digne de les revoir! Ah! plutÃ´t que de renouveler de pareilles cruautÃ©s, je m'imposerais le sacrifice de ne jamais revenir ici! Mais non, je suis heureux; car j'ai rencontrÃ© un cÅ“ur ami, pour m'avertir et me rÃ©habiliter. Quelqu'un enfin m'a dit la vÃ©ritÃ© sur moi-mÃªme, et me la dira toujours, n'est-ce pas, ma soeur chÃ©rie?

--Toujours, Albert, je vous le jure.

--BontÃ© divine! et l'Ãªtre qui vient Ã  mon secours est celui-lÃ  seul que je puis Ã©couter et croire! Dieu sait ce qu'il fait! Ignorant ma folie, j'ai toujours accusÃ© celle des autres. HÃ©las! mon noble pÃ¨re, lui-mÃªme, m'aurait appris ce que vous venez de m'apprendre, Consuelo, que je ne l'aurais pas cru! C'est que vous Ãªtes la vÃ©ritÃ© et la vie, c'est que vous seule pouvez porter en moi la conviction, et donner Ã  mon esprit troublÃ© la sÃ©curitÃ© cÃ©leste qui Ã©mane de vous.

--Partons, dit Consuelo en l'aidant Ã  agrafer son manteau, que sa main convulsive et distraite ne pouvait fixer sur son Ã©paule.

--Oui, partons, dit-il en la regardant d'un oeil attendri remplir ce soin amical; mais auparavant, jure-moi, Consuelo, que si je reviens ici, tu ne m'y abandonneras pas; jure que tu viendras m'y chercher encore, fut-ce pour m'accabler de reproches, pour m'appeler ingrat, parricide, et me dire que je suis indigne de ta sollicitude. Oh! ne me laisse plus en proie Ã  moi-mÃªme! tu vois bien que tu as tout pouvoir sur moi, et qu'un mot de ta bouche me persuade et me guÃ©rit mieux que ne feraient des siÃ¨cles de mÃ©ditation et de priÃ¨re.

--Vous allez me jurer, vous, lui rÃ©pondit Consuelo en appuyant sur ses deux Ã©paules ses mains enhardies par l'Ã©paisseur du manteau; et en lui souriant avec expansion, de ne jamais revenir ici sans moi!

--Tu y reviendras donc avec moi, s'Ã©cria-t-il en la regardant avec ivresse, mais sans oser l'entourer de ses bras: jure-le-moi, et moi je fais le serment de ne jamais quitter le toit de mon pÃ¨re sans ton ordre ou ta permission.

--Eh bien, que Dieu entende et reÃ§oive cette mutuelle promesse, rÃ©pondit Consuelo transportÃ©e de joie. Nous reviendrons prier dans votre Ã©glise, Albert, et vous m'enseignerez Ã  prier; car personne ne me l'a appris, et j'ai de connaÃ®tre Dieu un besoin qui me consume. Vous me rÃ©vÃ©lerez le ciel, mon ami, et moi je vous rappellerai, quand il le faudra, les choses terrestres et les devoirs de la vie humaine.

--Divine soeur! dit Albert, les yeux noyÃ©s de larmes dÃ©licieuses, va! Je n'ai rien Ã  t'apprendre, et c'est toi qui dois me confesser, me connaÃ®tre, et me rÃ©gÃ©nÃ©rer! C'est toi qui m'enseigneras tout, mÃªme la priÃ¨re. Ah! Je n'ai plus besoin d'Ãªtre seul pour Ã©lever mon Ã¢me Ã  Dieu. Je n'ai plus besoin de me prosterner sur les ossements de mes pÃ¨res, pour comprendre et sentir l'immortalitÃ©. Il me suffit de te regarder pour que mon Ã¢me vivifiÃ©e monte vers le ciel comme un hymne de reconnaissance et un encens de purification.Â»

Consuelo l'entraÃ®na; elle-mÃªme ouvrit et referma les portes.

Â«A moi, Cynabre!Â»dit Albert Ã  son fidÃ¨le compagnon en lui prÃ©sentant une lanterne, mieux construite que celle dont s'Ã©tait munie Consuelo, et mieux appropriÃ©e au genre de voyage qu'elle devait protÃ©ger. L'animal intelligent prit d'un air de fiertÃ© satisfaite l'anse du fanal, et se mit Ã  marcher en avant d'un pas Ã©gal, s'arrÃªtant chaque fois que son maÃ®tre s'arrÃªtait, hÃ¢tant ou ralentissant son allure au grÃ© de la sienne, et gardant le milieu du chemin, pour ne jamais compromettre son prÃ©cieux dÃ©pÃ´t en le heurtant contre les rochers et les broussailles.

Consuelo avait bien de la peine Ã  marcher; elle se sentait brisÃ©e; et sans le bras d'Albert, qui la soutenait et l'enlevait Ã  chaque instant, elle serait tombÃ©e dix fois. Ils redescendirent ensemble le courant de la source, en cÃ´toyant ses marges gracieuses et fraÃ®ches.

Â«C'est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour la naÃ¯ade de ces grottes mystÃ©rieuses. Il aplanit son lit souvent encombrÃ© de gravier et de coquillages. Il entretient les pÃ¢les fleurs qui naissent sous ses pas, et les protÃ¨ge contre ses embrassements parfois un peu rudes.Â»

Consuelo regarda le ciel Ã  travers les fentes du rocher. Elle vit briller une Ã©toile.

Â«C'est AldÃ©baram, l'Ã©toile des Zingari, lui dit Albert. Le jour ne paraÃ®tra que dans une heure.

--C'est mon Ã©toile, rÃ©pondit Consuelo; car je suis, non de race, mais de condition, une sorte de Zingara, mon cher comte. Ma mÃ¨re ne portait pas d'autre nom Ã  Venise, quoiqu'elle se rÃ©voltÃ¢t contre cette appellation, injurieuse, selon ses prÃ©jugÃ©s espagnols. Et moi j'Ã©tais, je suis encore connue dans ce pays-lÃ , sous le titre de Zingarella.

--Que n'es-tu en effet un enfant de cette race persÃ©cutÃ©e! RÃ©pondit Albert: je t'aimerais encore davantage, s'il Ã©tait possible!Â»

Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au comte de Rudolstadt La diffÃ©rence de leurs origines et de leurs conditions, se souvint de ce qu'AmÃ©lie lui avait appris des sympathies d'Albert pour les pauvres et les vagabonds. Elle craignit de s'Ãªtre abandonnÃ©e involontairement Ã  un sentiment de coquetterie instinctive, et garda le silence.

Mais Albert le rompit au bout de quelques instants.

Â«Ce que vous venez de m'apprendre, dit-il, a rÃ©veillÃ© en moi, par je ne sais quel enchaÃ®nement d'idÃ©es, un souvenir de ma jeunesse, assez puÃ©ril, mais qu'il faut que je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai vue, il s'est prÃ©sentÃ© plusieurs fois Ã  ma mÃ©moire avec une sorte d'insistance. Appuyez-vous sur moi davantage, pendant que je vous parlerai, chÃ¨re soeur.

Â«J'avais environ quinze ans; je revenais seul, un soir, par un des sentiers qui cÃ´toient le Schreckenstein, et qui serpentent sur les collines, dans la direction du chÃ¢teau. Je vis devant moi une femme grande et maigre, misÃ©rablement vÃªtue, qui portait un fardeau sur ses Ã©paules, et qui s'arrÃªtait de roche en roche pour s'asseoir et reprendre haleine. Je l'abordai. Elle Ã©tait belle, quoique hÃ¢lÃ©e par le soleil et flÃ©trie par la misÃ¨re et le souci. Il y avait sous ses haillons une sorte de fiertÃ© douloureuse; et lorsqu'elle me tendit la main, elle eut l'air de commander Ã  ma pitiÃ© plutÃ´t que de l'implorer. Je n'avais plus rien dans ma bourse, et je la priai de venir avec moi jusqu'au chÃ¢teau, oÃ¹ je pourrais lui offrir des secours, des aliments, et un gÃ®te pour la nuit.

Â«--Je l'aime mieux ainsi, me rÃ©pondit-elle avec un accent Ã©tranger que je pris pour celui des vagabonds Ã©gyptiens; car je ne savais pas Ã  cette Ã©poque les langues que j'ai apprises depuis dans mes voyages. Je pourrai, ajouta-t-elle, vous payer l'hospitalitÃ© que vous m'offrez, en vous faisant entendre quelques chansons des divers pays que j'ai parcourus. Je demande rarement l'aumÃ´ne; il faut que j'y sois forcÃ©e par une extrÃªme dÃ©tresse.

--Pauvre femme! lui dis-je, vous portez un fardeau bien lourd; vos pauvres pieds presque nus sont blessÃ©s. Donnez-moi ce paquet, je le porterai jusqu'Ã  ma demeure, et vous marcherez plus librement.

--Ce fardeau devient tous les jours plus pesant, rÃ©pondit-elle avec un sourire mÃ©lancolique qui l'embellit tout Ã  fait; mais je ne m'en plains pas. Je le porte depuis plusieurs annÃ©es, et j'ai fait des centaines de lieues avec lui sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais Ã  personne; mais vous avez l'air d'un enfant si bon, que je vous le prÃªterai jusque lÃ -bas.

A ces mots, elle Ã´ta l'agrafe du manteau qui la couvrait tout entiÃ¨re, et qui ne laissait passer que le manche de sa guitare. Je vis alors un enfant de cinq Ã  six ans, pÃ¢le et hÃ¢lÃ© comme sa mÃ¨re, mais d'une physionomie douce et calme qui me remplit le coeur d'attendrissement. C'Ã©tait une petite fille toute dÃ©guenillÃ©e, maigre, mais forte, et qui dormait du sommeil des anges sur ce dos brÃ»lant et brisÃ© de la chanteuse ambulante. Je la pris dans mes bras, et j'eus bien de la peine Ã  l'y garder: car, en s'Ã©veillant, et en se voyant sur un sein Ã©tranger, elle se dÃ©battit et pleura. Mais sa mÃ¨re lui parla dans sa langue pour la rassurer. Mes caresses et mes soins la consolÃ¨rent, et nous Ã©tions les meilleurs amis du monde en arrivant au chÃ¢teau. Quand la pauvre femme eut soupÃ©, elle coucha son enfant dans un lit que je lui avais fait prÃ©parer, fit une espÃ¨ce de toilette bizarre, plus triste encore que ses haillons, et vint dans la salle oÃ¹ nous mangions, chanter des romances espagnoles, franÃ§aises et allemandes, avec une belle voix, un accent ferme, et une franchise de sentiment qui nous charmÃ¨rent. Ma bonne tante eut pour elle mille soins et mille attentions. Elle y parut sensible, mais ne dÃ©pouilla pas sa fiertÃ©, et ne fit Ã  nos questions que des rÃ©ponses Ã©vasives. Son enfant m'intÃ©ressait plus qu'elle encore. J'aurais voulu le revoir, l'amuser, et mÃªme le garder. Je ne sais quelle tendre sollicitude s'Ã©veillait en moi pour ce pauvre petit Ãªtre, voyageur et misÃ©rable sur la terre. Je rÃªvai de lui toute la nuit, et dÃ¨s le matin je courus pour le voir. Mais dÃ©jÃ  la Zingara Ã©tait partie, et je gravis la montagne sans pouvoir la dÃ©couvrir. Elle s'Ã©tait levÃ©e avant le jour, et avait pris la route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnÃ©e, la sienne Ã©tant brisÃ©e Ã  son grand regret.

--Albert! Albert! s'Ã©cria Consuelo saisie d'une Ã©motion extraordinaire. Cette guitare est Ã  Venise chez mon maÃ®tre Porpora, qui me la conserve, et Ã  qui je la redemanderai pour ne jamais m'en sÃ©parer. Elle est en Ã©bÃ¨ne, avec un chiffre incrustÃ© en argent, un chiffre que je me rappelle bien: Â«A.R.Â» Ma mÃ¨re, qui manquait de mÃ©moire, pour avoir vu trop de choses, ne se souvenait ni de votre nom, ni de celui de votre chÃ¢teau, ni mÃªme du pays oÃ¹ cette aventure lui Ã©tait arrivÃ©e. Mais elle m'a souvent parlÃ© de l'hospitalitÃ© qu'elle avait reÃ§ue chez le possesseur de cette guitare, et de la charitÃ© touchante d'un jeune et beau seigneur qui m'avait portÃ©e dans ses bras pendant une demi-lieue, en causant avec elle comme avec son Ã©gale. O mon cher Albert! je me souviens aussi de tout cela! A chaque parole de votre rÃ©cit, ces images, longtemps assoupies dans mon cerveau, se sont rÃ©veillÃ©es une Ã  une; et voilÃ  pourquoi vos montagnes ne pouvaient pas sembler absolument nouvelles Ã  mes yeux; voilÃ  pourquoi je m'efforÃ§ais en vain de savoir la cause des souvenirs confus qui venaient m'assaillir dans ce paysage; voilÃ  pourquoi surtout j'ai senti pour vous, Ã  la premiÃ¨re vue, mon coeur tressaillir et mon front s'incliner respectueusement, comme si j'eusse retrouvÃ© un ami et un protecteur longtemps perdu et regrettÃ©.

--Crois-tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la pressant contre son sein, que je ne t'aie pas reconnue dÃ¨s le premier instant? En vain tu as grandi, en vain tu t'es transformÃ©e et embellie avec les annÃ©es. J'ai une mÃ©moire (prÃ©sent merveilleux, quoique souvent funeste!) qui n'a pas besoin des yeux et des paroles pour s'exercer Ã  travers l'espace des siÃ¨cles et des jours. Je ne savais pas que tu Ã©tais ma Zingarella chÃ©rie; mais je savais bien que je t'avais dÃ©jÃ  connue, dÃ©jÃ  aimÃ©e, dÃ©jÃ  pressÃ©e sur mon coeur, qui, dÃ¨s ce moment, s'est attachÃ© et identifiÃ© au tien, Ã  mon insu, pour toute ma vie.

XLVI.

En parlant ainsi, ils arrivÃ¨rent Ã  l'embranchement des deux routes oÃ¹ Consuelo avait rencontrÃ© Zdenko, et de loin ils aperÃ§urent la lueur de sa lanterne, qu'il avait posÃ©e Ã  terre Ã  cÃ´tÃ© de lui. Consuelo, connaissant dÃ©sormais les caprices dangereux et la force athlÃ©tique de l'_innocent_, se pressa involontairement contre Albert, en signalant cet indice de son approche.

--Pourquoi craignez-vous cette douce et affectueuse crÃ©ature? lui dit le jeune comte, surpris et heureux pourtant de cette frayeur. Zdenko vous chÃ©rit, quoique depuis la nuit derniÃ¨re un mauvais rÃªve qu'il a fait l'ait rendu rÃ©calcitrant Ã  mes dÃ©sirs, et un peu hostile au gÃ©nÃ©reux projet que vous formiez de venir me chercher: mais il a la soumission d'un enfant dÃ¨s que j'insiste auprÃ¨s de lui, et vous allez le voir Ã  vos pieds si je dis un mot.

--Ne l'humiliez pas devant moi, rÃ©pondit Consuelo; n'aggravez pas l'aversion que je lui inspire. Quand nous l'aurons dÃ©passÃ©, je vous dirai quels motifs sÃ©rieux j'ai de le craindre et de l'Ã©viter dÃ©sormais.

--Zdenko est un Ãªtre quasi cÃ©leste, reprit Albert, et je ne pourrai jamais le croire redoutable pour qui que ce soit. Son Ã©tat d'extase perpÃ©tuelle lui donne la puretÃ© et la charitÃ© des anges.

--Cet Ã©tat d'extase que j'admire moi-mÃªme, Albert, est une maladie quand il se prolonge. Ne vous abusez pas Ã  cet Ã©gard. Dieu ne veut pas que l'homme abjure ainsi le sentiment et la conscience de sa vie rÃ©elle pour s'Ã©lever trop souvent Ã  de vagues conceptions d'un monde idÃ©al. La dÃ©mence et la fureur sont au bout de ces sortes d'ivresses, comme un chÃ¢timent de l'orgueil et de l'oisivetÃ©.Â»

Cynabre s'arrÃªta devant Zdenko, et le regarda d'un air affectueux, attendant quelque caresse que cet ami ne daigna pas lui accorder. Il avait la tÃªte dans ses deux mains, dans la mÃªme attitude et sur le mÃªme rocher oÃ¹ Consuelo l'avait laissÃ©. Albert lui adressa la parole en bohÃ©mien, et il rÃ©pondit Ã  peine. Il secouait la tÃªte d'un air dÃ©couragÃ©; ses joues Ã©taient inondÃ©es de larmes, et il ne voulait pas seulement regarder Consuelo. Albert Ã©leva la voix, et l'interpella avec force; mais il y Avait plus d'exhortation et de tendresse que de commandement et de reproche dans les indexions de sa voix. Zdenko se leva enfin, et alla tendre la main Ã  Consuelo, qui la lui serra en tremblant.

Â«Maintenant, lui dit-il en allemand, en la regardant avec douceur, quoique avec tristesse, tu ne dois plus me craindre: mais tu me fais bien du mal, et je sens que ta main est pleine de nos malheurs.Â»

Il marcha devant eux, en Ã©changeant de temps en temps quelques paroles avec Albert. Ils suivaient la galerie solide et spacieuse que Consuelo n'avait pas encore parcourue de ce cÃ´tÃ©, et qui les conduisit Ã  une voÃ»te ronde, oÃ¹ ils retrouvÃ¨rent l'eau de la source, affluant dans un vaste bassin fait de main d'homme, et revÃªtu de pierres taillÃ©es. Elle s'en Ã©chappait par deux courants, dont l'un se perdait dans les cavernes, et l'autre se dirigeait vers la citerne du chÃ¢teau. Ce fut celui-lÃ  que Zdenko ferma, en replaÃ§ant de sa main herculÃ©enne trois Ã©normes pierres qu'il dÃ©rangeait lorsqu'il voulait tarir la citerne jusqu'au niveau de l'arcade et de l'escalier par oÃ¹ l'on remontait Ã  la terrasse d'Albert.

Â«Asseyons-nous ici, dit le comte Ã  sa compagne, pour donner Ã  l'eau du puits le temps de s'Ã©couler par un dÃ©versoir....

--Que je connais trop bien, dit Consuelo en frissonnant de la tÃªte aux pieds.

--Que voulez-vous dire? demanda Albert en la regardant avec surprise.

--Je vous l'apprendrai plus tard, rÃ©pondit Consuelo. Je ne veux pas vous attrister et vous Ã©mouvoir maintenant par l'idÃ©e des pÃ©rils que j'ai surmontÃ©s....

--Mais que veut-elle dire? s'Ã©cria Albert Ã©pouvantÃ©, en regardant Zdenko.Â»

Zdenko rÃ©pondit en bohÃ©mien d'un air d'indiffÃ©rence, en pÃ©trissant Avec ses longues mains brunes des amas de glaise qu'il plaÃ§ait dans l'interstice des pierres de son Ã©cluse, pour hÃ¢ter l'Ã©coulement de la citerne.

Â«Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation; je ne peux rien comprendre Ã  ce qu'il me dit. Il prÃ©tend que ce n'est pas lui qui vous a amenÃ©e jusqu'ici, que vous y Ãªtes venue par des souterrains que je sais impÃ©nÃ©trables, et oÃ¹ une femme dÃ©licate n'eÃ»t jamais osÃ© se hasarder ni pu se diriger. Il dit (grand Dieu! que ne dit-il pas, le malheureux), que c'est le destin qui vous a conduite, et que l'archange Michel (qu'il appelle le superbe et le dominateur) vous a fait passer Ã  travers l'eau et les abÃ®mes.

--Il est possible, rÃ©pondit Consuelo avec un sourire, que l'archange Michel s'en soit mÃªlÃ©; car il est certain que je suis venue par le dÃ©versoir de la fontaine, que j'ai devancÃ© le torrent Ã  la course, que je me suis crue perdue deux ou trois fois, que j'ai traversÃ© des cavernes et des carriÃ¨res oÃ¹ j'ai pensÃ© devoir Ãªtre Ã©touffÃ©e ou engloutie Ã  chaque pas; et pourtant ces dangers n'Ã©taient pas plus affreux que la colÃ¨re de Zdenko lorsque le hasard ou la Providence m'ont fait retrouver la bonne route.Â»

Ici, Consuelo, qui s'exprimait toujours en espagnol avec Albert, lui raconta en peu de mots l'accueil que son pacifique Zdenko lui avait fait, et la tentative de l'enterrer vivante, qu'il avait presque entiÃ¨rement exÃ©cutÃ©e, au moment oÃ¹ elle avait eu la prÃ©sence d'esprit de l'apaiser par une phrase singuliÃ¨rement hÃ©rÃ©tique. Une sueur froide ruissela sur le front d'Albert en apprenant ces dÃ©tails incroyables, et il lanÃ§a plusieurs fois sur Zdenko des regards terribles, comme s'il eÃ»t voulu l'anÃ©antir. Zdenko, en les rencontrant, prit une Ã©trange expression de rÃ©volte et de dÃ©dain. Consuelo trembla de voir ces deux insensÃ©s se tourner l'un contre l'autre; car, malgrÃ© la haute sagesse et l'exquisitÃ© de sentiments qui inspiraient la plupart des discours d'Albert, il Ã©tait bien Ã©vident pour elle que sa raison avait reÃ§u de graves atteintes dont elle ne se relÃ¨verait peut-Ãªtre jamais entiÃ¨rement. Elle essaya de les rÃ©concilier en leur disant Ã  chacun des paroles affectueuses. Mais Albert, se levant, et remettant les clefs de son ermitage Ã  Zdenko, lui adressa quelques mots trÃ¨s-froids, auxquels Zdenko se soumit Ã  l'instant mÃªme. Il reprit sa lanterne, et s'Ã©loigna en chantant des airs bizarres sur des paroles incomprÃ©hensibles.

Â«Consuelo, dit Albert lorsqu'il l'eut perdu de vue, si ce fidÃ¨le animal qui se couche Ã  vos pieds devenait enragÃ©; oui, si mon pauvre Cynabre compromettait votre vie par une fureur involontaire, il me faudrait bien le tuer; et croyez que je n'hÃ©siterais pas, quoique ma main n'ait jamais versÃ© de sang, mÃªme celui des Ãªtres infÃ©rieurs Ã  l'homme.... Soyez donc tranquille, aucun danger ne vous menacera plus.

--De quoi parlez-vous, Albert? rÃ©pondit la jeune fille inquiÃ¨te de cette allusion imprÃ©vue. Je ne crains plus rien. Zdenko est encore un homme, bien qu'il ait perdu la raison par sa faute peut-Ãªtre, et aussi un peu par la vÃ´tre. Ne parlez ni de sang ni de chÃ¢timent. C'est Ã  vous de le ramener Ã  la vÃ©ritÃ© et de le guÃ©rir au lieu d'encourager son dÃ©lire. Venez, partons; je tremble que le jour ne se lÃ¨ve et ne nous surprenne Ã  notre arrivÃ©e.

--Tu as raison, dit Albert en reprenant sa route. La sagesse parle par ta bouche, Consuelo. Ma folie a Ã©tÃ© contagieuse pour cet infortunÃ©, et il Ã©tait temps que tu vinsses-nous tirer de cet abÃ®me oÃ¹ nous roulions tous les deux. GuÃ©ri par toi, je tÃ¢cherai de guÃ©rir Zdenko.... Et si pourtant je n'y rÃ©ussis point, si sa dÃ©mence met encore ta vie en pÃ©ril, quoique Zdenko soit un homme devant Dieu, et un ange dans sa tendresse pour moi, quoiqu'il soit le seul vÃ©ritable ami que j'aie eu jusqu'ici sur la terre ... sois certaine, Consuelo, que je l'arracherai de mes entrailles et que tu ne le reverras jamais.

--Assez, assez, Albert! murmura Consuelo, incapable aprÃ¨s tant de frayeurs de supporter une frayeur nouvelle. N'arrÃªtez pas votre pensÃ©e sur de pareilles suppositions. J'aimerais mieux cent fois perdre la vie que de mettre dans la vÃ´tre une nÃ©cessitÃ© et un dÃ©sespoir semblables.Â»

Albert ne l'Ã©coutait point, et semblait Ã©garÃ©. Il oubliait de la soutenir, et ne la voyait plus dÃ©faillir et se heurter Ã  chaque pas. Il Ã©tait absorbÃ© par l'idÃ©e des dangers qu'elle avait courus pour lui; et dans sa terreur en se les retraÃ§ant, dans sa sollicitude ardente, dans sa reconnaissance exaltÃ©e, il marchait rapidement, faisant retentir le souterrain de ses exclamations entrecoupÃ©es, et la laissant se traÃ®ner derriÃ¨re lui avec des efforts de plus en plus pÃ©nibles.

Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa Ã  Zdenko, qui Ã©tait derriÃ¨re elle, et qui pouvait revenir sur ses pas; au torrent, qu'il tenait toujours pour ainsi dire dans sa main, et qu'il pouvait dÃ©chaÃ®ner encore une fois au moment oÃ¹ elle remonterait le puits seule et privÃ©e du secours d'Albert. Car celui-ci, en proie Ã  une fantaisie nouvelle, semblait la voir devant lui et suivre un fantÃ´me trompeur, tandis qu'il l'abandonnait dans les tÃ©nÃ¨bres. C'en Ã©tait trop pour une femme, et pour Consuelo elle-mÃªme. Cynabre marchait aussi vite que son maÃ®tre, et fuyait emportant le flambeau; Consuelo avait laissÃ© le sien dans la cellule. Le chemin faisait des angles nombreux, derriÃ¨re lesquels la clartÃ© disparaissait Ã  chaque instant. Consuelo heurta contre un de ces angles, tomba, et ne put se relever. Le froid de la mort parcourut tous ses membres. Une derniÃ¨re apprÃ©hension se prÃ©senta rapidement Ã  son esprit. Zdenko, pour cacher l'escalier et l'issue de la citerne, avait probablement reÃ§u l'ordre de lÃ¢cher l'Ã©cluse aprÃ¨s un temps dÃ©terminÃ©. Lors mÃªme que la haine ne l'inspirerait pas, il devait obÃ©ir par habitude Ã  cette prÃ©caution nÃ©cessaire. C'en est donc fait, pensa Consuelo en faisant de vaines tentatives pour se traÃ®ner sur ses genoux. Je suis la proie d'un destin impitoyable. Je ne sortirai plus de ce souterrain funeste; mes yeux ne reverront plus la lumiÃ¨re du ciel.

DÃ©jÃ  un voile plus Ã©pais que celui des tÃ©nÃ¨bres extÃ©rieures s'Ã©tendait sur sa vue, ses mains s'engourdissaient, et une apathie qui ressemblait au dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout Ã  coup elle se sent pressÃ©e et soulevÃ©e dans des bras puissants, qui la saisissent et l'entraÃ®nent vers la citerne. Un sein embrasÃ© palpite contre le sien, et le rÃ©chauffe; une voix amie et caressante lui adresse de tendres paroles; Cynabre bondit devant elle en agitant la lumiÃ¨re. C'est Albert, qui, revenu Ã  lui, l'emporte et la sauve, avec la passion d'une mÃ¨re qui vient de perdre et de retrouver son enfant. En trois minutes ils arrivÃ¨rent au canal oÃ¹ l'eau de la source venait de s'Ã©pancher; ils atteignirent l'arcade et l'escalier de la citerne. Cynabre, habituÃ© Ã  cette dangereuse ascension, s'Ã©lanÃ§a le premier, comme s'il eÃ»t craint d'entraver les pas de son maÃ®tre en se tenant trop prÃ¨s de lui. Albert, portant Consuelo d'un bras et se cramponnant de l'autre Ã  la chaÃ®ne, remonta cette spirale au fond de laquelle l'eau s'agitait dÃ©jÃ  pour remonter aussi. Ce n'Ã©tait pas le moindre des dangers que Consuelo eÃ»t traversÃ©s; mais elle n'avait plus peur. Albert Ã©tait douÃ© d'une force musculaire auprÃ¨s de laquelle celle de Zdenko n'Ã©tait qu'un jeu, et dans ce moment il Ã©tait animÃ© d'une puissance surnaturelle. Lorsqu'il dÃ©posa son prÃ©cieux fardeau sur la margelle du puits, Ã  la clartÃ© de l'aube naissante, Consuelo respirant enfin, et se dÃ©tachant de sa poitrine haletante, essuya avec son voile son large front baignÃ© de sueur.

Â«Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous j'allais mourir, et vous m'avez rendu tout ce que j'ai fait pour vous; mais je sens maintenant votre fatigue plus que vous-mÃªme, et il me semble que je vais y succomber Ã  votre place.

--O ma petite Zingarella! lui dit Albert avec enthousiasme en baisant le voile qu'elle appuyait sur son visage, tu es aussi lÃ©gÃ¨re dans mes bras que le jour oÃ¹ je t'ai descendue du Schreckenstein pour te faire entrer dans ce chÃ¢teau.

--D'oÃ¹ vous ne sortirez plus sans ma permission. Albert, n'oubliez pas vos serments!

--Ni toi les tiens, lui rÃ©pondit-il en s'agenouillant devant elle.Â»

Il l'aida Ã  s'envelopper avec le voile et Ã  traverser sa chambre, d'oÃ¹ elle s'Ã©chappa furtive pour regagner la sienne propre. On commenÃ§ait Ã  s'Ã©veiller dans le chÃ¢teau. DÃ©jÃ  la chanoinesse faisait entendre Ã  l'Ã©tage infÃ©rieur une toux sÃ¨che et perÃ§ante, signal de son lever. Consuelo eut le bonheur de n'Ãªtre vue ni entendue de personne. La crainte lui fit retrouver des ailes pour se rÃ©fugier dans son appartement. D'une main agitÃ©e elle se dÃ©barrassa de ses vÃªtements souillÃ©s et dÃ©chirÃ©s, et les cacha dans un coffre dont elle Ã´ta la clef. Elle recouvra la force et la mÃ©moire nÃ©cessaires pour faire disparaÃ®tre toute trace de son mystÃ©rieux voyage. Mais Ã  peine eut-elle laissÃ© tomber sa tÃªte accablÃ©e sur son chevet, qu'un sommeil lourd et brÃ»lant plein de rÃªves fantastiques et d'Ã©vÃ©nements Ã©pouvantables, vint l'y clouer sous le poids de la fiÃ¨vre envahissante et inexorable.

XLVII.

Cependant la chanoinesse Wenceslawa, aprÃ¨s une demi-heure d'oraisons, monta l'escalier, et, suivant sa coutume, consacra le premier soin de sa journÃ©e Ã  son cher neveu. Elle se dirigea vers la porte de sa chambre, et colla son oreille contre la serrure, quoique avec moins d'espÃ©rance que jamais d'entendre les lÃ©gers bruits qui devaient lui annoncer son retour. Quelles furent sa surprise et sa joie, lorsqu'elle saisit le son Ã©gal de sa respiration durant le sommeil! Elle fit un grand signe de croix, et se hasarda Ã  tourner doucement la clef dans la serrure, et Ã  s'avancer sur la pointe du pied. Elle vit Albert paisiblement endormi dans son lit, et Cynabre couchÃ© en rond sur le fauteuil voisin. Elle n'Ã©veilla ni l'un ni l'autre, et courut trouver le comte Christian, qui, prosternÃ© dans son oratoire, demandait avec sa rÃ©signation accoutumÃ©e que son fils lui fÃ»t rendu, soit dans le ciel, soit sur la terre.

Â«Mon frÃ¨re, lui dit-elle Ã  voix basse en s'agenouillant auprÃ¨s de lui, suspendez vos priÃ¨res, et cherchez dans votre coeur les plus ferventes bÃ©nÃ©dictions. Dieu vous a exaucÃ©!Â»

Elle n'eut pas besoin de s'expliquer davantage. Le vieillard, se retournant vers elle, et rencontrant ses petits yeux clairs animÃ©s d'une joie profonde et sympathique, leva ses mains dessÃ©chÃ©es vers l'autel, en s'Ã©criant d'une voix Ã©teinte:

Â«Mon Dieu, vous m'avez rendu mon fils!Â»

Et tous deux, par une mÃªme inspiration, se mirent Ã  rÃ©citer alternativement Ã  demi-voix les versets du beau cantique de SimÃ©on: Maintenant je puis mourir, etc.

On rÃ©solut de ne pas rÃ©veiller Albert. On appela le baron, le chapelain, tous les serviteurs, et l'on Ã©couta dÃ©votement la messe d'actions de grÃ¢ces dans la chapelle du chÃ¢teau. AmÃ©lie apprit avec une joie sincÃ¨re le retour de son cousin; mais elle trouva fort injuste que, pour cÃ©lÃ©brer pieusement cet heureux Ã©vÃ©nement, on la fÃ®t lever Ã  cinq heures du matin pour avaler une messe durant laquelle il lui fallut Ã©touffer bien des bÃ¢illements.

Â«Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s'est-elle pas unie Ã  nous pour remercier la Providence? dit le comte Christian Ã  sa niÃ¨ce lorsque la messe fut finie.

--J'ai essayÃ© de la rÃ©veiller, rÃ©pondit AmÃ©lie. Je l'ai appelÃ©e, secouÃ©e, et avertie de toutes les faÃ§ons; mais je n'ai jamais pu lui rien faire comprendre, ni la dÃ©cider Ã  ouvrir les yeux. Si elle n'Ã©tait brÃ»lante et rouge comme le feu, je l'aurais crue morte. Il faut qu'elle ait bien mal dormi cette nuit et qu'elle ait la fiÃ¨vre.

--Elle est malade, en ce cas, cette digne personne! reprit le vieux comte. Ma chÃ¨re soeur Wenceslawa, vous devriez aller la voir et lui porter les soins que son Ã©tat rÃ©clame. A Dieu ne plaise qu'un si beau jour soit attristÃ© par la souffrance de cette noble fille!

--J'irai, mon frÃ¨re, rÃ©pondit la chanoinesse, qui ne disait plus un mot et ne faisait plus un pas Ã  propos de Consuelo sans consulter les regards du chapelain. Mais ne vous tourmentez pas, Christian; ce ne sera rien! La signora Nina est trÃ¨s nerveuse. Elle sera bientÃ´t guÃ©rie.

--N'est-ce pas pourtant une chose bien singuliÃ¨re, dit-elle au chapelain un instant aprÃ¨s, lorsqu'elle put le prendre Ã  part, que cette fille ait prÃ©dit le retour d'Albert avec tant d'assurance et de vÃ©ritÃ©! Monsieur le chapelain, nous nous sommes peut-Ãªtre trompÃ©s sur son compte. C'est peut-Ãªtre une espÃ¨ce de sainte qui a des rÃ©vÃ©lations?

--Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu d'avoir la fiÃ¨vre dans un pareil moment, objecta le chapelain d'un air profond.Â»

Cette remarque judicieuse arracha un soupir Ã  la chanoinesse. Elle alla nÃ©anmoins voir Consuelo, et lui trouva une fiÃ¨vre brÃ»lante, accompagnÃ©e d'une somnolence invincible. Le chapelain fut appelÃ©, et dÃ©clara qu'elle serait fort malade si cette fiÃ¨vre continuait. Il interrogea la jeune baronne pour savoir si sa voisine de chambre n'avait pas eu une nuit trÃ¨s agitÃ©e.

Â«Tout au contraire, rÃ©pondit AmÃ©lie, je ne l'ai pas entendue remuer. Je m'attendais, d'aprÃ¨s ses prÃ©dictions et les beaux contes qu'elle nous faisait depuis quelques jours, Ã  entendre le sabbat danser dans son appartement.

Mais il faut que le diable l'ait emportÃ©e bien loin d'ici, ou qu'elle ait affaire Ã  des lutins fort bien appris, car elle n'a pas bougÃ©, que je sache, et mon sommeil n'a pas Ã©tÃ© troublÃ© un seul instant.Â»

Ces plaisanteries parurent de fort mauvais goÃ»t au chapelain; et la chanoinesse, que son coeur sauvait des travers de son esprit, les trouva dÃ©placÃ©es au chevet d'une compagne gravement malade. Elle n'en tÃ©moigna pourtant rien, attribuant l'aigreur de sa niÃ¨ce Ã  une jalousie trop bien fondÃ©e; et elle demanda au chapelain quels mÃ©dicaments il fallait administrer Ã  la Porporina.

Il ordonna un calmant, qu'il fut impossible de lui faire avaler. Ses dents Ã©taient contractÃ©es, et sa bouche livide repoussait tout breuvage. Le chapelain prononÃ§a que c'Ã©tait un mauvais signe. Mais avec une apathie malheureusement trop contagieuse dans cette maison, il remit Ã  un nouvel examen le jugement qu'il pouvait porter sur la malade: On verra; il faut attendre; on ne peut encore rien dÃ©cider. Telles Ã©taient les sentences favorites de l'Esculape tonsurÃ©.

Â«Si cela continue, rÃ©pÃ©ta-t-il en quittant la chambre de Consuelo, il faudra songer Ã  appeler un mÃ©decin; car je ne prendrai pas sur moi de soigner un cas extraordinaire d'affection morale. Je prierai pour cette demoiselle; et peut-Ãªtre dans la situation d'esprit oÃ¹ elle s'est trouvÃ©e depuis ces derniers temps, devons-nous attendre de Dieu seul des secours plus efficaces que ceux de l'art.Â»

On laissa une servante auprÃ¨s de Consuelo, et on alla se prÃ©parer Ã  dÃ©jeuner. La chanoinesse pÃ©trit elle-mÃªme le plus beau gÃ¢teau qui fÃ»t jamais sorti de ses mains savantes. Elle se flattait qu'Albert, aprÃ¨s un long jeÃ»ne, mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle AmÃ©lie fit une toilette Ã©blouissante de fraÃ®cheur, en se disant que son cousin aurait peut-Ãªtre quelque regret de l'avoir offensÃ©e et irritÃ©e quand il la retrouverait si sÃ©duisante. Chacun songeait Ã  mÃ©nager quelque agrÃ©able surprise au jeune comte; et l'on oublia le seul Ãªtre dont on eut dÃ» s'occuper, la pauvre Consuelo, Ã  qui on Ã©tait redevable de son retour, et qu'Albert allait Ãªtre impatient de revoir.

Albert s'Ã©veilla bientÃ´t, et au lieu de faire d'inutiles efforts pour se rappeler les Ã©vÃ©nements de la veille, comme il lui arrivait toujours aprÃ¨s les accÃ¨s de dÃ©mence qui le conduisaient Ã  sa demeure souterraine, il retrouva promptement la mÃ©moire de son amour et du bonheur que Consuelo lui avait donnÃ©. Il se leva Ã  la hÃ¢te, s'habilla, se parfuma, et courut se jeter dans les bras de son pÃ¨re et de sa tante. La joie de ces bons parents fut portÃ©e au comble lorsqu'ils virent qu'Albert jouissait de toute sa raison, qu'il avait conscience de sa longue absence, et qu'il leur en demandait pardon avec une ardente tendresse, leur promettant de ne plus leur causer jamais ce chagrin et ces inquiÃ©tudes. Il vit les transports qu'excitait ce retour au sentiment de la rÃ©alitÃ©. Mais il remarqua les mÃ©nagements qu'on s'obstinait Ã  garder pour lui cacher sa position, et il se sentit un peu humiliÃ© d'Ãªtre traitÃ© encore comme un enfant, lorsqu'il se sentait redevenu un homme. Il se soumit Ã  ce chÃ¢timent trop lÃ©ger pour le mal qu'il avait causÃ©, en se disant que c'Ã©tait un avertissement salutaire, et que Consuelo lui saurait grÃ© de le comprendre et de l'accepter.

Lorsqu'il s'assit Ã  table, au milieu des caresses, des larmes de bonheur, et des soins empressÃ©s de sa famille, il chercha des yeux avec anxiÃ©tÃ© celle qui Ã©tait devenue nÃ©cessaire Ã  sa vie et Ã  son repos. 11 vit sa place vide, et n'osa demander pourquoi la Porporina ne descendait pas. Cependant la chanoinesse, qui le voyait tourner la tÃªte et tressaillir chaque fois qu'on ouvrait les portes, crut devoir Ã©loigner de lui toute inquiÃ©tude en lui disant que leur jeune hÃ´tesse avait mal dormi, qu'elle se reposait, et souhaitait garder le lit une partie de la journÃ©e.

Albert comprit bien que sa libÃ©ratrice devait Ãªtre accablÃ©e de fatigue, et nÃ©anmoins l'effroi se peignit sur son visage Ã  cette nouvelle.

Â«Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps son Ã©motion, je pense que si la fille adoptive du Porpora Ã©tait sÃ©rieusement indisposÃ©e, nous ne serions pas tous ici, occupÃ©s tranquillement Ã  manger et Ã  causer autour d'une table.

--Rassurez-vous donc, Albert, dit AmÃ©lie en rougissant de dÃ©pit, la Nina est occupÃ©e Ã  rÃªver de vous, et Ã  augurer votre retour qu'elle attend en dormant, tandis que-nous le fÃªtons ici dans la joie.Â»

Albert devint pÃ¢le d'indignation, et lanÃ§ant Ã  sa cousine un regard foudroyant:

Â«Si quelqu'un ici m'a attendu en dormant, dit-il, ce n'est pas la personne que vous nommez qui doit en Ãªtre remerciÃ©e; la fraÃ®cheur de vos joues, ma belle cousine, atteste que vous n'avez pas perdu en mon absence une heure de sommeil, et que vous ne sauriez avoir en ce moment aucun besoin de repos. Je vous en rends grÃ¢ce de tout mon coeur; car il me serait trÃ¨s-pÃ©nible de vous en demander pardon comme j'en demande pardon, avec honte et douleur Ã  tous les autres membres et amis de ma famille.

--Grand merci de l'exception, repartit AmÃ©lie, vermeille de colÃ¨re: je m'efforcerai de la mÃ©riter toujours, en gardant mes veilles et mes soucis pour quelqu'un qui puisse m'en savoir grÃ©, et ne pas s'en faire un jeu.Â»

Cette petite altercation, qui n'Ã©tait pas nouvelle entre Albert et sa fiancÃ©e, mais qui n'avait jamais Ã©tÃ© aussi vive de part et d'autre, jeta, malgrÃ© tous les efforts qu'on fit pour en distraire Albert, de la tristesse et de la contrainte sur le reste de la matinÃ©e. La chanoinesse alla voir plusieurs fois sa malade, et la trouva toujours plus brÃ»lante et plus accablÃ©e. AmÃ©lie, que l'inquiÃ©tude d'Albert blessait comme une injure personnelle, alla pleurer dans sa chambre. Le chapelain se prononÃ§a au point de dire Ã  la chanoinesse qu'il faudrait envoyer chercher un mÃ©decin le soir, si la fiÃ¨vre ne cÃ©dait pas. Le comte Christian retint son fils auprÃ¨s de lui, pour le distraire d'une sollicitude qu'il ne comprenait pas et qu'il croyait encore maladive. Mais en l'enchaÃ®nant Ã  ses cÃ´tÃ©s par des paroles affectueuses, le bon vieillard ne sut pas trouver le moindre sujet de conversation et d'Ã©panchement avec cet esprit qu'il n'avait jamais voulu sonder, dans la crainte d'Ãªtre vaincu et dominÃ© par une raison supÃ©rieure Ã  la sienne en matiÃ¨re de religion. Il est bien vrai que le comte Christian appelait folie et rÃ©volte cette vive lumiÃ¨re qui perÃ§ait au milieu des bizarreries d'Albert, et dont les faibles yeux d'un rigide catholique n'eussent pu soutenir l'Ã©clat; mais il se raidissait contre la sympathie qui l'excitait Ã  l'interroger sÃ©rieusement. Chaque fois qu'il avait essayÃ© de redresser ses hÃ©rÃ©sies, il avait Ã©tÃ© rÃ©duit au silence par des arguments pleins de droiture et de fermetÃ©. La nature ne l'avait point fait Ã©loquent. Il n'avait pas cette faconde animÃ©e qui entretient la controverse, encore moins ce charlatanisme de discussion qui, Ã  dÃ©faut de logique, en impose par un air de science et des fanfaronnades de certitude. NaÃ¯f et modeste, il se laissait fermer la bouche; il se reprochait de n'avoir pas mis Ã  profit les annÃ©es de sa jeunesse pour s'instruire de ces choses profondes qu'Albert lui opposait; et, certain qu'il y avait dans les abÃ®mes de la science thÃ©ologique des trÃ©sors de vÃ©ritÃ©, dont un plus habile et plus Ã©rudit que lui eÃ»t pu Ã©craser l'hÃ©rÃ©sie d'Albert, il se cramponnait Ã  sa foi Ã©branlÃ©e, se rejetant, pour se dispenser d'agir plus Ã©nergiquement, sur son ignorance et sa simplicitÃ©, qui enorgueillissaient trop le rebelle et lui faisaient ainsi plus de mal que de bien.

Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de crainte mutuelle, et vingt fois repris avec effort de part et d'autre, finit donc par tomber de lui-mÃªme. Le vieux Christian s'assoupit sur son fauteuil, et Albert le quitta pour aller s'informer de l'Ã©tat de Consuelo, qui l'alarmait d'autant plus qu'on faisait plus d'efforts pour le lui cacher.

Il passa plus de deux heures Ã  errer dans les corridors du chÃ¢teau, guettant la chanoinesse et le chapelain au passage pour leur demander des nouvelles. Le chapelain s'obstinait Ã  lui rÃ©pondre avec concision et rÃ©serve; la chanoinesse se composait un visage riant dÃ¨s qu'elle l'apercevait, et affectait de lui parler d'autre chose, pour le tromper par une apparence de sÃ©curitÃ©. Mais Albert voyait bien qu'elle commenÃ§ait Ã  se tourmenter sÃ©rieusement, qu'elle faisait des voyages toujours plus frÃ©quents Ã  la chambre de Consuelo; et il remarquait qu'on ne craignait pas d'ouvrir et de fermer Ã  chaque instant les portes, comme si ce sommeil prÃ©tendu paisible et nÃ©cessaire, n'eÃ»t pu Ãªtre troublÃ© par le bruit et l'agitation.

Il s'enhardit jusqu'Ã  approcher de cette chambre oÃ¹ il eÃ»t donnÃ© sa vie pour pÃ©nÃ©trer un seul instant. Elle Ã©tait prÃ©cÃ©dÃ©e d'une premiÃ¨re piÃ¨ce, et sÃ©parÃ©e du corridor par deux portes Ã©paisses qui ne laissaient de passage ni Ã  l'Å“il ni Ã  l'oreille. La chanoinesse, remarquant cette tentative, avait tout fermÃ© et verrouillÃ©, et ne se rendait plus auprÃ¨s de la malade qu'en passant par la chambre d'AmÃ©lie qui y Ã©tait contiguÃ«, et oÃ¹ Albert n'eÃ»t Ã©tÃ© chercher des renseignements qu'avec une mortelle rÃ©pugnance. Enfin, le voyant exaspÃ©rÃ©, et craignant le retour de son mal, elle prit sur elle de mentir; et, tout en demandant pardon Ã  Dieu dans son coeur, elle lui annonÃ§a que la malade allait beaucoup mieux, et qu'elle se promettait de descendre pour dÃ®ner avec la famille.

Albert ne se mÃ©fia pas des paroles de sa tante, dont les lÃ¨vres pures n'avaient jamais offensÃ© la vÃ©ritÃ© ouvertement comme elles venaient de le faire; et il alla retrouver le vieux comte, en hÃ¢tant de tous ses voeux l'heure qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur.

Mais cette heure sonna en vain; Consuelo ne parut point. La chanoinesse, faisant de rapides progrÃ¨s dans l'art du mensonge, raconta qu'elle s'Ã©tait levÃ©e, mais qu'elle s'Ã©tait sentie un peu faible, et avait prÃ©fÃ©rÃ© dÃ®ner dans sa chambre. On feignit mÃªme de lui envoyer une part choisie des mets les plus dÃ©licats. Ces ruses triomphÃ¨rent de l'effroi d'Albert. Quoiqu'il Ã©prouvÃ¢t une tristesse accablante et comme un pressentiment d'un malheur inouÃ¯, il se soumit, et fit des efforts pour paraÃ®tre calme.

Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction qui n'Ã©tait presque plus jouÃ©, dire que la Porporina Ã©tait mieux; qu'elle n'avait plus le teint animÃ©, que son pouls Ã©tait plutÃ´t faible que plein, et qu'elle passerait certainement une excellente nuit. Â«Pourquoi donc suis-je glacÃ© de terreur, malgrÃ© ces bonnes nouvelles?Â» pensa le jeune comte en prenant congÃ© de ses parents Ã  l'heure accoutumÃ©e.

Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgrÃ© sa maigreur et sa difformitÃ©, n'avait jamais Ã©tÃ© malade de sa vie, n'entendait rien du tout aux maladies des autres. Elle voyait Consuelo passer d'une rougeur dÃ©vorante Ã  une pÃ¢leur bleuÃ¢tre, son sang agitÃ© se congeler dans ses artÃ¨res, et sa poitrine, trop oppressÃ©e pour se soulever sous l'effort de la respiration, paraÃ®tre calme et immobile. Un instant elle l'avait crue guÃ©rie, et avait annoncÃ© cette nouvelle avec une confiance enfantine. Mais le chapelain, qui en savait quelque peu davantage, voyait bien Que ce repos apparent Ã©tait l'avant-coureur d'une crise violente. DÃ¨s qu'Albert se fut retirÃ©, il avertit la chanoinesse que le moment Ã©tait venu d'envoyer chercher le mÃ©decin. Malheureusement la ville Ã©tait Ã©loignÃ©e, la nuit obscure, les chemins dÃ©testables, et Hanz bien lent, malgrÃ© son zÃ¨le. L'orage s'Ã©leva, la pluie tomba par torrents. Le vieux cheval que montait le vieux serviteur s'effraya, trÃ©bucha vingt fois, et finit par s'Ã©garer dans les bois avec son maÃ®tre consternÃ©, qui prenait toutes les collines pour le Schreckenstein, et tous les Ã©clairs pour le vol flamboyant d'un mauvais esprit. Ce ne fut qu'au grand jour que Hanz retrouva sa route. Il approcha, au trot le plus allongÃ© qu'il put faire prendre Ã  sa monture, de la ville, oÃ¹ dormait profondÃ©ment le mÃ©decin; celui-ci s'Ã©veilla, se para lentement, et se mit enfin en route. On avait perdu Ã  dÃ©cider et Ã  effectuer tout ceci vingt-quatre heures.

Albert essaya vainement de dormir. Une inquiÃ©tude dÃ©vorante et les Bruits sinistres de l'orage le tinrent Ã©veillÃ© toute la nuit. Il n'osait descendre, craignant encore de scandaliser sa tante, qui lui avait fait un sermon le matin, sur l'inconvenance de ses importunitÃ©s auprÃ¨s de l'appartement de deux demoiselles. Il laissa sa porte ouverte, et entendit plusieurs fois des pas Ã  l'Ã©tage infÃ©rieur. Il courait sur l'escalier; mais ne voyant personne et n'entendant plus rien, il s'efforÃ§ait de se rassurer, et de mettre sur le compte du vent et de la pluie ces bruits trompeurs qui l'avaient effrayÃ©. Depuis que Consuelo l'avait exigÃ©, il soignait sa raison, sa santÃ© morale, avec patience et fermetÃ©. Il repoussait les agitations et les craintes, et tÃ¢chait de s'Ã©lever au-dessus de son amour, par la force dÃ© son amour mÃªme. Mais tout Ã  coup, au milieu des roulements de la foudre et du craquement de l'antique charpente du chÃ¢teau qui gÃ©missait sous l'effort de l'ouragan, un long cri dÃ©chirant s'Ã©lÃ¨ve jusqu'Ã  lui, et pÃ©nÃ¨tre dans ses entrailles comme un coup de poignard. Albert, qui s'Ã©tait jetÃ© tout habillÃ© sur son lit avec la rÃ©solution de s'endormir, bondit, s'Ã©lance, franchit l'escalier comme un trait, et frappe Ã  la porte de Consuelo. Le silence Ã©tait rÃ©tabli; personne ne venait ouvrir. Albert croyait encore avoir rÃªvÃ©; mais un nouveau cri, plus affreux, plus sinistre encore que le premier, vint dÃ©chirer son coeur. Il n'hÃ©site plus, fait le tour par un corridor sombre, arrive Ã  la porte d'AmÃ©lie, la secoue et se nomme. Il entend pousser un verrou, et la voix d'AmÃ©lie lui ordonne impÃ©rieusement de s'Ã©loigner. Cependant les cris et les gÃ©missements redoublent: c'est la voix de Consuelo en proie Ã  un supplice intolÃ©rable. Il entend son propre nom s'exhaler avec dÃ©sespoir de cette bouche adorÃ©e. Il pousse la porte avec rage, fait sauter serrure et verrou, et, repoussant AmÃ©lie, qui joue la pudeur outragÃ©e en se voyant surprise en robe de chambre de damas et en coiffe de dentelles, il la fait tomber sur son sofa, et s'Ã©lance dans la chambre de Consuelo, pÃ¢le comme un spectre, et les cheveux dressÃ©s sur la tÃªte.

XLVIII.

Consuelo, en proie Ã  un dÃ©lire Ã©pouvantable, se dÃ©battait dans les bras des deux plus vigoureuses servantes de la maison, qui avaient grand'peine Ã  l'empÃªcher de se jeter hors de son lit. TourmentÃ©e, ainsi qu'il arrive dans certains cas de fiÃ¨vre cÃ©rÃ©brale, par des terreurs inouÃ¯es, la malheureuse enfant voulait fuir les visions dont elle Ã©tait assaillie; elle croyait voir, dans les personnes qui s'efforÃ§aient de la retenir et de la rassurer, des ennemis, des monstres acharnÃ©s Ã  sa perte. Le chapelain consternÃ©, qui la croyait prÃªte Ã  retomber foudroyÃ©e par son mal, rÃ©pÃ©tait dÃ©jÃ  auprÃ¨s d'elle les priÃ¨res des agonisants: elle le prenait pour Zdenko construisant le mur qui devait l'ensevelir, en psalmodiant ses chansons mystÃ©rieuses. La chanoinesse tremblante, qui joignait ses faibles efforts Ã  ceux des autres femmes pour la retenir dans son lit, lui apparaissait comme le fantÃ´me des deux Wanda, la soeur de Ziska et la mÃ¨re d'Albert, se montrant tour Ã  tour dans la grotte du solitaire, et lui reprochant d'usurper leurs droits et d'envahir leur domaine. Ses exclamations, ses gÃ©missements, et ses priÃ¨res dÃ©lirantes et incomprÃ©hensibles pour les assistants, Ã©taient en rapport direct avec les pensÃ©es et les objets qui l'avaient si vivement agitÃ©e et frappÃ©e la nuit prÃ©cÃ©dente. Elle entendait gronder le torrent, et avec ses bras elle imitait le mouvement de nager. Elle secouait sa noire chevelure Ã©parse sur Ã©paules, et croyait en voir tomber des flots d'Ã©cume. Toujours elle sentait Zdenko derriÃ¨re elle, occupÃ© Ã  ouvrir l'Ã©cluse, ou devant elle, acharnÃ© Ã  lui fermer le chemin. Elle ne parlait que d'eau et de pierres, avec une continuitÃ© d'images qui faisait dire au chapelain en secouant la tÃªte:Â«VoilÃ  un rÃªve bien long et bien pÃ©nible. Je ne sais pourquoi elle s'est tant prÃ©occupÃ© l'esprit derniÃ¨rement de cette citerne; c'Ã©tait sans doute un commencement de fiÃ¨vre, et vous voyez que son dÃ©lire a toujours cet objet en vue.Â»

Au moment oÃ¹ Albert entra Ã©perdu dans sa chambre, Consuelo, Ã©puisÃ©e de fatigue, ne faisait plus entendre que des mots inarticulÃ©s qui se terminaient par des cris sauvages. La puissance de la volontÃ© ne gouvernant plus ses terreurs, comme au moment oÃ¹ elle les avait affrontÃ©es, elle en subissait l'effet rÃ©troactif avec une intensitÃ© horrible. Elle retrouvait cependant une sorte de rÃ©flexion tirÃ©e de son dÃ©lire mÃªme, et se prenait Ã  appeler Albert d'une voix si pleine et si vibrante que toute la maison semblait en devoir Ãªtre Ã©branlÃ©e sur ses fondements; puis ses cris se perdaient en de longs sanglots qui paraissaient la suffoquer, bien que ses yeux hagards fussent secs et d'un Ã©clat effrayant.

Â«Me voici, me voici!Â» s'Ã©cria Albert en se prÃ©cipitant vers son lit.

Consuelo l'entendit, reprit toute son Ã©nergie, et, s'imaginant aussitÃ´t qu'il fuyait devant elle, se dÃ©gagea des mains qui la tenaient, avec cette rapiditÃ© de mouvements et cette force musculaire que donne aux Ãªtres les plus faibles le transport de la fiÃ¨vre. Elle bondit au milieu de la chambre, Ã©chevelÃ©e, les pieds nus, le corps enveloppÃ© d'une lÃ©gÃ¨re robe de nuit blanche et froissÃ©e, qui lui donnait l'air d'un spectre Ã©chappÃ© de la tombe; et au moment oÃ¹ on croyait la ressaisir, elle sauta par-dessus l'Ã©pinette qui se trouvait devant elle, avec l'agilitÃ© d'un chat sauvage, atteignit la fenÃªtre qu'elle prenait pour l'ouverture de la fatale citerne, y posa un pied, Ã©tendit les bras, et, criant de nouveau le nom d'Albert au milieu de la nuit orageuse et sinistre, elle allait se prÃ©cipiter, lorsque Albert, encore plus agile et plus fort qu'elle, l'entoura de ses bras et la reporta sur son lit. Elle ne le reconnut pas; mais elle ne fit aucune rÃ©sistance, et cessa de crier. Albert lui prodigua en espagnol les plus doux noms et les plus ferventes priÃ¨res: elle l'Ã©coutait, les yeux fixes et sans le voir ni lui rÃ©pondre; mais tout Ã  coup, se relevant et se plaÃ§ant Ã  genoux sur son lit, elle se mit Ã  chanter une strophe du Te Deum de Haendel qu'elle avait rÃ©cemment lue et admirÃ©e. Jamais sa voix n'avait eu plus d'expression et plus d'Ã©clat. Jamais elle n'avait Ã©tÃ© aussi belle que dans cette attitude extatique, avec ses cheveux flottants, ses joues embrasÃ©es du feu de la fiÃ¨vre, et ses yeux qui semblaient lire dans le ciel entr'ouvert pour eux seuls. La chanoinesse en fut Ã©mue au point de s'agenouiller elle-mÃªme au pied du lit en fondant en larmes; et le chapelain, malgrÃ© son peu de sympathie, courba la tÃªte et fut saisi d'un respect religieux. A peine Consuelo eut-elle fini la strophe, qu'elle fit un grand soupir; une joie divine brilla sur son visage.

Â«Je suis sauvÃ©e!Â» s'Ã©cria-t-elle; et elle tomba Ã  la renverse, pÃ¢le et froide comme le marbre, les yeux encore ouverts mais Ã©teints, les lÃ¨vres bleues et les bras raides.

Un instant de silence et de stupeur succÃ©da Ã  cette scÃ¨ne. AmÃ©lie, qui, debout et immobile sur le seuil de sa chambre, avait assistÃ©, sans oser faire un pas, Ã  ce spectacle effrayant, tomba Ã©vanouie d'horreur. La chanoinesse et les deux femmes coururent Ã  elle pour la secourir. Consuelo resta Ã©tendue et livide, appuyÃ©e sur le bras d'Albert qui avait laissÃ© tomber son front sur le sein de l'agonisante et ne paraissait pas plus vivant qu'elle. La chanoinesse n'eut pas plus tÃ´t fait dÃ©poser AmÃ©lie sur son lit, qu'elle revint sur le seuil de la chambre de Consuelo.

Â«Eh bien, monsieur le chapelain? dit-elle d'un air abattu.

--Madame, c'est la mort! rÃ©pondit le chapelain d'une voix profonde, en laissant retomber le bras de Consuelo dont il venait d'interroger le pouls avec attention.

--Non, ce n'est pas la mort! non, mille fois non! s'Ã©cria Albert en se soulevant impÃ©tueusement. J'ai consultÃ© son coeur, mieux que vous n'avez consultÃ© son bras. Il bat encore; elle respire, elle vit. Oh! elle vivra! Ce n'est pas ainsi, ce n'est pas maintenant qu'elle doit finir. Qui donc a eu la tÃ©mÃ©ritÃ© de croire que Dieu avait prononcÃ© sa mort? Voici le moment de la soigner efficacement. Monsieur le chapelain, donnez-moi votre boÃ®te. Je sais ce qu'il lui faut, et vous ne le savez pas. Malheureux que vous Ãªtes, obÃ©issez-moi! Vous ne l'avez pas secourue; vous pouviez empÃªcher l'invasion de cette horrible crise; vous ne l'avez pas fait, vous ne l'avez pas voulu; vous m'avez cachÃ© son mal, vous m'avez tous trompÃ©. Vous vouliez donc la perdre? Votre lÃ¢che prudence, votre hideuse apathie, vous ont liÃ© la langue et les mains! Donnez-moi votre boÃ®te, vous dis-je, et laissez-moi agir.Â»

Et comme le chapelain hÃ©sitait Ã  lui remettre ces mÃ©dicaments qui, sous la main inexpÃ©rimentÃ©e d'un homme exaltÃ© et Ã  demi fou, pouvaient devenir des poisons, il la lui arracha violemment. Sourd aux observations de sa tante, il choisit et dosa lui-mÃªme les calmants impÃ©rieux qui pouvaient agir avec promptitude. Albert Ã©tait plus savant en beaucoup de choses qu'on ne le pensait. Il avait Ã©tudiÃ© sur lui-mÃªme, Ã  une Ã©poque de sa vie oÃ¹ il se rendait encore compte des frÃ©quents dÃ©sordres de son cerveau, l'effet des rÃ©vulsifs les plus Ã©nergiques. InspirÃ© par un jugement prompt, par un zÃ¨le courageux et absolu, il administra la potion que le chapelain n'eÃ»t jamais osÃ© conseiller. Il rÃ©ussit, avec une patience et une douceur incroyables, Ã  desserrer les dents de la malade, et Ã  lui faire avaler quelques gouttes de ce remÃ¨de efficace. Au bout d'une heure, pendant laquelle il rÃ©itÃ©ra plusieurs fois le traitement, Consuelo respirait librement; ses mains avaient repris de la tiÃ©deur, et ses traits de l'Ã©lasticitÃ©. Elle n'entendait et ne sentait rien encore, mais son accablement Ã©tait une sorte de sommeil, et une pÃ¢le coloration revenait Ã  ses lÃ¨vres. Le mÃ©decin arriva, et, voyant le cas sÃ©rieux, dÃ©clara qu'on l'avait appelÃ© bien tard et qu'il ne rÃ©pondait de rien. Il eÃ»t fallu pratiquer une saignÃ©e la veille; maintenant le moment n'Ã©tait plus favorable. Sans aucun doute la saignÃ©e ramÃ¨nerait la crise. Ceci devenait embarrassant.

Â«Elle la ramÃ¨nera, dit Albert; et cependant il faut saigner.Â»

Le mÃ©decin allemand, lourd personnage plein d'estime pour lui-mÃªme, et habituÃ©, dans son pays, oÃ¹ il n'avait point de concurrent, Ã  Ãªtre Ã©coutÃ© comme un oracle, souleva son Ã©paisse paupiÃ¨re, et regarda en clignotant celui qui se permettait de trancher ainsi la question.

Â«Je vous dis qu'il faut saigner, reprit Albert avec force. Avec ou sans la saignÃ©e la crise doit revenir.

--Permettez, dit le docteur Wetzelius; ceci n'est pas aussi certain que vous paraissez le croire.Â»

Et il sourit d'un air un peu dÃ©daigneux et ironique.

Â«Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit Albert; vous devez le savoir. Cette somnolence conduit droit Ã  l'engourdissement des facultÃ©s du cerveau, Ã  la paralysie, et Ã  la mort. Votre devoir est de vous emparer de la maladie, d'en ranimer l'intensitÃ© pour la combattre, de lutter enfin! Sans cela, que venez-vous faire ici? Les priÃ¨res et les sÃ©pultures ne sont pas de votre ressort. Saignez, ou je saigne moi-mÃªme.Â»

Le docteur savait bien qu'Albert raisonnait juste, et il avait eu tout d'abord l'intention de saigner; mais il ne convenait pas Ã  un homme de son importance de prononcer et d'exÃ©cuter aussi vite. C'eÃ»t Ã©tÃ© donner Ã  penser que le cas Ã©tait simple et le traitement facile, et notre Allemand avait coutume de feindre de grandes perplexitÃ©s, un pÃ©nible examen, afin de sortir de lÃ  triomphant, comme par une soudaine illumination de son gÃ©nie, afin de faire rÃ©pÃ©ter ce que mille fois il avait fait dire de lui: Â«La maladie Ã©tait si avancÃ©e, si dangereuse, que le docteur Wetzelius lui-mÃªme ne savait Ã  quoi se rÃ©soudre. Nul autre que lui n'eÃ»t saisi le moment et devinÃ© le remÃ¨de. C'est un homme bien prudent, bien savant, bien fort. Il n'a pas son pareil, mÃªme Ã  Vienne!Â»

Quand il se vit contrariÃ©, et mis au pied du mur sans faÃ§on par l'impatience d'Albert:

Â«Si vous Ãªtes mÃ©decin, lui rÃ©pondit-il, et si vous avez autoritÃ© ici, je ne vois pas pourquoi l'on m'a fait appeler, et je m'en retourne chez moi.

--Si vous ne voulez point vous dÃ©cider en temps opportun, vous pouvez vous retirer, dit Albert.Â»

Le docteur Wetzelius, profondÃ©ment blessÃ© d'avoir Ã©tÃ© associÃ© Ã  un confrÃ¨re inconnu, qui le traitait avec si peu de dÃ©fÃ©rence, se leva et passa dans la chambre d'AmÃ©lie, pour s'occuper des nerfs de cette jeune personne, qui le demandait instamment, et pour prendre congÃ© de la chanoinesse; mais celle-ci le retint.

Â«HÃ©las! mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez pas nous abandonner dans une pareille situation. Voyez quelle responsabilitÃ© pÃ¨se sur nous! Mon neveu vous a offensÃ©; mais devez-vous prendre au sÃ©rieux la vivacitÃ© d'un homme si peu maÃ®tre de lui-mÃªme?...

--Est-ce donc lÃ  le comte Albert? demanda le docteur stupÃ©fait. Je ne l'aurais jamais reconnu. Il est tellement changÃ©!...

--Sans doute; depuis prÃ¨s de dix ans que vous ne l'avez vu, il s'est fait en lui bien du changement.

--Je le croyais complÃ¨tement rÃ©tabli, dit le docteur avec malignitÃ©; car on ne m'a pas fait appeler une seule fois depuis son retour.

--Ah! mon cher docteur! vous savez bien qu'Albert n'a jamais voulu se soumettre aux arrÃªts de la science.

--Et cependant le voilÃ  mÃ©decin lui-mÃªme, Ã  ce que je vois?

--Il a quelques notions de tout; mais il porte en tout sa prÃ©cipitation bouillante. L'Ã©tat affreux oÃ¹ il vient de voir cette jeune fille l'a beaucoup troublÃ©; autrement vous l'eussiez trouvÃ© plus poli, plus sensÃ©, et plus reconnaissant des soins que vous lui avez donnÃ©s dans son enfance.

--Je crains qu'il n'en ait plus besoin que jamais,Â» reprit le docteur, qui, malgrÃ© son respect pour la famille et le chÃ¢teau, aimait mieux affliger la chanoinesse par cette dure rÃ©flexion, que de quitter son attitude dÃ©daigneuse, et de renoncer Ã  la petite vengeance de traiter Albert comme un insensÃ©.

La chanoinesse souffrit de cette cruautÃ©, d'autant plus que le dÃ©pit du docteur pouvait lui faire divulguer l'Ã©tat de son neveu, qu'elle prenait tant de peine pour dissimuler. Elle se soumit pour le dÃ©sarmer, et lui demanda humblement ce qu'il pensait de cette saignÃ©e conseillÃ©e par Albert.

Â«Je pense que c'est une absurditÃ© pour le moment, dit le docteur, qui voulait garder l'initiative et laisser tomber l'arrÃªt en toute libertÃ© de sa bouche rÃ©vÃ©rÃ©e. J'attendrai une heure ou deux; je ne perdrai pas de vue la malade, et si le moment se prÃ©sente, fÃ»t-ce plus tÃ´t que je ne pense, j'agirai; mais dans la crise prÃ©sente, l'Ã©tat du pouls ne me permet pas de rien prÃ©ciser.

--Vous nous restez donc? BÃ©ni soyez-vous, excellent docteur!

--Du moment que mon adversaire est le jeune comte, dit le docteur en souriant d'un air de pitiÃ© protectrice, je ne m'Ã©tonne plus de rien, et je laisse dire.Â»

Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le chapelain avait poussÃ© la porte pour qu'Albert n'entendÃ®t pas ce colloque, lorsque le chapelain lui-mÃªme, pÃ¢le et tout effarÃ©, quitta la malade et vint trouver le docteur.

Â«Au nom du ciel! docteur, s'Ã©cria-t-il, venez employer votre autoritÃ©; la mienne est mÃ©connue, et la voix de Dieu mÃªme le serait, je crois, par le comte Albert. Le voilÃ  qui s'obstine Ã  saigner la moribonde, malgrÃ© votre dÃ©fense; et il va le faire si, par je ne sais quelle force ou quelle adresse, nous ne rÃ©ussissons Ã  l'arrÃªter. Dieu sait s'il a jamais touchÃ© une lancette. Il va l'estropier; s'il ne la tue sur le coup par une Ã©mission de sang pratiquÃ©e hors de propos.

--Oui-da! dit le docteur d'un ton goguenard, et en se traÃ®nant pesamment vers la porte avec l'enjouement Ã©goÃ¯ste et blessant d'un homme que le coeur n'inspire point. Nous allons donc en voir de belles, si je ne lui fais pas quelque conte pour le mettre Ã  la raison.Â»

Mais lorsqu'il arriva auprÃ¨s du lit, Albert avait sa lancette rougie entre ses dents: d'une main il soutenait le bras de Consuelo, et de l'autre l'assiette. La veine Ã©tait ouverte, un sang noir coulait en abondance.

Le chapelain voulut murmurer, s'exclamer, prendre le ciel Ã  tÃ©moin. Le docteur essaya de plaisanter et de distraire Albert, pensant prendre son temps pour fermer la veine, sauf Ã  la rouvrir un instant aprÃ¨s quand son caprice et sa vanitÃ© pourraient s'emparer du succÃ¨s. Mais Albert le tint Ã  distance par la seule expression de son regard; et dÃ¨s qu'il eut tirÃ© la quantitÃ© de sang voulue, il plaÃ§a l'appareil avec toute la dextÃ©ritÃ© d'un opÃ©rateur exercÃ©; puis il replia doucement le bras de Consuelo dans les couvertures, et, passant un flacon Ã  la chanoinesse pour qu'elle le tint prÃ¨s des narines de la malade, il appela le chapelain et le docteur dans la chambre d'AmÃ©lie:

Â«Messieurs, leur dit-il, vous ne pouvez Ãªtre d'aucune utilitÃ© Ã  la personne que je soigne. L'irrÃ©solution ou les prÃ©jugÃ©s paralysent votre zÃ¨le et votre savoir. Je vous dÃ©clare que je prends tout sur moi, et que je ne veux Ãªtre ni distrait ni contrariÃ© dans l'accomplissement d'une tÃ¢che aussi sÃ©rieuse. Je prie donc monsieur le chapelain de rÃ©citer ses priÃ¨res, et monsieur le docteur d'administrer ses potions Ã  ma cousine. Je ne souffrirai plus qu'on fasse des pronostics et des apprÃªts de mort Autour du lit d'une personne qui va reprendre connaissance tout Ã  l'heure. Qu'on se le tienne pour dit. Si j'offense ici un savant, si je suis coupable envers un ami, j'en demanderai pardon quand je pourrai songer Ã  moi-mÃªme.Â»

AprÃ¨s avoir parlÃ© ainsi, d'un ton dont le calme et la douceur contrastaient avec la sÃ©cheresse de ses paroles, Albert rentra dans l'appartement de Consuelo, ferma la porte, mit la clef dans sa poche, et dit Ã  la chanoinesse: Â«Personne n'entrera ici, et personne n'en sortira sans ma volontÃ©.Â»

XLIX.

La chanoinesse, interdite, n'osa lui rÃ©pondre un seul mot. Il y avait dans son air et dans son maintien quelque chose de si absolu, que la bonne tante en eut peur et se mit Ã  lui obÃ©ir d'instinct avec un empressement et une ponctualitÃ© sans exemple. Le mÃ©decin, voyant son autoritÃ© complÃ¨tement mÃ©connue, et ne se souciant pas, comme il le raconta plus tard, d'entrer en lutte avec un furieux, prit le sage parti de se retirer. Le chapelain alla dire des priÃ¨res, et Albert, secondÃ© par sa tante et par les deux femmes de service, passa toute la journÃ©e auprÃ¨s de sa malade, sans ralentir ses soins un seul instant. AprÃ¨s quelques heures de calme, la crise d'exaltation revint presque aussi forte que la nuit prÃ©cÃ©dente; mais elle dura moins longtemps, et lorsqu'elle eut cÃ©dÃ© Ã  l'effet de puissants rÃ©actifs, Albert engagea la chanoinesse Ã  aller se coucher et Ã  lui envoyer seulement une nouvelle femme pour l'aider pendant que les deux autres iraient se reposer.

Â«Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi, Albert? demanda Wenceslawa en tremblant.

--Non, ma chÃ¨re tante, rÃ©pondit-il; je n'en ai aucun besoin.

--HÃ©las! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant! Voici une Ã©trangÃ¨re qui nous coÃ»te bien cher! ajouta-t-elle en s'Ã©loignant enhardie par l'inattention du jeune comte.Â»

Il consentit cependant Ã  prendre quelques aliments, pour ne pas perdre les forces dont il se sentait avoir besoin. Il mangea debout dans le corridor, l'oeil attachÃ© sur la porte; et dÃ¨s qu'il eut fini, il jeta sa serviette par terre et rentra. Il avait fermÃ© dÃ©sormais la communication entre la chambre de Consuelo et celle d'AmÃ©lie, et ne laissait plus passer que par la galerie le peu de personnes auxquelles il donnait accÃ¨s. AmÃ©lie voulut pourtant Ãªtre admise, et feignit de rendre quelques soins Ã  sa compagne; mais elle s'y prenait si gauchement, et Ã  chaque mouvement fÃ©brile de Consuelo elle tÃ©moignait tant d'effroi de la voir retomber dans les convulsions, qu'Albert, impatientÃ©, la pria de ne se mÃªler de rien, et d'aller dans sa chambre s'occuper d'elle-mÃªme.

Â«Dans ma chambre! rÃ©pondit AmÃ©lie; et lors mÃªme que la biensÃ©ance ne me dÃ©fendrait pas de me coucher quand vous Ãªtes lÃ  sÃ©parÃ© de moi par une seule porte, presque installÃ© chez moi, pensez-vous que je puisse goÃ»ter un repos bien paisible avec ces cris affreux et cette Ã©pouvantable agonie Ã  mes oreilles?Â»

Albert haussa les Ã©paules, et lui rÃ©pondit qu'il y avait beaucoup d'autres appartements dans le chÃ¢teau; qu'elle pouvait s'emparer du meilleur, en attendant qu'on pÃ»t transporter la malade dans une chambre oÃ¹ son voisinage n'incommoderait personne.

AmÃ©lie, pleine de dÃ©pit, suivit ce conseil. La vue des soins dÃ©licats, et pour ainsi dire maternels, qu'Albert rendait Ã  sa rivale, lui Ã©tait plus pÃ©nible que tout le reste.

Â«O ma tante! dit-elle en se jetant dans les bras de la chanoinesse, lorsque celle-ci l'eut installÃ©e dans sa propre chambre Ã  coucher, oÃ¹ elle se fit dresser un lit Ã  cÃ´tÃ© d'elle, nous ne connaissions pas Albert. Il nous montre maintenant comme il sait aimer!Â»

Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la mort; mais Albert combattit le mal avec une persÃ©vÃ©rance et une habiletÃ© qui devaient en triompher. Il l'arracha enfin Ã  cette rude Ã©preuve; et dÃ¨s qu'elle fut hors de danger, il la fit transporter dans une tour du chÃ¢teau oÃ¹ le soleil donnait plus longtemps, et d'oÃ¹ la vue Ã©tait encore plus belle et plus vaste que de toutes les autres croisÃ©es. Cette chambre, meublÃ©e Ã  l'antique, Ã©tait aussi plus conforme aux goÃ»ts sÃ©rieux de Consuelo que celle dont on avait disposÃ© pour elle dans le principe: et il y avait longtemps qu'elle avait laissÃ© percer son dÃ©sir de l'habiter. Elle y fut Ã  l'abri des importunitÃ©s de sa compagne, et, malgrÃ© la prÃ©sence continuelle d'une femme que l'on relevait chaque matin et chaque soir, elle put passer dans une sorte de tÃªte-Ã -tÃªte avec celui qui l'avait sauvÃ©e, les jours languissants et doux de sa convalescence. Ils parlaient toujours espagnol ensemble, et l'expression dÃ©licate et tendre de la passion d'Albert Ã©tait plus douce Ã  l'oreille de Consuelo dans cette langue, qui lui rappelait sa patrie, son enfance et sa mÃ¨re. PÃ©nÃ©trÃ©e d'une vive reconnaissance, affaiblie par des souffrances oÃ¹ Albert l'avait seul assistÃ©e et soulagÃ©e efficacement, elle se laissait aller Ã  cette molle quiÃ©tude qui suit les grandes crises. Sa mÃ©moire se rÃ©veillait peu Ã  peu, mais sous un voile qui n'Ã©tait pas partout Ã©galement lÃ©ger. Par exemple, si elle se retraÃ§ait avec un plaisir pur et lÃ©gitime l'appui et le dÃ©vouement d'Albert dans les principales rencontres de leur liaison, elle ne voyait les Ã©garements de sa raison, et le fond trop sÃ©rieux de sa passion pour elle, qu'Ã  travers un nuage Ã©pais. Il y avait mÃªme des heures oÃ¹, aprÃ¨s l'affaissement du sommeil ou sous l'effet des potions assoupissantes, elle s'imaginait encore avoir rÃªvÃ© tout ce qui pouvait mÃªler de la mÃ©fiance et de la crainte Ã  l'image de son gÃ©nÃ©reux ami. Elle s'Ã©tait tellement habituÃ©e Ã  sa prÃ©sence et Ã  ses soins, que, s'il s'absentait Ã  sa priÃ¨re pour prendre ses repas en famille, elle se sentait malade et agitÃ©e jusqu'Ã  son retour. Elle s'imaginait que les calmants qu'il lui administrait avaient un effet contraire, s'il ne les prÃ©parait et s'il ne les lui versait de sa propre main; et quand il les lui prÃ©sentait lui-mÃªme, elle lui disait avec ce sourire lent et profond, et si touchant sur un beau visage encore Ã  demi couvert des ombres de la mort:

Â«Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la science des enchantements; car il suffit que vous ordonniez Ã  une goutte d'eau de m'Ãªtre salutaire, pour qu'aussitÃ´t elle fasse passer en moi le calme et la force qui sont en vous.Â»

Albert Ã©tait heureux pour la premiÃ¨re fois de sa vie; et comme si son Ã¢me eÃ»t Ã©tÃ© puissante pour la joie autant qu'elle l'avait Ã©tÃ© pour la douleur, il Ã©tait, Ã  cette Ã©poque de ravissement et d'ivresse, l'homme le plus fortunÃ© qu'il y eÃ»t sur la terre. Cette chambre, oÃ¹ il voyait sa bien-aimÃ©e Ã  toute heure et sans tÃ©moins importuns, Ã©tait devenue pour lui un lieu de dÃ©lices. La nuit, aussitÃ´t qu'il avait fait semblant de se retirer et que tout le monde Ã©tait couchÃ© dans la maison, il la traversait Ã  pas furtifs; et, tandis que la garde chargÃ©e de veiller dormait profondÃ©ment, il se glissait derriÃ¨re le lit de sa chÃ¨re Consuelo, et la regardait sommeiller, pÃ¢le et penchÃ©e comme une fleur aprÃ¨s l'orage. Il s'installait dans un grand fauteuil qu'il avait soin de laisser toujours lÃ  en partant; et il y passait la nuit entiÃ¨re, dormant d'un sommeil si lÃ©ger qu'au moindre mouvement de la malade il Ã©tait courbÃ© vers elle pour entendre les faibles mots qu'elle venait d'articuler; ou bien sa main toute prÃªte recevait la main qui le cherchait, lorsque Consuelo, agitÃ©e de quelque rÃªve, tÃ©moignait un reste d'inquiÃ©tude. Si la garde se rÃ©veillait, Albert lui disait toujours qu'il venait d'entrer, et elle se persuadait qu'il faisait une ou deux visites par nuit Ã  sa malade, tandis qu'il ne passait pas une demi-heure dans sa propre chambre. Consuelo partageait cette illusion. Quoiqu'elle s'aperÃ§Ã»t bien plus souvent que sa gardienne de la prÃ©sence d'Albert, elle Ã©tait encore si faible qu'elle se laissait aisÃ©ment tromper par lui sur la frÃ©quence et la durÃ©e de ces visites. Quelquefois, au milieu de la nuit, lorsqu'elle le suppliait d'aller se coucher, il lui disait que le jour Ã©tait prÃ¨s de paraÃ®tre et que lui-mÃªme venait de se lever. GrÃ¢ce Ã  ces dÃ©licates tromperies, Consuelo ne souffrait jamais de son absence, et elle ne s'inquiÃ©tait pas de la fatigue qu'il devait ressentir.

Cette fatigue Ã©tait, malgrÃ© tout, si lÃ©gÃ¨re, qu'Albert ne s'en apercevait pas. L'amour donne des forces au plus faible; et outre qu'Albert Ã©tait d'une force d'organisation exceptionnelle, jamais poitrine humaine n'avait logÃ© un amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lorsqu'aux premiers feux du soleil Consuelo s'Ã©tait lentement traÃ®nÃ©e Ã  sa chaise longue, prÃ¨s de la fenÃªtre entr'ouverte, Albert venait s'asseoir derriÃ¨re elle, et cherchait dans la course des nuages ou dans le pourpre des rayons, Ã  saisir les pensÃ©es que l'aspect du ciel inspirait Ã  sa silencieuse amie. Quelquefois il prenait furtivement un bout du voile dont elle enveloppait sa tÃªte, et dont un vent tiÃ¨de faisait flotter les plis sur le dossier du sofa. Albert penchait son front comme pour se reposer, et collait sa bouche contre le voile. Un jour, Consuelo, en le lui retirant pour le ramener sur sa poitrine, s'Ã©tonna de le trouver chaud et humide, et, se retournant avec plus de vivacitÃ© qu'elle n'en mettait dans ses mouvements depuis l'accablement de sa maladie, elle surprit une Ã©motion extraordinaire sur le visage de son ami. Ses joues Ã©taient animÃ©es, un feu dÃ©vorant couvait dans ses yeux, et sa poitrine Ã©tait soulevÃ©e par de violentes palpitations.... Albert maÃ®trisa rapidement son trouble: mais il avait eu le temps de voir l'effroi se peindre dans les traits de Consuelo. Cette observation l'affligea profondÃ©ment. Il eÃ»t mieux aimÃ© la voir armÃ©e de dÃ©dain et de sÃ©vÃ©ritÃ© qu'assiÃ©gÃ©e d'un reste de crainte et de mÃ©fiance. Il rÃ©solut de veiller sur lui-mÃªme avec assez de soin pour que le souvenir de son dÃ©lire ne vÃ®nt plus alarmer celle qui l'en avait guÃ©ri au pÃ©ril et presque au prix de sa propre raison et de sa propre vie.

Il y parvint, grÃ¢ce Ã  une puissance que n'eÃ»t pas trouvÃ©e un homme placÃ© dans une situation d'esprit plus calme. HabituÃ© dÃ¨s longtemps Ã  concentrer l'impÃ©tuositÃ© de ses Ã©motions, et Ã  faire de sa volontÃ© un usage d'autant plus Ã©nergique qu'il lui Ã©tait plus souvent disputÃ© par les mystÃ©rieuses atteintes de son mal, il exerÃ§ait sur lui-mÃªme un empire dont on ne lui tenait pas assez de compte. On ignorait la frÃ©quence et la force des accÃ¨s qu'il avait su dompter chaque jour, jusqu'au moment oÃ¹, dominÃ© par la violence du dÃ©sespoir et de l'Ã©garement, il fuyait vers sa caverne inconnue, vainqueur encore dans sa dÃ©faite, puisqu'il conservait assez de respect envers lui-mÃªme pour dÃ©rober Ã  tous les yeux le spectacle de sa chute. Albert Ã©tait un fou de l'espÃ¨ce la plus malheureuse et la plus respectable. Il connaissait sa folie, et la sentait venir jusqu'Ã  ce qu'elle l'eÃ»t envahi complÃ¨tement. Encore gardait-il, au milieu de ses accÃ¨s, le vague instinct et le souvenir confus d'un monde rÃ©el, oÃ¹ il ne voulait pas se montrer tant qu'il ne sentait pas ses rapports avec lui entiÃ¨rement rÃ©tablis. Ce souvenir de la vie actuelle et positive, nous l'avons tous, lorsque les rÃªves d'un sommeil pÃ©nible nous jettent dans la vie des fictions et du dÃ©lire. Nous nous dÃ©battons parfois contre ces chimÃ¨res et ces terreurs de la nuit, tout en nous disant qu'elles sont l'effet du cauchemar, et en faisant des efforts pour nous rÃ©veiller; mais un pouvoir ennemi semble nous saisir Ã  plusieurs reprises, et nous replonger dans cette horrible lÃ©thargie, oÃ¹ des spectacles toujours plus lugubres et des douleurs toujours plus poignantes nous assiÃ¨gent et nous torturent.

C'est dans une alternative analogue que s'Ã©coulait la vie puissante et misÃ©rable de cet homme incompris, qu'une tendresse active, dÃ©licate, et intelligente, pouvait seule sauver de ses propres dÃ©tresses. Cette tendresse s'Ã©tait enfin manifestÃ©e dans son existence. Consuelo Ã©tait vraiment l'Ã¢me candide qui semblait avoir Ã©tÃ© formÃ©e pour trouver le difficile accÃ¨s de cette Ã¢me sombre et jusque lÃ  fermÃ©e Ã  toute sympathie complÃ¨te. Il y avait dans la sollicitude qu'un enthousiasme romanesque avait fait naÃ®tre d'abord chez cette jeune fille, et dans l'amitiÃ© respectueuse que la reconnaissance lui inspirait depuis sa maladie, quelque chose de suave et de touchant que Dieu, sans doute, savait particuliÃ¨rement propre Ã  la guÃ©rison d'Albert. Il est fort probable que si Consuelo, oublieuse du passÃ©, eÃ»t partagÃ© l'ardeur de sa passion, des transports si nouveaux dans sa vie, et une joie si subite, l'eussent exaltÃ© de la maniÃ¨re la plus funeste. L'amitiÃ© discrÃ¨te et chaste qu'elle lui portait devait avoir pour son salut des effets plus lents, mais plus sÃ»rs. C'Ã©tait un frein en mÃªme temps qu'un bienfait; et s'il y avait une sorte d'ivresse dans le coeur renouvelÃ© de ce jeune homme, il s'y mÃªlait une idÃ©e de devoir et de sacrifice qui donnait Ã  sa pensÃ©e d'autres aliments, et Ã  sa volontÃ© un autre but que ceux qui l'avaient dÃ©vorÃ© jusque lÃ . Il Ã©prouvait donc, Ã  la fois, le bonheur d'Ãªtre aimÃ© comme il ne l'avait jamais Ã©tÃ©, la douleur de ne pas l'Ãªtre avec l'emportement qu'il ressentait lui-mÃªme, et la crainte de perdre ce bonheur en ne paraissant pas s'en contenter. Ce triple effet de son amour remplit bientÃ´t son Ã¢me, au point de n'y plus laisser de place pour les rÃªveries vers lesquelles son inaction et son isolement l'avaient forcÃ© pendant si longtemps de se tourner. Il en fut dÃ©livrÃ© comme par la force d'un enchantement; car il les oublia, et l'image de celle qu'il aimait tint ses maux Ã  distance, et sembla s'Ãªtre placÃ©e entre eux et lui, comme un bouclier cÃ©leste.

Le repos d'esprit et le calme de sentiment qui Ã©taient si nÃ©cessaires au rÃ©tablissement de la jeune malade ne furent donc plus que bien lÃ©gÃ¨rement et bien rarement troublÃ©s par les agitations secrÃ¨tes de son mÃ©decin. Comme le hÃ©ros fabuleux, Consuelo Ã©tait descendue dans le Tartare pour en tirer son ami, et elle en avait rapportÃ© l'Ã©pouvante et l'Ã©garement. A son tour il s'efforÃ§a de la dÃ©livrer des sinistres hÃ´tes qui l'avaient suivie, et il y parvint Ã  force de soins dÃ©licats et de respect passionnÃ©. Ils recommenÃ§aient ensemble une vie nouvelle, appuyÃ©s l'un sur l'autre, n'osant guÃ¨re regarder en arriÃ¨re, et ne se sentant pas la force de se replonger par la pensÃ©e dans cet abÃ®me qu'ils venaient de parcourir. L'avenir Ã©tait un nouvel abÃ®me, non moins mystÃ©rieux et terrible, qu'ils n'osaient pas interroger non plus. Mais le prÃ©sent, comme un temps de grÃ¢ce que le ciel leur accordait, se laissait doucement savourer.

L.

Il s'en fallait de beaucoup que les autres habitants du chÃ¢teau fussent aussi tranquilles. AmÃ©lie Ã©tait furieuse, et ne daignait plus rendre la moindre visite Ã  la malade. Elle affectait de ne point adresser la parole Ã  Albert, de ne jamais tourner les yeux vers lui, et de ne pas mÃªme rÃ©pondre Ã  son salut du matin et du soir. Ce qu'il y eut de plus affreux, c'est qu'Albert ne parut pas faire la moindre attention Ã  son dÃ©pit.

La chanoinesse, voyant la passion bien Ã©vidente et pour ainsi dire dÃ©clarÃ©e de son neveu pour l'_aventuriÃ¨re_, n'avait plus un moment de repos. Elle se creusait l'esprit pour imaginer un moyen de faire cesser le danger et le scandale; et, Ã  cet effet, elle avait de longues confÃ©rences avec le chapelain. Mais celui-ci ne dÃ©sirait pas trÃ¨s-vivement la fin d'un tel Ã©tat de choses. Il avait Ã©tÃ© longtemps inutile et inaperÃ§u dans les soucis de la famille. Son rÃ´le reprenait une sorte d'importance depuis ces nouvelles agitations, et il pouvait enfin se livrer au plaisir d'espionner, de rÃ©vÃ©ler, d'avertir, de prÃ©dire, de conseiller, en un mot de remuer Ã  son grÃ© les intÃ©rÃªts domestiques, en ayant l'air de ne toucher Ã  rien, et en se mettant Ã  couvert de l'indignation du jeune comte derriÃ¨re les jupes de la vieille tante. A eux deux, ils trouvaient sans cesse de nouveaux sujets de crainte, de nouveaux motifs de prÃ©caution, et jamais aucun moyen de salut. Chaque jour, la bonne Wenceslawa abordait son neveu avec une explication dÃ©cisive au bord des lÃ¨vres, et chaque jour un sourire moqueur ou un regard glacial faisait expirer la parole et avorter le projet. A chaque instant elle guettait l'occasion de se glisser auprÃ¨s de Consuelo, pour lui adresser une rÃ©primande adroite et ferme; Ã  chaque instant Albert, comme averti par un dÃ©mon familier, venait se placer sur le seuil de la chambre, et du seul froncement de son sourcil, comme le Jupiter Olympien, il faisait tomber le courroux et glaÃ§ait le courage des divinitÃ©s contraires Ã  sa chÃ¨re Ilion. La chanoinesse avait cependant entamÃ© plusieurs fois la conversation avec la malade; et comme les moments oÃ¹ elle pouvait la voir tÃªte Ã  tÃªte Ã©taient rares, elle avait mis le temps Ã  profit en lui adressant des rÃ©flexions assez saugrenues, qu'elle croyait trÃ¨s-significatives. Mais Consuelo Ã©tait si Ã©loignÃ©e de l'ambition qu'on lui supposait, qu'elle n'y avait rien compris. Son Ã©tonnement, son air de candeur et de confiance, dÃ©sarmaient tout de suite la bonne chanoinesse, qui, de sa vie, n'avait pu rÃ©sister Ã  un accent de franchise ou Ã  une caresse cordiale. Elle s'en allait, toute confuse, avouer sa dÃ©faite au chapelain, et le reste de la journÃ©e se passait Ã  faire des rÃ©solutions pour le lendemain.

Cependant Albert, devinant fort bien ce manÃ¨ge, et voyant que Consuelo commenÃ§ait Ã  s'en Ã©tonner, et Ã  s'en inquiÃ©ter, prit le parti de le faire cesser. Il guetta un jour Wenceslawa au passage; et pendant qu'elle croyait tromper sa surveillance en surprenant Consuelo seule de grand matin, il se montra tout Ã  coup, au moment oÃ¹ elle mettait la main sur la clef pour entrer dans la chambre de la malade.

Â«Ma bonne tante, lui dit-il en s'emparant de cette main et en la portant Ã  ses lÃ¨vres, j'ai Ã  vous dire bien bas une chose qui vous intÃ©resse. C'est que la vie et la santÃ© de la personne qui repose ici prÃ¨s me sont plus prÃ©cieuses que ma propre vie et que mon propre bonheur. Je sais fort bien que votre confesseur vous fait un cas de conscience de contrarier mon dÃ©vouement pour elle, et de dÃ©truire l'effet de mes soins. Sans cela, votre noble coeur n'eÃ»t jamais conÃ§u la pensÃ©e de compromettre par des paroles amÃ¨res et des reproches injustes le rÃ©tablissement d'une malade Ã  peine hors de danger. Mais puisque le fanatisme ou la petitesse d'un prÃªtre peuvent faire de tels prodiges que de transformer en cruautÃ© aveugle la piÃ©tÃ© la plus sincÃ¨re et la charitÃ© la plus pure, je m'opposerai de tout mon pouvoir au crime dont ma pauvre tante consent Ã  se faire l'instrument. Je garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la quitterai plus d'un instant; et si malgrÃ© mon zÃ¨le on rÃ©ussit Ã  me l'enlever, je jure, par tout ce qu'il y a de plus redoutable Ã  la croyance humaine, que je sortirai de la maison de mes pÃ¨res pour n'y jamais rentrer. Je pense que quand vous aurez fait connaÃ®tre ma dÃ©termination Ã  M. le chapelain, il cessera de vous tourmenter et de combattre les gÃ©nÃ©reux instincts de votre coeur maternel.Â»

La chanoinesse stupÃ©faite ne put rÃ©pondre Ã  ce discours qu'en fondant en larmes. Albert l'avait emmenÃ©e Ã  l'extrÃ©mitÃ© de la galerie, afin que cette explication ne fÃ»t pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement du ton de rÃ©volte et de menace que son neveu prenait avec elle, et voulut profiter de l'occasion pour lui dÃ©montrer la folie de son attachement pour une personne d'aussi basse extraction que la Nina.

Â«Ma tante, lui rÃ©pondit Albert en souriant, vous oubliez que si nous sommes issus du sang royal des Podiebrad, nos ancÃªtres les monarques ne l'ont Ã©tÃ© que par la grÃ¢ce des paysans rÃ©voltÃ©s et des soldats aventuriers. Un Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse origine qu'un motif de plus pour se rapprocher du faible et du pauvre, puisque c'est lÃ  que sa force et sa puissance ont plantÃ© leurs racines, il n'y a pas si longtemps qu'il puisse dÃ©jÃ  l'avoir oubliÃ©.Â»

Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette orageuse confÃ©rence, il fut d'avis de ne pas exaspÃ©rer le jeune comte en insistant auprÃ¨s de lui, et de ne pas le pousser Ã  la rÃ©volte en tourmentant sa protÃ©gÃ©e.

Â«C'est au comte Christian lui-mÃªme qu'il faut adresser vos reprÃ©sentations, dit-il. L'excÃ¨s de votre tendresse a trop enhardi le fils; que la sagesse de vos remontrances Ã©veille enfin l'inquiÃ©tude du pÃ¨re, afin qu'il prenne Ã  l'Ã©gard de la dangereuse personne des mesures dÃ©cisives.

--Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne me sois pas encore avisÃ©e de ce moyen? Mais, hÃ©las! mon frÃ¨re a vieilli de quinze ans pendant les quinze jours de la derniÃ¨re disparition d'Albert. Son esprit a tellement baissÃ©, qu'il n'est plus possible de lui faire rien comprendre Ã  demi-mot. Il semble qu'il fasse une sorte de rÃ©sistance aveugle et muette Ã  l'idÃ©e d'un chagrin nouveau; il se rÃ©jouit comme un enfant d'avoir retrouvÃ© son fils, et de l'entendre raisonner en apparence comme un homme sensÃ©. Il le croit guÃ©ri radicalement, et ne s'aperÃ§oit pas que le pauvre Albert est en proie Ã  un nouveau genre de folie plus funeste que l'autre. La sÃ©curitÃ© de mon frÃ¨re Ã  cet Ã©gard est si profonde, et il en jouit si naÃ¯vement, que je ne me suis pas encore senti le courage de la dÃ©truire, en lui ouvrant les yeux tout Ã  fait sur ce qui se passe. Il me semble que cette ouverture, lui venant de vous, serait Ã©coutÃ©e avec plus de rÃ©signation, et qu'accompagnÃ©e de vos exhortations religieuses, elle serait plus efficace et moins pÃ©nible.

--Une telle ouverture est trop dÃ©licate, rÃ©pondit le chapelain, pour Ãªtre abordÃ©e par un pauvre prÃªtre comme moi. Dans la bouche d'une soeur, elle sera beaucoup mieux placÃ©e, et votre seigneurie saura en adoucir l'amertume par les expressions d'une tendresse que je ne puis me permettre d'exprimer familiÃ¨rement Ã  l'auguste chef de la famille.Â»

Ces deux graves personnages perdirent plusieurs jours Ã  se renvoyer le soin d'attacher le grelot; et pendant ces irrÃ©solutions oÃ¹ la lenteur et l'apathie de leurs habitudes trouvaient bien un peu leur compte, l'amour faisait de rapides progrÃ¨s dans le coeur d'Albert. La santÃ© de Consuelo se rÃ©tablissait Ã  vue d'oeil, et rien ne venait troubler les douceurs d'une intimitÃ© que la surveillance des argus les plus farouches n'eÃ»t pu rendre plus chaste et plus rÃ©servÃ©e qu'elle ne l'Ã©tait par le seul fait d'une pudeur vraie et d'un amour profond.

Cependant la baronne AmÃ©lie ne pouvant plus supporter l'humiliation de son rÃ´le, demandait vivement Ã  son pÃ¨re de la reconduire Ã  Prague. Le baron FrÃ©dÃ©rick, lui prÃ©fÃ©rait le sÃ©jour des forÃªts Ã  celui des villes, lui promettait tout ce qu'elle voulait, et remettait chaque jour au lendemain la notification et les apprÃªts de son dÃ©part. La jeune fille vit qu'il fallait brusquer les choses, et s'avisa d'un expÃ©dient inattendu. Elle s'entendit avec sa soubrette, jeune FranÃ§aise, passablement fine et dÃ©cidÃ©e; et un matin, au moment oÃ¹ son pÃ¨re partait pour la chasse, elle le pria de la conduire en voiture au chÃ¢teau d'une dame de leur connaissance, Ã  qui elle devait depuis longtemps une visite. Le baron eut bien un peu de peine Ã  quitter son fusil et sa gibeciÃ¨re pour changer sa toilette et l'emploi de sa journÃ©e. Mais il se flatta que cet acte de condescendance rendrait AmÃ©lie moins exigeante; que la distraction de cette promenade emporterait sa mauvaise humeur, et l'aiderait Ã  passer sans trop murmurer quelques jours de plus au chÃ¢teau des GÃ©ants. Quand le brave homme avait une semaine devant lui, il croyait avoir assurÃ© l'indÃ©pendance de toute sa vie; sa prÃ©voyance n'allait point au delÃ . Il se rÃ©signa donc Ã  renvoyer Saphyr et PanthÃ¨re au chenil; et Attila, le faucon, retourna sur son perchoir d'un air mutin et mÃ©content qui arracha un gros soupir Ã  son maÃ®tre.

Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au bout de trois tours de roue s'endort profondÃ©ment selon son habitude en pareille circonstance. AussitÃ´t le cocher reÃ§oit d'AmÃ©lie l'ordre de tourner bride et de se Diriger vers la poste la plus voisine. On y arrive aprÃ¨s deux heures de marche rapide; et lorsque le baron ouvre les yeux, il voit des chevaux de poste attelÃ©s Ã  son brancard tout prÃªts Ã  l'emporter sur la route de Prague.

Â«Eh bien, qu'est-ce? oÃ¹ sommes-nous? oÃ¹ allons-nous? AmÃ©lie, ma chÃ¨re enfant, quelle distraction est la vÃ´tre? Que signifie ce caprice, ou cette plaisanterie?Â»

A toutes les questions de son pÃ¨re la jeune baronne ne rÃ©pondait que par des Ã©clats de rire et des caresses enfantines. Enfin, quand elle vit le postillon Ã  cheval et la voiture rouler lÃ©gÃ¨rement sur le sable de la grande route, elle prit un air sÃ©rieux, et d'un ton fort dÃ©cidÃ© elle parla ainsi:

Â«Cher papa, ne vous inquiÃ©tez de rien. Tous nos paquets ont Ã©tÃ© fort bien faits. Les coffres de la voiture sont remplis de tous les effets nÃ©cessaires au voyage. Il ne reste au chÃ¢teau des GÃ©ants que vos armes et vos bÃªtes, dont vous n'avez que faire Ã  Prague, et que d'ailleurs on vous renverra dÃ¨s que vous les redemanderez. Une lettre sera remise Ã  mon oncle Christian, Ã  l'heure de son dÃ©jeuner. Elle est tournÃ©e de maniÃ¨re Ã  lui faire comprendre la nÃ©cessitÃ© de notre dÃ©part, sans l'affliger trop, et sans le fÃ¢cher contre vous ni contre moi. Maintenant je vous demande humblement pardon de vous avoir trompÃ©; mais il y avait prÃ¨s d'un mois que vous aviez consenti Ã  ce que j'exÃ©cute en cet instant. Je ne contrarie donc pas vos volontÃ©s en retournant Ã  Prague dans un moment oÃ¹ vous n'y songiez pas prÃ©cisÃ©ment, mais oÃ¹ vous Ãªtes enchantÃ©, je gage, d'Ãªtre dÃ©livrÃ© de tous les ennuis qu'entraÃ®nent la dissolution et les prÃ©paratifs d'un dÃ©placement. Ma position devenait intolÃ©rable, et vous ne vous en aperceviez pas. VoilÃ  mon excuse et ma justification. Daignez m'embrasser et ne pas me regarder avec ces yeux courroucÃ©s qui me font peur.Â»

En parlant ainsi, AmÃ©lie Ã©touffait, ainsi que sa suivante, une forte envie de rire; car jamais le baron n'avait eu un regard de colÃ¨re pour qui que ce fÃ»t, Ã  plus forte raison pour sa fille chÃ©rie. Il roulait en ce moment de gros yeux effarÃ©s et, il faut l'avouer, un peu hÃ©bÃ©tÃ©s par la surprise. S'il Ã©prouvait quelque contrariÃ©tÃ© de se voir jouer de la sorte, et un chagrin rÃ©el de quitter son frÃ¨re et sa soeur aussi brusquement, sans leur avoir dit adieu, il Ã©tait si Ã©merveillÃ© de ce qui arrivait, que son mÃ©contentement se changeait en admiration, et il ne pouvait que dire:

Â«Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela sans que j'en aie eu le moindre soupÃ§on? Pardieu, j'Ã©tais loin de croire, en Ã´tant mes bottes et en faisant rentrer mon cheval, que je partais pour Prague, et que je ne dÃ®nerais pas ce soir avec mon frÃ¨re! VoilÃ  une singuliÃ¨re aventure, et personne ne voudra me croire quand je la raconterai ... Mais oÃ¹ avez-vous mis mon bonnet de voyage, AmÃ©lie, et comment voulez-vous que je dorme dans la voiture avec ce chapeau galonnÃ© sur les oreilles?

--Votre bonnet? le voici, cher papa, dit la jeune espiÃ¨gle en lui prÃ©sentant sa toque fourrÃ©e, qu'il mit Ã  l'instant sur son chef avec une naÃ¯ve satisfaction.

--Mais ma bouteille de voyage? vous l'avez oubliÃ©e certainement, mÃ©chante petite fille?

--Oh! certainement non, s'Ã©cria-t-elle en lui prÃ©sentant un large flacon de cristal, garni de cuir de Russie, et montÃ© en argent; je l'ai remplie moi-mÃªme du meilleur vin de Hongrie qui soit dans la cave de ma tante. GoÃ»tez plutÃ´t, c'est celui que vous prÃ©fÃ©rez.

--Et ma pipe? et mon sac de tabac turc?

--Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le baron trouvera tout dans les poches de la voiture; nous n'avons rien oubliÃ©, rien nÃ©gligÃ© pour qu'il fit le voyage agrÃ©ablement.

--A la bonne heure!, dit le baron en chargeant sa pipe; ce n'en est pas moins une grande scÃ©lÃ©ratesse que vous faites lÃ , ma chÃ¨re AmÃ©lie. Vous rendez votre pÃ¨re ridicule, et vous Ãªtes cause que tout le monde va se moquer de moi.

--Cher papa, rÃ©pondit AmÃ©lie, c'est moi qui suis bien ridicule aux yeux du monde, quand je parais m'obstiner Ã  Ã©pouser un aimable cousin qui ne daigne pas me regardez, et qui, sous mes yeux, fait une cour assidue Ã  ma maÃ®tresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis cette humiliation, et je ne sais trop s'il est beaucoup de filles de mon rang, de mon air et de mon Ã¢ge, qui n'en eussent pas pris un dÃ©pit plus sÃ©rieux. Ce que je sais fort bien, c'est qu'il y a des filles qui s'ennuient moins que je ne le fais depuis dix-huit mois, et qui, pour en finir, prennent la fuite ou se font enlever. Moi, je me contente de fuir en enlevant mon pÃ¨re. C'est plus nouveau et plus honnÃªte: qu'en pense mon cher papa?

--Tu as le diable au corps!Â» rÃ©pondit le baron en embrassant sa fille; et il fit le reste du voyage fort gaiement, buvant, fumant et dormant tour Ã  tour, sans se plaindre et sans s'Ã©tonner davantage.

Cet Ã©vÃ©nement ne produisit pas autant d'effet dans la famille que la petite baronne s'en Ã©tait flattÃ©e. Pour commencer par le comte Albert, il eÃ»t pu passer une semaine sans y prendre garde; et lorsque la chanoinesse le lui annonÃ§a, il se contenta de dire:

Â«Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle AmÃ©lie ait su faire depuis qu'elle a mis le pied ici. Quant Ã  mon bon oncle, j'espÃ¨re qu'il ne sera pas longtemps sans nous revenir.

--Moi, je regrette mon frÃ¨re, dit le vieux Christian, parce qu'Ã  mon Ã¢ge on compte par semaines et par jours. Ce qui ne vous paraÃ®t pas longtemps, Albert, peut Ãªtre pour moi l'Ã©ternitÃ©, et je ne suis pas aussi sÃ»r que Vous de revoir mon pacifique et insouciant FrÃ©dÃ©rick. Allons! AmÃ©lie l'a voulu, ajouta-t-il en repliant et jetant de cÃ´tÃ© avec un sourire la lettre singuliÃ¨rement cajoleuse et mÃ©chante que la jeune baronne lui avait laissÃ©e: rancune de femme ne pardonne pas. Vous n'Ã©tiez pas nÃ©s l'un pour l'autre, mes enfants, et mes doux rÃªves se sont envolÃ©s!Â»

En parlant ainsi, le vieux comte regardait son fils avec une sorte d'enjouement mÃ©lancolique, comme pour surprendre quelque trace de regret dans ses yeux. Mais il n'en trouva aucune; et Albert, en lui pressant le bras avec tendresse, lui fit comprendre qu'il le remerciait de renoncer Ã  des projets si contraires Ã  son inclination.

Â«Que ta volontÃ© soit faite, mon Dieu, reprit le vieillard, et que ton coeur soit libre, mon fils! Tu te portes bien, tu parais calme et heureux dÃ©sormais parmi nous. Je mourrai consolÃ©, et la reconnaissance de ton pÃ¨re te portera bonheur aprÃ¨s notre sÃ©paration.

--Ne parlez pas de sÃ©paration, mon pÃ¨re! s'Ã©cria le jeune comte, dont les yeux se remplirent subitement de larmes. Je n'ai pas la force de supporter cette idÃ©e.Â»

La chanoinesse, qui commenÃ§ait Ã  s'attendrir, fut aiguillonnÃ©e en cet instant par un regard du chapelain, qui se leva et sortit du salon avec une discrÃ©tion affectÃ©e.

C'Ã©tait lui donner l'ordre et le signal. Elle pensa, non sans douleur et sans effroi, que le moment Ã©tait venu de parler; et, fermant les yeux comme une personne qui se jette par la fenÃªtre pour Ã©chapper Ã  l'incendie, elle commenÃ§a ainsi en balbutiant et en devenant plus pÃ¢le que de coutume:

Â«Certainement Albert chÃ©rit tendrement son pÃ¨re, et il ne voudrait pas lui causer un chagrin mortel....Â»

Albert leva la tÃªte, et regarda sa tante avec des yeux si clairs et si pÃ©nÃ©trants, qu'elle fut toute dÃ©contenancÃ©e, et n'en put dire davantage. Le vieux comte parut ne pas avoir entendu cette rÃ©flexion bizarre, et, dans le silence qui suivit, la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous le regard de son neveu, comme la perdrix sous l'arrÃªt du chien qui la fascine et l'enchaÃ®ne.

Mais le comte Christian, sortant de sa rÃªverie au bout de quelques instants, rÃ©pondit Ã  sa soeur comme si elle eÃ»t continuÃ© de parler, ou comme s'il eÃ»t pu lire dans son esprit les rÃ©vÃ©lations qu'elle voulait lui faire.

Â«ChÃ¨re soeur, dit-il, si j'ai un conseil Ã  vous donner, c'est de ne pas vous tourmenter de choses auxquelles vous n'entendez rien. Vous n'avez su de votre vie ce que c'Ã©tait qu'une inclination de coeur, et l'austÃ©ritÃ© d'une chanoinesse n'est pas la rÃ¨gle qui convient Ã  un jeune homme.

--Dieu vivant! murmura la chanoinesse bouleversÃ©e, ou mon frÃ¨re ne veut pas me comprendre, ou sa raison et sa piÃ©tÃ© l'abandonnent. Serait-il possible qu'il voulÃ»t encourager par sa faiblesse ou traiter lÃ©gÃ¨rement....

--Quoi? ma tante, dit Albert d'un ton ferme et avec une physionomie sÃ©vÃ¨re. Parlez, puisque vous Ãªtes condamnÃ©e Ã  le faire. Formulez clairement votre pensÃ©e. Il faut que cette contrainte finisse, et que nous nous connaissions les uns les autres.

--Non, ma soeur, ne parlez pas, rÃ©pondit le comte Christian; vous n'avez rien de neuf Ã  me dire. Il y a longtemps que je vous entends Ã  merveille sans en avoir l'air. Le moment n'est pas venu de s'expliquer sur ce sujet. Quand il en sera temps, je sais ce que j'aurai Ã  faire.Â»

Il affecta aussitÃ´t de parler d'autre chose, et laissa la chanoinesse consternÃ©e, Albert incertain et troublÃ©.

Quand le chapelain sut de quelle maniÃ¨re le chef de la famille avait reÃ§u l'avis indirect qu'il lui avait fait donner, il fut saisi de crainte. Le comte Christian, sous un air d'indolence et d'irrÃ©solution, n'avait Jamais Ã©tÃ© un homme faible. Parfois on l'avait vu sortir d'une sorte de Somnolence par des actes de sagesse et d'Ã©nergie. Le prÃªtre eut peur d'avoir Ã©tÃ© trop loin et d'Ãªtre rÃ©primandÃ©. Il s'attacha donc Ã  dÃ©truire son ouvrage au plus vite, et Ã  persuader Ã  la chanoinesse de ne plus se mÃªler de rien. Quinze jours s'Ã©coulÃ¨rent de la maniÃ¨re la plus paisible, sans que rien pÃ»t faire pressentir Ã  Consuelo qu'elle Ã©tait un sujet de trouble dans la famille. Albert continua ses soins assidus auprÃ¨s d'elle, et lui annonÃ§a le dÃ©part d'AmÃ©lie comme une absence passagÃ¨re dont il ne lui fit pas soupÃ§onner le motif. Elle commenÃ§a Ã  sortir de sa chambre; et la premiÃ¨re fois qu'elle se promena dans le jardin, le vieux Christian soutint de son bras faible et tremblant les pas chancelants de la convalescente.

LI.

Ce fut un bien beau jour pour Albert que celui oÃ¹ il vit sa Consuelo reprendre Ã  la vie, appuyÃ©e sur le bras de son vieux pÃ¨re, et lui tendre la main en prÃ©sence de sa famille, en disant avec un sourire ineffable:

Â«Voici celui qui m'a sauvÃ©e, et qui m'a soignÃ©e comme si j'Ã©tais sa soeur.Â»

Mais ce jour, qui fut l'apogÃ©e de son bonheur, changea tout Ã  coup, et plus qu'il ne l'avait voulu prÃ©voir, ses relations avec Consuelo. DÃ©sormais associÃ©e aux occupations et rendue aux habitudes de la famille, elle ne se trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte, qui paraissait avoir pris pour elle une prÃ©dilection plus vive qu'avant sa maladie, l'entourait de ses soins avec une sorte de galanterie paternelle dont elle se sentait profondÃ©ment touchÃ©e. La chanoinesse, qui ne disait plus rien, ne s'en faisait pas moins un devoir de veiller sur tous ses pas, et de venir se mettre en tiers dans tous ses entretiens avec Albert. Enfin, comme celui-ci ne donnait plus aucun signe d'aliÃ©nation mentale, On se livra au plaisir de recevoir et mÃªme d'attirer les parents et les voisins, longtemps nÃ©gligÃ©s. On mit une sorte d'ostentation naÃ¯ve et tendre Ã  leur montrer combien le jeune comte de Rudolstadt Ã©tait redevenu sociable et gracieux; et Consuelo paraissant exiger de lui, par ses regards et son exemple, qu'il remplit le voeu de ses parents, il lui fallut bien reprendre les maniÃ¨res d'un homme du monde et d'un chÃ¢telain hospitalier.

Cette rapide transformation lui coÃ»ta extrÃªmement. Il s'y rÃ©signa pour obÃ©ir Ã  celle qu'il aimait. Mais il eÃ»t voulu en Ãªtre rÃ©compensÃ© par des entretiens plus longs et des Ã©panchements plus complets. Il supportait patiemment des journÃ©es de contrainte et d'ennui, pour obtenir d'elle le soir un mot d'approbation et de remerciement. Mais, quand la chanoinesse venait, comme un spectre importun, se placer entre eux, et lui arracher cette pure jouissance, il sentait son Ã¢me s'aigrir et sa force l'abandonner. Il passait des nuits cruelles, et souvent il approchait de la citerne, qui n'avait pas cessÃ© d'Ãªtre pleine et limpide depuis le jour oÃ¹ il l'avait remontÃ©e portant Consuelo dans ses bras. PlongÃ© dans une morne rÃªverie, il maudissait presque le serment qu'il avait fait de ne plus retourner Ã  son ermitage. Il s'effrayait de se sentir malheureux, et de ne pouvoir ensevelir le secret de sa douleur dans les entrailles de la terre.

L'altÃ©ration de ses traits, aprÃ¨s ces insomnies, le retour passager, mais de plus en plus frÃ©quent, de son air sombre et distrait, ne pouvaient manquer de frapper ses parents et son amie. Mais celle-ci avait trouvÃ© le moyen de dissiper ces nuages, et de reprendre son empire chaque fois qu'elle Ã©tait menacÃ©e de le perdre. Elle se mettait Ã  chanter; et aussitÃ´t le jeune comte, charmÃ© ou subjuguÃ©, se soulageait par des pleurs, ou s'animait d'un nouvel enthousiasme. Ce remÃ¨de Ã©tait infaillible, et, quand il pouvait lui dire quelques mots Ã  la dÃ©robÃ©e:

Â«Consuelo, s'Ã©criait-il, tu connais le chemin de mon Ã¢me. Tu possÃ¨des la puissance refusÃ©e au vulgaire, et tu la possÃ¨des plus qu'aucun Ãªtre vivant en ce monde. Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus sublimes, et communiquer les Ã©motions puissantes de ton Ã¢me inspirÃ©e. Chante donc toujours quand tu me vois succomber. Les paroles que tu prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi; elles ne sont qu'un thÃ¨me abrÃ©gÃ©, une indication incomplÃ¨te, sur lesquels la pensÃ©e musicale s'exerce et se dÃ©veloppe. Je les Ã©coute Ã  peine; ce que j'entends, ce qui pÃ©nÃ¨tre au fond de mon coeur, c'est ta voix, c'est ton accent, c'est ton inspiration. La musique dit tout ce que l'Ã¢me rÃªve et pressent de plus mystÃ©rieux et de plus Ã©levÃ©. C'est la manifestation d'un ordre d'idÃ©es et de sentiments supÃ©rieurs Ã  ce que la parole humaine pourrait exprimer. C'est la rÃ©vÃ©lation de l'infini; et, quand tu chantes, je n'appartiens plus Ã  l'humanitÃ© que par ce que l'humanitÃ© a puisÃ© de divin et d'Ã©ternel dans le sein du CrÃ©ateur. Tout ce que ta bouche me refuse de consolation et d'encouragement dans le cours ordinaire de la vie, tout ce que la tyrannie sociale dÃ©fend Ã  ton coeur de me rÃ©vÃ©ler, tes chants me le rendent au centuple. Tu me communiques alors tout ton Ãªtre, et mon Ã¢me te possÃ¨de dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte; dans le transport de l'enthousiasme et dans les langueurs de la rÃªverie.Â»

Quelquefois Albert disait ces choses Ã  Consuelo en espagnol, en prÃ©sence de sa famille. Mais la contrariÃ©tÃ© Ã©vidente que donnaient Ã  la chanoinesse ces sortes d'_a parte_, et le sentiment de la convenance, empÃªchaient la jeune fille d'y rÃ©pondre. Un jour enfin elle se trouva seule avec lui au jardin, et comme il lui parlait encore du bonheur qu'il Ã©prouvait Ã  l'entendre chanter:

Â«Puisque la musique est un langage plus complet et plus persuasif que la parole, lui dit-elle, pourquoi ne le parlez-vous jamais avec moi, vous qui le connaissez peut-Ãªtre encore mieux?

--Que voulez-vous dire, Consuelo? s'Ã©cria le jeune comte frappÃ© de surprise. Je ne suis musicien qu'en vous Ã©coutant.

--Ne cherchez pas Ã  me tromper, reprit-elle: je n'ai jamais entendu tirer d'un violon une voix divinement humaine qu'une seule fois dans ma vie, et c'Ã©tait par vous, Albert; c'Ã©tait dans la grotte du Schreckenstein. Je vous ai entendu ce jour-lÃ , avant que vous m'ayez vue. J'ai surpris votre secret; il faut que vous me le pardonniez, et que vous me fassiez entendre encore cet admirable chant, dont j'ai retenu quelques phrases, et qui m'a rÃ©vÃ©lÃ© des beautÃ©s inconnues dans la musique.Â»

Consuelo essaya Ã  demi-voix ces phrases, dont elle se souvenait confusÃ©ment et qu'Albert reconnut aussitÃ´t.

Â«C'est un cantique populaire sur des paroles hussitiques, lui dit-il. Les vers sont de mon ancÃªtre Hyncko Podiebrad, le fils du roi Georges, et l'un des poÃ¨tes de la patrie. Nous avons une foule de poÃ©sies admirables de Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont Ã©tÃ© mis Ã  l'index par la police impÃ©riale. Ces chants religieux et nationaux, mis en musique par les gÃ©nies inconnus de la BohÃªme, ne se sont pas tous conservÃ©s dans la mÃ©moire des BohÃ©miens. Le peuple en a retenu quelques-uns, et Zdenko, qui est douÃ© d'une mÃ©moire et d'un sentiment musical extraordinaires, en sait par tradition un assez grand nombre que j'ai recueillis et notÃ©s. Ils sont bien beaux, et vous aurez du plaisir Ã  les connaÃ®tre. Mais je ne pourrai vous les faire entendre que dans mon ermitage. C'est lÃ  qu'est mon violon et toute ma musique. J'ai des recueils manuscrits fort prÃ©cieux des vieux auteurs catholiques et protestants. Je gage que vous ne connaissez ni Josquin, dont Luther nous a transmis plusieurs thÃ¨mes dans ses chorals, ni Claude le jeune, ni Arcadelt, ni George Rhaw, ni BenoÃ®t Ducis, ni Jean de Weiss. Cette curieuse exploration ne vous engagera-t-elle pas, chÃ¨re Consuelo, Ã  venir revoir ma grotte, dont je suis exilÃ© depuis si longtemps, et visiter mon Ã©glise, que vous ne connaissez pas encore non plus?Â»

Cette proposition, tout en piquant la curiositÃ© de la jeune artiste, fut Ã©coutÃ©e en tremblant. Cette affreuse grotte lui rappelait des souvenirs qu'elle ne pouvait se retracer sans frissonner, et l'idÃ©e d'y retourner seule avec Albert, malgrÃ© toute la confiance qu'elle avait prise en lui, lui causa une Ã©motion pÃ©nible dont il s'aperÃ§ut bien vite.

Â«Vous avez de la rÃ©pugnance pour ce pÃ¨lerinage, que vous m'aviez pourtant promis de renouveler; n'en parlons plus, dit-il. FidÃ¨le Ã  mon serment, je ne le ferai pas sans vous.

--Vous me rappelez le mien, Albert, reprit-elle; je le tiendrai dÃ¨s que vous l'exigerez. Mais, mon cher docteur, vous devez songer que je n'ai pas encore la force nÃ©cessaire. Ne voudrez-vous donc pas auparavant me faire voir cette musique curieuse, et entendre cet admirable artiste qui joue du violon beaucoup mieux que je ne chante?

--Je ne sais pas si vous raillez, chÃ¨re soeur; mais je sais bien que vous ne m'entendrez pas ailleurs que dans ma grotte. C'est lÃ  que j'ai essayÃ© de faire parler selon mon coeur cet instrument dont j'ignorais le sens, aprÃ¨s avoir eu pendant plusieurs annÃ©es un professeur brillant et frivole, chÃ¨rement payÃ© par mon pÃ¨re. C'est lÃ  que j'ai compris ce que c'est que la musique, et quelle sacrilÃ¨ge dÃ©rision une grande partie des hommes y a substituÃ©e. Quant Ã  moi, j'avoue qu'il me serait impossible de tirer un son de mon violon, si je n'Ã©tais prosternÃ© en esprit devant la DivinitÃ©. MÃªme si je vous voyais froide Ã  mes cÃ´tÃ©s, attentive seulement Ã  la forme des morceaux que je joue, et curieuse d'examiner le plus ou moins de talent que je puis avoir, je jouerais si mal que je doute que vous pussiez m'Ã©couter. Je n'ai jamais, depuis que je sais un peu m'en servir, touchÃ© cet instrument, consacrÃ© pour moi Ã  la louange du Seigneur ou au cri de ma priÃ¨re ardente, sans me sentir transportÃ© dans le monde idÃ©al, et sans obÃ©ir au souffle d'une sorte d'inspiration mystÃ©rieuse que je ne puis appeler Ã  mon grÃ©, et qui me quitte sans que j'aie aucun moyen de la soumettre et de la fixer. Demandez-moi la plus simple phrase quand je suis de sang-froid, et, malgrÃ© le dÃ©sir que j'aurai de vous complaire, ma mÃ©moire me trahira, mes doigts deviendront aussi incertains que ceux d'un enfant qui essaie ses premiÃ¨res notes.

--Je ne suis pas indigne, rÃ©pondit Consuelo attentive et pÃ©nÃ©trÃ©e, de comprendre votre maniÃ¨re d'envisager la musique. J'espÃ¨re bien pouvoir m'associer Ã  votre priÃ¨re avec une Ã¢me assez recueillie et assez fervente pour que ma prÃ©sence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah! pourquoi mon maÃ®tre Porpora ne peut-il entendre ce que vous dites sur l'art sacrÃ©, mon cher Albert! il serait Ã  vos genoux. Et pourtant ce grand artiste lui-mÃªme ne pousse pas la rigiditÃ© aussi loin que vous, et il croit que le chanteur et le virtuose doivent puiser le souffle qui les anime dans la sympathie et l'admiration de l'auditoire qui les Ã©coute.

--C'est peut-Ãªtre que le Porpora, quoi qu'il en dise, confond en musique le sentiment religieux avec la pensÃ©e humaine; c'est peut-Ãªtre aussi qu'il entend la musique sacrÃ©e en catholique; et si j'Ã©tais Ã  son point de vue, je raisonnerais comme lui. Si j'Ã©tais en communion de foi et de sympathie avec un peuple professant un culte qui serait le mien, je chercherais, dans le contact de ces Ã¢mes animÃ©es du mÃªme sentiment religieux que moi, une inspiration que jusqu'ici j'ai Ã©tÃ© forcÃ© de chercher dans la solitude, et que par consÃ©quent j'ai imparfaitement rencontrÃ©e. Si j'ai jamais le bonheur d'unir, dans une priÃ¨re selon mon coeur, ta voix divine, Consuelo, aux accents de mon violon, sans aucun doute je m'Ã©lÃ¨verai plus haut que je n'ai jamais fait, et ma priÃ¨re sera plus digne de la DivinitÃ©. Mais n'oublie pas, chÃ¨re enfant, que jusqu'ici mes croyances ont Ã©tÃ© abominables Ã  tous les Ãªtres qui m'environnent; ceux qu'elles n'auraient pas scandalisÃ©s en auraient fait un sujet de moquerie. VoilÃ  pourquoi j'ai cachÃ©, comme un secret entre Dieu, le pauvre Zdenko, et moi, le faible don que je possÃ¨de. Mon pÃ¨re aime la musique, et voudrait que cet instrument, aussi sacrÃ© pour moi que les cistres des mystÃ¨res d'Eleusis, servÃ®t Ã  son amusement. Que deviendrais-je, grand Dieu! s'il me fallait accompagner une cavatine Ã  AmÃ©lie, et que deviendrait mon pÃ¨re si je lui jouais un de ces vieux airs hussitiques qui ont menÃ© tant de BohÃ©miens aux mines ou au supplice, ou un cantique plus moderne de nos pÃ¨res luthÃ©riens, dont il rougit de descendre? HÃ©las! Consuelo, je ne sais guÃ¨re de choses plus nouvelles. Il en existe sans doute; et d'admirables. Ce que vous m'apprenez de Haendel et des autres grands maÃ®tres dont vous Ãªtes nourrie me paraÃ®t supÃ©rieur, Ã  beaucoup d'Ã©gards, Ã  ce que j'ai Ã  vous enseigner Ã  mon tour. Mais, pour connaÃ®tre et apprendre cette musique, il eÃ»t fallu me mettre en relation avec un nouveau monde musical; et c'est avec vous seule que je pourrai me rÃ©soudre Ã  y entrer, pour y chercher les trÃ©sors longtemps ignorÃ©s ou dÃ©daignÃ©s que vous allez verser sur moi Ã  pleines mains.

--Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que je ne me chargerai point de cette Ã©ducation. Ce que j'ai entendu dans la grotte est si beau, si grand, si unique en son genre, que je craindrais de mettre du gravier dans une source de cristal et de diamant. O Albert! Je vois bien que vous en savez plus que moi-mÃªme en musique. Mais maintenant, ne me direz-vous rien de cette musique profane dont je suis forcÃ©e de faire profession? Je crains de dÃ©couvrir que, dans celle-lÃ  comme dans l'autre, j'ai Ã©tÃ© jusqu'Ã  ce jour au-dessous de ma mission, en y portant la mÃªme ignorance ou la mÃªme lÃ©gÃ¨retÃ©.

--Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde votre rÃ´le comme sacrÃ©; et comme votre profession est la plus sublime qu'une femme puisse embrasser, votre Ã¢me est la plus digne d'en remplir le sacerdoce.

--Attendez, attendez, cher comte, reprit Consuelo en souriant. De ce que je vous ai parlÃ© souvent du couvent oÃ¹ j'ai appris la musique, et de l'Ã©glise oÃ¹ j'ai chantÃ© les louanges du Seigneur, vous en concluez que je m'Ã©tais destinÃ©e au service des autels, ou aux modestes enseignements du cloÃ®tre. Mais si je vous apprenais que la Zingarella, fidÃ¨le Ã  son origine, Ã©tait vouÃ©e au hasard dÃ¨s son enfance, et que toute son Ã©ducation a Ã©tÃ© un mÃ©lange de travaux religieux et profanes auxquels sa volontÃ© portait une Ã©gale ardeur, insouciante d'aboutir au monastÃ¨re ou au thÃ©Ã¢tre....

--Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front, et qu'il t'a vouÃ©e Ã  la saintetÃ© dÃ¨s le ventre de ta mÃ¨re, je m'inquiÃ©terais fort peu pour toi du hasard des choses humaines, et je garderais la conviction que tu dois Ãªtre sainte sur le thÃ©Ã¢tre aussi bien que dans le cloÃ®tre.

--Eh quoi! l'austÃ©ritÃ© de vos pensÃ©es ne s'effraierait pas du contact d'une comÃ©dienne!

--A l'aurore des religions, reprit-il, le thÃ©Ã¢tre et le temple sont un mÃªme sanctuaire. Dans la puretÃ© des idÃ©es premiÃ¨res, les cÃ©rÃ©monies du culte sont le spectacle des peuples; les arts prennent naissance au pied des autels; la danse elle-mÃªme, cet art aujourd'hui consacrÃ© Ã  des idÃ©es d'impure voluptÃ©, est la musique des sens dans les fÃªtes des dieux. La musique et la poÃ©sie sont les plus hautes expressions de la foi, et la femme douÃ©e de gÃ©nie et de beautÃ© est prÃªtresse, sibylle et initiatrice. A ces formes sÃ©vÃ¨res et grandes du passÃ© ont succÃ©dÃ© d'absurdes et coupables distinctions: la religion romaine a proscrit la beautÃ© de ses fÃªtes, et la femme de ses solennitÃ©s; au lieu de diriger et d'ennoblir l'amour, elle l'a banni et condamnÃ©. La beautÃ©, la femme et l'amour, ne pouvaient perdre leur empire. Les hommes leur ont Ã©levÃ© d'autres temples qu'ils ont appelÃ©s thÃ©Ã¢tres et oÃ¹ nul autre dieu n'est venu prÃ©sider. Est-ce votre faute, Consuelo, si ces gymnases sont devenus des antres de corruption? La nature, qui poursuit ses prodiges sans s'inquiÃ©ter de l'accueil que recevront ses chefs-d'Å“uvre parmi les hommes, vous avait formÃ©e pour briller entre toutes les femmes, et pour rÃ©pandre sur le monde les trÃ©sors de la puissance et du gÃ©nie. Le cloÃ®tre et le tombeau sont synonymes. Vous ne pouviez, sans commettre un suicide, ensevelir les dons de la Providence. Vous avez dÃ» chercher votre essor dans un air plus libre. La manifestation est la condition de certaines existences, le voeu de la nature les y pousse irrÃ©sistiblement; et la volontÃ© de Dieu Ã  cet Ã©gard est si positive, qu'il leur retire les facultÃ©s dont il les avait douÃ©es, dÃ¨s qu'elles en mÃ©connaissent l'usage. L'artiste dÃ©pÃ©rit et s'Ã©teint dans l'obscuritÃ©, comme le penseur s'Ã©gare et s'exaspÃ¨re dans la solitude absolue, comme tout esprit humain se dÃ©tÃ©riore et se dÃ©truit dans l'isolement et la claustration. Allez donc au thÃ©Ã¢tre, Consuelo, si vous voulez, et subissez-en l'apparente flÃ©trissure avec la rÃ©signation d'une Ã¢me pieuse, destinÃ©e Ã  souffrir, Ã  chercher vainement sa patrie en ce monde d'aujourd'hui, mais forcÃ©e de fuir les tÃ©nÃ¨bres qui ne sont pas l'Ã©lÃ©ment de sa vie, et hors desquelles le souffle de l'Esprit Saint la rejette impÃ©rieusement.

Albert parla longtemps ainsi avec animation, entraÃ®nant Consuelo Ã  pas rapides sous les ombrages de la garenne. Il n'eut pas de peine Ã  lui communiquer l'enthousiasme qu'il portait dans le sentiment de l'art, et Ã  lui faire oublier la rÃ©pugnance qu'elle avait eue d'abord Ã  retourner Ã  la grotte. En voyant qu'il le dÃ©sirait vivement, elle se mit Ã  dÃ©sirer elle-mÃªme de se retrouver seule assez longtemps avec lui pour entendre les idÃ©es que cet homme ardent et timide n'osait Ã©mettre que devant elle. C'Ã©taient des idÃ©es bien nouvelles pour Consuelo, et peut-Ãªtre l'Ã©taient-elles tout Ã  fait dans la bouche d'un patricien de ce temps et de ce pays. Elles ne frappaient cependant la jeune artiste que comme une formule franche et hardie des sentiments qui fermentaient en elle. DÃ©vote et comÃ©dienne, elle entendait chaque jour la chanoinesse et le chapelain damner sans rÃ©mission les histrions et les baladins ses confrÃ¨res. En se voyant rÃ©habilitÃ©e, comme elle croyait avoir droit de l'Ãªtre, par un homme sÃ©rieux et pÃ©nÃ©trÃ©, elle sentit sa poitrine s'Ã©largir et son coeur y battre plus Ã  l'aise, comme s'il l'eÃ»t fait entrer dans la vÃ©ritable rÃ©gion de sa vie. Ses yeux s'humectaient de larmes, et ses joues brillaient d'une vive et sainte rougeur, lorsqu'elle aperÃ§ut au fond d'une allÃ©e la chanoinesse qui la cherchait.

Â«Ah! ma prÃªtresse! lui dit Albert en serrant contre sa poitrine ce bras enlacÃ© au sien, vous viendrez prier dans mon Ã©glise!

--Oui, lui rÃ©pondit-elle, j'irai certainement.

--Et quand donc?

--Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force Ã  entreprendre ce nouvel exploit?

--Oui; car nous irons au Schreckenstein en plein jour et par une route moins dangereuse que la citerne. Vous sentez-vous le courage d'Ãªtre levÃ©e demain avec l'aube et de franchir les portes aussitÃ´t qu'elles seront ouvertes? Je serai dans ces buissons, que vous voyez d'ici au flanc de la colline, lÃ  oÃ¹ vous apercevez une croix de pierre, et je vous servirai de guide.

--Eh bien, je vous le promets, rÃ©pondit Consuelo non sans un dernier battement de coeur.

--Il fait bien frais ce soir pour une aussi longue promenade, dit la chanoinesse en les abordant.Â»

Albert ne rÃ©pondit rien; il ne savait pas feindre. Consuelo, qui ne se sentait pas troublÃ©e par le genre d'Ã©motion qu'elle Ã©prouvait, passa hardiment son autre bras sous celui de la chanoinesse, et lui donna un gros baiser sur l'Ã©paule. Wenceslawa eÃ»t bien voulu lui battre froid; mais elle subissait malgrÃ© elle l'ascendant de cette Ã¢me droite et affectueuse. Elle soupira, et, en rentrant, elle alla dire une priÃ¨re pour sa conversion.

LII.

Plusieurs jours s'Ã©coulÃ¨rent pourtant sans que le voeu d'Albert put Ãªtre exaucÃ©. Consuelo fut surveillÃ©e de si prÃ¨s par la chanoinesse, qu'elle eut beau se lever avec l'aurore et franchir le pont-levis la premiÃ¨re, elle trouva toujours la tante ou le chapelain errant sous la charmille de l'esplanade, et de lÃ , observant tout le terrain dÃ©couvert qu'il fallait traverser pour gagner les buissons de la colline. Elle prit le parti de se promener seule Ã  portÃ©e de leurs regards, et de renoncer Ã  rejoindre Albert, qui, de sa retraite ombragÃ©e, distingua les vedettes ennemies, fit un grand dÃ©tour dans le fourrÃ©, et rentra au chÃ¢teau sans Ãªtre aperÃ§u.

Â«Vous avez Ã©tÃ© vous promener de grand matin, signora Porporina, dit Ã  dÃ©jeuner la chanoinesse; ne craignez-vous pas que l'humiditÃ© de la rosÃ©e vous soit contraire?

--C'est moi, ma tante, reprit le jeune comte, qui ai conseillÃ© Ã  la signora de respirer la fraÃ®cheur du matin, et je ne doute pas que ces promenades ne lui soient trÃ¨s-favorables.

--J'aurais cru qu'une personne qui se consacre Ã  la musique vocale, reprit la chanoinesse avec un peu d'affectation, ne devait pas s'exposer Ã  nos matinÃ©es brumeuses; mais si c'est d'aprÃ¨s votre ordonnance....

--Ayez donc confiance dans les dÃ©cisions d'Albert, dit le comte Christian; il a assez prouvÃ© qu'il Ã©tait aussi bon mÃ©decin que bon fils et bon ami.Â»

La dissimulation Ã  laquelle Consuelo fut forcÃ©e de se prÃªter en rougissant, lui parut trÃ¨s-pÃ©nible. Elle s'en plaignit doucement Ã  Albert, quand elle put lui adresser quelques paroles Ã  la dÃ©robÃ©e, et le pria de renoncer Ã  son projet, du moins jusqu'Ã  ce que la vigilance de sa tante fÃ»t assoupie. Albert lui obÃ©it, mais en la suppliant de continuer Ã  se promener le matin dans les environs du parc, de maniÃ¨re Ã  ce qu'il put la rejoindre lorsqu'un moment favorable se prÃ©senterait.

Consuelo eÃ»t bien voulu s'en dispenser. Quoiqu'elle aimÃ¢t la promenade, et qu'elle Ã©prouvÃ¢t le besoin de marcher un peu tous les jours, hors de cette enceinte de murailles et de fossÃ©s oÃ¹ sa pensÃ©e Ã©tait comme Ã©touffÃ©e sous le sentiment de la captivitÃ©, elle souffrait de tromper des gens qu'elle respectait et dont elle recevait l'hospitalitÃ©. Un peu d'amour lÃ¨ve bien des scrupules; mais l'amitiÃ© rÃ©flÃ©chit, et Consuelo rÃ©flÃ©chissait beaucoup. On Ã©tait aux derniers beaux jours de l'Ã©tÃ©; car plusieurs mois s'Ã©taient Ã©coulÃ©s dÃ©jÃ  depuis qu'elle habitait le chÃ¢teau des GÃ©ants. Quel Ã©tÃ© pour Consuelo! le plus pÃ¢le automne de l'Italie avait plus de lumiÃ¨re et de chaleur. Mais cet air tiÃ¨de, ce ciel souvent voilÃ© par de lÃ©gers nuages blancs et floconneux, avaient aussi leur charme et leur genre de beautÃ©s. Elle trouvait dans ses courses solitaires un attrait qu'augmentait peut-Ãªtre aussi le peu d'empressement qu'elle avait Ã  revoir le souterrain. MalgrÃ© la rÃ©solution qu'elle avait prise, elle sentait qu'Albert eÃ»t levÃ© un poids de sa poitrine en lui rendant sa promesse; et lorsqu'elle n'Ã©tait plus sous l'empire de son regard suppliant et de ses paroles enthousiastes, elle se prenait Ã  bÃ©nir secrÃ¨tement la tante de la soustraire Ã  cet engagement par les obstacles que chaque jour elle y apportait.

Un matin, elle vit, des bords du torrent qu'elle cÃ´toyait, Albert penchÃ© sur la balustrade de son parterre, bien loin au-dessus d'elle. MalgrÃ© la distance qui les sÃ©parait, elle se sentait presque toujours sous lâ€™oeil inquiet et passionnÃ© de cet homme, par qui elle s'Ã©tait laissÃ© en quelque sorte dominer. Â«Ma situation est fort Ã©trange, se disait-elle; tandis que cet ami persÃ©vÃ©rant m'observe pour voir si je suis fidÃ¨le au dÃ©vouement que je lui ai jurÃ©, sans doute, de quelque autre point du chÃ¢teau, je suis surveillÃ©e, pour que je n'aie point avec lui des rapports que leurs usages et leurs convenances proscrivent. Je ne sais ce qui se passe dans l'esprit des uns et des autres. La baronne AmÃ©lie ne revient pas. La chanoinesse semble se mÃ©fier de moi, et se refroidir Ã  mon Ã©gard. Le comte Christian redouble d'amitiÃ©, et prÃ©tend redouter le retour du Porpora, qui sera probablement le signal de mon dÃ©part. Albert paraÃ®t avoir oubliÃ© que je lui ai dÃ©fendu d'espÃ©rer mon amour. Comme s'il devait tout attendre de moi, il ne me demande rien pour l'avenir, et n'abjure point cette passion qui a l'air de le rendre heureux en dÃ©pit de mon impuissance Ã  la partager. Cependant me voici comme une amante dÃ©clarÃ©e, l'attendant chaque matin Ã  son rendez-vous, auquel je dÃ©sire qu'il ne puisse venir, m'exposant au blÃ¢me, que sais-je! au mÃ©pris d'une famille qui ne peut comprendre ni mon dÃ©vouement, ni mes rapports avec lui, puisque je ne les comprends pas moi-mÃªme et n'en prÃ©vois point l'issue. Bizarre destinÃ©e que la mienne! serais-je donc condamnÃ©e Ã  me dÃ©vouer toujours sans Ãªtre aimÃ©e de ce que j'aime, ou sans aimer ce que j'estime?Â»

Au milieu de ces rÃ©flexions, une profonde mÃ©lancolie s'empara de son Ã¢me. Elle Ã©prouvait le besoin de s'appartenir Ã  elle-mÃªme, ce besoin souverain et lÃ©gitime, vÃ©ritable condition du progrÃ¨s et du dÃ©veloppement chez l'artiste supÃ©rieur. La sollicitude qu'elle avait vouÃ©e au comte Albert lui pesait comme une chaÃ®ne. Cet amer souvenir, qu'elle avait conservÃ© d'Anzoleto et de Venise, s'attachait Ã  elle dans l'inaction et dans la solitude d'une vie trop monotone et trop rÃ©guliÃ¨re pour son organisation puissante.

Elle s'arrÃªta auprÃ¨s du rocher qu'Albert lui avait souvent montrÃ© comme Ã©tant celui oÃ¹, par une Ã©trange fatalitÃ©, il l'avait vue enfant une premiÃ¨re fois, attachÃ©e avec des courroies sur le dos de sa mÃ¨re, comme la balle d'un colporteur, et courant par monts et par vaux en chantant comme la cigale de la fable, sans souci du lendemain, sans apprÃ©hension de la vieillesse menaÃ§ante et de la misÃ¨re inexorable. O ma pauvre mÃ¨re! pensa la jeune Zingarella; me voici ramenÃ©e, par d'incomprÃ©hensibles destinÃ©es, aux lieux que tu traversas pour n'en garder qu'un vague souvenir et le gage d'une touchante hospitalitÃ©. Tu fus jeune et belle, et, sans doute tu rencontras bien des gÃ®tes oÃ¹ l'amour t'eÃ»t reÃ§ue, oÃ¹ la sociÃ©tÃ© eÃ»t pu t'absoudre et te transformer, oÃ¹ enfin la vie dure et vagabonde eÃ»t pu se fixer et s'abjurer dans le sein du bien-Ãªtre et du repos. Mais tu sentais et tu disais toujours que ce bien-Ãªtre c'Ã©tait la contrainte, et ce repos, l'ennui, mortel aux Ã¢mes d'artiste. Tu avais raison, je le sens bien; car me voici dans ce chÃ¢teau oÃ¹ tu n'as voulu passer qu'une nuit comme dans tous les autres; m'y voici Ã  l'abri du besoin et de la fatigue, bien traitÃ©e, bien choyÃ©e, avec un riche seigneur Ã  mes pieds.... Et pourtant la contrainte m'y Ã©touffe, et l'ennui m'y consume.

Consuelo, saisie d'un accablement extraordinaire, s'Ã©tait assise sur le rocher. Elle regardait le sable du sentier, comme si elle eÃ»t cru y retrouver la trace des pieds nus de sa mÃ¨re. Les brebis, en passant, avaient laissÃ© aux Ã©pines quelques brins de leur toison. Cette laine d'un brun roux rappelait prÃ©cisÃ©ment Ã  Consuelo la couleur naturelle du drap grossier dont Ã©tait fait le manteau de sa mÃ¨re, ce manteau qui l'avait si longtemps protÃ©gÃ©e contre le froid et le soleil, contre la poussiÃ¨re et la pluie. Elle l'avait vu tomber de leurs Ã©paules piÃ¨ce par piÃ¨ce. Â«Et nous aussi, se disait-elle, nous Ã©tions de pauvres brebis errantes, et nous laissions les lambeaux de notre dÃ©pouille aux ronces des chemins; mais nous emportions toujours le fier amour et la pleine jouissance de notre chÃ¨re libertÃ©!Â»

En rÃªvant ainsi, Consuelo laissait tomber de longs regards sur ce sentier de sable jaune qui serpentait gracieusement sur la colline, et qui, s'Ã©largissant au bas du vallon, se dirigeait vers le nord en traÃ§ant une grande ligne sinueuse au milieu des verts sapins et des noires bruyÃ¨res. Qu'y a-t-il de plus beau qu'un chemin? pensait-elle; c'est le symbole et l'image d'une vie active et variÃ©e. Que d'idÃ©es riantes s'attachent pour moi aux capricieux dÃ©tours de celui-ci! Je ne me souviens pas des lieux qu'il traverse, et que pourtant j'ai traversÃ©s jadis. Mais qu'ils doivent Ãªtre beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort lÃ  Ã©ternellement sur ses immobiles rochers! Comme ces graviers aux pÃ¢les nuances d'or mat qui le rayent mollement, et ces genÃªts d'or brÃ»lant qui le coupent de leurs ombres, sont plus doux Ã  la vue que les allÃ©es droites et les raides charmilles de ce parc orgueilleux et froid! Rien qu'Ã  regarder les grandes lignes sÃ¨ches d'un jardin, la lassitude me prend: pourquoi mes pieds chercheraient-ils Ã  atteindre ce que mes yeux et ma pensÃ©e embrassent tout d'abord? au lieu que le libre chemin qui s'enfuit et se cache Ã  demi dans les bois m'invite et m'appelle Ã  suivre ses dÃ©tours et Ã  pÃ©nÃ©trer ses mystÃ¨res. Et puis ce chemin, c'est le passage de l'humanitÃ©, c'est la route de l'univers. Il n'appartient pas Ã  un maÃ®tre qui puisse le fermer ou l'ouvrir Ã  son grÃ©. Ce n'est pas seulement le puissant et le riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid Ã  ses branches, tout vagabond peut reposer sa tÃªte sur ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade ne ferme point l'horizon. Le ciel ne finit pas devant lui; et tant que la vue peut s'Ã©tendre, le chemin est une terre de libertÃ©. A droite, Ã  gauche, les champs, les bois appartiennent Ã  des maÃ®tres; le chemin appartient Ã  celui qui ne possÃ¨de pas autre chose; aussi comme il l'aime! Le plus grossier mendiant a pour lui un amour invincible. Qu'on lui bÃ¢tisse des hÃ´pitaux aussi riches que des palais, ce seront toujours des prisons; sa poÃ©sie, son rÃªve, sa passion, ce sera toujours le grand chemin! O ma mÃ¨re! ma mÃ¨re! tu le savais bien; tu me l'avais bien dit! Que ne puis-je ranimer ta cendre, qui dort si loin de moi sous l'algue des lagunes! Que ne peux-tu me reprendre sur tes fortes Ã©paules et me porter lÃ -bas, lÃ -bas oÃ¹ vole l'hirondelle vers les collines bleues, oÃ¹ le souvenir du passÃ© et le regret du bonheur perdu ne peuvent suivre l'artiste aux pieds lÃ©gers qui voyage plus vite qu'eux, et met chaque jour un nouvel horizon, un nouveau monde entre lui et les ennemis de sa libertÃ©! Pauvre mÃ¨re! que ne peux-tu encore me chÃ©rir et m'opprimer, m'accabler tour Ã  tour de baisers et de coups, comme le vent qui tantÃ´t caresse et tantÃ´t renverse les jeunes blÃ©s sur la plaine, pour les relever et les coucher encore Ã  sa fantaisie! Tu Ã©tais une Ã¢me mieux trempÃ©e que la mienne, et tu m'aurais arrachÃ©e, de grÃ© ou de force, aux liens oÃ¹ je me laisse prendre Ã  chaque pas!

Au milieu de sa rÃªverie enivrante et douloureuse, Consuelo fut frappÃ©e par le son d'une voix qui la fit tressaillir comme si un fer rouge se fÃ»t posÃ© sur son coeur. C'Ã©tait une voix d'homme, qui partait du ravin assez loin au-dessous d'elle, et fredonnait en dialecte vÃ©nitien le chant de l'_Echo_, l'une des plus originales compositions du Chiozzetto.[1] La personne qui chantait ne donnait pas toute sa voix, et sa respiration semblait entrecoupÃ©e par la marche. Elle lanÃ§ait une phrase, au hasard, comme si elle eÃ»t voulu se distraire de l'ennui du chemin, et s'interrompait pour parler avec une autre personne; puis elle reprenait sa chanson, rÃ©pÃ©tant plusieurs fois la mÃªme modulation comme pour s'exercer, et recommenÃ§ait Ã  parler, en se rapprochant toujours du lieu oÃ¹ Consuelo, immobile et palpitante, se sentait dÃ©faillir. Elle ne pouvait entendre les discours du voyageur Ã  son compagnon, il Ã©tait encore trop loin d'elle. Elle ne pouvait le voir, un rocher en saillie l'empÃªchait de plonger dans la partie du ravin oÃ¹ il Ã©tait engagÃ©. Mais pouvait-elle mÃ©connaÃ®tre un instant cette voix, cet accent qu'elle connaissait si bien, et les fragments de ce morceau qu'elle-mÃªme avait enseignÃ© et fait rÃ©pÃ©ter tant de fois Ã  son ingrat Ã©lÃ¨ve!

[Note 1: Jean Croce, de Chioggia, seiziÃ¨me siÃ¨cle.]

Enfin les deux voyageurs invisibles s'Ã©tant rapprochÃ©s, elle entendit l'un des deux, dont la voix lui Ã©tait inconnue, dire Ã  l'autre en mauvais italien et avec l'accent du pays:

Â«Eh! eh! signor, ne montez pas par ici, les chevaux ne pourraient pas vous y suivre, et vous me perdriez de vue; suivez-moi le long du torrent. Voyez! la route est devant nous, et l'endroit que vous prenez est un Sentier pour les piÃ©tons.Â»

La voix que Consuelo connaissait si bien parut s'Ã©loigner et redescendre, et bientÃ´t elle l'entendit demander, quel Ã©tait ce beau chÃ¢teau qu'on voyait sur l'autre rive.

Â«C'est Riesenburg, comme qui dirait il castello dei gigantiÂ» rÃ©pondit le guide; car c'en Ã©tait un de profession.

Et Consuelo commenÃ§ait Ã  le voir au bas de la colline, Ã  pied et conduisant par la bride deux chevaux couverts de sueur. Le mauvais Ã©tat du chemin, dÃ©vastÃ© rÃ©cemment par le torrent, avait forcÃ© les cavaliers de mettre pied Ã  terre. Le voyageur suivait Ã  quelque distance, et enfin Consuelo put l'apercevoir en se penchant sur le rocher qui la protÃ©geait. Il lui tournait le dos, et portait un costume de voyage qui changeait sa tournure et jusqu'Ã  sa dÃ©marche. Si elle n'eÃ»t entendu sa voix, elle eÃ»t que ce n'Ã©tait pas lui. Mais il s'arrÃªta pour regarder le chÃ¢teau, et, Ã´tant son large chapeau, il s'essuya le visage avec son mouchoir. Quoiqu'elle ne le vÃ®t qu'en plongeant d'en haut sur sa tÃªte, elle reconnut cette abondante chevelure dorÃ©e et bouclÃ©e, et le mouvement qu'il avait coutume de faire avec la main pour en soulever le poids sur son front et sur sa nuque lorsqu'il avait chaud.

Â«Ce chÃ¢teau a l'air trÃ¨s-respectable, dit-il; et si j'en avais le temps, j'aurais envie d'aller demander Ã  dÃ©jeuner aux gÃ©ants qui l'habitent.

--Oh! n'y essayez pas, rÃ©pondit le guide en secouant la tÃªte. Les Rudolstadt ne reÃ§oivent que les mendiants ou les parents.

--Pas plus hospitaliers que cela? Le diable les emporte!

--Ã‰coutez donc! c'est qu'ils ont quelque chose Ã  cacher.

--Un trÃ©sor, ou un crime?

--Oh! rien; c'est leur fils qui est fou.

--Le diable l'emporte aussi, en ce cas! Il leur rendra service.Â»

Le guide se mit Ã  rire. Anzoleto se remit Ã  chanter.

Â«Allons, dit le guide en s'arrÃªtant, voici le mauvais chemin passÃ©; si vous voulez remonter Ã  cheval, nous allons faire un temps de galop jusqu'Ã  Tusta. La route est magnifique jusque lÃ ; rien que du sable. Vous trouverez lÃ  la grande route de Prague et de bons chevaux de poste.

--Alors, dit Anzoleto en rajustant ses Ã©triers, je pourrai dire: Le diable t'emporte aussi! car tes haridelles, tes chemins de montagne et toi, commencez Ã  m'ennuyer singuliÃ¨rement.Â»

En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, lui enfonÃ§a ses deux Ã©perons dans le ventre, et, sans s'inquiÃ©ter de son guide qui le suivait Ã  grand'peine, il partit comme un trait dans la direction du nord, soulevant des tourbillons de poussiÃ¨re sur ce chemin que Consuelo venait de contempler si longtemps, et oÃ¹ elle s'attendait si peu Ã  voir passer comme une vision fatale l'ennemi de sa vie, l'Ã©ternel souci de son coeur.

Elle le suivit des yeux dans un Ã©tat de stupeur impossible Ã  exprimer. GlacÃ©e par le dÃ©goÃ»t et la crainte, tant qu'il avait Ã©tÃ© Ã  portÃ©e de sa voix, elle s'Ã©tait tenue cachÃ©e et tremblante. Mais quand elle le vit s'Ã©loigner, quand elle songea qu'elle allait le perdre de vue et peut-Ãªtre pour toujours, elle ne sentit plus qu'un horrible dÃ©sespoir. Elle s'Ã©lanÃ§a sur le rocher, pour le voir plus longtemps; et l'indestructible amour qu'elle lui portait se rÃ©veillant avec dÃ©lire, elle voulut crier vers lui pour l'appeler. Mais sa voix expira sur ses lÃ¨vres; il lui sembla que la main de la mort serrait sa gorge et dÃ©chirait sa poitrine: ses yeux se voilÃ¨rent; un bruit sourd comme celui de la mer gronda dans ses oreilles; et, en retombant Ã©puisÃ©e au bas du rocher, elle se trouva dans les bras d'Albert, qui s'Ã©tait approchÃ© sans qu'elle prÃ®t garde Ã  lui, et qui l'emporta mourante dans un endroit plus sombre et plus cachÃ© de la montagne.

LIII.

La crainte de trahir par son Ã©motion un secret qu'elle avait jusque lÃ  Si bien cachÃ© au fond de son Ã¢me rendit Ã  Consuelo la force de se contraindre, et de laisser croire Ã  Albert que la situation oÃ¹ il l'avait surprise n'avait rien d'extraordinaire. Au moment oÃ¹ le jeune comte l'avait reÃ§ue dans ses bras, pÃ¢le et prÃªte Ã  dÃ©faillir, Anzoleto et son guide venaient de disparaÃ®tre au loin dans les sapins, et Albert put s'attribuer Ã  lui-mÃªme le danger qu'elle avait couru de tomber dans le prÃ©cipice. L'idÃ©e de ce danger, qu'il avait causÃ© sans doute en l'effrayant par son approche, venait de le troubler lui-mÃªme Ã  tel point qu'il ne s'aperÃ§ut guÃ¨re du dÃ©sordre de ses rÃ©ponses dans les premiers instants. Consuelo, Ã  qui il inspirait encore parfois un certain effroi superstitieux, craignit d'abord qu'il ne devinÃ¢t, par la force de ses pressentiments, une partie de ce mystÃ¨re. Mais Albert, depuis que l'amour le faisait vivre de la vie des autres hommes, semblait avoir perdu les facultÃ©s en quelque sorte surnaturelles qu'il avait possÃ©dÃ©es auparavant. Elle put maÃ®triser bientÃ´t son agitation, et la proposition qu'il lui fit de la conduire Ã  son ermitage ne lui causa pas en ce moment le dÃ©plaisir qu'elle en eÃ»t ressenti quelques heures auparavant. Il lui sembla que l'Ã¢me austÃ¨re et l'habitation lugubre de cet homme si sÃ©rieusement dÃ©vouÃ© Ã  son sort s'ouvraient devant elle comme un refuge oÃ¹ elle trouverait le calme et la force nÃ©cessaires pour lutter contre les souvenirs de sa passion. Â«C'est la Providence qui m'envoie cet ami au sein des Ã©preuves, pensa-t-elle, et ce sombre sanctuaire oÃ¹ il veut m'entraÃ®ner est lÃ  comme un emblÃ¨me de la tombe oÃ¹ je dois m'engloutir, plutÃ´t que de suivre la trace du mauvais gÃ©nie que je viens de voir passer. Oh! oui, mon Dieu! PlutÃ´t que de m'attacher Ã  ses pas, faites que la terre s'entr'ouvre sous les miens, et ne me rende jamais au monde des vivants!Â».

Â«ChÃ¨re Consolation, lui dit Albert, je venais vous dire que ma tante, ayant ce matin Ã  recevoir et Ã  examiner les comptes de ses fermiers, ne songeait point Ã  nous, et que nous avions enfin la libertÃ© d'accomplir notre pÃ¨lerinage. Pourtant, si vous Ã©prouvez encore quelque rÃ©pugnance Ã  revoir des lieux qui vous rappellent tant de souffrances et de terreurs...

--Non, mon ami, non, rÃ©pondit Consuelo; je sens, au contraire, que jamais je n'ai Ã©tÃ© mieux disposÃ©e Ã  prier dans votre Ã©glise, et Ã  joindre mon Ã¢me Ã  la vÃ´tre sur les ailes de ce chant sacrÃ© que vous avez promis de me faire entendre.Â»

Ils prirent ensemble, le chemin du Schreckenstein; et, en s'enfonÃ§ant Sous les bois dans la direction opposÃ©e Ã  celle qu'Anzoleto avait prise, Consuelo se sentit soulagÃ©e, comme si chaque pas qu'elle faisait pour s'Ã©loigner de lui eÃ»t dÃ©truit de plus en plus le charme funeste dont elle venait de ressentir les atteintes. Elle marchait si vite et si rÃ©solument, quoique grave et recueillie, que le comte Albert eÃ»t pu attribuer cet empressement naÃ¯f au seul dÃ©sir de lui complaire, s'il n'eÃ»t conservÃ© cette dÃ©fiance de lui-mÃªme et de sa propre destinÃ©e qui faisait le fond de son caractÃ¨re.

Il la conduisit au pied du Schreckenstein, Ã  l'entrÃ©e d'une grotte remplie d'eau dormante et toute obstruÃ©e par une abondante vÃ©gÃ©tation.

Â«Cette grotte, oÃ¹ vous pouvez remarquer quelques traces de construction voÃ»tÃ©e, lui dit-il, s'appelle dans le pays la Cave du Moine. Les uns pensent que c'Ã©tait le cellier d'une maison de religieux, lorsque, Ã  la place de ces dÃ©combres, il y avait un bourg fortifiÃ©; d'autres racontent que ce fut postÃ©rieurement la retraite d'un criminel repentant qui s'Ã©tait fait ermite par esprit de pÃ©nitence. Quoi qu'il en soit, personne n'ose y pÃ©nÃ©trer, et chacun prÃ©tend que l'eau dont elle s'est remplie est profonde et mortellement vÃ©nÃ©neuse, Ã  cause des veines de cuivre par lesquelles elle s'est frayÃ© un passage. Mais cette eau n'est effectivement ni profonde ni dangereuse: elle dort sur un lit de rochers, et nous allons la traverser aisÃ©ment si vous voulez encore une fois, Consuelo, vous confier Ã  la force de mes bras et Ã  la saintetÃ© de mon amour pour vous.Â»

En parlant ainsi aprÃ¨s s'Ãªtre assurÃ© que personne ne les avait suivis et ne pouvait les observer, il la prit dans ses bras pour qu'elle n'eÃ»t point Ã  mouiller sa chaussure, et, entrant dans l'eau jusqu'Ã  mi-jambes, il se fraya un passage Ã  travers les arbrisseaux et les guirlandes de lierre qui cachaient le fond de la grotte. Au bout d'un trÃ¨s-court trajet, il la dÃ©posa sur un sable sec et fin, dans un endroit complÃ¨tement sombre, oÃ¹ aussitÃ´t il alluma la lanterne dont il s'Ã©tait muni; et aprÃ¨s quelques dÃ©tours dans des galeries souterraines assez semblables Ã  celles que Consuelo avait dÃ©jÃ  parcourues avec lui, ils se trouvÃ¨rent Ã  une porte de la cellule opposÃ©e Ã  celle qu'elle avait franchie la premiÃ¨re fois.

Â«Cette construction souterraine, lui dit Albert, a Ã©tÃ© destinÃ©e dans le principe Ã  servir de refuge, en temps de guerre, soit aux principaux habitants du bourg qui couvrait la colline, soit aux seigneurs du chÃ¢teau des GÃ©ants dont ce bourg Ã©tait un fief, et qui pouvaient s'y rendre secrÃ¨tement par les passages que vous connaissez. Si un ermite a occupÃ© depuis, comme on l'assure, la Cave du Moine, il est probable qu'il a eu connaissance de cette retraite; car la galerie que nous venons de parcourir m'a semblÃ© dÃ©blayÃ©e assez nouvellement, tandis que j'ai trouvÃ© celles qui conduisent au chÃ¢teau encombrÃ©es, en beaucoup d'endroits, de terres et de gravois dont j'ai eu bien de la peine Ã  les dÃ©gager. En outre, les vestiges que j'ai retrouvÃ©s ici, les dÃ©bris de natte, la cruche, le crucifix, la lampe, et enfin les ossements d'un homme couchÃ© sur le dos, les mains encore croisÃ©es sur la poitrine, dans l'attitude d'une derniÃ¨re priÃ¨re Ã  l'heure du dernier sommeil, m'ont prouvÃ© qu'un solitaire y avait achevÃ© pieusement et paisiblement son existence mystÃ©rieuse. Nos paysans croient que l'Ã¢me de l'ermite habite encore les entrailles de la montagne. Ils disent qu'ils l'ont vue souvent errer alentour, ou voltiger sur la cime au clair de la lune; qu'ils l'ont entendue prier, soupirer, gÃ©mir, et mÃªme qu'une musique Ã©trange et incomprÃ©hensible est venue parfois, comme un souffle Ã  peine saisissable, expirer autour d'eux sur les ailes de la nuit. Moi-mÃªme, Consuelo, lorsque l'exaltation du dÃ©sespoir peuplait la nature autour de moi de fantÃ´mes et de prodiges, j'ai cru voir le sombre pÃ©nitent prosternÃ© sous le Hussite; je me suis figurÃ© entendre sa voix plaintive et ses soupirs dÃ©chirants monter des profondeurs de l'abÃ®me. Mais depuis que j'ai dÃ©couvert et habitÃ© cette cellule, je ne me souviens pas d'y avoir trouvÃ© d'autre solitaire que moi, rencontrÃ© d'autre spectre que ma propre figure, ni entendu d'autres gÃ©missements que ceux qui s'Ã©chappaient de ma poitrine.Â»

Consuelo, depuis sa premiÃ¨re entrevue avec Albert dans ce souterrain, ne lui avait plus jamais entendu tenir de discours insensÃ©s. Elle n'avait donc jamais osÃ© lui rappeler les Ã©tranges paroles qu'il lui avait dites cette nuit-lÃ , ni les hallucinations au milieu desquelles elle l'avait surpris. Elle s'Ã©tonna de voir en cet instant qu'il en avait absolument perdu le souvenir; et, n'osant les lui rappeler, elle se contenta de lui demander si la tranquillitÃ© d'une telle solitude l'avait effectivement dÃ©livrÃ© des agitations dont il parlait.

Â«Je ne saurais vous le dire bien prÃ©cisÃ©ment, lui rÃ©pondit-il; et, Ã  moins que vous ne l'exigiez, je ne veux point forcer ma mÃ©moire Ã  ce travail. Je crois bien avoir Ã©tÃ© en proie auparavant a une vÃ©ritable dÃ©mence. Les efforts que je faisais pour la cacher la trahissaient davantage en l'exaspÃ©rant. Lorsque, grÃ¢ce Ã  Zdenko, qui possÃ©dait par tradition le secret de ces constructions souterraines, j'eus enfin trouvÃ© un moyen de me soustraire Ã  la sollicitude de mes parents et de cacher mes accÃ¨s de dÃ©sespoir, mon existence changea. Je repris une sorte d'empire sur moi-mÃªme; et, certain de pouvoir me dÃ©rober aux tÃ©moins importuns, lorsque je serais trop fortement envahi par mon mal, je vins Ã  bout de jouer dans ma famille le rÃ´le d'un homme tranquille et rÃ©signÃ© Ã  tout.

Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illusion sur quelques points; mais elle sentit que ce n'Ã©tait pas le moment de le dissuader; et, s'applaudissant de le voir parler de son passÃ© avec tant de sang-froid et de dÃ©tachement, elle se mit Ã  examiner la cellule avec plus d'attention qu'elle n'avait pu le faire la premiÃ¨re fois. Elle vit alors que l'espÃ¨ce de soin et de propretÃ© qu'elle y avait remarquÃ©e n'y rÃ©gnait plus du tout, et que l'humiditÃ© des murs, le froid de l'atmosphÃ¨re, et la moisissure des livres, constataient au contraire un abandon complet.

Â«Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert, qui, Ã  grand'peine, venait de rallumer le poÃªle; je n'ai pas mis les pieds ici depuis que vous m'en avez arrachÃ© par l'effet de la toute-puissance que vous avez sur moi.Â» Consuelo eut sur les lÃ¨vres une question qu'elle s'empressa de retenir. Elle Ã©tait sur le point de demander si l'ami Zdenko, le serviteur fidÃ¨le, le gardien jaloux, avait nÃ©gligÃ© et abandonnÃ© aussi l'ermitage. Mais elle se souvint de la tristesse profonde qu'elle avait rÃ©veillÃ©e chez Albert toutes les fois qu'elle s'Ã©tait hasardÃ©e Ã  lui demander ce qu'il Ã©tait devenu, et pourquoi elle ne l'avait jamais revu depuis sa terrible rencontre avec lui dans le souterrain. Albert avait toujours Ã©ludÃ© ces questions, soit en feignant de ne pas les entendre, soit en la priant d'Ãªtre tranquille, et de ne plus rien craindre de la part de l'_innocent_. Elle s'Ã©tait donc persuadÃ© d'abord que Zdenko avait reÃ§u et exÃ©cutÃ© fidÃ¨lement l'ordre de ne jamais se prÃ©senter devant ses yeux. Mais lorsqu'elle avait repris ses promenades solitaires, Albert, pour la rassurer complÃ¨tement, lui avait jurÃ©, avec une mortelle pÃ¢leur sur le front, qu'elle ne rencontrerait pas Zdenko, parce qu'il Ã©tait parti pour un long voyage. En effet, personne ne l'avait revu depuis cette Ã©poque, et on pensait qu'il Ã©tait mort dans quelque coin, ou qu'il avait quittÃ© le pays.

Consuelo n'avait cru ni Ã  cette mort, ni Ã  ce dÃ©part. Elle connaissait trop l'attachement passionnÃ© de Zdenko pour regarder comme possible une sÃ©paration absolue entre lui et Albert. Quant Ã  sa mort, elle n'y songeait point sans une profonde terreur qu'elle n'osait s'avouer Ã  elle-mÃªme, lorsqu'elle se souvenait du serment terrible que, dans son exaltation, Albert avait fait de sacrifier la vie de ce malheureux au repos de celle qu'il aimait, si cela devenait nÃ©cessaire. Mais elle chassait cet affreux soupÃ§on, en se rappelant la douceur et l'humanitÃ© dont toute la vie d'Albert rendait tÃ©moignage. En outre, il avait joui d'une tranquillitÃ© parfaite depuis plusieurs mois, et aucune dÃ©monstration apparente de la part de Zdenko n'avait rallumÃ© la fureur que le jeune comte avait manifestÃ©e un instant. D'ailleurs il l'avait oubliÃ©, cet instant douloureux que Consuelo s'efforÃ§ait d'oublier aussi. Il n'avait conservÃ© des Ã©vÃ©nements du souterrain que le souvenir de ceux oÃ¹ il avait Ã©tÃ© en possession de sa raison. Consuelo s'Ã©tait donc arrÃªtÃ©e Ã  l'idÃ©e qu'il avait interdit Ã  Zdenko l'entrÃ©e et l'approche du chÃ¢teau, et que par dÃ©pit ou par douleur le pauvre homme s'Ã©tait condamnÃ© Ã  une captivitÃ© volontaire dans l'ermitage. Elle prÃ©sumait qu'il en sortait peut-Ãªtre seulement la nuit pour prendre l'air ou pour converser sur le Schreckenstein avec Albert, qui sans doute veillait au moins Ã  sa subsistance, comme Zdenko avait si longtemps veillÃ© Ã  la sienne. En voyant l'Ã©tat de la cellule, Consuelo fut rÃ©duite Ã  croire qu'il boudait son maÃ®tre en ne soignant plus sa retraite dÃ©laissÃ©e; et comme Albert lui avait encore affirmÃ©, en entrant dans la grotte, qu'elle n'y trouverait aucun sujet de crainte, elle prit le moment oÃ¹ elle le vit occupÃ© Ã  ouvrir pÃ©niblement la porte rouillÃ©e de ce qu'il appelait son Ã©glise, pour aller de son cÃ´tÃ© essayer d'ouvrir celle qui conduisait Ã  la cellule de Zdenko, oÃ¹ sans doute elle trouverait des traces rÃ©centes de sa prÃ©sence. La porte cÃ©da dÃ¨s qu'elle eut tournÃ© la clef; mais l'obscuritÃ© qui rÃ©gnait dans cette cave l'empÃªcha de rien distinguer. Elle attendit qu'Albert fÃ»t passÃ© dans l'oratoire mystÃ©rieux qu'il voulait lui montrer et qu'il allait prÃ©parer pour la recevoir; alors elle prit un flambeau, et revint avec prÃ©caution vers la chambre de Zdenko, non sans trembler un peu Ã  l'idÃ©e de l'y trouver en personne. Mais elle n'y trouva pas mÃªme un souvenir de son existence. Le lit de feuilles et de peaux de mouton avait Ã©tÃ© enlevÃ©. Le siÃ¨ge grossier, les outils de travail, les sandales de feutre, tout avait disparu; et on eÃ»t dit, Ã  voir l'humiditÃ© qui faisait briller les parois Ã©clairÃ©es par la torche, que cette voÃ»te n'avait jamais abritÃ© le sommeil d'un vivant.

Un sentiment de tristesse et d'Ã©pouvante s'empara d'elle Ã  cette dÃ©couverte. Un sombre mystÃ¨re enveloppait la destinÃ©e de ce malheureux, et Consuelo se disait avec terreur qu'elle Ã©tait peut-Ãªtre la cause d'un Ã©vÃ©nement dÃ©plorable. Il y avait deux hommes dans Albert: l'un sage, et l'autre fou; l'un dÃ©bonnaire, charitable et tendre; l'autre bizarre, farouche, peut-Ãªtre violent et impitoyable dans ses dÃ©cisions. Cette sorte d'identification Ã©trange qu'il avait autrefois rÃªvÃ©e entre lui et le fanatique sanguinaire Jean Ziska, cet amour pour les souvenirs de la BohÃªme hussite, cette passion muette et patiente, mais absolue et profonde, qu'il nourrissait pour Consuelo, tout ce qui vint en cet instant Ã  l'esprit de la jeune fille lui sembla devoir confirmer les plus pÃ©nibles soupÃ§ons. Immobile et glacÃ©e d'horreur, elle osait Ã  peine regarder le sol nu et froid de la grotte, comme si elle eÃ»t craint d'y trouver des traces de sang.

Elle Ã©tait encore plongÃ©e dans ces rÃ©flexions sinistres, lorsqu'elle entendit Albert accorder son violon; et bientÃ´t le son admirable de l'instrument lui chanta le psaume ancien qu'elle avait tant dÃ©sirÃ© d'Ã©couter une seconde fois. La musique en Ã©tait originale, et Albert l'exprimait avec un sentiment si pur et si large, qu'elle oublia toutes ses angoisses pour approcher doucement du lieu oÃ¹ il se trouvait, attirÃ©e et comme charmÃ©e par une puissance magnÃ©tique.

LIV.

La porte de l'Ã©glise Ã©tait restÃ©e ouverte; Consuelo s'arrÃªta sur le seuil pour examiner et le virtuose inspirÃ© et l'Ã©trange sanctuaire. Cette prÃ©tendue Ã©glise n'Ã©tait qu'une grotte immense, taillÃ©e, ou, pour mieux dire, brisÃ©e dans le roc, irrÃ©guliÃ¨rement, par les mains de la nature, et creusÃ©e en grande partie par le travail souterrain des eaux. Quelques torches Ã©parses plantÃ©es sur des blocs gigantesques Ã©clairaient de reflets fantastiques les flancs verdÃ¢tres du rocher, et tremblotaient devant de sombres profondeurs, oÃ¹ nageaient les formes vagues des longues stalactites, semblables Ã  des spectres qui cherchent et fuient tour Ã  tour la lumiÃ¨re. Les Ã©normes sÃ©diments que l'eau avait dÃ©posÃ©s autrefois sur les flancs de la caverne offraient mille capricieux aspects. TantÃ´t ils se roulaient comme de monstrueux serpents qui s'enlacent et se dÃ©vorent les uns les autres, tantÃ´t ils partaient du sol et descendaient de la voÃ»te en aiguilles formidables, dont la rencontre les faisait ressembler Ã  des dents colossales hÃ©rissÃ©es Ã  l'entrÃ©e des gueules bÃ©antes que formaient les noirs enfoncements du rocher. Ailleurs on eÃ»t dit d'informes statues, gÃ©antes reprÃ©sentations des dieux barbares de l'antiquitÃ©. Une vÃ©gÃ©tation rocailleuse, de grands lichens rudes comme des Ã©cailles de dragon, des festons de scolopendre aux feuilles larges et pesantes, des massifs de jeunes cyprÃ¨s plantÃ©s rÃ©cemment dans le milieu de l'enceinte sur des Ã©minences de terres rapportÃ©es qui ressemblaient Ã  des tombeaux, tout donnait Ã  ce lieu un caractÃ¨re sombre, grandiose, et terrible, qui frappa vivement la jeune artiste. Au premier sentiment d'effroi succÃ©da bientÃ´t l'admiration. Elle approcha, et vit Albert debout, au bord de la source qui surgissait au centre de la caverne. Cette eau, quoique abondante en jaillissement, Ã©tait encaissÃ©e dans un bassin si profond, qu'aucun bouillonnement n'Ã©tait sensible Ã  la surface. Elle Ã©tait unie et immobile comme un bloc de sombre saphir, et les belles plantes aquatiques dont Albert et Zdenko avaient entourÃ© ses marges n'Ã©taient pas agitÃ©es du moindre tressaillement. La source Ã©tait chaude Ã  son point de dÃ©part, et les tiÃ¨des exhalaisons qu'elle rÃ©pandait dans la caverne y entretenaient une atmosphÃ¨re douce et moite qui favorisait la vÃ©gÃ©tation. Elle sortait de son bassin par plusieurs ramifications, dont les unes se perdaient sous les rochers avec un bruit sourd, et dont les autres se promenaient silencieusement en ruisseaux limpides dans l'intÃ©rieur de la grotte, pour disparaÃ®tre dans les enfoncements obscurs qui en reculaient indÃ©finiment les limites.

Lorsque le comte Albert, qui jusque-lÃ  n'avait fait qu'essayer les cordes de son violon, vit Consuelo s'avancer vers lui, il vint Ã  sa rencontre, et l'aida Ã  franchir les mÃ©andres que formait la source, et sur lesquels il avait jetÃ© quelques troncs d'arbres aux endroits profonds.

En d'autres endroits, des rochers Ã©pars Ã  fleur d'eau offraient un passage facile Ã  des pas exercÃ©s. Il lui tendit la main pour l'aider, et la souleva quelquefois dans ses bras. Mais cette fois Consuelo eut peur, non du torrent qui fuyait silencieux et sombre sous ses pieds, mais de ce guide mystÃ©rieux vers lequel une sympathie irrÃ©sistible la portait, tandis qu'une rÃ©pulsion indÃ©finissable l'en Ã©loignait en mÃªme temps. ArrivÃ©e au bord de la source, elle vit, sur une large pierre qui la surplombait de quelques pieds, un objet peu propre Ã  la rassurer. C'Ã©tait une sorte de monument quadrangulaire, formÃ© d'ossements et de crÃ¢nes humains, artistement agencÃ©s comme on en voit dans les catacombes.

Â«N'en soyez point Ã©mue, lui dit Albert, qui la sentit tressaillir. Ces nobles restes sont ceux des martyrs de ma religion, et ils forment l'autel devant lequel j'aime Ã  mÃ©diter et Ã  prier.

--Quelle est donc votre religion, Albert? dit Consuelo avec une naÃ¯vetÃ© mÃ©lancolique. Sont-ce lÃ  les ossements des Hussites ou des Catholiques? Les uns et les autres ne furent-ils pas victimes d'une fureur impie, et martyrs d'une foi Ã©galement vive? Est-il vrai que vous ayez choisi la croyance hussite, prÃ©fÃ©rablement Ã  celle de vos parents, et que les rÃ©formes postÃ©rieures Ã  celles de Jean Huss ne vous paraissent pas assez austÃ¨res ni assez Ã©nergiques? Parlez, Albert; que dois-je croire de ce qu'on m'a dit de vous?

--Si l'on vous a dit que je prÃ©fÃ©rais la rÃ©forme des Hussites Ã  celle des LuthÃ©riens, et le grand Procope au vindicatif Calvin, autant que je prÃ©fÃ¨re les exploits des Taborites Ã  ceux des soldats de Wallenstein, on vous a dit la vÃ©ritÃ©, Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, Ã  vous qui, par intuition, pressentez la vÃ©ritÃ©, et connaissez la DivinitÃ© mieux que moi? A Dieu ne plaise que je vous aie attirÃ©e dans ce lieu pour surcharger votre Ã¢me pure et troubler votre paisible conscience des mÃ©ditations et des tourments de ma rÃªverie! Restez comme vous Ãªtes, Consuelo! Vous Ãªtes nÃ©e pieuse et sainte; de plus, vous Ãªtes nÃ©e pauvre et obscure, et rien n'a tentÃ© d'altÃ©rer en vous la droiture de la raison et la lumiÃ¨re de l'Ã©quitÃ©. Nous pouvons prier ensemble sans discuter, vous qui savez tout sans avoir rien appris, et moi qui sais fort peu aprÃ¨s avoir beaucoup cherchÃ©. Dans quelque temple que vous ayez Ã  Ã©lever la voix, la notion du vrai Dieu sera dans votre coeur, et le sentiment de la vraie foi embrasera votre Ã¢me. Ce n'est donc pas pour vous instruire, mais pour que la rÃ©vÃ©lation passe de vous en moi, que j'ai dÃ©sirÃ© l'union de nos voix et de nos esprits devant cet autel, construit avec les ossements de mes pÃ¨res.

--Je ne me trompais donc pas en pensant que ces nobles restes, comme vous les appelez, sont ceux des Hussites prÃ©cipitÃ©s par la fureur sanguinaire des guerres civiles dans la citerne du Schreckenstein, Ã  l'Ã©poque de votre ancÃªtre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d'horribles reprÃ©sailles. On m'a racontÃ© aussi qu'aprÃ¨s avoir brÃ»lÃ© le village, il avait fait combler le puits. Il me semble que je vois, dans l'obscuritÃ© de cette voÃ»te, au-dessus de ma tÃªte, un cercle de pierres taillÃ©es qui annonce que nous sommes prÃ©cisÃ©ment au-dessous de l'endroit oÃ¹ plusieurs fois je suis venue m'asseoir, aprÃ¨s m'Ãªtre fatiguÃ©e Ã  vous chercher en vain. Dites, comte Albert, est-ce en effet le lieu que vous avez, m'a-t-on dit, baptisÃ© la Pierre d'Expiation?

--Oui, c'est ici, rÃ©pondit Albert, que des supplices et des violences atroces ont consacrÃ© l'asile de ma priÃ¨re et le sanctuaire de ma douleur. Vous voyez d'Ã©normes blocs suspendus au-dessus de nos tÃªtes, et d'autres parsemÃ©s sur les bords de la source. La forte main des Taborites les y lanÃ§a, par l'ordre de celui qu'on appelait le redoutable aveugle; mais ils ne servirent qu'Ã  repousser les eaux vers les lits souterrains qu'elles tendaient Ã  se frayer. La construction du puits fut rompue, et j'en ai fait disparaÃ®tre les ruines sous les cyprÃ¨s que j'y ai plantÃ©s; il eÃ»t fallu pouvoir engloutir ici toute une montagne pour combler cette caverne. Les blocs qui s'entassÃ¨rent dans le col de la citerne y furent arrÃªtÃ©s par un escalier tournant, semblable Ã  celui que vous avez eu le courage de descendre dans le puits de mon parterre, au chÃ¢teau des GÃ©ants. Depuis, le travail d'affaissement de la montagne les a serrÃ©s et contenus chaque jour davantage. S'il s'en Ã©chappe parfois quelque parcelle, c'est seulement dans les fortes gelÃ©es des nuits d'hiver: vous n'avez donc rien Ã  craindre maintenant de la chute de ces pierres.

--Ce n'est pas lÃ  ce qui me prÃ©occupe, Albert, reprit Consuelo en reportant ses regards sur l'autel lugubre oÃ¹ il avait posÃ© son stradivarius. Je me demande pourquoi vous rendez un culte exclusif Ã  la mÃ©moire et Ã  la dÃ©pouille de ces victimes, comme s'il n'y avait pas eu des martyrs dans l'autre parti, et comme si les crimes des uns Ã©taient plus pardonnables que ceux des autres.Â»

Consuelo parlait ainsi d'un ton sÃ©vÃ¨re et en regardant Albert avec mÃ©fiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait Ã  l'esprit, et toutes ses questions avaient trait dans sa pensÃ©e Ã  une sorte d'interrogatoire de haute justice criminelle qu'elle lui eÃ»t fait subir, si elle l'eÃ»t osÃ©.

L'Ã©motion douloureuse qui s'empara tout Ã  coup du comte lui sembla Ãªtre l'aveu d'un remords. Il passa ses mains sur son front, puis les pressa contre sa poitrine, comme s'il l'eÃ»t sentie se dÃ©chirer. Son visage changea d'une maniÃ¨re effrayante, et Consuelo craignit qu'il ne l'eÃ»t trop bien comprise.

Â«Vous ne savez pas le mal que vous me faites! s'Ã©cria-t-il enfin en s'appuyant sur l'ossuaire, et en courbant sa tÃªte vers ces crÃ¢nes dessÃ©chÃ©s qui semblaient le regarder du fond de leurs creux orbites. Non, vous ne pouvez pas le savoir, Consuelo! et vos froides rÃ©flexions rÃ©veillent en moi la mÃ©moire des jours funestes que j'ai traversÃ©s. Vous ne savez pas que vous parlez Ã  un homme qui a vÃ©cu des siÃ¨cles de douleur, et qui, aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© dans la main de Dieu, l'instrument aveugle de l'inflexible justice, a reÃ§u sa rÃ©compense et subi son chÃ¢timent. J'ai tant souffert, tant pleurÃ©, tant expiÃ© ma destinÃ©e farouche, tant rÃ©parÃ© les horreurs oÃ¹ la fatalitÃ© m'avait entraÃ®nÃ©, que je me flattais enfin de les pouvoir oublier. Oublier! c'Ã©tait le besoin qui dÃ©vorait ma poitrine ardente! c'Ã©tait ma priÃ¨re et mon voeu de tous les instants! c'Ã©tait le signe de mon alliance avec les hommes et de ma rÃ©conciliation avec Dieu, que j'implorais ici depuis des annÃ©es, prosternÃ© sur ces cadavres! Et lorsque je vous vis pour la premiÃ¨re fois, Consuelo, je commenÃ§ai Ã  espÃ©rer. Et lorsque vous avez eu pitiÃ© de moi, j'ai commencÃ© Ã  croire que j'Ã©tais sauvÃ©. Tenez, voyez cette couronne de fleurs flÃ©tries et dÃ©jÃ  prÃªtes Ã  tomber en poussiÃ¨re, dont j'ai entourÃ© le crÃ¢ne qui surmonte l'autel. Vous ne les reconnaissez pas; mais moi, je les ai arrosÃ©es de bien des larmes amÃ¨res et dÃ©licieuses: c'est vous qui les aviez cueillies, c'est vous qui les aviez remises pour moi au compagnon de ma misÃ¨re, Ã  l'hÃ´te fidÃ¨le de ma sÃ©pulture. Eh bien, en les couvrant de pleurs et de baisers, je me demandais avec anxiÃ©tÃ© si vous pourriez jamais avoir une affection vÃ©ritable et profonde pour un criminel tel que moi, pour un fanatique sans pitiÃ©, pour un tyran sans entrailles...

--Mais quels sont donc ces crimes que vous avez commis? dit Consuelo avec force, partagÃ©e entre mille sentiments divers, et enhardie par le profond abattement d'Albert. Si vous avez une confession Ã  faire, faites-la ici, faites-la maintenant, devant moi, afin que je sache si je puis vous absoudre et vous aimer.

--M'absoudre, oui! vous le pouvez; car celui que vous connaissez, Albert de Rudolstadt, a eu une vie aussi pure que celle d'un petit enfant. Mais celui que vous ne connaissez pas, Jean Ziska du Calice, a Ã©tÃ© entraÃ®nÃ© par la colÃ¨re du ciel dans une carriÃ¨re d'iniquitÃ©s!Â»

Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en rÃ©veillant le feu qui couvait sous la cendre, et en ramenant par ses questions le triste Albert aux prÃ©occupations de sa monomanie. Ce n'Ã©tait plus le moment de les combattre par le raisonnement: elle s'efforÃ§a de le calmer par les moyens mÃªmes que sa dÃ©mence lui indiquait.

Â«Il suffit, Albert, lui dit-elle. Si toute votre existence actuelle a Ã©tÃ© consacrÃ©e Ã  la priÃ¨re et au repentir, vous n'avez plus rien Ã  expier, et Dieu pardonne Ã  Jean Ziska.

--Dieu ne se rÃ©vÃ¨le pas directement aux humbles crÃ©atures qui le servent, rÃ©pondit le comte en secouant la tÃªte. Il les abaisse ou les encourage en se servant des unes pour le salut ou pour le chÃ¢timent des autres. Nous sommes tous les interprÃ¨tes de sa volontÃ©, quand nous cherchons Ã  rÃ©primander ou Ã  consoler nos semblables dans un esprit de charitÃ©. Vous n'avez pas le droit, jeune fille, de prononcer sur moi les paroles de l'absolution. Le prÃªtre lui-mÃªme n'a pas cette haute mission que l'orgueil ecclÃ©siastique lui attribue. Mais vous pouvez me communiquer la grÃ¢ce divine en m'aimant. Votre amour peut me rÃ©concilier avec le ciel, et me donner l'oubli des jours qu'on appelle l'histoire des siÃ¨cles passÃ©s... Vous me feriez de la part du Tout-Puissant les plus sublimes promesses, que je ne pourrais vous croire; je ne verrais en cela qu'un noble et gÃ©nÃ©reux fanatisme. Mettez la main sur votre coeur, demandez-lui si ma pensÃ©e l'habite, si mon amour le remplit, et s'il vous rÃ©pond _oui, ce oui sera la formule sacramentelle de mon absolution, le pacte de ma rÃ©habilitation, le charme qui fera descendre en moi le repos, le bonheur, l'_oubli!_ C'est ainsi seulement que vous pourrez Ãªtre la prÃªtresse de mon culte, et que mon Ã¢me sera dÃ©liÃ©e dans le ciel, comme celle du catholique croit l'Ãªtre par la bouche de son confesseur. Dites que vous m'aimez, s'Ã©cria-t-il en se tournant vers elle avec passion comme pour l'entourer de ses bras.Â» Mais elle recula, effrayÃ©e du serment qu'il lui demandait; et il retomba sur les ossements en exhalant un gÃ©missement profond, et en s'Ã©criant: Â«Je savais bien qu'elle ne pourrait pas m'aimer, que je ne serais jamais pardonnÃ©, que je n'_oublierais_ jamais les jours oÃ¹ je ne l'ai pas connue!

--Albert, cher Albert, dit Consuelo profondÃ©ment Ã©mue de la douleur qui le dÃ©chirait, Ã©coutez-moi avec un peu de courage. Vous me reprochez de vouloir vous leurrer par l'idÃ©e d'un miracle, et cependant vous m'en demandez un plus grand encore. Dieu, qui voit tout, et qui apprÃ©cie nos mÃ©rites, peut tout pardonner. Mais une crÃ©ature faible et bornÃ©e, comme moi surtout, peut-elle comprendre et accepter, par le seul effort de sa pensÃ©e et de son dÃ©vouement, un amour aussi Ã©trange que le vÃ´tre? Il me semble que c'est Ã  vous de m'inspirer cette affection exclusive que vous demandez, et qu'il ne dÃ©pend pas de moi de vous donner, surtout lorsque je vous connais encore si peu. Puisque nous parlons ici cette langue mystique de la dÃ©votion qui m'a Ã©tÃ© un peu enseignÃ©e dans mon enfance, je vous dirai qu'il faut Ãªtre en Ã©tat de grÃ¢ce pour Ãªtre relevÃ© de ses fautes. Eh bien, l'espÃ¨ce d'absolution que vous demandez Ã  mon amour, la mÃ©ritez-vous? Vous rÃ©clamez le sentiment le plus pur, le plus tendre, le plus doux; et il me semble que votre Ã¢me n'est disposÃ©e ni Ã  la douceur, ni Ã  la tendresse. Vous y nourrissez les plus sombres pensÃ©es, et comme d'Ã©ternels ressentiments.

--Que voulez-vous dire, Consuelo? Je ne vous entends pas.

--Je veux dire que vous Ãªtes toujours en proie Ã  des rÃªves funestes, Ã  des idÃ©es de meurtre, Ã  des visions sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes que vous croyez avoir commis il y a plusieurs siÃ¨cles, et dont vous chÃ©rissez en mÃªme temps le souvenir; car vous les appelez glorieux et sublimes, vous les attribuez Ã  la volontÃ© du ciel, Ã  la juste colÃ¨re de Dieu. Enfin, vous Ãªtes effrayÃ© et orgueilleux Ã  la fois de jouer dans votre imagination le rÃ´le d'une espÃ¨ce d'ange exterminateur. En supposant que vous ayez Ã©tÃ© vraiment, dans le passÃ©, un homme de vengeance et de destruction, on dirait que vous avez gardÃ© l'instinct, la tentation, et presque le goÃ»t de cette destinÃ©e affreuse, puisque vous regardez toujours au delÃ  de votre vie prÃ©sente, et que vous pleurez sur vous comme sur un criminel condamnÃ© Ã  l'Ãªtre encore.

--Non, grÃ¢ce au PÃ¨re tout-puissant des Ã¢mes, qui les reprend et les retrempe dans l'amour de son sein pour les rendre Ã  l'activitÃ© de la vie! s'Ã©cria Rudolstadt en levant ses bras vers le ciel; non, je n'ai conservÃ© aucun instinct de violence et de fÃ©rocitÃ©. C'est bien assez de savoir que j'ai Ã©tÃ© condamnÃ© Ã  traverser, le glaive et la torche Ã  la main, ces temps barbares que nous appelions, dans notre langage fanatique et hardi, le temps du zÃ¨le et de la fureur. Mais vous ne savez point l'histoire, sublime enfant; vous ne comprenez pas le passÃ©; et les destinÃ©es des nations, oÃ¹ vous avez toujours eu sans doute une mission de paix, un rÃ´le d'ange consolateur, sont devant vos yeux comme des Ã©nigmes. Il faut que vous sachiez pourtant quelque chose de ces effrayantes vÃ©ritÃ©s, et que vous ayez une idÃ©e de ce que la justice de Dieu commande parfois aux hommes infortunÃ©s.

--Parlez donc, Albert; expliquez-moi ce que de vaines disputes sur les cÃ©rÃ©monies de la communion ont pu avoir de si important et de si sacrÃ© de part ou d'autre, pour que les nations se soient Ã©gorgÃ©es au nom de la divine Eucharistie.

--Vous avez raison de l'appeler divine, rÃ©pondit Albert en s'asseyant auprÃ¨s de Consuelo sur le bord de la source. Ce simulacre de l'Ã©galitÃ©, cette cÃ©rÃ©monie instituÃ©e par un Ãªtre divin entre tous les hommes, pour Ã©terniser le principe de la fraternitÃ©, ne mÃ©rite pas moins de votre bouche, Ã´ vous qui Ãªtes l'Ã©gale des plus grandes puissances et des plus nobles crÃ©atures dont puisse s'enorgueillir la race humaine! Et cependant il est encore des Ãªtres vaniteux et insensÃ©s qui vous regarderont comme d'une race infÃ©rieure Ã  la leur, et qui croiront votre sang moins prÃ©cieux que celui des rois et des princes de la terre. Que penseriez-vous de moi, Consuelo, si, parce que je suis issu de ces rois et de ces princes, je m'Ã©levais dans ma pensÃ©e au-dessus de vous?

--Je vous pardonnerais un prÃ©jugÃ© que toute votre caste regarde comme sacrÃ©, et contre lequel je n'ai jamais songÃ© Ã  me rÃ©volter, heureuse que je suis d'Ãªtre nÃ©e libre et pareille aux petits, que j'aime plus que les grands.

--Vous me le pardonneriez, Consuelo; mais vous ne m'estimeriez guÃ¨re; et vous ne seriez point ici, seule avec moi, tranquille auprÃ¨s d'un homme qui vous adore, et certaine qu'il vous respectera autant que si vous Ã©tiez proclamÃ©e, par droit de naissance, impÃ©ratrice de la Germanie. Oh! laissez-moi croire que, sans cette connaissance de mon caractÃ¨re et de mes principes, vous n'auriez pas eu pour moi cette cÃ©leste pitiÃ© qui vous a amenÃ©e ici la premiÃ¨re fois. Eh bien, ma soeur chÃ©rie, reconnaissez donc dans votre coeur, auquel je m'adresse (sans vouloir fatiguer votre esprit de raisonnements philosophiques), que l'Ã©galitÃ© est sainte, que c'est la volontÃ© du pÃ¨re des hommes, et que le devoir des hommes est de chercher Ã  l'Ã©tablir entre eux. Lorsque les peuples Ã©taient fortement attachÃ©s aux cÃ©rÃ©monies de leur culte, la communion reprÃ©sentait pour eux toute l'Ã©galitÃ© dont les lois sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres et les faibles y trouvaient une consolation et une promesse religieuse, qui leur faisait supporter leurs mauvais jours, et espÃ©rer, dans l'avenir du monde, des jours meilleurs pour leurs descendants. La nation bohÃ¨me avait toujours voulu observer les mÃªmes rites eucharistiques que les apÃ´tres avaient enseignÃ©s et pratiquÃ©s. C'Ã©tait bien la communion antique et fraternelle, le banquet de l'Ã©galitÃ©, la reprÃ©sentation du rÃ¨gne de Dieu, c'est-Ã -dire de la vie de communautÃ©, qui devait se rÃ©aliser sur la face de la terre. Un jour, l'Ã©glise romaine qui avait rangÃ© les peuples et les rois sous sa loi despotique et ambitieuse, voulut sÃ©parer le chrÃ©tien du prÃªtre, la nation du sacerdoce, le peuple du clergÃ©. Elle mit le calice dans les mains de ses ministres, afin qu'ils pussent cacher la DivinitÃ© dans des tabernacles mystÃ©rieux; et, par des interprÃ©tations absurdes, ces prÃªtres Ã©rigÃ¨rent l'Eucharistie en un culte idolÃ¢trique, auquel les citoyens n'eurent droit de participer que selon leur bon plaisir. Ils prirent les clefs des consciences dans le secret de la confession; et la coupe sainte, la coupe glorieuse oÃ¹ l'indigent allait dÃ©saltÃ©rer et retremper son Ã¢me, fut enfermÃ©e dans des coffres de cÃ¨dre et d'or, d'oÃ¹ elle ne sortait plus que pour approcher des lÃ¨vres du prÃªtre. Lui seul Ã©tait digne de boire le sang et les larmes du Christ. L'humble croyant devait s'agenouiller devant lui, et lÃ©cher sa main pour manger le pain des anges! Comprenez-vous maintenant pourquoi le peuple s'Ã©cria tout d'une voix: La coupe! rendez-nous la coupe! La coupe aux petits, la coupe aux enfants, aux femmes, aux pÃ©cheurs et aux aliÃ©nÃ©s! la coupe Ã  tous les pauvres, Ã  tous les infirmes de corps et d'esprit; tel fut le cri de rÃ©volte et de ralliement de toute la BohÃªme. Vous savez le reste, Consuelo; vous savez qu'Ã  cette idÃ©e premiÃ¨re, qui rÃ©sumait dans un symbole religieux toute la joie, tous les nobles besoins d'un peuple fier et gÃ©nÃ©reux, vinrent se rattacher, par suite de la persÃ©cution, et au sein d'une lutte terrible contre les nations environnantes, toutes les idÃ©es de libertÃ© patriotique et d'honneur national. La conquÃªte de la coupe entraÃ®na les plus nobles conquÃªtes, et crÃ©a une sociÃ©tÃ© nouvelle. Et maintenant si l'histoire, interprÃ©tÃ©e par des juges ignorants ou sceptiques, vous dit que la fureur du sang et la soif de l'or allumÃ¨rent seules ces guerres funestes, soyez sÃ»re que c'est un mensonge fait Ã  Dieu et aux hommes. Il est bien vrai que les haines et les ambitions ParticuliÃ¨res vinrent souiller les exploits de nos pÃ¨res; mais c'Ã©tait le vieil esprit de domination et d'aviditÃ© qui rongeait toujours les riches et les nobles. Eux seuls compromirent et trahirent dix fois la cause sainte. Le peuple, barbare mais sincÃ¨re, fanatique mais inspirÃ©, s'incarna dans des sectes dont les noms poÃ©tiques vous sont connus. Les Taborites, les OrÃ©bites, les Orphelins, les FrÃ¨res de l'union, c'Ã©tait lÃ  le peuple martyr de sa croyance, rÃ©fugiÃ© sur les montagnes, observant dans sa rigueur la loi de partage et d'Ã©galitÃ© absolue, ayant foi Ã  la vie Ã©ternelle de l'Ã¢me dans les habitants du monde terrestre, attendant la venue et le festin de JÃ©sus-Christ, la rÃ©surrection de Jean Huss, de Jean Ziska, de Procope Rase, et de tous ces chefs invincibles qui avaient prÃªchÃ© et servi la libertÃ©. Cette croyance n'est point une fiction, selon moi, Consuelo. Notre rÃ´le sur la terre n'est pas si court qu'on le suppose communÃ©ment, et nos devoirs s'Ã©tendent au delÃ  de la tombe. Quant Ã  l'attachement Ã©troit et puÃ©ril qu'il plaÃ®t au chapelain, et peut-Ãªtre Ã  mes bons et faibles parents, de m'attribuer pour les pratiques et les formules du culte hussitique, s'il est vrai que, dans mes jours d'agitation et de fiÃ¨vre, j'aie paru confondre le symbole avec le principe, la figure avec l'idÃ©e, ne me mÃ©prisez pas trop, Consuelo. Au fond de ma pensÃ©e je n'ai jamais voulu faire revivre en moi ces rites oubliÃ©s, qui n'auraient plus de sens aujourd'hui. Ce sont d'autres figures et d'autres symboles qui conviendraient aujourd'hui Ã  des hommes plus Ã©clairÃ©s, s'ils consentaient Ã  ouvrir les yeux, et si le joug de l'esclavage permettait aux peuples de chercher la religion de la libertÃ©. On a durement et faussement interprÃ©tÃ© mes sympathies, mes goÃ»ts et mes habitudes. Las de voir la stÃ©rilitÃ© et la vanitÃ© de l'intelligence des hommes de ce siÃ¨cle, j'ai eu besoin de retremper mon coeur compatissant dans le commerce des esprits simples ou malheureux. Ces fous, ces vagabonds, tous ces enfants dÃ©shÃ©ritÃ©s des biens de la terre et de l'affection de leurs semblables, j'ai pris plaisir Ã  converser avec eux; Ã  retrouver, dans les innocentes divagations de ceux qu'on appelle insensÃ©s, les lueurs fugitives, mais souvent Ã©clatantes, de la logique divine; dans les aveux de ceux qu'on appelle coupables et rÃ©prouvÃ©s, les traces profondes, quoique souillÃ©es, de la justice et de l'innocence, sous la forme de remords et de regrets. En me voyant agir ainsi, m'asseoir Ã  la table de l'ignorant et au chevet du bandit, on en a conclu charitablement que je me livrais Ã  des pratiques d'hÃ©rÃ©sie, et mÃªme de sorcellerie. Que puis-je rÃ©pondre Ã  de telles accusations? Et quand mon esprit, frappÃ© de lectures et de mÃ©ditations sur l'histoire de mon pays, s'est trahi par des paroles qui ressemblaient au dÃ©lire, et qui en Ã©taient peut-Ãªtre, on a eu peur de moi, comme d'un frÃ©nÃ©tique, inspirÃ© par le diable ... Le diable! savez-vous ce que c'est, Consuelo, et dois-je vous expliquer cette mystÃ©rieuse allÃ©gorie, crÃ©Ã©e par les prÃªtres de toutes les religions?

--Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassurÃ©e et presque persuadÃ©e, avait oubliÃ© sa main dans celles d'Albert. Expliquez-moi ce que c'est que Satan. A vous dire vrai, quoique j'aie toujours cru en Dieu, et que je ne me sois jamais rÃ©voltÃ©e ouvertement contre ce qu'on m'en a appris, je n'ai jamais pu croire au diable. S'il existait, Dieu l'enchaÃ®nerait si loin de lui et de nous, que nous ne pourrions pas le savoir.

--S'il existait, il ne pourrait Ãªtre qu'une crÃ©ation monstrueuse de ce Dieu, que les sophistes les plus impies ont mieux aimÃ© nier que de ne pas le reconnaÃ®tre pour le type et l'idÃ©al de toute perfection, de toute science, et de tout amour. Comment la perfection aurait-elle pu enfanter le mal; la science, le mensonge; l'amour, la haine et la perversitÃ©? C'est une fable qu'il faut renvoyer Ã  l'enfance du genre humain, alors que les flÃ©aux et les tourmentes du monde physique faisaient penser aux craintifs enfants de la terre qu'il y avait deux dieux, deux esprits crÃ©ateurs et souverains, l'un source de tous les biens, l'autre de tous les maux; deux principes presque Ã©gaux, puisque le rÃ¨gne d'Ã‰blis devait durer des siÃ¨cles innombrables, et ne cÃ©der qu'aprÃ¨s de formidables combats dans les sphÃ¨res de l'empyrÃ©e. Mais pourquoi, aprÃ¨s la prÃ©dication de JÃ©sus et la lumiÃ¨re pure de l'Ã‰vangile, les prÃªtres osÃ¨rent-ils ressusciter et sanctionner dans l'esprit des peuples cette croyance grossiÃ¨re de leurs antiques aÃ¯eux? C'est que, soit insuffisance, soit mauvaise interprÃ©tation de la doctrine apostolique, la notion du bien et du mal Ã©tait restÃ©e obscure et inachevÃ©e dans l'esprit des hommes. On avait admis et consacrÃ© le principe de division absolue dans les droits et dans les destinÃ©es de l'esprit et de la chair, dans les attributions du spirituel et du temporel. L'ascÃ©tisme chrÃ©tien exaltait l'Ã¢me, et flÃ©trissait le corps. Peu Ã  peu, le fanatisme ayant poussÃ© Ã  l'excÃ¨s cette rÃ©probation de la vie matÃ©rielle, et la sociÃ©tÃ© ayant gardÃ©, malgrÃ© la doctrine de JÃ©sus, le rÃ©gime antique des castes, une petite portion des hommes continua de vivre et de rÃ©gner par l'intelligence, tandis que le grand nombre vÃ©gÃ©ta dans les tÃ©nÃ¨bres de la superstition. Il arriva alors en rÃ©alitÃ© que les castes Ã©clairÃ©es et puissantes, le clergÃ© surtout, furent l'Ã¢me de la sociÃ©tÃ©, et que le peuple n'en fut que le corps. Quel Ã©tait donc, dans ce sens, le vrai patron des Ãªtres intelligents? Dieu; et celui des ignorants? Le diable; car Dieu donnait la vie de l'Ã¢me, et proscrivait la vie des sens, vers laquelle Satan attirait toujours les hommes faibles et grossiers. Une secte mystÃ©rieuse et singuliÃ¨re rÃªva, entre beaucoup d'autres, de rÃ©habiliter la vie de la chair, et de rÃ©unir dans un seul principe divin ces deux principes arbitrairement divisÃ©s. Elle voulut sanctionner l'amour, l'Ã©galitÃ©, la communautÃ© de tous, les Ã©lÃ©ments de bonheur. C'Ã©tait une idÃ©e juste et sainte. Quels en furent les abus et les excÃ¨s, il n'importe. Elle chercha donc Ã  relever de son abjection le prÃ©tendu principe du mal, et Ã  le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. Satan fut absous et rÃ©intÃ©grÃ© par ces philosophes dans le choeur des esprits cÃ©lestes; et par de poÃ©tiques interprÃ©tations, ils affectÃ¨rent de regarder Michel et les archanges de sa milice comme des oppresseurs et des usurpateurs de gloire et de puissance. C'Ã©tait bien vraiment la figure des pontifes et des princes de l'Ã‰glise, de ceux qui avaient refoulÃ© dans les fictions de l'enfer la religion de l'Ã©galitÃ© et le principe du bonheur pour la famille humaine. Le sombre et triste Lucifer sortit donc des abÃ®mes oÃ¹ il rugissait enchaÃ®nÃ©, comme le divin PromÃ©thÃ©e, depuis tant de siÃ¨cles. Ses libÃ©rateurs n'osÃ¨rent l'invoquer hautement; mais dans des formules mystÃ©rieuses et profondes, ils exprimÃ¨rent l'idÃ©e de son apothÃ©ose et de son rÃ¨gne futur sur l'humanitÃ©, trop longtemps dÃ©trÃ´nÃ©e, avilie et calomniÃ©e comme lui. Mais sans doute je vous fatigue avec ces explications. Pardonnez-les-moi, chÃ¨re Consuelo. On m'a reprÃ©sentÃ© Ã  vous comme l'antechrist et l'adorateur du dÃ©mon; je voulais me justifier, et me montrer Ã  vous un peu moins superstitieux que ceux qui m'accusent.

--Vous ne fatiguez nullement mon attention, dit Consuelo avec un doux sourire, et je suis fort satisfaite d'apprendre que je n'ai point fait un pacte avec l'ennemi du genre humain en me servant, une certaine nuit, de la formule des Lollards.

--Je vous trouve bien savante sur ce point, reprit Albert.Â»

Et il continua de lui expliquer le sens Ã©levÃ© de ces grandes vÃ©ritÃ©s dites hÃ©rÃ©tiques, que les sophistes du catholicisme ont ensevelies sous les accusations et les arrÃªts de leur mauvaise foi. Il s'anima peu Ã  peu en rÃ©vÃ©lant les Ã©tudes, les contemplations et les rÃªveries austÃ¨res qui l'avaient lui-mÃªme conduit Ã  l'ascÃ©tisme et Ã  la superstition, dans des temps qu'il croyait plus Ã©loignÃ©s qu'ils ne l'Ã©taient en effet. En s'efforÃ§ant de rendre cette confession claire et naÃ¯ve, il arriva Ã  une luciditÃ© d'esprit extraordinaire, parla de lui-mÃªme avec autant de sincÃ©ritÃ© et de jugement que s'il se fÃ»t agi d'un autre, et condamna les misÃ¨res et les dÃ©faillances de sa propre raison comme s'il eÃ»t Ã©tÃ© depuis longtemps guÃ©ri de ces dangereuses atteintes. Il parlait avec tant de sagesse, qu'Ã  part la notion du temps, qui semblait inapprÃ©ciable pour lui dans le dÃ©tail de sa vie prÃ©sente (puisqu'il en vint Ã  se blÃ¢mer de s'Ãªtre cru autrefois Jean Ziska, Wratislaw, Podiebrad, et plusieurs autres personnages du passÃ©, sans se rappeler qu'une demi-heure auparavant il Ã©tait retombÃ© dans cette aberration), il Ã©tait impossible Ã  Consuelo de ne pas reconnaÃ®tre en lui un homme supÃ©rieur, Ã©clairÃ© de connaissances plus Ã©tendues et d'idÃ©es plus gÃ©nÃ©reuses, et plus justes par consÃ©quent, qu'aucun de ceux qu'elle avait rencontrÃ©s.

--Peu Ã  peu l'attention et l'intÃ©rÃªt avec lesquels elle l'Ã©coutait, la vive intelligence qui brillait dans les grands yeux de cette jeune fille, prompte Ã  comprendre, patiente Ã  suivre toute Ã©tude, et puissante pour s'assimiler tout Ã©lÃ©ment de connaissance Ã©levÃ©e, animÃ¨rent Rudolstadt d'une conviction toujours plus profonde, et son Ã©loquence devint saisissante. Consuelo, aprÃ¨s quelques questions et quelques objections auxquelles il sut rÃ©pondre heureusement, ne songea plus tant Ã  satisfaire sa curiositÃ© naturelle pour les idÃ©es, qu'Ã  jouir de l'espÃ¨ce d'enivrement d'admiration que lui causait Albert. Elle oublia tout ce qui l'avait Ã©mue dans la journÃ©e, et Anzoleto, et Zdenko, et les ossements qu'elle avait devant les yeux. Une sorte de fascination s'empara d'elle; et le lieu pittoresque oÃ¹ elle se trouvait, avec ses cyprÃ¨s, ses rochers terribles, et son autel lugubre, lui parut, Ã  la lueur mouvante des torches, une sorte d'ElysÃ©e magique oÃ¹ se promenaient d'augustes et solennelles apparitions. Elle tomba, quoique bien Ã©veillÃ©e, dans une espÃ¨ce de somnolence de ces facultÃ©s d'examen qu'elle avait tenues un peu trop tendues pour son organisation poÃ©tique. N'entendant plus ce que lui disait Albert, mais plongÃ©e dans une extase dÃ©licieuse, elle s'attendrit Ã  l'idÃ©e de ce Satan qu'il lui avait montrÃ© comme une grande idÃ©e mÃ©connue, et que son imagination d'artiste reconstruisait comme une belle figure pÃ¢le et douloureuse, soeur de celle du Christ, et doucement penchÃ©e vers elle la fille du peuple et l'enfant proscrit de la famille universelle. Tout Ã  coup elle s'aperÃ§ut qu'Albert ne lui parlait plus, qu'il ne tenait plus sa main, qu'il n'Ã©tait plus assis Ã  ses cÃ´tÃ©s, mais qu'il Ã©tait debout Ã  deux pas d'elle, auprÃ¨s de l'ossuaire, et qu'il jouait sur son violon l'Ã©trange musique dont elle avait Ã©tÃ© dÃ©jÃ  surprise et charmÃ©e.

LV.

Albert fit chanter d'abord Ã  son instrument plusieurs de ces cantiques anciens dont les auteurs sont ou inconnus chez nous, ou peut-Ãªtre oubliÃ©s dÃ©sormais en BohÃ¨me, mais dont Zdenko avait gardÃ© la prÃ©cieuse tradition, et dont le comte avait retrouvÃ© la lettre Ã  force d'Ã©tudes et de mÃ©ditation. Il s'Ã©tait tellement nourri l'esprit de ces compositions, barbares au premier abord, mais profondÃ©ment touchantes et vraiment belles pour un goÃ»t sÃ©rieux et Ã©clairÃ©, qu'il se les Ã©tait assimilÃ©es au point de pouvoir improviser longtemps sur l'idÃ©e de ces motifs, y mÃªler ses propres idÃ©es, reprendre et dÃ©velopper le sentiment primitif de la composition, et s'abandonner Ã  son inspiration personnelle, sans que le caractÃ¨re original, austÃ¨re et frappant, de ces chants antiques fÃ»t altÃ©rÃ© par son interprÃ©tation ingÃ©nieuse et savante. Consuelo s'Ã©tait promis d'Ã©couter et de retenir ces prÃ©cieux Ã©chantillons de l'ardent gÃ©nie populaire de la vieille BohÃ¨me. Mais tout esprit d'examen lui devint bientÃ´t impossible, tant Ã  cause de la disposition rÃªveuse oÃ¹ elle se trouvait, qu'Ã  cause du vague rÃ©pandu dans cette musique Ã©trangÃ¨re Ã  son oreille.

Il y a une musique qu'on pourrait appeler naturelle, parce qu'elle n'est point le produit de la science et de la rÃ©flexion, mais celui d'une inspiration qui Ã©chappe Ã  la rigueur des rÃ¨gles et des conventions. C'est la musique populaire: c'est celle des paysans particuliÃ¨rement. Que de belles poÃ©sies naissent, vivent, et meurent chez eux, sans avoir jamais eu les honneurs d'une notation correcte, et sans avoir daignÃ© se renfermer dans la version absolue d'un thÃ¨me arrÃªtÃ©! L'artiste inconnu qui improvise sa rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en poussant le soc de sa charrue (et il en est encore, mÃªme dans les contrÃ©es qui paraissent les moins poÃ©tiques), s'astreindra difficilement Ã  retenir et Ã  fixer ses fugitives idÃ©es. Il communique cette ballade aux autres musiciens, enfants comme lui de la nature, et ceux-ci la colportent de hameau en hameau, de chaumiÃ¨re en chaumiÃ¨re, chacun la modifiant au grÃ© de son gÃ©nie individuel. C'est pour cela que ces chansons et ces romances pastorales, si piquantes de naÃ¯vetÃ© ou si profondes de sentiment, se perdent pour la plupart, et n'ont guÃ¨re jamais plus d'un siÃ¨cle d'existence dans la mÃ©moire des paysans. Les musiciens formÃ©s aux rÃ¨gles de l'art ne s'occupent point assez de les recueillir. La plupart les dÃ©daignent, faute d'une intelligence assez pure et d'un sentiment assez Ã©levÃ© pour les comprendre; d'autres se rebutent de la difficultÃ© qu'ils rencontrent aussitÃ´t qu'ils veulent trouver cette vÃ©ritable et primitive version, qui n'existe dÃ©jÃ  peut-Ãªtre plus pour l'auteur lui-mÃªme; et qui certainement n'a jamais Ã©tÃ© reconnue comme un type dÃ©terminÃ© et invariable par ses nombreux interprÃ¨tes. Les uns l'ont altÃ©rÃ©e par ignorance; les autres l'ont dÃ©veloppÃ©e, ornÃ©e, ou embellie par l'effet de leur supÃ©rioritÃ©, parce que l'enseignement de l'art ne leur a point appris Ã  en refouler les instincts. Ils ne savent point eux-mÃªmes qu'ils ont transformÃ© l'Å“uvre primitive, et leurs naÃ¯fs auditeurs ne s'en aperÃ§oivent pas davantage. Le paysan n'examine ni ne compare. Quand le ciel l'a fait musicien, il chante Ã  la maniÃ¨re des oiseaux, du rossignol surtout dont l'improvisation est continuelle, quoique les Ã©lÃ©ments de son chant variÃ© Ã  l'infini soient toujours les mÃªmes. D'ailleurs le gÃ©nie du peuple est d'une fÃ©conditÃ© sans limite[1]. Il n'a pas besoin d'enregistrer ses productions; il produit sans se reposer, comme la terre qu'il cultive; il crÃ©e Ã  toute heure, comme la nature qui l'inspire.

[Note 1: Si vous Ã©coutez attentivement les joueurs de cornemuse qui font le mÃ©tier de mÃ©nÃ©triers dans nos campagnes du centre de la France, vous verrez qu'ils ne savent pas moins de deux on trois cents compositions du mÃªme genre et du mÃªme caractÃ¨re, mais qui ne sont jamais empruntÃ©es les unes aux autres; et vous vous assurerez qu'en moins de trois ans, ce rÃ©pertoire immense est entiÃ¨rement renouvelÃ©. J'ai eu derniÃ¨rement avec un de ces mÃ©nestrels ambulants la conversation suivante:

Â«Vous avez appris un peu de musique?--Certainement j'ai appris Ã  jouer de la cornemuse Ã  gros bourdon, et de la musette Ã  clefs.â€”-OÃ¹ avez-vous pris des leÃ§ons?--En Bourbonnais, dans les bois.--Quel Ã©tait votre maÃ®tre?â€”-Un homme des bois.--Vous connaissez donc les notes?--Je crois bien!--En quel ton jouez-vous lÃ ?--En quel ton? Qu'est-ce que cela veut dire?--N'est-ce pas en rÃ© que vous jouez?--Je ne connais pas le rÃ©.--Comment donc s'appellent vos notes?--Elles s'appellent des notes; elles n'ont pas de noms particuliers.--Comment retenez-vous tant d'airs diffÃ©rents?--On Ã©coute!--Qui est-ce qui compose tous ces airs?--Beaucoup de personnes, des fameux musiciens dans les bois.--Ils en font donc beaucoup?--Ils en font toujours; ils ne s'arrÃªtent jamais.--Ils ne font rien autre chose?--Ils coupent le bois.--Ils sont bÃ»cherons?--Presque tous bÃ»cherons. On dit chez nous que la musique pousse dans les bois. C'est toujours lÃ  qu'on la trouve.--Et c'est lÃ  que vous allez la chercher?--Tous les ans. Les petits musiciens n'y vont pas. Ils Ã©coutent ce qui vient par les chemins, et ils le redisent comme ils peuvent. Mais pour prendre l'_accent_ vÃ©ritable, il faut aller Ã©couter les bÃ»cherons du Bourbonnais.--Et comment cela leur vient-il?--En se promenant dans les bois, en rentrant le soir Ã  la maison, en se reposant le dimanche.--Et vous, composez-vous?--Un peu, mais guÃ¨re, et Ã§a ne vaut pas grand'chose. Il faut Ãªtre nÃ© dans les bois, et je suis de la plaine. Il n'y a personne qui me vaille pour l'_accent_; mais pour inventer, nous n'y entendons rien, et nous faisons mieux de ne pas nous en mÃªler.

Je voulus lui faire dire ce qu'il entendait par l'_accent_. Il n'en put venir Ã  bout, peut-Ãªtre parce qu'il le comprenait trop bien et me jugeait indigne de le comprendre. Il Ã©tait jeune, sÃ©rieux, noir comme un pifferaro de la Calabre, allait de fÃªte en fÃªte, jouant tout le jour, et ne dormant pas depuis trois nuits, parce qu'il lui fallait faire six ou huit lieues avant le lever du soleil pour se transporter d'un village Ã  l'autre. Il ne s'en portait que mieux, buvait des brocs de vin Ã  Ã©tourdir un boeuf, et ne se plaignait pas, comme le sonneur de trompe de Walter Scott, d'avoir perdu son vent. Plus il buvait, plus il Ã©tait grave et fier. Il jouait fort bien, et avait grandement raison d'Ãªtre vain de son accent. Nous observÃ¢mes que son jeu Ã©tait une modification perpÃ©tuelle de chaque thÃ¨me. Il fut impossible d'Ã©crire un seul de ces thÃ¨mes sans prendre note pour chacun d'une cinquantaine de versions diffÃ©rentes. C'Ã©tait lÃ  son mÃ©rite probablement et son art. Ses rÃ©ponses Ã  mes questions m'ont fait retrouver, je crois, l'Ã©tymologie du nom de bourrÃ©e qu'on donne aux danses de ce pays. bourrÃ©e est le synonyme de fagot, et les bÃ»cherons du Bourbonnais ont donnÃ© ce nom Ã  leurs compositions musicales, comme maÃ®tre Adam donna celui de chevilles Ã  ses poÃ©sies.]

Consuelo avait dans le coeur tout ce qu'il faut y avoir de candeur, de poÃ©sie et de sensibilitÃ©, pour comprendre la musique populaire et pour l'aimer passionnÃ©ment. En cela elle Ã©tait grande artiste, et les thÃ©ories savantes qu'elle avait approfondies n'avaient rien Ã´tÃ© Ã  son gÃ©nie de cette fraÃ®cheur et de cette suavitÃ© qui est le trÃ©sor de l'inspiration et la jeunesse de l'Ã¢me. Elle avait dit quelquefois Ã  Anzoleto, en cachette du Porpora, qu'elle aimait mieux certaines barcarolles des pÃªcheurs de l'Adriatique que toute la science de Padre Martini et de maestro Durante. Les bolÃ©ros et les cantiques de sa mÃ¨re Ã©taient pour elle une source de vie poÃ©tique, oÃ¹ elle ne se lassait pas de puiser tout au fond de ses souvenirs chÃ©ris. Quelle impression devait donc produire sur elle le gÃ©nie musical de la BohÃ¨me, l'inspiration de ce peuple pasteur, guerrier, fanatique, grave et doux au milieu des plus puissants Ã©lÃ©ments de force et d'activitÃ©! C'Ã©taient lÃ  des caractÃ¨res frappants et tout Ã  fait neufs pour elle. Albert disait cette musique avec une rare intelligence de l'esprit national et du sentiment Ã©nergique et pieux qui l'avait fait naÃ®tre. Il y joignait, en improvisant, la profonde mÃ©lancolie et le regret dÃ©chirant que l'esclavage, avait imprimÃ© Ã  son caractÃ¨re personnel et Ã  celui de son peuple; et ce mÃ©lange de tristesse et de bravoure, d'exaltation et d'abattement, ces hymnes de reconnaissance unis Ã  des cris de dÃ©tresse, Ã©taient l'expression la plus complÃ¨te et la plus profonde, et de la pauvre BohÃ¨me, et du pauvre Albert.

On a dit avec raison que le but de la musique, c'Ã©tait l'Ã©motion. Aucun autre art ne rÃ©veillera d'une maniÃ¨re aussi sublime le sentiment humain dans les entrailles de l'homme; aucun autre art ne peindra aux yeux de l'Ã¢me, et les splendeurs de la nature, et les dÃ©lices de la contemplation, et le caractÃ¨re des peuples, et le tumulte de leurs passions, et les langueurs de leurs souffrances. Le regret, l'espoir, la terreur, le recueillement, la consternation, l'enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela et plus encore, la musique nous le donne et nous le reprend, au grÃ© de son gÃ©nie et selon toute la portÃ©e du nÃ´tre. Elle crÃ©e mÃªme l'aspect des choses, et, sans tomber dans les puÃ©rilitÃ©s des effets de sonoritÃ©, ni dans l'Ã©troite imitation des bruits rÃ©els, elle nous fait voir, Ã  travers un voile vaporeux qui les agrandit et les divinise, les objets extÃ©rieurs oÃ¹ elle transporte notre imagination. Certains cantiques feront apparaÃ®tre devant nous les fantÃ´mes gigantesques des antiques cathÃ©drales, en mÃªme temps qu'ils nous feront pÃ©nÃ©trer dans la pensÃ©e des peuples qui les ont bÃ¢ties et qui s'y sont prosternÃ©s pour chanter leurs hymnes religieux. Pour qui saurait exprimer puissamment et naÃ¯vement la musique des peuples divers, et pour qui saurait l'Ã©couter comme il convient, il ne serait pas nÃ©cessaire de faire le tour du monde, de voir les diffÃ©rentes nations, d'entrer dans leurs monuments, de lire leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs montagnes, leurs jardins, ou leurs dÃ©serts. Un chant juif bien rendu nous fait pÃ©nÃ©trer dans la synagogue; toute l'Ecosse est dans un vÃ©ritable air Ã©cossais, comme toute l'Espagne est dans un vÃ©ritable air espagnol. J'ai Ã©tÃ© souvent ainsi en Pologne, en Allemagne, Ã  Naples, en Irlande, dans l'Inde, et je connais mieux ces hommes et ces contrÃ©es que si je les avais examinÃ©s durant des annÃ©es! Il ne fallait qu'un instant pour m'y transporter et m'y faire vivre de toute la vie qui les anime. C'Ã©tait l'essence de cette vie que je m'assimilais sous le prestige de la musique.

Peu Ã  peu Consuelo cessa d'Ã©couter et mÃªme d'entendre le violon d'Albert. Toute son Ã¢me Ã©tait attentive; et ses sens, fermÃ©s aux perceptions directes, s'Ã©veillaient dans un autre monde, pour guider son esprit Ã  travers des espaces inconnus habitÃ©s par de nouveaux Ãªtres. Elle voyait, dans un chaos Ã©trange, Ã  la fois horrible et magnifique, s'agiter les spectres des vieux hÃ©ros de la BohÃ¨me; elle entendait le glas funÃ¨bre de la cloche des couvents, tandis que les redoutables Taborites descendaient du sommet de leurs monts fortifiÃ©s, maigres, demi-nus, sanglants et farouches. Puis elle voyait les anges de la mort se rassembler sur les nuages, le calice et le glaive Ã  la main. Suspendus en troupe serrÃ©e sur la tÃªte des pontifes prÃ©varicateurs, elle les voyait verser sur la terre maudite la coupe de la colÃ¨re divine. Elle croyait entendre le choc de leurs ailes pesantes, et le sang du Christ tomber en larges gouttes derriÃ¨re eux pour Ã©teindre l'embrasement allumÃ© par leur fureur. TantÃ´t c'Ã©tait une nuit d'Ã©pouvante et de tÃ©nÃ¨bres, oÃ¹ elle entendait gÃ©mir et rÃ¢ler les cadavres abandonnÃ©s sur les champs de bataille. TantÃ´t c'Ã©tait un jour ardent dont elle osait soutenir l'Ã©clat, et oÃ¹ elle voyait passer comme la foudre le redoutable aveugle sur son char, avec son casque rond, sa cuirasse rouillÃ©e, et le bandeau ensanglantÃ© qui lui couvrait les yeux. Les temples s'ouvraient d'eux-mÃªmes Ã  son approche; les moines fuyaient dans le sein de la terre, emportant et cachant leurs reliques et leurs trÃ©sors dans les pans de leurs robes. Alors les vainqueurs apportaient des vieillards extÃ©nuÃ©s, mendiants, couverts de plaies comme Lazare; des fous accouraient en chantant et en riant comme Zdenko; les bourreaux souillÃ©s d'un sang livide, les petits enfants aux mains pures, aux fronts angÃ©liques, les femmes guerriÃ¨res portant des faisceaux de piques et des torches de rÃ©sine, tous s'asseyaient autour d'une table; et un ange, radieux et beau comme ceux qu'Albert Durer a placÃ©s dans ses compositions apocalyptiques, venait offrir Ã  leurs lÃ¨vres avides la coupe de bois, le calice du pardon, de la rÃ©habilitation, et de la sainte Ã©galitÃ©.

Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui passÃ¨rent en cet instant devant les yeux de Consuelo. En le regardant bien, elle reconnut Satan, le plus beau des immortels aprÃ¨s Dieu, le plus triste aprÃ¨s JÃ©sus, le plus fier parmi les plus fiers. Il traÃ®nait aprÃ¨s lui les chaÃ®nes qu'il avait brisÃ©es; et ses ailes fauves, dÃ©pouillÃ©es et pendantes, portaient les traces de la violence et de la captivitÃ©. Il souriait douloureusement aux hommes souillÃ©s de crimes, et pressait les petits enfants sur son sein.

Tout Ã  coup il sembla Ã  Consuelo que le violon d'Albert parlait, et qu'il disait par la bouche de Satan: Â«Non, le Christ mon frÃ¨re ne vous a pas aimÃ©s plus que je ne vous aime. Il est temps que vous me connaissiez, et qu'au lieu de m'appeler l'ennemi du genre humain, vous retrouviez en moi l'ami qui vous a soutenus dans la lutte. Je ne suis pas le dÃ©mon, je suis l'archange de la rÃ©volte lÃ©gitime et le patron des grandes luttes. Comme le Christ, je suis le Dieu du pauvre, du faible et de l'opprimÃ©. Quand il vous promettait le rÃ¨gne de Dieu sur la terre, quand il vous annonÃ§ait son retour parmi vous, il voulait dire qu'aprÃ¨s avoir subi la persÃ©cution, vous seriez rÃ©compensÃ©s, en conquÃ©rant avec lui et avec moi la libertÃ© et le bonheur. C'est ensemble que nous devions revenir, et c'est ensemble que nous revenons, tellement unis l'un Ã  l'autre que nous ne faisons plus qu'un. C'est lui, le divin principe, le Dieu de l'esprit, qui est descendu dans les tÃ©nÃ¨bres oÃ¹ l'ignorance m'avait jetÃ©, et oÃ¹ je subissais, dans les flammes du dÃ©sir et de l'indignation, les mÃªmes tourments que lui ont fait endurer sur sa croix les scribes et les pharisiens de tous les temps. Me voici pour jamais avec vos enfants; car il a rompu mes chaÃ®nes, il a Ã©teint mon bÃ»cher, il m'a rÃ©conciliÃ© avec Dieu et avec vous. Et dÃ©sormais la ruse et la peur ne seront plus la loi et le partage du faible, mais la fiertÃ© et la volontÃ©. C'est lui, JÃ©sus, qui est le misÃ©ricordieux, le doux, le tendre, et le juste: moi, je suis le juste aussi; mais je suis le fort, le belliqueux, le sÃ©vÃ¨re, et le persÃ©vÃ©rant. O peuple! ne reconnais-tu pas celui qui t'a parlÃ© dans le secret de ton coeur, depuis que tu existes, et qui, dans toutes tes dÃ©tresses, t'a soulagÃ© en te disant: Cherche le bonheur, n'y renonce pas! Le bonheur t'est dÃ», exige-le, et tu l'auras! Ne vois-tu pas sur mon front toutes tes souffrances, et sur mes membres meurtris la cicatrice des fers que tu as portÃ©s? Bois le calice que je t'apporte, tu y trouveras mes larmes mÃªlÃ©es Ã  celles du Christ et aux tiennes; tu les sentiras aussi brÃ»lantes, et tu les boiras aussi salutaires!Â»

Cette hallucination remplit de douleur et de pitiÃ© le coeur de Consuelo. Elle croyait voir et entendre l'ange dÃ©chu pleurer et gÃ©mir auprÃ¨s d'elle. Elle le voyait grand, pÃ¢le, et beau, avec ses longs cheveux en dÃ©sordre sur son front foudroyÃ©, mais toujours fier et levÃ© vers le ciel. Elle l'admirait en frissonnant encore par habitude de le craindre, et pourtant elle l'aimait de cet amour fraternel et pieux qu'inspire la vue des puissantes infortunes. Il lui semblait qu'au milieu de la communion des frÃ¨res bohÃ¨mes, c'Ã©tait Ã  elle qu'il s'adressait; qu'il lui reprochait doucement sa mÃ©fiance et sa peur, et qu'il l'attirait vers lui par un regard magnÃ©tique auquel il lui Ã©tait impossible de rÃ©sister. FascinÃ©e, hors d'elle-mÃªme, elle se leva, et s'Ã©lanÃ§a vers lui les bras ouverts, en flÃ©chissant les genoux. Albert laissa Ã©chapper son violon, qui rendit un son plaintif en tombant, et reÃ§ut la jeune fille dans ses bras en poussant un cri de surprise et de transport. C'Ã©tait lui que Consuelo Ã©coutait et regardait, en rÃªvant Ã  l'ange rebelle; c'Ã©tait sa figure, en tout semblable Ã  l'image qu'elle s'en Ã©tait formÃ©e, qui l'avait attirÃ©e et subjuguÃ©e; c'Ã©tait contre son coeur qu'elle venait appuyer le sien, en disant d'une voix Ã©touffÃ©e: Â«A toi! Ã  toi! ange de douleur; Ã  toi et Ã  Dieu pour toujours!Â»

Mais Ã  peine les lÃ¨vres tremblantes d'Albert eurent-elles effleurÃ© les siennes, qu'elle sentit un froid mortel et de cuisantes douleurs glacer et embraser tour Ã  tour sa poitrine et son cerveau. EnlevÃ©e brusquement Ã  son illusion, elle Ã©prouva un choc si violent dans tout son Ãªtre qu'elle se crut prÃ¨s de mourir; et, s'arrachant des bras du comte, elle alla tomber contre les ossements de l'autel, dont une partie s'Ã©croula sur elle avec un bruit affreux. En se voyant couverte de ces dÃ©bris humains, et en regardant Albert qu'elle venait de presser dans ses bras et de rendre en quelque sorte maÃ®tre de son Ã¢me et de sa libertÃ© dans un moment d'exaltation insensÃ©e, elle Ã©prouva une terreur et une angoisse si horribles, qu'elle cacha son visage dans ses cheveux Ã©pars en criant avec des sanglots: Â«Hors d'ici! loin d'ici! Au nom du ciel, de l'air, du jour! O mon Dieu! tirez-moi de ce sÃ©pulcre, et rendez-moi Ã  la lumiÃ¨re du soleil!Â»

Albert, la voyant pÃ¢lir et dÃ©lirer, s'Ã©lanÃ§a vers elle, et voulut la prendre dans ses bras pour la porter hors du souterrain. Mais, dans son Ã©pouvante, elle ne le comprit pas; et, se relevant avec force, elle se mit Ã  fuir vers le fond de la caverne, au hasard et sans tenir compte des obstacles, des bras sinueux de la source qui se croisaient devant elle, et qui, en plusieurs endroits, offraient de grands dangers.

Â«Au nom de Dieu! criait Albert, pas par ici! arrÃªtez-vous! La mort est sous vos pieds! attendez-moi!Â»

Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle franchit deux fois le ruisseau en sautant avec la lÃ©gÃ¨retÃ© d'une biche, et sans savoir pourtant ce qu'elle faisait. Enfin elle heurta, dans un endroit sombre et plantÃ© de cyprÃ¨s, contre une Ã©minence du terrain, et tomba, les mains en avant, sur une terre fine et fraÃ®chement remuÃ©e.

Cette secousse changea la disposition de ses nerfs. Une sorte de stupeur succÃ©da Ã  son Ã©pouvante. SuffoquÃ©e, haletante, et ne comprenant plus rien Ã  ce qu'elle venait d'Ã©prouver, elle laissa le comte la rejoindre et s'approcher d'elle. Il s'Ã©tait Ã©lancÃ© sur ses traces, et avait eu la prÃ©sence d'esprit de prendre Ã  la hÃ¢te, en passant, une des torches plantÃ©es sur les rochers, afin de pouvoir au moins l'Ã©clairer au milieu des dÃ©tours du ruisseau, s'il ne parvenait pas Ã  l'atteindre avant un endroit qu'il savait profond, et vers lequel elle paraissait se diriger. AtterrÃ©, brisÃ© par des Ã©motions si soudaines et si contraires, le pauvre jeune homme n'osait ni lui parler, ni la relever. Elle s'Ã©tait assise sur le monceau de terre qui l'avait fait trÃ©bucher, et n'osait pas non plus lui adresser la parole. Confuse et les yeux baissÃ©s, elle regardait machinalement le sol oÃ¹ elle se trouvait. Tout Ã  coup elle s'aperÃ§ut que cette Ã©minence avait la forme et la dimension d'une tombe, et qu'elle Ã©tait effectivement assise sur une fosse rÃ©cemment recouverte, que jonchaient quelques branches de cyprÃ¨s Ã  peine flÃ©tries et des fleurs dessÃ©chÃ©es. Elle se leva prÃ©cipitamment, et, dans un nouvel accÃ¨s d'effroi qu'elle ne put maÃ®triser, elle s'Ã©cria:

Â«O Albert! qui donc avez-vous enterrÃ© ici?

--J'y ai enterrÃ© ce que j'avais de plus cher au monde avant de vous connaÃ®tre, rÃ©pondit Albert en laissant voir la plus douloureuse Ã©motion. Si c'est un sacrilÃ¨ge, comme je l'ai commis dans un jour de dÃ©lire et avec l'intention de remplir un devoir sacrÃ©, Dieu me le pardonnera. Je vous dirai plus tard quelle Ã¢me habita le corps qui repose ici. Maintenant vous Ãªtes trop Ã©mue, et vous avez besoin de vous retrouver au grand air. Venez, Consuelo, sortons de ce lieu oÃ¹ vous m'avez fait dans un instant le plus heureux et le plus malheureux des hommes.

--Oh! oui, s'Ã©cria-t-elle, sortons d'ici! Je ne sais quelles vapeurs s'exhalent du sein de la terre; mais je me sens mourir, et ma raison m'abandonne.Â»

Ils sortirent ensemble, sans se dire un mot de plus. Albert marchait devant, en s'arrÃªtant et en baissant sa torche Ã  chaque pierre, pour que sa compagne pÃ»t la voir et l'Ã©viter. Lorsqu'il voulut ouvrir la porte de la cellule, un souvenir en apparence Ã©loignÃ© de la disposition d'esprit oÃ¹ elle se trouvait, mais qui s'y rattachait par une prÃ©occupation d'artiste, se rÃ©veilla chez Consuelo.

Â«Albert, dit-elle, vous avez oubliÃ© votre violon auprÃ¨s de la source. Cet admirable instrument qui m'a causÃ© des Ã©motions inconnues jusqu'Ã  ce jour, je ne saurais consentir Ã  le savoir abandonnÃ© Ã  une destruction certaine dans cet endroit humide.Â»

Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix qu'il attachait dÃ©sormais Ã  tout ce qui n'Ã©tait pas Consuelo. Mais elle insista:

Â«II m'a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant....

--S'il ne vous a fait que du mal, laissez-le se dÃ©truire, rÃ©pondit-il avec amertume; je n'y veux plus toucher de ma vie. Ah! il me tarde qu'il soit anÃ©anti.

--Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue Ã  un sentiment de respect pour le gÃ©nie musical du comte. L'Ã©motion a dÃ©passÃ© mes forces, voilÃ  tout; et le ravissement s'est changÃ© en agonie. Allez le chercher, mon ami; je veux moi-mÃªme le remettre avec soin dans sa boÃ®te, en attendant que j'aie le courage de l'en tirer pour le replacer dans vos mains, et l'Ã©couter encore.Â»

Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement que lui adressa le comte en recevant cette espÃ©rance. Il rentra dans la grotte pour lui obÃ©ir; et, restÃ©e seule quelques instants, elle se reprocha sa folle terreur et ses soupÃ§ons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en rougissant, ce mouvement de fiÃ¨vre qui l'avait jetÃ©e dans ses bras; mais elle ne pouvait se dÃ©fendre d'admirer le respect modeste et la chaste timiditÃ© de cet homme qui l'adorait, et qui n'osait pas profiter d'une telle circonstance pour lui dire mÃªme un mot de son amour. La tristesse qu'elle voyait dans ses traits, et la langueur de sa dÃ©marche brisÃ©e, annonÃ§aient assez qu'il n'avait conÃ§u aucune espÃ©rance audacieuse, ni pour le prÃ©sent, ni pour l'avenir. Elle lui sut grÃ© d'une si grande dÃ©licatesse de coeur, et se promit d'adoucir par de plus douces paroles l'espÃ¨ce d'adieux qu'ils allaient se faire en quittant le souterrain.

Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre vengeresse, devait la suivre jusqu'au bout, et accuser Albert en dÃ©pit d'elle-mÃªme. En s'approchant de la porte, ses yeux tombÃ¨rent sur une inscription en bohÃ©mien, dont, exceptÃ© un seul elle comprit aisÃ©ment tous les mots, puisqu'elle les savait par coeur. Une main, qui ne pouvait Ãªtre que celle de Zdenko, avait tracÃ© Ã  la craie sur la porte noire et profonde: Que celui Ã  qui on a fait tort te ... Le dernier mot Ã©tait inintelligible pour Consuelo; et cette circonstance lui causa une vive inquiÃ©tude. Albert revint, serra son violon, sans qu'elle eÃ»t le courage ni mÃªme la pensÃ©e de l'aider, comme elle le lui avait promis. Elle retrouvait toute l'impatience qu'elle avait Ã©prouvÃ©e de sortir du souterrain. Lorsqu'il tourna la clef avec effort dans la serrure rouillÃ©e, elle ne put s'empÃªcher de mettre le doigt sur le mot mystÃ©rieux, en regardant son hÃ´te d'un air d'interrogation.

Â«Cela signifie, rÃ©pondit Albert avec une sorte de calme, que l'ange mÃ©connu, l'ami du malheureux, celui dont nous parlions tout Ã  l'heure, Consuelo....

--Oui, Satan; je sais cela; et le reste?

--Que Satan, dis-je, te pardonne!

--Et quoi pardonner? reprit-elle en pÃ¢lissant.

--Si la douleur doit se faire pardonner, rÃ©pondit le comte avec une sÃ©rÃ©nitÃ© mÃ©lancolique, j'ai une longue priÃ¨re Ã  faire.Â»

Ils entrÃ¨rent dans la galerie, et ne rompirent plus le silence jusqu'Ã  la Cave du Moine. Mais lorsque la clartÃ© du jour extÃ©rieur vint, Ã  travers le feuillage, tomber en reflets bleuÃ¢tres sur le visage du comte, Consuelo vit que deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lentement sur ses joues. Elle en fut affectÃ©e; et cependant, lorsqu'il s'approcha d'un air craintif pour la transporter jusqu'Ã  la sortie, elle prÃ©fÃ©ra mouiller ses pieds dans cette eau saumÃ¢tre que de lui permettre de la soulever dans ses bras. Elle prit pour prÃ©texte l'Ã©tat de fatigue et d'abattement oÃ¹ elle le voyait, et hasardait dÃ©jÃ  sa chaussure dÃ©licate dans la vase, lorsque Albert lui dit en Ã©teignant son flambeau:

Â«Adieu donc, Consuelo! je vois Ã  votre aversion pour moi que je dois rentrer dans la nuit Ã©ternelle, et, comme un spectre Ã©voquÃ© par vous un instant, retourner Ã  ma tombe aprÃ¨s n'avoir rÃ©ussi qu'Ã  vous faire peur.

--Non! votre vie m'appartient! s'Ã©cria Consuelo en se retournant et en l'arrÃªtant; vous m'avez fait le serment de ne plus rentrer sans moi dans cette caverne, et vous n'avez pas le droit de le reprendre.

--Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la vie humaine au fantÃ´me d'un homme? Le solitaire n'est que l'ombre d'un mortel, et celui qui n'est point aimÃ© est seul partout et avec tous.

--Albert, Albert! vous me dÃ©chirez le coeur. Venez, portez-moi dehors. Il me semble qu'Ã  la pleine lumiÃ¨re du jour, je verrai enfin clair dans ma propre destinÃ©e.Â»

LVI.

Albert obÃ©it; et quand ils commencÃ¨rent Ã  descendre de la base du Schreckenstein vers les vallons infÃ©rieurs, Consuelo sentit, en effet, ses agitations se calmer.

Â«Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui dit-elle en s'appuyant doucement sur son bras pour marcher; il est bien certain pour moi maintenant que j'ai eu tout Ã  l'heure un accÃ¨s de folie dans la grotte.

--Pourquoi vous le rappeler, Consuelo? Je ne vous en aurais jamais parlÃ©, moi; je sais bien que vous voudriez l'effacer de votre souvenir. Il faudra aussi que je parvienne Ã  l'oublier!

--Mon ami, je ne veux pas l'oublier, mais vous en demander pardon. Si je vous racontais la vision Ã©trange que j'ai eue en Ã©coutant vos airs bohÃ©miens, vous verriez que j'Ã©tais hors de sens quand je vous ai causÃ© une telle surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que j'aie voulu me jouer de votre raison et de votre repos.... Mon Dieu! Le ciel m'est tÃ©moin que je donnerais encore maintenant ma vie pour vous.

--Je sais que vous ne tenez point Ã  la vie, Consuelo! Et moi je sens que j'y tiendrais avec tant d'Ã¢pretÃ©, si....

--Achevez donc!

--Si j'Ã©tais aimÃ© comme j'aime!

--Albert, je vous aime autant qu'il m'est permis de le faire. Je vous aimerais sans doute comme vous mÃ©ritez de l'Ãªtre, si ...

--Achevez Ã  votre tour!

--Si des obstacles insurmontables ne m'en faisaient pas un crime.

--Et quels sont donc ces obstacles? Je les cherche en vain autour de vous; je ne les trouve qu'au fond de votre coeur, que dans vos souvenirs sans doute!

--Ne parlons pas de mes souvenirs; ils sont odieux, et j'aimerais mieux mourir tout de suite que de recommencer le passÃ©. Mais votre rang dans le monde, votre fortune, l'opposition et l'indignation de vos parents, oÃ¹ voudriez-vous que je prisse le courage d'accepter tout cela? Je ne possÃ¨de rien au monde que ma fiertÃ© et mon dÃ©sintÃ©ressement; que me resterait-il si j'en faisais le sacrifice?

--Il te resterait mon amour et le tien, si tu m'aimais; Je sens que cela n'est point, et je ne te demanderai qu'un peu de pitiÃ©. Comment pourrais-tu Ãªtre humiliÃ©e de me faire l'aumÃ´ne de quelque bonheur? Lequel de nous serait donc prosternÃ© devant l'autre? En quoi ma fortune te dÃ©graderait-elle? Ne pourrions-nous pas la jeter bien vite aux pauvres, si elle te pesait autant qu'Ã  moi? Crois-tu que je n'aie pas pris dÃ¨s longtemps la ferme rÃ©solution de l'employer comme il convient Ã  mes croyances et Ã  mes goÃ»ts, c'est-Ã -dire de m'en dÃ©barrasser, quand la perte de mon pÃ¨re viendra ajouter la douleur de l'hÃ©ritage Ã  la douleur de la sÃ©paration! Eh bien, as-tu peur d'Ãªtre riche? j'ai fait voeu de pauvretÃ©. Crains-tu d'Ãªtre illustrÃ©e par mon nom? c'est un faux nom, et le vÃ©ritable est un nom proscrit. Je ne le reprendrai pas, ce serait faire injure Ã  la mÃ©moire de mon pÃ¨re; mais, dans l'obscuritÃ© oÃ¹ je me plongerai, nul n'en sera Ã©bloui, je te jure, et tu ne pourras pas me le reprocher. Enfin, quant Ã  l'opposition de mes parents ... Oh! s'il n'y avait que cet obstacle! dis-moi donc qu'il n'y en a pas d'autre, et tu verras!

--C'est le plus grand de tous, le seul que tout mon dÃ©vouement, toute ma reconnaissance pour vous ne saurait lever.

--Tu mens, Consuelo! Ose jurer que tu ne mens pas! Ce n'est pas lÃ  le seul obstacle.Â»

Consuelo hÃ©sita. Elle n'avait jamais menti, et cependant elle eÃ»t voulu rÃ©parer le mal qu'elle avait fait Ã  son ami, Ã  celui qui lui avait sauvÃ© la vie, et qui veillait sur elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude d'une mÃ¨re tendre et intelligente. Elle s'Ã©tait flattÃ©e d'adoucir ses refus en invoquant des obstacles qu'elle jugeait, en effet, insurmontables. Mais les questions rÃ©itÃ©rÃ©es d'Albert la troublaient, et son propre coeur Ã©tait un dÃ©dale oÃ¹ elle se perdait; car elle ne pouvait pas dire avec certitude si elle aimait ou si elle haÃ¯ssait cet homme Ã©trange, vers lequel une sympathie mystÃ©rieuse et puissante l'avait poussÃ©e, tandis qu'une crainte invincible, et quelque chose qui ressemblait Ã  l'aversion, la faisaient trembler Ã  la seule idÃ©e d'un engagement.

Il lui sembla, en cet instant, qu'elle haÃ¯ssait Anzoleto. Pouvait-il en Ãªtre autrement, lorsqu'elle le comparait, avec son brutal Ã©goÃ¯sme, son ambition abjecte, ses lÃ¢chetÃ©s, ses perfidies, Ã  cet Albert si gÃ©nÃ©reux, si humain, si pur, et si grand de toutes les vertus les plus sublimes et les plus romanesques? Le seul nuage qui pÃ»t obscurcir la conclusion du parallÃ¨le, c'Ã©tait cet attentat sur la vie de Zdenko, qu'elle ne pouvait se dÃ©fendre de prÃ©sumer. Mais ce soupÃ§on n'Ã©tait-il pas une maladie de son imagination, un cauchemar qu'un instant d'explication pouvait dissiper? Elle rÃ©solut de l'essayer; et, feignant d'Ãªtre distraite et de n'avoir pas entendu la derniÃ¨re question d'Albert:

Â«Mon Dieu! dit-elle en s'arrÃªtant pour regarder un paysan qui passait Ã  quelque distance, j'ai cru voir Zdenko.Â»

Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo qu'il tenait sous le sien, et fit quelques pas en avant. Puis il s'arrÃªta, et revint vers elle en disant:

Â«Quelle erreur est la vÃ´tre, Consuelo! cet homme-ci n'a pas le moindre trait de ... Â»

Il ne put se rÃ©soudre Ã  prononcer le nom de Zdenko; sa physionomie Ã©tait bouleversÃ©e.

Â«Vous l'avez cru cependant vous-mÃªme un instant, dit Consuelo, qui l'examinait avec attention.

--J'ai la vue fort basse, et j'aurais dÃ» me rappeler que cette rencontre Ã©tait impossible.

--Impossible! Zdenko est donc bien loin d'ici?

--Assez loin pour que vous n'ayez plus rien Ã  redouter de sa folie.

--Ne sauriez-vous me dire d'oÃ¹ lui Ã©tait venue cette haine subite contre moi, aprÃ¨s les tÃ©moignages de sympathie qu'il m'avait donnÃ©s?

--Je vous l'ai dit, d'un rÃªve qu'il fit la veille de votre descente dans le souterrain. Il vous vit en songe me suivre Ã  l'autel, oÃ¹ vous consentiez Ã  me donner votre foi; et lÃ  vous vous mÃ®tes Ã  chanter nos vieux hymnes bohÃ©miens d'une voix Ã©clatante qui fit trembler toute l'Ã©glise. Et pendant que vous chantiez, il me voyait pÃ¢lir et m'enfoncer dans le pavÃ© de l'Ã©glise, jusqu'Ã  ce que je me trouvasse enseveli et couchÃ© mort dans le sÃ©pulcre de mes aÃ¯eux. Alors il vous vit jeter Ã  la hÃ¢te votre couronne de mariÃ©e, pousser du pied une dalle qui me couvrit Ã  l'instant, et danser sur cette pierre funÃ¨bre en chantant des choses incomprÃ©hensibles dans une langue inconnue, et avec tous les signes de la joie la plus effrÃ©nÃ©e et la plus cruelle. Plein de fureur, il se jeta sur vous; mais vous vous Ã©tiez dÃ©jÃ  envolÃ©e en fumÃ©e, et il s'Ã©veilla baignÃ© de sueur et transportÃ© de colÃ¨re. Il m'Ã©veilla moi-mÃªme car ses cris et ses imprÃ©cations faisaient retentir la voÃ»te de sa cellule. J'eus beaucoup de peine Ã  lui faire raconter son rÃªve, et j'en eus plus encore Ã  l'empÃªcher d'y voir un sens rÃ©el de ma destinÃ©e future. Je ne pouvais le convaincre aisÃ©ment; car j'Ã©tais moi-mÃªme sous l'empire d'une exaltation d'esprit tout Ã  fait maladive, et je n'avais jamais tentÃ© jusqu'alors de le dissuader lorsque je le voyais ajouter foi Ã  ses visions et Ã  ses songes. Cependant j'eus lieu de croire, dans le jour qui suivit cette nuit agitÃ©e, qu'il ne s'en souvenait pas, ou qu'il n'y attachait aucune importance; car il n'en dit plus un mot, et lorsque je le priai d'aller vous parler de moi, il ne fit aucune rÃ©sistance ouverte. Il ne pensait pas que vous eussiez jamais la pensÃ©e ni la possibilitÃ© de venir me chercher oÃ¹ j'Ã©tais, et son dÃ©lire ne se rÃ©veilla que lorsqu'il vous vit l'entreprendre. Toutefois il ne me montra sa haine contre vous qu'au moment oÃ¹ nous le rencontrÃ¢mes Ã  notre retour par les galeries souterraines. C'est alors qu'il me dit laconiquement en bohÃ©mien que son intention et sa rÃ©solution Ã©taient de me dÃ©livrer de vous (c'Ã©tait son expression), et de vous dÃ©truire la premiÃ¨re fois qu'il vous rencontrerait seule, parce que vous Ã©tiez le flÃ©au de ma vie, et que vous aviez ma mort Ã©crite dans les yeux. Pardonnez-moi de vous rÃ©pÃ©ter les paroles de sa dÃ©mence, et comprenez maintenant pourquoi j'ai dÃ» l'Ã©loigner de vous et de moi. N'en parlons pas davantage, je vous en supplie; ce sujet de conversation m'est fort pÃ©nible. J'ai aimÃ© Zdenko comme un autre moi-mÃªme. Sa folie s'Ã©tait assimilÃ©e et identifiÃ©e Ã  la mienne, au point que nous avions spontanÃ©ment les mÃªmes pensÃ©es, les mÃªmes visions, et jusqu'aux mÃªmes souffrances physiques. Il Ã©tait plus naÃ¯f, et partant plus poÃ«te que moi; son humeur Ã©tait plus Ã©gale, et les fantÃ´mes que je voyais affreux et menaÃ§ants, il les voyait doux et tristes Ã  travers son organisation plus tendre et plus sereine que la mienne. La grande diffÃ©rence qui existait entre nous deux, c'Ã©tait l'irrÃ©gularitÃ© de mes accÃ¨s et la continuitÃ© de son enthousiasme. Tandis que j'Ã©tais tour Ã  tour en proie au dÃ©lire ou spectateur froid et consternÃ© de ma misÃ¨re, il vivait constamment dans une sorte de rÃªve oÃ¹ tous les objets extÃ©rieurs venaient prendre des formes symboliques; et cette divagation Ã©tait toujours si douce et si affectueuse, que dans mes moments lucides (les plus douloureux pour moi Ã  coup sÃ»r!) j'avais besoin de la dÃ©mence paisible et ingÃ©nieuse de Zdenko pour me ranimer et me rÃ©concilier avec la vie.

--O mon ami, dit Consuelo, vous devriez me haÃ¯r, et je me hais moi-mÃªme, pour vous avoir privÃ© de cet ami si prÃ©cieux et si dÃ©vouÃ©. Mais son exil n'a-t-il pas durÃ© assez longtemps? A cette heure, il est guÃ©ri sans doute d'un accÃ¨s passager de violence....

--Il en est guÃ©ri ... probablement! dit Albert avec un sourire Ã©trange et plein d'amertume.

--Eh bien, reprit Consuelo qui cherchait Ã  repousser l'idÃ©e de la mort de Zdenko, que ne le rappelez-vous? Je le reverrais sans crainte, je vous assure; et Ã  nous deux, nous lui ferions oublier ses prÃ©ventions contre moi.

--Ne parlez pas ainsi, Consuelo, dit Albert avec abattement; ce retour est impossible dÃ©sormais. J'ai sacrifiÃ© mon meilleur ami, celui qui Ã©tait mon compagnon, mon serviteur, mon appui, ma mÃ¨re prÃ©voyante et laborieuse, mon enfant naÃ¯f, ignorant et soumis; celui qui pourvoyait Ã  tous mes besoins, Ã  tous mes innocents et tristes plaisirs; celui qui me dÃ©fendait contre moi-mÃªme dans mes accÃ¨s de dÃ©sespoir, et qui employait la force et la ruse pour m'empÃªcher de quitter ma cellule, lorsqu'il me voyait incapable de prÃ©server ma propre dignitÃ© et ma propre vie dans le monde des vivants et dans la sociÃ©tÃ© des autres hommes. J'ai fait ce sacrifice sans regarder derriÃ¨re moi et sans avoir de remords, parce que je le devais; parce qu'en affrontant les dangers du souterrain, en me rendant la raison et le sentiment de mes devoirs, vous Ã©tiez plus prÃ©cieuse, plus sacrÃ©e pour moi que Zdenko lui-mÃªme.

--Ceci est un erreur, un blasphÃ¨me peut-Ãªtre, Albert! Un instant de courage ne saurait Ãªtre comparÃ© Ã  toute une vie de dÃ©vouement.

--Ne croyez pas qu'un amour Ã©goÃ¯ste et sauvage m'ait donnÃ© le conseil d'agir comme je l'ai fait. J'aurais su Ã©touffer un tel amour dans mon sein, et m'enfermer dans ma caverne avec Zdenko, plutÃ´t que de briser le coeur et la vie du meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu avait parlÃ© clairement. J'avais rÃ©sistÃ© Ã  l'entraÃ®nement qui me maÃ®trisait; je vous avais fuie, je voulais cesser de vous voir, tant que les rÃªves et les pressentiments qui me faisaient espÃ©rer en vous l'ange de mon salut ne se seraient pas rÃ©alisÃ©s. Jusqu'au dÃ©sordre apportÃ© par un songe menteur dans l'organisation pieuse et douce de Zdenko, il partageait mon aspiration vers vous, mes craintes, mes espÃ©rances, et mes religieux dÃ©sirs. L'infortunÃ©, il vous mÃ©connut le jour mÃªme oÃ¹ vous vous rÃ©vÃ©liez! La lumiÃ¨re cÃ©leste qui avait toujours Ã©clairÃ© les rÃ©gions mystÃ©rieuses de son esprit s'Ã©teignit tout Ã  coup, et Dieu le condamna en lui envoyant l'esprit de vertige et de fureur. Je devais l'abandonner aussi; car vous m'apparaissiez enveloppÃ©e d'un rayon de la gloire, vous descendiez vers moi sur les ailes du prodige, et vous trouviez, pour me dessiller les yeux, des paroles que votre intelligence calme et votre Ã©ducation d'artiste ne vous avaient pas permis d'Ã©tudier et de prÃ©parer. La pitiÃ©, la charitÃ©, vous inspiraient, et, sous leur influence miraculeuse, vous me disiez ce que je devais entendre pour connaÃ®tre et concevoir la vie humaine.

--Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort? Vraiment, Albert, je n'en sais rien.

--Ni moi non plus; mais Dieu mÃªme Ã©tait dans le son de votre voix et dans la sÃ©rÃ©nitÃ© de votre regard. AuprÃ¨s de vous je compris en un instant ce que dans toute ma vie je n'eusse pas trouvÃ© seul. Je savais auparavant que ma vie Ã©tait une expiation, un martyre; et je cherchais l'accomplissement de ma destinÃ©e dans les tÃ©nÃ¨bres, dans la solitude, dans les larmes, dans l'indignation, dans l'Ã©tude, dans l'ascÃ©tisme et les macÃ©rations. Vous me fÃ®tes pressentir une autre vie, un autre martyre, tout de patience, de douceur, de tolÃ©rance et de dÃ©vouement. Les devoirs que vous me traciez naÃ¯vement et simplement, en commenÃ§ant par ceux de la famille, je les avais oubliÃ©s; et ma famille, par excÃ¨s de bontÃ©, me laissait ignorer mes crimes. Je les ai rÃ©parÃ©s, grÃ¢ce Ã  vous; et dÃ¨s le premier jour j'ai connu, au calme qui se faisait en moi, que c'Ã©tait lÃ  tout ce que Dieu exigeait de moi pour le prÃ©sent. Je sais bien que ce n'est pas tout, et j'attends que Dieu se rÃ©vÃ¨le sur la suite de mon existence. Mais j'ai confiance maintenant, parce que j'ai trouvÃ© l'oracle que je pourrai interroger. C'est vous, Consuelo! La Providence vous a donnÃ© pouvoir sur moi, et je ne me rÃ©volterai pas contre ses dÃ©crets, en cherchant Ã  m'y soustraire. Je ne devais donc pas hÃ©siter un instant entre la puissance supÃ©rieure investie du don de me rÃ©gÃ©nÃ©rer, et la pauvre crÃ©ature passive qui jusqu'alors n'avait fait que partager mes dÃ©tresses et subir mes orages.

--Vous parlez de Zdenko? Mais que savez-vous si Dieu ne m'avait pas destinÃ©e Ã  le guÃ©rir, lui aussi? Vous voyez bien que j'avais dÃ©jÃ  quelque pouvoir sur lui, puisque j'avais rÃ©ussi Ã  le convaincre d'un mot, lorsque sa main Ã©tait levÃ©e sur moi pour me tuer.

--O mon Dieu, il est vrai, j'ai manquÃ© de foi, j'ai eu peur. Je connaissais les serments de Zdenko. Il m'avait fait malgrÃ© moi celui de ne vivre que pour moi, et il l'avait tenu depuis que j'existe, en mon absence comme avant et depuis mon retour. Lorsqu'il jurait de vous dÃ©truire, je ne pensais mÃªme pas qu'il fÃ»t possible d'arrÃªter l'effet de sa rÃ©solution, et je pris le parti de l'offenser, de le bannir, de le briser, de le dÃ©truire lui-mÃªme.

--De le dÃ©truire, mon Dieu! Que signifie ce mot dans votre bouche, Albert? OÃ¹ est Zdenko?

--Vous me demandez comme Dieu Ã  CaÃ¯n: Qu'as-tu fait de ton frÃ¨re?

--O ciel, ciel! Vous ne l'avez pas tuÃ©, Albert!Â»

Consuelo, en laissant Ã©chapper cette parole terrible, s'Ã©tait attachÃ©e avec Ã©nergie au bras d'Albert, et le regardait avec un effroi mÃªlÃ© d'une douloureuse pitiÃ©. Elle recula terrifiÃ©e de l'expression fiÃ¨re et froide que prit ce visage pÃ¢le, oÃ¹ la douleur semblait parfois s'Ãªtre pÃ©trifiÃ©e.

Â«Je ne l'ai pas tuÃ©, rÃ©pondit-il, et pourtant je lui ai Ã´tÃ© la vie, Ã  coup sÃ»r. Oseriez-vous donc m'en faire un crime, vous pour qui je tuerais peut-Ãªtre mon propre pÃ¨re de la mÃªme maniÃ¨re; vous pour qui je braverais tous les remords, et briserais tous les liens les plus chers, les existences les plus sacrÃ©es? Si j'ai prÃ©fÃ©rÃ©, Ã  la crainte de vous voir assassiner par un fou, le regret et le repentir qui me rongent, avez-vous assez peu de pitiÃ© dans le coeur pour remettre toujours cette douleur sous mes yeux, et pour me reprocher le plus grand sacrifice qu'il ait Ã©tÃ© en mon pouvoir de vous faire? Ah! Vous aussi, vous avez donc des moments de cruautÃ©! La cruautÃ© ne saurait s'Ã©teindre dans les entrailles de quiconque appartient Ã  la race humaine!Â»

Il y avait tant de solennitÃ© dans ce reproche, le premier qu'Albert eÃ»t osÃ© faire Ã  Consuelo, qu'elle en fut pÃ©nÃ©trÃ©e de crainte, et sentit, plus qu'il ne lui Ã©tait encore arrivÃ© de le faire, la terreur qu'il lui inspirait. Une sorte d'humiliation, puÃ©rile peut-Ãªtre, mais inhÃ©rente au coeur de la femme, succÃ©dait au doux orgueil dont elle n'avait pu se dÃ©fendre en Ã©coutant Albert lui peindre sa vÃ©nÃ©ration passionnÃ©e. Elle se sentit abaissÃ©e, mÃ©connue sans doute; car elle n'avait cherchÃ© Ã  surprendre son secret qu'avec l'intention, ou du moins avec le dÃ©sir de rÃ©pondre Ã  son amour s'il venait Ã  se justifier. En mÃªme temps, elle voyait que dans la pensÃ©e de son amant elle Ã©tait coupable; car s'il avait tuÃ© Zdenko, la seule personne au monde qui n'eÃ»t pas eu le droit de le condamner irrÃ©vocablement, c'Ã©tait celle dont la vie avait exigÃ© le sacrifice d'une autre vie infiniment prÃ©cieuse d'ailleurs au malheureux Albert.

Consuelo ne put rien rÃ©pondre: elle voulut parler d'autre chose, et ses larmes lui coupÃ¨rent la parole. En les voyant couler, Albert, repentant, voulut s'humilier Ã  son tour; mais elle le pria de ne plus jamais revenir sur un sujet si redoutable pour son esprit, et lui promit, avec une sorte de consternation arriÃ¨re, de ne jamais prononcer un nom qui rÃ©veillait en elle comme en lui les Ã©motions les plus affreuses. Le reste de leur trajet fut rempli de contrainte et d'angoisses. Ils essayÃ¨rent vainement un autre entretien. Consuelo ne savait ni ce qu'elle disait, ni ce qu'elle entendait. Albert pourtant paraissait calme, comme Abraham ou comme Brutus aprÃ¨s l'accomplissement du sacrifice ordonnÃ© par les destins farouches. Cette tranquillitÃ© triste, mais profonde, avec un pareil poids sur La poitrine, ressemblait Ã  un reste de folie; et Consuelo ne pouvait justifier son ami qu'en se rappelant qu'il Ã©tait fou. Si, dans un combat Ã  force ouverte contre quelque bandit, il eÃ»t tuÃ© son adversaire pour la sauver, elle n'eÃ»t trouvÃ© lÃ  qu'un motif de plus de reconnaissance, et peut-Ãªtre d'admiration pour sa vigueur et son courage. Mais ce meurtre mystÃ©rieux, accompli sans doute dans les tÃ©nÃ¨bres du souterrain; cette tombe creusÃ©e dans le lieu de la priÃ¨re, et ce farouche silence aprÃ¨s une pareille crise; ce fanatisme stoÃ¯que avec lequel il avait osÃ© la conduire dans la grotte, et s'y livrer lui-mÃªme aux charmes de la musique, tout cela Ã©tait horrible, et Consuelo sentait que l'amour de cet homme refusait d'entrer dans son coeur. Â«Quand donc a-t-il pu commettre ce meurtre? Se demandait-elle. Je n'ai pas vu sur son front, depuis trois mois, un pli assez profond pour me faire prÃ©sumer un remords! N'a-t-il pas eu quelques gouttes de sang sur les mains, un jour que je lui aurai tendu la mienne. Horreur! Il faut qu'il soit de pierre ou de glace, ou qu'il m'aime jusqu'Ã  La fÃ©rocitÃ©. Et moi, qui avais tant dÃ©sirÃ© d'inspirer un amour sans bornes! moi, qui regrettais si amÃ¨rement d'avoir Ã©tÃ© faiblement aimÃ©e! VoilÃ  donc l'amour que le ciel me rÃ©servait pour compensation!Â»

Puis elle recommenÃ§ait Ã  chercher dans quel moment Albert avait pu accomplir son horrible sacrifice. Elle pensait que ce devait Ãªtre pendant cette grave maladie qui l'avait rendue indiffÃ©rente Ã  toutes les choses extÃ©rieures; et lorsqu'elle se rappelait les soins tendres et dÃ©licats qu'Albert lui avait prodiguÃ©s, elle ne pouvait concilier les deux faces d'un Ãªtre si dissemblable Ã  lui-mÃªme et Ã  tous les autres hommes.

Perdue dans ces rÃªveries sinistres, elle recevait d'une main tremblante et d'un air prÃ©occupÃ© les fleurs qu'Albert avait l'habitude de cueillir en chemin pour les lui donner; car il savait qu'elle les aimait beaucoup. Elle ne pensa mÃªme pas Ã  le quitter, pour rentrer seule au chÃ¢teau et dissimuler le long tÃªte-Ã -tÃªte qu'ils avaient eu ensemble. Soit qu'Albert n'y songeÃ¢t pas non plus, soit qu'il ne crÃ»t pas devoir feindre davantage avec sa famille, il ne l'en fit pas ressouvenir; et ils se trouvÃ¨rent Ã  l'entrÃ©e du chÃ¢teau face Ã  face avec la chanoinesse. Consuelo (et sans doute Albert aussi) vit pour la premiÃ¨re fois la colÃ¨re et le dÃ©dain enflammer les traits de cette femme, que la bontÃ© de son coeur empÃªchait d'Ãªtre laide ordinairement, malgrÃ© sa maigreur et sa difformitÃ©.

Â«Il est bien temps que vous rentriez, Mademoiselle, dit-elle Ã  la Porporina d'une voix tremblante et saccadÃ©e par l'indignation. Nous Ã©tions fort en peine du comte Albert. Son pÃ¨re, qui n'a pas voulu dÃ©jeuner sans lui, dÃ©sirait avoir avec lui ce matin un entretien que vous avez jugÃ© Ã  propos de lui faire oublier; et quant Ã  vous, il y a dans le salon un petit jeune homme qui se dit votre frÃ¨re, et qui vous attend avec une impatience peu polie.Â»

AprÃ¨s avoir dit ces paroles Ã©tranges, la pauvre Wenceslawa, effrayÃ©e de son courage, tourna le dos brusquement, et courut Ã  sa chambre, oÃ¹ elle toussa et pleura pendant plus d'une heure.

LVII.

Â«Ma tante est dans une singuliÃ¨re disposition d'esprit, dit Albert Ã  Consuelo en remontant avec elle l'escalier du perron. Je vous demande pardon pour elle, mon amie; soyez sÃ»re qu'aujourd'hui mÃªme elle changera de maniÃ¨res et de langage.

--Mon frÃ¨re? dit Consuelo stupÃ©faite de la nouvelle qu'on venait de lui annoncer, et sans entendre ce que lui disait le jeune comte.

--Je ne savais pas que vous eussiez un frÃ¨re, reprit Albert, qui avait Ã©tÃ© plus frappÃ© de l'aigreur de sa tante que de cet incident. Sans doute, c'est un bonheur pour vous de le revoir, chÃ¨re Consuelo, et je me rÃ©jouis....

--Ne vous rÃ©jouissez pas, monsieur le comte, reprit Consuelo qu'un triste pressentiment envahissait rapidement; c'est peut-Ãªtre un grand chagrin pour moi qui se prÃ©pare, et....Â»

Elle s'arrÃªta tremblante; car elle Ã©tait sur le point de lui demander conseil et protection. Mais elle craignit de se lier trop envers lui, et, n'osant ni accueillir ni Ã©viter celui qui s'introduisait auprÃ¨s d'elle Ã  la faveur d'un mensonge, elle sentit ses genoux plier, et s'appuya en pÃ¢lissant contre la rampe, Ã  la derniÃ¨re marche du perron.

Â«Craignez-vous quelque fÃ¢cheuse nouvelle de votre famille? lui dit Albert, dont l'inquiÃ©tude commenÃ§ait Ã  s'Ã©veiller.

--Je n'ai pas de famille,Â» rÃ©pondit Consuelo en s'efforÃ§ant de reprendre sa marche.

Elle faillit dire qu'elle n'avait pas de frÃ¨re; une crainte vague l'en empÃªcha. Mais en traversant la salle Ã  manger, elle entendit crier sur le parquet du salon les bottes du voyageur, qui s'y promenait de long en large avec impatience. Par un mouvement involontaire, elle se rapprocha du jeune comte, et lui pressa le bras en y enlaÃ§ant le sien, comme pour se rÃ©fugier dans son amour, Ã  l'approche des souffrances qu'elle prÃ©voyait.

Albert, frappÃ© de ce mouvement, sentit s'Ã©veiller en lui des apprÃ©hensions mortelles.

Â«N'entrez pas sans moi, lui dit-il Ã  voix basse; je devine, Ã  mes pressentiments qui ne m'ont jamais trompÃ©, que ce frÃ¨re est votre ennemi et le mien. J'ai froid, j'ai peur, comme si j'allais Ãªtre forcÃ© de haÃ¯r quelqu'un!Â»

Consuelo dÃ©gagea son bras qu'Albert serrait Ã©troitement contre sa poitrine. Elle trembla en pensant qu'il allait peut-Ãªtre concevoir une de ces idÃ©es singuliÃ¨res, une de ces implacables rÃ©solutions dont la mort prÃ©sumÃ©e de Zdenko Ã©tait un dÃ©plorable exemple pour elle.

Â«Quittons-nous ici, lui dit-elle en allemand (car de la piÃ¨ce voisine on pouvait dÃ©jÃ  l'entendre). Je n'ai rien Ã  craindre du moment prÃ©sent; mais si l'avenir me menace, comptez, Albert, que j'aurai recours Ã  vous.Â»

Albert cÃ©da avec une mortelle rÃ©pugnance. Craignant de manquer Ã  la dÃ©licatesse, il n'osait lui dÃ©sobÃ©ir; mais il ne pouvait se rÃ©soudre Ã  s'Ã©loigner de la salle. Consuelo, qui comprit son hÃ©sitation, referma les deux portes du salon en y entrant, afin qu'il ne pÃ»t ni voir ni entendre ce qui allait se passer.

Anzoleto (car c'Ã©tait lui; elle ne l'avait que trop bien devinÃ© Ã  son audace, et que trop bien reconnu au bruit de ses pas) s'Ã©tait prÃ©parÃ© Ã  l'aborder effrontÃ©ment par une embrassade fraternelle en prÃ©sence des tÃ©moins. Lorsqu'il la vit entrer seule, pÃ¢le, mais froide et sÃ©vÃ¨re, il perdit tout son courage, et vint se jeter Ã  ses pieds en balbutiant. Il n'eut pas besoin de feindre la joie et la tendresse. Il Ã©prouvait violemment et rÃ©ellement ces deux sentiments, en retrouvant celle qu'il n'avait jamais cessÃ© d'aimer malgrÃ© sa trahison. Il fondit en pleurs; et, comme elle ne voulut point lui laisser prendre ses mains, il couvrit de baisers et de larmes le bord de son vÃªtement. Consuelo ne s'Ã©tait pas attendue Ã  le retrouver ainsi. Depuis quatre mois, elle le rÃªvait tel qu'il s'Ã©tait montrÃ© la nuit de leur rupture, amer, ironique, mÃ©prisable et haÃ¯ssable entre tous les hommes. Ce matin mÃªme, elle l'avait vu passer avec une dÃ©marche insolente et un air d'insouciance presque cynique. Et voilÃ  qu'il Ã©tait Ã  genoux, humiliÃ©, repentant, baignÃ© de larmes, comme dans les jours orageux de leurs rÃ©conciliations passionnÃ©es; plus beau que jamais, car son costume de voyage un peu commun, mais bien portÃ©, lui seyait Ã  merveille, et le hÃ¢le des chemins avait donnÃ© un caractÃ¨re plus mÃ¢le Ã  ses traits admirables.

Palpitante comme la colombe que le vautour vient de saisir, elle fut forcÃ©e de s'asseoir et de cacher son visage dans ses mains, pour se dÃ©rober Ã  la fascination de son regard. Ce mouvement, qu'Anzoleto prit pour de la honte, l'encouragea; et le retour des mauvaises pensÃ©es vint bien vite gÃ¢ter l'Ã©lan naÃ¯f de son premier transport. Anzoleto, en fuyant Venise et les dÃ©goÃ»ts qu'il y avait Ã©prouvÃ©s en punition de ses fautes, n'avait pas eu d'autre pensÃ©e que celle de chercher fortune; mais en mÃªme temps il avait toujours nourri le dÃ©sir et l'espÃ©rance de retrouver sa chÃ¨re Consuelo. Un talent aussi Ã©blouissant ne pouvait, selon lui, rester cachÃ© bien longtemps, et nulle part il n'avait nÃ©gligÃ© de prendre des informations, en faisant causer ses hÃ´teliers, ses guides, ou les voyageurs dont il faisait la rencontre. A Vienne, il avait retrouvÃ© des personnes de distinction de sa nation, auxquelles il avait confessÃ© son coup de tÃªte et sa fuite. Elles lui avaient conseillÃ© d'aller attendre plus loin de Venise que le comte Zustiniani eÃ»t oubliÃ© ou pardonnÃ© son escapade; et en lui promettant de s'y employer, elles lui avaient donnÃ© des lettres de recommandation pour Prague, Dresde et Berlin. En passant devant le chÃ¢teau des GÃ©ants, Anzoleto n'avait pas songÃ© Ã  questionner son guide; mais, au bout d'une heure de marche rapide, s'Ã©tant ralenti pour laisser souffler les chevaux, il avait repris la conversation en lui demandant des dÃ©tails sur le pays et ses habitants. Naturellement le guide lui avait parlÃ© des seigneurs de Rudolstadt, de leur maniÃ¨re de vivre, des bizarreries du comte Albert, dont la folie n'Ã©tait plus un secret pour personne, surtout depuis l'aversion que le docteur WetzÃ©lius lui avait vouÃ©e trÃ¨s-cordialement. Ce guide n'avait pas manquÃ© d'ajouter, pour complÃ©ter la chronique scandaleuse de la province, que le comte Albert venait de couronner toutes ses extravagances en refusant d'Ã©pouser sa noble cousine la belle baronne AmÃ©lie de Rudolstadt, pour se coiffer d'une aventuriÃ¨re, mÃ©diocrement belle, dont tout le monde devenait amoureux cependant lorsqu'elle chantait, parce qu'elle avait une voix extraordinaire.

Ces deux circonstances Ã©taient trop applicables Ã  Consuelo pour que notre voyageur ne demandÃ¢t pas le nom de l'aventuriÃ¨re; et en apprenant qu'elle s'appelait Porporina, il ne douta plus de la vÃ©ritÃ©. Il rebroussa chemin Ã  l'instant mÃªme; et, aprÃ¨s avoir rapidement improvisÃ© le prÃ©texte et le titre sous lesquels il pouvait s'introduire dans ce chÃ¢teau si bien gardÃ©, il avait encore arrachÃ© quelques mÃ©disances Ã  son guide. Le bavardage de cet homme lui avait fait regarder comme certain que Consuelo Ã©tait la maÃ®tresse du jeune comte, en attendant qu'elle fÃ»t sa femme; car elle avait ensorcelÃ©, disait-on, toute la famille, et, au lieu de la chasser comme elle le mÃ©ritait, on avait pour elle dans la maison des Ã©gards et des soins qu'on n'avait jamais eus pour la baronne AmÃ©lie.

Ces dÃ©tails stimulÃ¨rent Anzoleto tout autant et peut-Ãªtre plus encore que son vÃ©ritable attachement pour Consuelo. Il avait bien soupirÃ© aprÃ¨s le retour de cette vie si douce qu'elle lui avait faite; il avait bien senti qu'en perdant ses conseils et sa direction, il avait perdu ou compromis pour longtemps son avenir musical; enfin il Ã©tait bien entraÃ®nÃ© vers elle par un amour Ã  la fois Ã©goÃ¯ste, profond, et invincible. Mais Ã  tout cela vint se joindre la vaniteuse tentation de disputer Consuelo Ã  un amant riche et noble, de l'arracher Ã  un mariage brillant, et de faire dire, dans le pays et dans le monde, que cette fille si bien pourvue avait mieux aimÃ© courir les aventures avec lui que de devenir comtesse et chÃ¢telaine. Il s'amusait donc Ã  faire rÃ©pÃ©ter Ã  son guide que la Porporina rÃ©gnait en souveraine Ã  Riesenburg, et il se complaisait dans l'espÃ©rance puÃ©rile de faire dire par ce mÃªme homme Ã  tous les voyageurs qui passeraient aprÃ¨s lui, qu'un beau garÃ§on Ã©tranger Ã©tait entrÃ© au galop dans le manoir inhospitalier des GÃ©ants, qu'il n'avait fait que VENIR, VOIR et VAINCRE, et que, peu d'heures ou peu de jours aprÃ¨s, il en Ã©tait ressorti, enlevant la perle des cantatrices Ã  trÃ¨s-haut, trÃ¨s-puissant seigneur le comte de Rudolstadt.

A cette idÃ©e, il enfonÃ§ait l'Ã©peron dans le ventre de son cheval, et riait de maniÃ¨re Ã  faire croire Ã  son guide que le plus fou des deux n'Ã©tait pas le comte Albert.

La chanoinesse le reÃ§ut avec mÃ©fiance, mais n'osa point l'Ã©conduire, dans l'espoir qu'il allait peut-Ãªtre emmener sa prÃ©tendue soeur. Il apprit d'elle que Consuelo Ã©tait Ã  la promenade, et eut de l'humeur. On lui fit servir Ã  dÃ©jeuner, et il interrogea les domestiques. Un seul comprenait quelque peu l'italien, et n'entendit pas malice Ã  dire qu'il avait vu la signora sur la montagne avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver Consuelo hautaine et froide dans les premiers instants. Il se dit que si elle n'Ã©tait encore que l'honnÃªte fiancÃ©e du fils de la maison, elle aurait l'attitude superbe d'une personne fiÃ¨re de sa position; mais que si elle Ã©tait dÃ©jÃ  sa maÃ®tresse, elle devait Ãªtre moins sÃ»re de son fait, et trembler devant un ancien ami qui pouvait venir gÃ¢ter ses affaires. Innocente, sa conquÃªte Ã©tait difficile, partant plus glorieuse; corrompue, c'Ã©tait le contraire; et dans l'un ou l'autre cas, il y avait lieu d'entreprendre ou d'espÃ©rer.

Anzoleto Ã©tait trop fin pour ne pas s'apercevoir de l'humeur et de l'inquiÃ©tude que cette longue promenade de la Porporina avec son neveu inspirait Ã  la chanoinesse. Comme il ne vit pas le comte Christian, il put croire que le guide avait Ã©tÃ© mal informÃ©; que la famille voyait avec crainte et dÃ©plaisir l'amour du jeune comte pour l'aventuriÃ¨re, et que celle-ci baisserait la tÃªte devant son premier amant.

AprÃ¨s quatre mortelles heures d'attente, Anzoleto, qui avait eu le temps de faire bien des rÃ©flexions, et dont les moeurs n'Ã©taient pas assez pures pour augurer le bien en pareille circonstance, regarda comme certain qu'un aussi long tÃªte-Ã -tÃªte entre Consuelo et son rival attestait une intimitÃ© sans rÃ©serve. Il en fut plus hardi, plus dÃ©terminÃ© Ã  l'attendre sans se rebuter; et aprÃ¨s l'attendrissement irrÃ©sistible que lui causa son premier aspect, il se crut certain, dÃ¨s qu'il la vit se troubler et tomber suffoquÃ©e sur une chaise, de pouvoir tout oser. Sa langue se dÃ©lia donc bien vite. Il s'accusa de tout le passÃ©, s'humilia hypocritement, pleura tant qu'il voulut, raconta ses remords et ses tourments, en les peignant plus poÃ©tiques que de dÃ©goÃ»tantes distractions ne lui avaient permis de les ressentir; enfin, il implora son pardon avec toute l'Ã©loquence d'un VÃ©nitien et d'un comÃ©dien consommÃ©.

D'abord Ã©mue au son de sa voix, et plus effrayÃ©e de sa propre faiblesse que de la puissance de la sÃ©duction, Consuelo, qui depuis quatre mois avait fait, elle aussi, des rÃ©flexions, retrouva beaucoup de luciditÃ© pour reconnaÃ®tre, dans ces protestations et dans cette Ã©loquence passionnÃ©e, tout ce qu'elle avait entendu maintes fois Ã  Venise dans les derniers temps de leur malheureuse union. Elle fut blessÃ©e de voir qu'il avait rÃ©pÃ©tÃ© les mÃªmes serments et les mÃªmes priÃ¨res, comme s'il ne se fÃ»t rien passÃ© depuis ces querelles oÃ¹ elle Ã©tait si loin encore de pressentir l'odieuse conduite d'Anzoleto. IndignÃ©e de tant d'audace, et de si beaux discours lÃ  oÃ¹ il n'eÃ»t fallu que le silence de la honte et les larmes du repentir, elle coupa court Ã  la dÃ©clamation en se levant et en rÃ©pondant avec froideur:

Â«C'est assez, Anzoleto; je vous ai pardonnÃ© depuis longtemps, et je ne vous en veux plus. L'indignation a fait place Ã  la pitiÃ©, et l'oubli de vos torts est venu avec l'oubli de mes souffrances. Nous n'avons plus rien Ã  nous dire. Je vous remercie du bon mouvement qui vous a fait interrompre votre voyage pour vous rÃ©concilier avec moi. Votre pardon vous Ã©tait accordÃ© d'avance, vous le voyez. Adieu donc, et reprenez votre chemin.

--Moi, partir! te quitter, te perdre encore! s'Ã©cria Anzoleto vÃ©ritablement effrayÃ©. Non, j'aime mieux que tu m'ordonnes tout de suite de me tuer. Non, jamais je ne me rÃ©soudrai Ã  vivre sans toi. Je ne le peux pas, Consuelo. Je l'ai essayÃ©, et je sais que c'est inutile. LÃ  oÃ¹ tu n'es pas, il n'y a rien pour moi. Ma dÃ©testable ambition, ma misÃ©rable vanitÃ©, auxquelles j'ai voulu en vain sacrifier mon amour, font mon supplice, et ne me donnent pas un instant de plaisir. Ton image me suit partout; le souvenir de notre bonheur si pur, si chaste, si dÃ©licieux (et oÃ¹ pourrais-tu en retrouver un semblable toi mÃªme?) est toujours devant mes yeux; toutes les chimÃ¨res dont je veux m'entourer me causent le plus profond dÃ©goÃ»t. O Consuelo! souviens-toi de nos belles nuits de Venise, de notre bateau, de nos Ã©toiles, de nos chants interminables, de tes bonnes leÃ§ons et de nos longs baisers! Et de ton petit lit, oÃ¹ j'ai dormi seul, toi disant ton rosaire sur la terrasse! Est-ce que je ne t'aimais pas alors? Est-ce que l'homme qui t'a toujours respectÃ©e, mÃªme durant ton sommeil, enfermÃ© tÃªte Ã  tÃªte avec toi, n'est pas capable d'aimer? Si j'ai Ã©tÃ© infÃ¢me avec les autres, est-ce que je n'ai pas Ã©tÃ© un ange auprÃ¨s de toi? Et Dieu sait s'il m'en coÃ»tait! Oh! n'oublie donc pas tout cela! Tu disais m'aimer tant, et tu l'as oubliÃ©! Et moi, qui suis un ingrat, un monstre, un lÃ¢che, je n'ai pas pu l'oublier un seul instant! et je n'y veux pas renoncer, quoique tu y renonces sans regret et sans effort! Mais tu ne m'as jamais aimÃ©, quoique tu fusses une sainte; et moi je t'adore, quoique je sois un dÃ©mon.

--Il est possible, rÃ©pondit Consuelo, frappÃ©e de l'accent de vÃ©ritÃ© qui avait accompagnÃ© ces paroles, que vous ayez un regret sincÃ¨re de ce bonheur perdu et souillÃ© par vous. C'est une punition que vous devez accepter, et que je ne dois pas vous empÃªcher de subir. Le bonheur vous a corrompu, Anzoleto. Il faut qu'un peu de souffrance vous purifie. Allez, et souvenez-vous de moi, si cette amertume vous est salutaire. Sinon, oubliez-moi, comme je vous oublie, moi qui n'ai rien Ã  expier ni Ã  rÃ©parer.

--Ah! tu as un coeur de fer! s'Ã©cria Anzoleto, surpris et offensÃ© de tant de calme. Mais ne pense pas que tu puisses me chasser ainsi. Il est possible que mon arrivÃ©e te gÃªne, et que ma prÃ©sence te pÃ¨se. Je sais fort bien que tu veux sacrifier le souvenir de notre amour Ã  l'ambition du rang et de la fortune. Mais il n'en sera pas ainsi. Je m'attache Ã  toi; et si je te perds, ce ne sera pas sans avoir luttÃ©. Je te rappellerai le passÃ©, et je le ferai devant tous tes nouveaux amis, si tu m'y contrains. Je te redirai les serments que tu m'as faits au chevet du lit de ta mÃ¨re expirante, et que tu m'as renouvelÃ©s cent fois sur sa tombe et dans les Ã©glises, quand nous allions nous agenouiller dans la foule tout prÃ¨s l'un de l'autre, pour Ã©couter la belle musique et nous parler tout bas. Je rappellerai humblement Ã  toi seule, prosternÃ© devant toi, des choses que tu ne refuseras pas d'entendre; et si tu le fais, malheur Ã  nous deux! Je dirai devant ton nouvel amant des choses qu'il ne sait pas! Car ils ne savent rien de toi; ils ne savent mÃªme pas que tu as Ã©tÃ© comÃ©dienne. Eh bien, et je le leur apprendrai, et nous verrons si le noble comte Albert retrouvera la raison pour te disputer Ã  un comÃ©dien, ton ami, ton Ã©gal, ton fiancÃ©, ton amant. Ah! ne me pousse pas au dÃ©sespoir, Consuelo! ou bien ....

--Des menaces! Enfin, je vous retrouve et vous reconnais, Anzoleto, dit la jeune fille indignÃ©e. Eh bien, je vous aime mieux ainsi, et je vous remercie d'avoir levÃ© le masque. Oui, grÃ¢ces au ciel, je n'aurai plus ni regret ni pitiÃ© de vous. Je vois ce qu'il y a de fiel dans votre coeur, de bassesse dans votre caractÃ¨re, et de haine dans votre amour. Allez, satisfaites votre dÃ©pit. Vous me rendrez service; mais, Ã  moins que vous ne soyez aussi aguerri Ã  la calomnie que vous l'Ãªtes Ã  l'insulte, vous ne pourrez rien dire de moi dont j'aie Ã  rougir.Â»

En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, l'ouvrit, et allait sortir, lorsqu'elle se trouva en face du comte Christian. A l'aspect de ce vÃ©nÃ©rable vieillard, qui s'avanÃ§ait d'un air affable et majestueux, aprÃ¨s avoir baisÃ© la main de Consuelo, Anzoleto, qui s'Ã©tait Ã©lancÃ© pour retenir cette derniÃ¨re de grÃ© ou de force, recula intimidÃ©, et perdit l'audace de son maintien.

LVIII.

Â«ChÃ¨re signora, dit le vieux comte, pardonnez-moi de n'avoir pas fait un meilleur accueil Ã  monsieur votre frÃ¨re. J'avais dÃ©fendu qu'on m'interrompÃ®t, parce que j'avais, ce matin, des occupations inusitÃ©es; et on m'a trop bien obÃ©i en me laissant ignorer l'arrivÃ©e d'un hÃ´te qui est pour moi, comme pour toute ma famille, le bienvenu dans cette maison. Soyez certain, Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant Ã  Anzoleto, que je vois avec plaisir chez moi un aussi proche parent de notre bien-aimÃ©e Porporina. Je vous prie donc de rester ici et d'y passer tout le temps qui vous sera agrÃ©able. Je prÃ©sume qu'aprÃ¨s une longue sÃ©paration vous avez bien des choses Ã  vous dire, et bien de la joie Ã  vous trouver ensemble. J'espÃ¨re que vous ne craindrez pas d'Ãªtre indiscret, en goÃ»tant Ã  loisir un bonheur que je partage.Â»

Contre sa coutume, le vieux Christian parlait avec aisance Ã  un inconnu. Depuis longtemps sa timiditÃ© s'Ã©tait Ã©vanouie auprÃ¨s de la douce Consuelo; et, ce jour-lÃ , son visage semblait Ã©clairÃ© d'un rayon de vie plus brillant qu'Ã  l'ordinaire, comme ceux que le soleil Ã©panche sur l'horizon Ã  l'heure de son dÃ©clin. Anzoleto fut interdit devant cette sorte de majestÃ© que la droiture et la sÃ©rÃ©nitÃ© de l'Ã¢me reflÃ¨tent sur le front d'un vieillard respectable. Il savait courber le dos bien bas devant les grands seigneurs; mais il les haÃ¯ssait et les raillait intÃ©rieurement. Il n'avait eu que trop de sujets de les mÃ©priser, dans le beau monde oÃ¹ il avait vÃ©cu depuis quelque temps. Jamais il n'avait vu encore une dignitÃ© si bien portÃ©e et une politesse aussi cordiale que celles du vieux chÃ¢telain de Riesenburg. Il se troubla en le remerciant, et se repentit presque d'avoir escroquÃ© par une imposture l'accueil paternel qu'il en recevait. Il craignit surtout que Consuelo ne le dÃ©voilÃ¢t, en dÃ©clarant au comte qu'il n'Ã©tait pas son frÃ¨re. Il sentait que dans cet instant il n'eÃ»t pas Ã©tÃ© en son pouvoir de payer d'effronterie et de chercher Ã  se venger.

Â«Je suis bien touchÃ©e de la bontÃ© de monsieur le comte, rÃ©pondit Consuelo aprÃ¨s un instant de rÃ©flexion; mais mon frÃ¨re, qui en sent tout le prix, n'aura pas le bonheur d'en profiter. Des affaires pressantes l'appellent Ã  Prague, et dans ce moment il vient de prendre congÃ© de moi....

--Cela est impossible! vous vous Ãªtes Ã  peine vus un instant, dit le comte.

--Il a perdu plusieurs heures Ã  m'attendre, reprit-elle, et maintenant ses moments sont comptÃ©s. Il sait bien, ajouta-t-elle en regardant son prÃ©tendu frÃ¨re d'un air significatif, qu'il ne peut pas rester une minute de plus ici.Â»

Cette froide insistance rendit Ã  Anzoleto toute la hardiesse de son caractÃ¨re et tout l'aplomb de son rÃ´le.

Â«Qu'il en arrive ce qu'il plaira au diable ... je veux dire Ã  Dieu! dit-il en se reprenant; mais je ne saurais quitter ma chÃ¨re soeur aussi prÃ©cipitamment que sa raison et sa prudence l'exigent. Je ne sais aucune affaire d'intÃ©rÃªt qui vaille un instant de bonheur; et puisque monseigneur le comte me le permet si gÃ©nÃ©reusement, j'accepte avec reconnaissance. Je reste! Mes engagements avec Prague seront remplis un peu plus tard, voilÃ  tout.

--C'est parler en jeune homme lÃ©ger, repartit Consuelo offensÃ©e. Il y a des affaires oÃ¹ l'honneur parle plus haut que l'intÃ©rÃªt....

--C'est parler en frÃ¨re, rÃ©pliqua Anzoleto; et toi tu parles toujours en reine, ma bonne petite soeur.

--C'est parler en bon jeune homme! ajouta le vieux comte en tendant la main Ã  Anzoleto. Je ne connais pas d'affaires qui ne puissent se remettre au lendemain. Il est vrai que l'on m'a toujours reprochÃ© mon indolence; mais moi j'ai toujours reconnu qu'on se trouvait plus mal de la prÃ©cipitation que de la rÃ©flexion. Par exemple, ma chÃ¨re Porporina, il y a bien des jours, je pourrais dire bien des semaines, que j'ai une priÃ¨re Ã  vous faire, et j'ai tardÃ© jusqu'Ã  prÃ©sent. Je crois que j'ai bien fait et que le moment est venu. Pouvez-vous m'accorder aujourd'hui l'heure d'entretien que je venais vous demander lorsque j'ai appris l'arrivÃ©e de monsieur votre frÃ¨re? Il me semble que cette heureuse circonstance est venue tout Ã  point, et peut-Ãªtre ne sera-t-il pas de trop dans la confÃ©rence que je vous propose.

--Je suis toujours et Ã  toute heure aux ordres de votre seigneurie, rÃ©pondit Consuelo. Quant Ã  mon frÃ¨re, c'est un enfant que je n'associe pas sans examen Ã  mes affaires personnelles....

--Je le sais bien, reprit effrontÃ©ment Anzoleto; mais puisque monseigneur le comte m'y autorise, je n'ai pas besoin d'autre permission que la sienne pour entrer dans la confidence.

--Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui convient Ã  vous et Ã  moi, rÃ©pondit Consuelo avec hauteur. Monsieur le comte, je suis prÃªte Ã  vous suivre dans votre appartement, et Ã  vous Ã©couter avec respect.

--Vous Ãªtes bien sÃ©vÃ¨re avec ce bon jeune homme, qui a l'air si franc et si enjouÃ©,Â» dit le comte en souriant; puis, se tournant vers Anzoleto: Â«Ne vous impatientez pas, mon enfant, lui dit-il; votre tour viendra. Ce que j'ai Ã  dire Ã  votre soeur ne peut pas vous Ãªtre cachÃ©: et bientÃ´t, j'espÃ¨re, elle me permettra de vous mettre, comme vous dites, dans la confidence.Â»

Anzoleto eut l'impertinence de rÃ©pondre Ã  la gaietÃ© expansive du vieillard en retenant sa main dans les siennes, comme s'il eÃ»t voulu s'attacher Ã  lui, et surprendre le secret dont l'excluait Consuelo. Il n'eut pas le bon goÃ»t de comprendre qu'il devait au moins sortir du salon, pour Ã©pargner au comte la peine d'en sortir lui-mÃªme. Quand il s'y trouva seul, il frappa du pied avec colÃ¨re, craignant que cette jeune fille, devenue si maÃ®tresse d'elle-mÃªme, ne dÃ©concertÃ¢t tous ses plans et ne le fit Ã©conduire en dÃ©pit de son habiletÃ©. Il eut envie de se glisser dans la maison, et d'aller Ã©couter Ã  toutes les portes. Il sortit du salon dans ce dessein; erra dans les jardins quelques moments, puis se hasarda dans les galeries, feignant, lorsqu'il rencontrait quelque serviteur, d'admirer la belle architecture du chÃ¢teau. Mais, Ã  trois reprises diffÃ©rentes, il vit passer Ã  quelque distance un personnage vÃªtu de noir, et singuliÃ¨rement grave, dont il ne se soucia pas beaucoup d'attirer l'attention: c'Ã©tait Albert, qui paraissait ne pas le remarquer, et qui, cependant, ne le perdait pas de vue. Anzoleto, en le voyant plus grand que lui de toute la tÃªte, et en observant la beautÃ© sÃ©rieuse de ses traits, comprit que, de toutes faÃ§ons, il n'avait pas un rival aussi mÃ©prisable qu'il l'avait d'abord pensÃ©, dans la personne du fou de Riesenburg. Il prit donc le parti de rentrer dans le salon, et d'essayer sa belle voix dans ce vaste local, en promenant avec distraction ses doigts sur le clavecin.

Â«Ma fille, dit le comte Christian Ã  Consuelo, aprÃ¨s l'avoir conduite dans son cabinet et lui avoir avancÃ© un grand fauteuil de velours rouge Ã  crÃ©pines d'or, tandis qu'il s'assit sur un pliant Ã  cÃ´tÃ© d'elle, j'ai Ã  vous demander une grÃ¢ce, et je ne sais pas encore de quel droit je vais le faire avant que vous ayez compris mes intentions. Puis-je me flatter que mes cheveux blancs, ma tendre estime pour vous, et l'amitiÃ© du noble Porpora, votre pÃ¨re adoptif, vous donneront assez de confiance en moi pour que vous consentiez Ã  m'ouvrir votre coeur sans rÃ©serve?Â»

Attendrie et cependant un peu effrayÃ©e de ce dÃ©but, Consuelo porta Ã  ses lÃ¨vres la main du vieillard, et lui rÃ©pondit avec effusion:

Â«Oui, monsieur le comte, je vous respecte et vous aime comme si j'avais l'honneur de vous avoir pour mon pÃ¨re, et je puis rÃ©pondre sans crainte et sans dÃ©tour Ã  toutes vos questions, en ce qui me concerne personnellement.Â»

--Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chÃ¨re fille, et je vous remercie de cette promesse. Croyez-moi incapable d'en abuser, comme je vous crois incapable d'y manquer.

--Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler.

--Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une curiositÃ© naÃ¯ve et encourageante, comment vous nommez-vous?

--Je n'ai pas de nom, rÃ©pondit Consuelo sans hÃ©siter; ma mÃ¨re n'en portait pas d'autre que celui de Rosmunda. Au baptÃªme, je fus appelÃ©e Marie de Consolation: je n'ai jamais connu mon pÃ¨re.

--Mais vous savez son nom?

--Nullement, monseigneur; je n'ai jamais entendu parler de lui.

--MaÃ®tre Porpora vous a-t-il adoptÃ©e? Vous a-t-il donnÃ© son nom par un acte lÃ©gal?

--Non, monseigneur. Entre artistes, ces choses-lÃ  ne se font pas, et ne sont pas nÃ©cessaires. Mon gÃ©nÃ©reux maÃ®tre ne possÃ¨de rien, et n'a rien Ã  lÃ©guer. Quant Ã  son nom, il est fort inutile Ã  ma position dans le monde que je le porte en vertu d'un usage ou d'un contrat. Si je le justifie par quelque talent, il me sera bien acquis; sinon, j'aurai reÃ§u un honneur dont j'Ã©tais indigne.Â»

Le comte garda le silence pendant quelques instants; puis, reprenant la main de Consuelo:

Â«La noble franchise avec laquelle vous me rÃ©pondez me donne encore une plus haute idÃ©e de vous, lui dit-il. Ne pensez pas que je vous aie demandÃ© ces dÃ©tails pour vous estimer plus ou moins, selon votre naissance et votre condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque rÃ©pugnance Ã  dire la vÃ©ritÃ©, et je vois que vous n'en avez aucune. Je vous en sais un grÃ© infini, et vous trouve plus noble par votre caractÃ¨re que nous ne le sommes, nous autres, par nos titres.Â»

Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux patricien admirait qu'elle fit, sans rougir, un aveu si facile. Il y avait dans cette surprise un reste de prÃ©jugÃ© d'autant plus tenace que Christian s'en dÃ©fendait plus noblement. Il Ã©tait Ã©vident qu'il combattait ce prÃ©jugÃ© en lui-mÃªme, et qu'il voulait le vaincre.

Â«Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question plus dÃ©licate encore, ma chÃ¨re enfant, et j'ai besoin de toute votre indulgence pour excuser ma tÃ©mÃ©ritÃ©.

--Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle; je rÃ©pondrai Ã  tout avec aussi peu d'embarras.

--Eh bien, mon enfant ... vous n'Ãªtes pas mariÃ©e?

--Non, monseigneur, que je sache.

--Et ... vous n'Ãªtes pas veuve? Vous n'avez pas d'enfants?

--Je ne suis pas veuve, et je n'ai pas d'enfants, rÃ©pondit Consuelo qui eut fort envie de rire, ne sachant oÃ¹ le comte voulait en venir.

--Enfin, reprit-il, vous n'avez engagÃ© votre foi Ã  personne, vous Ãªtes parfaitement libre?

--Pardon, monseigneur; j'avais engagÃ© ma foi, avec le consentement et mÃªme d'aprÃ¨s l'ordre de ma mÃ¨re mourante, Ã  un jeune garÃ§on que j'aimais depuis l'enfance, et dont j'ai Ã©tÃ© la fiancÃ©e jusqu'au moment oÃ¹ j'ai quittÃ© Venise.

--Ainsi donc, vous Ãªtes engagÃ©e? dit le comte avec un singulier mÃ©lange de chagrin et de satisfaction.

--Non; monseigneur, je suis parfaitement libre, rÃ©pondit Consuelo. Celui que j'aimais a indignement trahi sa foi, et je l'ai quittÃ© pour toujours.

--Ainsi, vous l'avez aimÃ©? dit le comte aprÃ¨s une pause.

--De toute mon Ã¢me, il est vrai.

--Et ... peut-Ãªtre que vous l'aimez encore?...

--Non, monseigneur, cela est impossible.

--Vous n'auriez aucun plaisir Ã  le revoir?

--Sa vue ferait mon supplice.

--Et vous n'avez jamais permis ... il n'aurait pas osÃ© ... Mais vous direz que je deviens offensant et que j'en veux trop savoir!

--Je vous comprends, monseigneur; et, puisque je suis appelÃ©e Ã  me confesser, comme je ne veux point surprendre votre estime, je vous mettrai Ã  mÃªme de savoir, Ã  un iota prÃ¨s, si je la mÃ©rite ou non. Il s'est permis bien des choses, mais il n'a osÃ© que ce que j'ai permis. Ainsi, nous avons souvent bu dans la mÃªme tasse, et reposÃ© sur le mÃªme banc. Il a dormi dans ma chambre pendant que je disais mon chapelet. Il m'a veillÃ©e pendant que j'Ã©tais malade. Je ne me gardais pas avec crainte. Nous Ã©tions toujours seuls, nous nous aimions, nous devions nous marier, nous nous respections l'un l'autre. J'avais jurÃ© Ã  ma mÃ¨re d'Ãªtre ce qu'on appelle une fille sage. J'ai tenu parole, si c'est Ãªtre sage que de croire Ã  un homme qui doit nous tromper, et de donner sa confiance, son affection, son estime, Ã  qui ne mÃ©rite rien de tout cela. C'est lorsqu'il a voulu cesser d'Ãªtre mon frÃ¨re, sans devenir mon mari, que j'ai commencÃ© Ã  me dÃ©fendre. C'est lorsqu'il m'a Ã©tÃ© infidÃ¨le que je me suis applaudie de m'Ãªtre bien dÃ©fendue. Il ne tient qu'Ã  cet homme sans honneur de se vanter du contraire; cela n'est pas d'une grande importance pour une pauvre fille comme moi. Pourvu que je chante juste, on ne m'en demandera pas davantage. Pourvu que je puisse baiser sans remords le crucifix sur lequel j'ai jurÃ© Ã  ma mÃ¨re d'Ãªtre chaste, je ne me tourmenterai pas beaucoup de ce qu'on pensera de moi. Je n'ai pas de famille Ã  faire rougir, pas de frÃ¨res, pas de cousins Ã  faire battre pour moi....

--Pas de frÃ¨res? Vous en avez un!Â»

Consuelo se sentit prÃªte Ã  confier au vieux comte toute la vÃ©ritÃ© sous le sceau du secret. Mais elle craignit d'Ãªtre lÃ¢che en cherchant hors d'elle-mÃªme un refuge contre celui qui l'avait menacÃ©e lÃ¢chement. Elle pensa qu'elle seule devait avoir la fermetÃ© de se dÃ©fendre et de se dÃ©livrer d'Anzoleto. Et d'ailleurs la gÃ©nÃ©rositÃ© de son coeur recula devant l'idÃ©e de faire chasser par son hÃ´te l'homme qu'elle avait si religieusement aimÃ©. Quelque politesse que le comte Christian dÃ»t savoir mettre Ã  Ã©conduire Anzoleto, quelque coupable que fut ce dernier, elle ne se sentit pas le courage de le soumettre Ã  une si grande humiliation. Elle rÃ©pondit donc Ã  la question du vieillard, qu'elle regardait son frÃ¨re comme un Ã©cervelÃ©, et n'avait pas l'habitude de le traiter autrement que comme un enfant.

Â«Mais ce n'est pas un mauvais sujet? dit le comte.

--C'est peut-Ãªtre un mauvais sujet, rÃ©pondit-elle. J'ai avec lui le moins de rapports possible; nos caractÃ¨res et notre maniÃ¨re de voir sont trÃ¨s-diffÃ©rents. Votre Seigneurie a pu remarquer que je n'Ã©tais pas fort pressÃ©e de le retenir ici.

--Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant; je vous crois pleine de jugement. Maintenant que vous m'avez tout confiÃ© avec un si noble abandon....

--Pardon, monseigneur, dit Consuelo; je ne vous ai pas dit tout ce qui me concerne, car vous ne me l'avez pas demandÃ©. J'ignore le motif de l'intÃ©rÃªt que vous daignez prendre aujourd'hui Ã  mon existence. Je prÃ©sume que quelqu'un a parlÃ© de moi ici d'une maniÃ¨re plus ou moins dÃ©favorable, et que vous voulez savoir si ma prÃ©sence ne dÃ©shonore pas votre maison. Jusqu'ici, comme vous ne m'aviez interrogÃ©e que sur des choses trÃ¨s-superficielles, j'aurais cru manquer Ã  la modestie qui convient Ã  mon rÃ´le en vous entretenant de moi sans votre permission; mais puisque vous paraissez vouloir me connaÃ®tre Ã  fond, je dois vous dire une circonstance qui me fera peut-Ãªtre du tort dans votre esprit. Non-seulement il serait possible, comme vous l'avez souvent prÃ©sumÃ© (et quoique je n'en aie nulle envie maintenant), que je vinsse Ã  embrasser la carriÃ¨re du thÃ©Ã¢tre; mais encore il est avÃ©rÃ© que j'ai dÃ©butÃ© Ã  Venise, Ã  la saison derniÃ¨re, sous le nom de Consuelo ... On m'avait surnommÃ©e la Zingarella, et tout Venise connaÃ®t ma figure et ma voix.

--Attendez donc! s'Ã©cria le comte, tout Ã©tourdi de cette nouvelle rÃ©vÃ©lation. Vous seriez cette merveille dont on a fait tant de bruit Ã  Venise l'an dernier, et dont les gazettes italiennes ont fait mention Plusieurs fois avec de si pompeux Ã©loges? La plus belle voix, le plus beau talent qui, de mÃ©moire d'homme, se soit rÃ©vÃ©lÃ©....

--Sur le thÃ©Ã¢tre de San-Samuel, monseigneur. Ces Ã©loges sont sans doute bien exagÃ©rÃ©s; mais il est un fait incontestable, c'est que je suis cette mÃªme Consuelo, que j'ai chantÃ© dans plusieurs opÃ©ras, que je suis actrice, en un mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. Voyez maintenant si je mÃ©rite de conserver votre bienveillance.

VoilÃ  des choses bien extraordinaires et un destin bizarre! dit le comte absorbÃ© dans ses rÃ©flexions. Avez-vous dit tout cela ici Ã  ... Ã  quelque autre que moi, mon enfant?

--J'ai Ã  peu prÃ¨s tout dit au comte votre fils, monseigneur, quoique je ne sois pas entrÃ©e dans les dÃ©tails que vous venez d'entendre.

--Ainsi, Albert connaÃ®t votre extraction, votre ancien amour, votre profession?

--Oui, monseigneur.

--C'est bien, ma chÃ¨re signora. Je ne puis trop vous remercier de l'admirable loyautÃ© de votre conduite Ã  notre Ã©gard, et je vous promets que vous n'aurez pas lieu de vous en repentir. Maintenant, Consuelo... (oui, je me souviens que c'est le nom qu'Albert vous a donnÃ© dÃ¨s le commencement, lorsqu'il vous parlait espagnol), permettez-moi de me recueillir un peu. Je me sens fort Ã©mu. Nous avons encore bien des choses Ã  nous dire, mon enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu de trouble Ã  l'approche d'une dÃ©cision aussi grave. Faites-moi la grÃ¢ce de m'attendre ici un instant.Â»

Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, Ã  travers les portes dorÃ©es garnies de glaces, entrer dans son oratoire et s'y agenouiller avec ferveur.

En proie Ã  une vive agitation, elle se perdait en conjectures sur la suite d'un entretien qui s'annonÃ§ait avec tant de solennitÃ©. D'abord, elle avait pensÃ© qu'en l'attendant, Anzoleto, dans son dÃ©pit, avait dÃ©jÃ  fait ce dont il l'avait menacÃ©e; qu'il avait causÃ© avec le chapelain ou avec Hanz, et que la maniÃ¨re dont il avait parlÃ© d'elle avait Ã©levÃ© de graves scrupules dans l'esprit de ses hÃ´tes. Mais le comte Christian ne savait pas feindre, et jusque-lÃ  son maintien et ses discours annonÃ§aient un redoublement d'affection plutÃ´t que l'invasion de la dÃ©fiance. D'ailleurs, la franchise de ses rÃ©ponses l'avait frappÃ© comme auraient pu faire des rÃ©vÃ©lations inattendues; la derniÃ¨re surtout avait Ã©tÃ© un coup de foudre. Et maintenant il priait, il demandait Ã  Dieu de l'Ã©clairer ou de le soutenir dans l'accomplissement d'une grande rÃ©solution. Â«Va-t-il me prier de partir avec mon frÃ¨re? va-t-il m'offrir de l'argent? se demandait-elle. Ah! que Dieu me prÃ©serve de cet outrage! Mais non! cet homme est trop dÃ©licat, trop bon pour songer Ã  m'humilier. Que voulait-il donc me dire d'abord, et que va-t-il me dire maintenant? Sans doute ma longue promenade avec son fils lui donne des craintes, et il va me gronder. Je l'ai mÃ©ritÃ© peut-Ãªtre, et j'accepterai le sermon, ne pouvant rÃ©pondre avec sincÃ©ritÃ© aux questions qui me seraient faites sur le compte d'Albert. Voici une rude journÃ©e; et si j'en passe beaucoup de pareilles, je ne pourrai plus disputer la palme du chant aux jalouses maÃ®tresses d'Anzoleto. Je me sens la poitrine en feu et la gorge dessÃ©chÃ©e.Â»

Le comte Christian revint bientÃ´t vers elle. Il Ã©tait calme, et sa pÃ¢le figure portait le tÃ©moignage d'une victoire remportÃ©e en vue d'une noble intention.

Â«Ma fille, dit-il Ã  Consuelo en se rasseyant auprÃ¨s d'elle, aprÃ¨s l'avoir forcÃ©e de garder le fauteuil somptueux qu'elle voulait lui cÃ©der, et sur lequel elle trÃ´nait malgrÃ© elle d'un air craintif: il est temps que je rÃ©ponde par ma franchise Ã  celle que vous m'avez tÃ©moignÃ©e. Consuelo, mon fils vous aime.Â»

Consuelo rougit et pÃ¢lit tour Ã  tour. Elle essaya de rÃ©pondre. Christian l'interrompit.

Â«Ce n'est pas une question que je vous fais, dit-il; je n'en aurais pas le droit, et vous n'auriez peut-Ãªtre pas celui d'y rÃ©pondre; car je sais que vous n'avez encouragÃ© en aucune faÃ§on les espÃ©rances d'Albert. Il m'a tout dit; et je crois en lui, parce qu'il n'a jamais menti, ni moi non plus.

--Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux au ciel avec l'expression de la plus candide fiertÃ©. Le comte Albert a dÃ» vous dire, monseigneur....

--Que vous aviez repoussÃ© toute idÃ©e d'union avec lui.

--Je le devais. Je savais les usages et les idÃ©es du monde; je savais que je n'Ã©tais pas faite pour Ãªtre la femme du comte Albert, par la seule raison que je ne m'estime l'infÃ©rieure de personne devant Dieu, et que je ne voudrais recevoir de grÃ¢ce et de faveur de qui que ce soit devant les hommes.

--Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le trouverais exagÃ©rÃ©, si Albert n'eÃ»t dÃ©pendu que de lui-mÃªme; mais dans la croyance oÃ¹ vous Ã©tiez que je n'approuverais jamais une telle union, vous avez dÃ» rÃ©pondre comme vous l'avez fait.

--Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se levant, je comprends le reste, et je vous supplie de m'Ã©pargner l'humiliation que je redoutais. Je vais quitter votre maison, comme je l'aurais dÃ©jÃ  quittÃ©e si j'avais cru pouvoir le faire sans compromettre la raison et la vie du comte Albert, sur lesquelles j'ai eu plus d'influence que je ne l'aurais souhaitÃ©. Puisque vous savez ce qu'il ne m'Ã©tait pas permis de vous rÃ©vÃ©ler, vous pourrez veiller sur lui, empÃªcher les consÃ©quences de cette sÃ©paration, et reprendre un soin qui vous appartient plus qu'Ã  moi. Si je me le suis arrogÃ© indiscrÃ¨tement, c'est une faute que Dieu me pardonnera; car il sait quelle puretÃ© de sentiments m'a guidÃ©e en tout ceci.

--Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlÃ© Ã  ma conscience comme Albert avait parlÃ© Ã  mes entrailles. Restez donc assise, Consuelo, et ne vous hÃ¢tez pas de condamner mes intentions. Ce n'est point pour vous ordonner de quitter ma maison, mais pour vous supplier Ã  mains jointes d'y rester toute votre vie, que je vous ai demandÃ© de m'Ã©couter.

--Toute ma vie! rÃ©pÃ©ta Consuelo en retombant sur son siÃ¨ge, partagÃ©e entre le bien que lui faisait cette rÃ©paration Ã  sa dignitÃ© et l'effroi que lui causait une pareille offre. Toute ma vie! Votre seigneurie ne songe pas Ã  ce qu'elle me fait l'honneur de me dire.

--J'y ai beaucoup songÃ© ma fille, rÃ©pondit le comte avec un sourire mÃ©lancolique, et je sens que je ne dois pas m'en repentir. Mon fils vous aime Ã©perdument, vous avez tout pouvoir sur son Ã¢me. C'est vous qui me l'avez rendu, vous qui avez Ã©tÃ© le chercher dans un endroit mystÃ©rieux qu'il ne veut pas me faire connaÃ®tre, mais oÃ¹ nulle autre qu'une mÃ¨re ou une sainte, m'a-t-il dit, n'eÃ»t osÃ© pÃ©nÃ©trer. C'est vous qui avez risquÃ© votre vie pour le sauver de l'isolement et du dÃ©lire oÃ¹ il se consumait. C'est grÃ¢ce Ã  vous qu'il a cessÃ© de nous causer, par ses absences, d'affreuses inquiÃ©tudes. C'est vous qui lui avez rendu le calme, la santÃ©, la raison, en un mot. Car il ne faut pas se le dissimuler, mon pauvre enfant Ã©tait fou, et il est certain qu'il ne l'est plus. Nous avons passÃ© presque toute la nuit Ã  causer ensemble, et il m'a montrÃ© une sagesse supÃ©rieure Ã  la mienne. Je savais que vous deviez sortir avec lui ce matin. Je l'avais donc autorisÃ© Ã  vous demander ce que vous n'avez pas voulu Ã©couter.... Vous aviez peur de moi, chÃ¨re Consuelo! Vous pensiez que le vieux Rudolstadt, encroÃ»tÃ© dans ses prÃ©jugÃ©s nobiliaires, aurait honte de vous devoir son fils. Eh bien, vous vous trompiez. Le vieux Rudolstadt a eu de l'orgueil et des prÃ©jugÃ©s sans doute; il en a peut-Ãªtre encore, il ne veut pas se farder devant vous; mais il les abjure, et, dans l'Ã©lan d'une reconnaissance sans bornes, il vous remercie de lui avoir rendu son dernier, son seul enfant!Â»

En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux mains de Consuelo dans les siennes, et les couvrit de baisers en les arrosant de larmes.

LIX.

Consuelo fut vivement attendrie d'une dÃ©monstration qui la rÃ©habilitait Ã  ses propres yeux et tranquillisait sa conscience. Jusqu'Ã  ce moment, elle avait eu souvent la crainte de s'Ãªtre imprudemment livrÃ©e Ã  sa gÃ©nÃ©rositÃ© et Ã  son courage; maintenant elle en recevait la sanction et la rÃ©compense. Ses larmes de joie se mÃªlÃ¨rent Ã  celles du vieillard, et ils restÃ¨rent longtemps trop Ã©mus l'un et l'autre pour continuer la conversation.

Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la proposition qui lui Ã©tait faite, et le comte, croyant s'Ãªtre assez expliquÃ©, regardait son silence et ses pleurs comme des signes d'adhÃ©sion et de reconnaissance.

Â«Je vais, lui dit-il enfin, amener mon fils Ã  vos pieds, afin qu'il joigne ses bÃ©nÃ©dictions aux miennes en apprenant l'Ã©tendue de son bonheur.

--ArrÃªtez, monseigneur! dit Consuelo tout interdite de cette prÃ©cipitation. Je ne comprends pas ce que vous exigez de moi. Vous approuvez l'affection que le comte Albert m'a tÃ©moignÃ©e et le dÃ©vouement que j'ai eu pour lui. Vous m'accordez votre confiance, vous savez que je ne la trahirai pas; mais comment puis-je m'engager Ã  consacrer toute ma vie Ã  une amitiÃ© d'une nature si dÃ©licate? Je vois bien que vous comptez sur le temps et sur ma raison pour maintenir la santÃ© morale de votre noble fils, et pour calmer la vivacitÃ© de son attachement pour moi. Mais j'ignore si j'aurai longtemps cette puissance; et d'ailleurs, quand mÃªme ce ne serait pas une intimitÃ© dangereuse pour un homme aussi exaltÃ©, je ne suis pas libre de consacrer mes jours Ã  cette tÃ¢che glorieuse. Je ne m'appartiens pas!

--O ciel! que dites-vous, Consuelo? Vous ne m'avez donc pas compris? Ou vous m'avez trompÃ© en me disant que vous Ã©tiez libre, que vous n'aviez ni attachement de coeur, ni engagement, ni famille?

--Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupÃ©faite, j'ai un but, une vocation, un Ã©tat. J'appartiens Ã  l'art auquel je me suis consacrÃ©e dÃ¨s mon enfance.

--Que dites-vous, grand Dieu! Vous voulez retourner au thÃ©Ã¢tre?

--Cela, je l'ignore, et j'ai dit la vÃ©ritÃ© en affirmant que mon dÃ©sir ne m'y portait pas. Je n'ai encore Ã©prouvÃ© que d'horribles souffrances dans cette carriÃ¨re orageuse; mais je sens pourtant que je serais tÃ©mÃ©raire si je m'engageais Ã  y renoncer. Ã‡'a Ã©tÃ© ma destinÃ©e, et peut-Ãªtre ne peut-on pas se soustraire Ã  l'avenir qu'on s'est tracÃ©. Que je remonte sur les planches, ou que je donne des leÃ§ons et des concerts, je suis, je dois Ãªtre cantatrice. A quoi serais-je bonne, d'ailleurs? oÃ¹ trouverais-je de l'indÃ©pendance? Ã  quoi occuperais-je mon esprit rompu au travail, et avide de ce genre d'Ã©motion?

--O Consuelo, Consuelo! s'Ã©cria le comte Christian avec douleur, tout ce que vous dites lÃ  est vrai! Mais je pensais que vous aimiez mon fils, et je vois maintenant que vous ne l'aimez pas!

--Et si je venais Ã  l'aimer avec la passion qu'il faudrait avoir pour renoncer Ã  moi-mÃªme, que diriez-vous, monseigneur? s'Ã©cria Ã  son tour Consuelo impatientÃ©e. Vous jugez donc qu'il est absolument impossible Ã  Une femme de prendre de l'amour pour le comte Albert, puisque vous me demandez de rester toujours avec lui?

--Eh quoi! me suis-je si mal expliquÃ©, ou me jugez-vous insensÃ©, chÃ¨re Consuelo? Ne vous ai-je pas demandÃ© votre coeur et votre main pour mon fils? N'ai-je pas mis Ã  vos pieds une alliance lÃ©gitime et certainement honorable? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans doute dans le bonheur de partager sa vie un dÃ©dommagement Ã  la perte de votre gloire et de vos triomphes! Mais vous ne l'aimez pas, puisque vous regardez comme impossible de renoncer Ã  ce que vous appelez votre destinÃ©e!Â»

Cette explication avait Ã©tÃ© tardive, Ã  l'insu mÃªme du bon Christian. Ce n'Ã©tait pas sans un mÃ©lange de terreur et de mortelle rÃ©pugnance que le vieux seigneur avait sacrifiÃ© au bonheur de son fils toutes les idÃ©es de sa vie, tous les principes de sa caste; et lorsque, aprÃ¨s une longue et pÃ©nible lutte avec Albert et avec lui-mÃªme, il avait consommÃ© le sacrifice, la ratification absolue d'un acte si terrible n'avait pu arriver sans effort de son coeur Ã  ses lÃ¨vres.

Consuelo le pressentit ou le devina; car au moment oÃ¹ Christian parut renoncer Ã  la faire consentir Ã  ce mariage, il y eut certainement sur le visage du vieillard une expression de joie involontaire, mÃªlÃ©e Ã  celle d'une Ã©trange consternation.

En un instant Consuelo comprit sa situation, et une fiertÃ© peut-Ãªtre un peu trop personnelle lui inspira de l'Ã©loignement pour le parti qu'on lui proposait.

Â«Vous voulez que je devienne la femme du comte Albert! dit-elle encore Ã©tourdie d'une offre si Ã©trange. Vous consentiriez Ã  m'appeler votre fille, Ã  me faire porter votre nom, Ã  me prÃ©senter Ã  vos parents, Ã  vos amis?... Ah! monseigneur! combien vous aimez votre fils, et combien votre fils doit vous aimer!

--Si vous trouvez en cela une gÃ©nÃ©rositÃ© si grande, Consuelo, c'est que votre coeur ne peut en concevoir une pareille, ou que l'objet ne vous paraÃ®t pas digne!

--Monseigneur, dit Consuelo aprÃ¨s s'Ãªtre recueillie en cachant son visage dans ses mains, je crois rÃªver. Mon orgueil se rÃ©veille malgrÃ© moi Ã  l'idÃ©e des humiliations dont ma vie serait abreuvÃ©e si j'osais accepter le sacrifice que votre amour paternel vous suggÃ¨re.

--Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le pÃ¨re et le fils vous couvriraient de l'Ã©gide du mariage et de la famille?

--Et la tante, monseigneur? la tante, qui est ici une mÃ¨re vÃ©ritable, verrait-elle cela sans rougir?

--Elle-mÃªme viendra joindre ses priÃ¨res aux nÃ´tres, si vous promettez de vous laisser flÃ©chir. Ne demandez pas plus que la faiblesse de l'humaine nature ne comporte. Un amant, un pÃ¨re, peuvent subir l'humiliation et la douleur d'un refus. Ma soeur ne l'oserait pas. Mais, avec la certitude du succÃ¨s, nous l'amÃ¨nerons dans vos bras, ma fille.

-Monseigneur, dit Consuelo tremblante, le comte Albert vous avait donc dit que je l'aimais?

--Non! rÃ©pondit le comte, frappÃ© d'une rÃ©miniscence subite. Albert m'avait dit que l'obstacle serait dans votre coeur. Il me l'a rÃ©pÃ©tÃ© cent fois; mais moi, je n'ai pu le croire. Votre rÃ©serve me paraissait assez fondÃ©e sur votre droiture et votre dÃ©licatesse. Mais je pensais qu'en vous dÃ©livrant de vos scrupules, j'obtiendrais de vous l'aveu que vous lui aviez refusÃ©.

--Et que vous a-t-il dit de notre promenade d'aujourd'hui?

--Un seul mot: Â«Essayez, mon pÃ¨re; c'est le seul moyen de savoir si c'est la fiertÃ© ou l'Ã©loignement qui me ferment son coeur.Â»

--HÃ©las, monseigneur, que penserez-vous de moi, si je vous dis que je l'ignore moi-mÃªme?

--Je penserai que c'est l'Ã©loignement, ma chÃ¨re Consuelo. Ah! mon fils, mon pauvre fils! Quelle affreuse destinÃ©e est la sienne! Ne pouvoir Ãªtre aimÃ© de la seule femme qu'il ait pu, qu'il pourra peut-Ãªtre jamais aimer! Ce dernier malheur nous manquait.

--O mon Dieu! vous devez me haÃ¯r, monseigneur! Vous ne comprenez pas que ma fiertÃ© rÃ©siste quand vous immolez la vÃ´tre. La fiertÃ© d'une fille comme moi vous paraÃ®t bien moins fondÃ©e; et pourtant croyez que dans mon cÅ“ur il y a un combat aussi violent Ã  cette heure que celui dont vous avez triomphÃ© vous-mÃªme.

--Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je respecte assez peu la pudeur, la droiture et le dÃ©sintÃ©ressement, pour ne pas apprÃ©cier la fiertÃ© fondÃ©e sur de tels trÃ©sors. Mais ce que l'amour paternel a su vaincre (vous voyez que je vous parle avec un entier abandon), je pense que l'amour d'une femme le fera aussi. Eh bien, quand toute la vie d'Albert, la vÃ´tre et la mienne seraient, je le suppose, un combat contre les prÃ©jugÃ©s du monde, quand nous devrions en souffrir longtemps et beaucoup tous les trois, et ma soeur avec nous, n'y aurait-il pas dans notre mutuelle tendresse, dans le tÃ©moignage de notre conscience, et dans les fruits de notre dÃ©vouement, de quoi nous rendre plus forts que tout ce monde ensemble? Un grand amour fait paraÃ®tre lÃ©gers ces maux qui vous semblent trop lourds pour vous-mÃªme et pour nous. Mais ce grand amour, vous le cherchez, Ã©perdue et craintive, au fond de votre Ã¢me; et vous ne l'y trouvez pas, Consuelo, parce qu'il n'y est pas.

--Eh bien, oui, la question est lÃ , lÃ  tout entiÃ¨re, dit Consuelo en posant fortement ses mains contre son coeur; tout le reste n'est rien. Moi aussi j'avais des prÃ©jugÃ©s; votre exemple me prouve que c'est un devoir pour moi de les fouler aux pieds, et d'Ãªtre aussi grande, aussi hÃ©roÃ¯que que vous! Ne parlons donc plus de mes rÃ©pugnances, de ma fausse honte. Ne parlons mÃªme plus de mon avenir, de mon art! ajouta-t-elle en poussant un profond soupir. Cela mÃªme je saurai l'abjurer si ... si j'aime Albert! Car voilÃ  ce qu'il faut que je sache. Ecoutez-moi, monseigneur. Je me le suis cent fois demandÃ© Ã  moi-mÃªme, mais jamais avec la sÃ©curitÃ© que pouvait seule me donner votre adhÃ©sion. Comment aurais-je pu m'interroger sÃ©rieusement, lorsque cette question mÃªme Ã©tait Ã  mes yeux une folie et un crime? A prÃ©sent, il me semble que je pourrai me connaÃ®tre et me dÃ©cider. Je vous demande quelques jours pour me recueillir, et pour savoir si ce dÃ©vouement immense que j'ai pour lui, ce respect, cette estime sans bornes que m'inspirent ses vertus, cette sympathie puissante, cette domination Ã©trange qu'il exerce sur moi par sa parole, viennent de l'amour ou de l'admiration. Car j'Ã©prouve tout cela, monseigneur, et tout cela est combattu en moi par une terreur indÃ©finissable, par une tristesse profonde, et, je vous dirai tout, Ã´ mon noble ami! par le souvenir d'un amour moins enthousiaste, mais plus doux et plus tendre, qui ne ressemblait en rien Ã  celui-ci.

--Ã‰trange et noble fille! rÃ©pondit Christian avec attendrissement; que de sagesse et de bizarreries dans vos paroles et dans vos idÃ©es! Vous ressemblez sous bien des rapports Ã  mon pauvre Albert, et l'incertitude agitÃ©e de vos sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et belle, et triste Wanda!... O Consuelo! vous rÃ©veillez en moi un souvenir bien tendre et bien amer. J'allais vous dire: Surmontez ces irrÃ©solutions, triomphez de ces rÃ©pugnances; aimez, par vertu, par grandeur d'Ã¢me, par compassion; par l'effort d'une charitÃ© pieuse et ardente, ce pauvre homme qui vous adore, et qui, en vous rendant malheureuse peut-Ãªtre, vous devra son salut, et vous fera mÃ©riter les rÃ©compenses cÃ©lestes! Mais vous m'avez rappelÃ© sa mÃ¨re, sa mÃ¨re qui s'Ã©tait donnÃ©e Ã  moi par devoir et par amitiÃ©! Elle ne pouvait avoir pour moi, homme simple, dÃ©bonnaire et timide, l'enthousiasme qui brÃ»lait son imagination. Elle fut fidÃ¨le et gÃ©nÃ©reuse jusqu'au bout cependant; mais comme elle a souffert! HÃ©las! son affection faisait ma joie et mon supplice; sa constance, mon orgueil et mon remords. Elle est morte Ã  la peine, et mon coeur s'est brisÃ© pour jamais. Et maintenant, si je suis un Ãªtre nul, effacÃ©, mort avant d'Ãªtre enseveli, ne vous en Ã©tonnez pas trop Consuelo: j'ai souffert ce que nul n'a compris, ce que je n'ai dit Ã  personne, et ce que je vous confesse en tremblant. Ah! plutÃ´t que de vous engager Ã  faire un pareil sacrifice, et plutÃ´t que de pousser Albert Ã  l'accepter, que mes yeux se ferment dans la douleur, et que mon fils succombe tout de suite Ã  sa destinÃ©e! Je sais trop ce qu'il en coÃ»te pour vouloir forcer la nature et combattre l'insatiable besoin des Ã¢mes! Prenez donc du temps pour rÃ©flÃ©chir, ma fille, ajouta le vieux comte en pressant Consuelo contre sa poitrine gonflÃ©e de sanglots, et en baisant son noble front avec un amour de pÃ¨re. Tout sera mieux ainsi. Si vous devez refuser, Albert, prÃ©parÃ© par l'inquiÃ©tude, ne sera pas foudroyÃ©, comme il l'eÃ»t Ã©tÃ© aujourd'hui par cette affreuse nouvelle.Â»

Ils se sÃ©parÃ¨rent aprÃ¨s cette convention; et Consuelo, se glissant dans les galeries avec la crainte d'y rencontrer Anzoleto, alla s'enfermer dans sa chambre, Ã©puisÃ©e d'Ã©motions et de lassitude.

Elle essaya d'abord d'arriver au calme nÃ©cessaire, en tÃ¢chant de prendre un peu de repos. Elle se sentait brisÃ©e; et, se jetant sur son lit, elle tomba bientÃ´t dans une sorte d'accablement plus pÃ©nible que rÃ©parateur. Elle eÃ»t voulu s'endormir avec la pensÃ©e d'Albert, afin de la mÃ»rir en elle durant ces mystÃ©rieuses manifestations du sommeil, oÃ¹ nous croyons trouver quelquefois le sens prophÃ©tique des choses qui nous prÃ©occupent. Mais les rÃªves entrecoupÃ©s qu'elle fit pendant plusieurs heures ramenÃ¨rent sans cesse Anzoleto, au lieu d'Albert, devant ses yeux. C'Ã©tait toujours Venise, c'Ã©tait toujours la Corte-Minelli; c'Ã©tait toujours son premier amour, calme, riant et poÃ©tique. Et chaque fois qu'elle s'Ã©veillait, le souvenir d'Albert venait se lier Ã  celui de la grotte sinistre oÃ¹ le son du violon, dÃ©cuplÃ© par les Ã©chos de la solitude, Ã©voquait les morts, et pleurait sur la tombe Ã  peine fermÃ©e de Zdenko. A cette idÃ©e, la peur et la tristesse fermaient son coeur aux Ã©lans de l'affection. L'avenir qu'on lui proposait ne lui apparaissait qu'au milieu des froides tÃ©nÃ¨bres et des visions sanglantes, tandis que le passÃ©, radieux et fÃ©cond, Ã©largissait sa poitrine, et faisait palpiter son sein. Il lui semblait qu'en rÃªvant ce passÃ©, elle entendait sa propre voix retentir dans l'espace, remplir la nature, et planer immense en montant vers les cieux; au lieu que cette voix devenait creuse, sourde, et se perdait comme un rÃ¢le de mort dans les abÃ®mes de la terre, lorsque les sons fantastiques du violon de la caverne revenaient Ã  sa mÃ©moire.

Ces rÃªveries vagues la fatiguÃ¨rent tellement qu'elle se leva pour les chasser; et le premier coup de la cloche l'avertissant qu'on servirait le dÃ®ner dans une demi-heure, elle se mit Ã  sa toilette, tout en continuant Ã  se prÃ©occuper des mÃªmes idÃ©es. Mais, chose Ã©trange! Pour la premiÃ¨re fois de sa vie, elle fut plus attentive Ã  son miroir, et plus occupÃ©e de sa coiffure, et de son ajustement, que des affaires sÃ©rieuses dont elle cherchait la solution. MalgrÃ© elle, elle se faisait belle et dÃ©sirait de l'Ãªtre. Et ce n'Ã©tait pas pour Ã©veiller les dÃ©sirs et la jalousie de deux amants rivaux, qu'elle sentait cet irrÃ©sistible mouvement de coquetterie; elle ne pensait, elle ne pouvait penser qu'Ã  un seul. Albert ne lui avait jamais dit un mot sur sa figure. Dans l'enthousiasme de sa passion, il la croyait plus belle peut-Ãªtre qu'elle n'Ã©tait rÃ©ellement; mais ses pensÃ©es Ã©taient si Ã©levÃ©es et son amour si grand, qu'il eÃ»t craint de la profaner en la regardant avec les yeux enivrÃ©s d'un amant ou la satisfaction scrutatrice d'un artiste. Elle Ã©tait toujours pour lui enveloppÃ©e d'un nuage que son regard n'osait percer, et que sa pensÃ©e entourait encore d'une aurÃ©ole Ã©blouissante. Qu'elle fÃ»t plus ou moins bien, il la voyait toujours la mÃªme. Il l'avait vue livide, dÃ©charnÃ©e, flÃ©trie, se dÃ©battant contre la mort, et plus semblable Ã  un spectre qu'Ã  une femme. Il avait alors cherchÃ© dans ses traits, avec attention et anxiÃ©tÃ©, les symptÃ´mes plus ou moins effrayants de la maladie; mais il n'avait pas vu si elle avait eu des moments de laideur, si elle avait pu Ãªtre un objet d'effroi et de dÃ©goÃ»t. Et lorsqu'elle avait repris l'Ã©clat de la jeunesse et l'expression de la vie, il ne s'Ã©tait pas aperÃ§u qu'elle eÃ»t perdu ou gagnÃ© en beautÃ©. Elle Ã©tait pour lui, dans la vie comme dans la mort, l'idÃ©al de toute jeunesse, de toute expression sublime, de toute beautÃ© unique et incomparable. Aussi Consuelo n'avait-elle jamais pensÃ© Ã  lui, en s'arrangeant devant son miroir.

Mais quelle diffÃ©rence de la part d'Anzoleto! Avec quel soin minutieux il l'avait regardÃ©e, jugÃ©e et dÃ©taillÃ©e dans son imagination, le jour oÃ¹ il s'Ã©tait demandÃ© si elle n'Ã©tait pas laide! Comme il lui avait tenu compte des moindres grÃ¢ces de sa personne, des moindres efforts qu'elle avait faits pour plaire! Comme il connaissait ses cheveux, son bras, son pied, sa dÃ©marche, les couleurs qui embellissaient son teint, les moindres plis que formait son vÃªtement! Et avec quelle vivacitÃ© ardente il l'avait louÃ©e! avec quelle voluptueuse langueur il l'avait contemplÃ©e! La chaste fille n'avait pas compris alors les tressaillements de son propre coeur. Elle ne voulait pas les comprendre encore, et cependant, elle les ressentait presque aussi violents, Ã  l'idÃ©e de reparaÃ®tre devant ses yeux. Elle s'impatientait contre elle-mÃªme, rougissait de honte et de dÃ©pit, s'efforÃ§ait de s'embellir pour Albert seul; et pourtant elle cherchait la coiffure, le ruban, et jusqu'au regard qui plaisaient Ã  Anzoleto. HÃ©las! hÃ©las! se dit-elle en s'arrachant de son miroir lorsque sa toilette fut finie, il est donc vrai que je ne puis penser qu'Ã  lui, et que le bonheur passÃ© exerce sur moi un pouvoir plus entraÃ®nant que le mÃ©pris prÃ©sent et les promesses d'un autre amour! J'ai beau regarder l'avenir, sans lui il ne m'offre que terreur et dÃ©sespoir. Mais que serait-ce donc avec lui? Ne sais-je pas bien que les beaux jours de Venise ne peuvent revenir, Que l'innocence n'habiterait plus avec nous, que l'Ã¢me d'Anzoleto est Ã  Jamais corrompue, que ses caresses m'aviliraient, et que ma vie serait empoisonnÃ©e Ã  toute heure par la honte, la jalousie, la crainte et le regret?

En s'interrogeant Ã  cet Ã©gard avec sÃ©vÃ©ritÃ©, Consuelo reconnut qu'elle ne se faisait aucune illusion, et qu'elle n'avait pas la plus secrÃ¨te Ã©motion de dÃ©sir pour Anzoleto. Elle ne l'aimait plus dans le prÃ©sent, elle le redoutait et le haÃ¯ssait presque dans un avenir oÃ¹ sa perversitÃ© ne pouvait qu'augmenter; mais dans le passÃ© elle le chÃ©rissait Ã  un tel point que son Ã¢me et sa vie ne pouvaient s'en dÃ©tacher. Il Ã©tait dÃ©sormais devant elle comme un portrait qui lui rappelait un Ãªtre adorÃ© et des jours de dÃ©lices, et, comme une veuve qui se cache de son nouvel Ã©poux pour regarder l'image du premier, elle sentait que le mort Ã©tait plus vivant que l'autre dans son coeur.

LX.

Consuelo avait trop de jugement et d'Ã©lÃ©vation dans l'esprit pour ne pas savoir que des deux amours qu'elle inspirait, le plus vrai, le plus noble et le plus prÃ©cieux, Ã©tait sans aucune comparaison possible celui d'Albert. Aussi, lorsqu'elle se retrouva entre eux, elle crut d'abord avoir triomphÃ© de son ennemi. Le profond regard d'Albert, qui semblait pÃ©nÃ©trer jusqu'au fond de son Ã¢me, la pression lente et forte de sa main loyale, lui firent comprendre qu'il savait le rÃ©sultat de son entretien avec Christian, et qu'il attendait son arrÃªt avec soumission et reconnaissance. En effet, Albert avait obtenu plus qu'il n'espÃ©rait, et cette irrÃ©solution lui Ã©tait douce auprÃ¨s de ce qu'il avait craint, tant il Ã©tait Ã©loignÃ© de l'outrecuidante fatuitÃ© d'Anzoleto. Ce dernier, au contraire, s'Ã©tait armÃ© de toute sa rÃ©solution. Devinant Ã  peu prÃ¨s ce qui se passait autour de lui, il s'Ã©tait dÃ©terminÃ© Ã  combattre pied Ã  pied, dÃ»t-on le pousser par les Ã©paules hors de la maison. Son attitude dÃ©gagÃ©e, son regard ironique et hardi, causÃ¨rent Ã  Consuelo le plus profond dÃ©goÃ»t; et lorsqu'il s'approcha effrontÃ©ment pour lui offrir la main, elle dÃ©tourna la tÃªte, et prit celle que lui tendait Albert pour se placer Ã  table.

Comme Ã  l'ordinaire, le jeune comte alla s'asseoir en face de Consuelo, Et le vieux Christian la fit mettre Ã  sa gauche, Ã  la place qu'occupait autrefois AmÃ©lie, et qu'elle avait toujours occupÃ©e depuis. Mais, au lieu du chapelain qui Ã©tait en possession de la gauche de Consuelo, la chanoinesse invita le prÃ©tendu frÃ¨re Ã  se mettre entre eux; de sorte que les Ã©pigrammes amÃ¨res d'Anzoleto purent arriver Ã  voix basse Ã  l'oreille de la jeune fille, et que ses irrÃ©vÃ©rentes saillies purent scandaliser comme il le souhaitait le vieux prÃªtre, qu'il avait dÃ©jÃ  entrepris.

Le plan d'Anzoleto Ã©tait bien simple. Il voulait se rendre odieux et insupportable Ã  ceux de la famille qu'il pressentait hostiles au mariage projetÃ©, afin de leur donner par son mauvais ton, son air familier, et ses paroles dÃ©placÃ©es, la plus mauvaise idÃ©e de l'entourage et de la parentÃ© de Consuelo. Â«Nous verrons, se disait-il, s'ils avaleront le frÃ¨re que je vais leur servir.Â»

Anzoleto, chanteur incomplet et tragÃ©dien mÃ©diocre, avait les instincts d'un bon comique. Il avait dÃ©jÃ  bien assez vu le monde pour savoir prendre par imitation les maniÃ¨res Ã©lÃ©gantes et le langage agrÃ©able de la bonne compagnie; mais ce rÃ´le n'eÃ»t servi qu'Ã  rÃ©concilier la chanoinesse avec la basse extraction de la fiancÃ©e, et il prit le genre opposÃ© avec d'autant plus de facilitÃ© qu'il lui Ã©tait plus naturel. S'Ã©tant bien assurÃ© que Wenceslawa, en dÃ©pit de son obstination Ã  ne parler que l'allemand, la langue de la cour et des sujets bien pensants, ne perdait pas un mot de ce qu'il disait en italien, il se mit Ã  babiller Ã  tort et Ã  travers, Ã  fÃªter le bon vin de Hongrie, dont il ne craignait pas les effets, aguerri qu'il Ã©tait de longue main contre les boissons les plus capiteuses, mais dont il feignit de ressentir les chaleureuses influences pour se donner l'air d'un ivrogne invÃ©tÃ©rÃ©.

Son projet rÃ©ussit Ã  merveille. Le comte Christian, aprÃ¨s avoir ri d'abord avec indulgence de ses bouffonnes saillies, ne sourit bientÃ´t plus qu'avec effort, et eut besoin de toute son urbanitÃ© seigneuriale, de toute son affection paternelle, pour ne pas remettre Ã  sa place le dÃ©plaisant futur beau-frÃ¨re de son noble fils. Le chapelain, indignÃ©, bondit plusieurs fois sur sa chaise, et murmura en allemand des exclamations qui ressemblaient Ã  des exorcismes. Sa rÃ©fection en fut horriblement troublÃ©e, et de sa vie il ne digÃ©ra plus tristement. La chanoinesse Ã©couta toutes les impertinences de son hÃ´te avec un mÃ©pris contenu et une assez maligne satisfaction. A chaque nouvelle sottise, elle levait les yeux vers son frÃ¨re, comme pour le prendre Ã  tÃ©moin; et le bon Christian baissait la tÃªte, en s'efforÃ§ant de distraire, par une rÃ©flexion assez maladroite, l'attention des auditeurs. Alors la chanoinesse regardait Albert; mais Albert Ã©tait impassible. Il ne paraissait ni voir ni entendre son incommode et joyeux convive.

La plus cruellement oppressÃ©e de toutes ces personnes Ã©tait sans contredit la pauvre Consuelo. D'abord elle crut qu'Anzoleto avait contractÃ©, dans une vie de dÃ©bauche, ces maniÃ¨res Ã©chevelÃ©es, et ce tour d'esprit cynique qu'elle ne lui connaissait pas; car il n'avait jamais Ã©tÃ© ainsi devant elle. Elle en fut si rÃ©voltÃ©e et si consternÃ©e qu'elle faillit quitter la table. Mais lorsqu'elle s'aperÃ§ut que c'Ã©tait une ruse de guerre, elle retrouva le sang-froid qui convenait Ã  son innocence et Ã  sa dignitÃ©. Elle ne s'Ã©tait pas immiscÃ©e dans les secrets et dans les affections de cette famille, pour conquÃ©rir par l'intrigue le rang qu'on lui offrait. Ce rang n'avait pas flattÃ© un instant son ambition, et elle se sentait bien forte de sa conscience contre les secrÃ¨tes inculpations de la chanoinesse. Elle savait, elle voyait bien que l'amour d'Albert et la confiance de son pÃ¨re Ã©taient au-dessus d'une si misÃ©rable Ã©preuve. Le mÃ©pris que lui inspirait Anzoleto, lÃ¢che et mÃ©chant dans sa vengeance, la rendait plus forte encore. Ses yeux rencontrÃ¨rent une seule fois ceux d'Albert, et ils se comprirent. Consuelo disait: Oui, et Albert rÃ©pondait: MalgrÃ© tout!

Â«Ce n'est pas fait! dit tout bas Ã  Consuelo Anzoleto, qui avait surpris et commentÃ© ce regard.

--Vous me faites beaucoup de bien, lui rÃ©pondit Consuelo, et je vous remercie.Â»

Ils parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de Venise qui ne semble composÃ© que de voyelles, et oÃ¹ l'ellipse est si frÃ©quente que les Italiens de Rome et de Florence ont eux-mÃªmes quelque peine Ã  le comprendre Ã  la premiÃ¨re audition.

Â«Je conÃ§ois que tu me dÃ©testes dans ce moment-ci, reprit Anzoleto, et que tu te crois sÃ»re de me haÃ¯r toujours. Mais tu ne m'Ã©chapperas pas pour cela.

--Vous vous Ãªtes dÃ©voilÃ© trop tÃ´t, dit Consuelo.

--Mais non trop tard, reprit Anzoleto.--Allons, padre mio benedetto, dit-il en s'adressant au chapelain, et en lui poussant le coude de maniÃ¨re Ã  lui faire verser sur son rabat la moitiÃ© du vin qu'il portait Ã  ses lÃ¨vres, buvez donc plus courageusement ce bon vin qui fait autant de bien au corps et Ã  l'Ã¢me que celui de la sainte messe!--Seigneur comte, dit-il au vieux Christian en lui tendant son verre, vous tenez lÃ  en rÃ©serve, du cÃ´tÃ© de votre coeur, un flacon de cristal jaune qui reluit comme le soleil. Je suis sÃ»r que si j'avalais seulement une goutte du nectar qu'il contient, je serais changÃ© en demi-dieu.

--Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en posant sa main maigre chargÃ©e de bagues sur le col tailladÃ© du flacon: le vin des vieillards ferme quelquefois la bouche aux jeunes gens.

--Tu enrages Ã  en Ãªtre jolie comme un lutin, dit Anzoleto en bon et clair italien Ã  Consuelo, de maniÃ¨re Ã  Ãªtre entendu de tout le monde. Tu me rappelles la Diavolessa de Galuppi, que tu as si bien jouÃ©e Ã  Venise l'an dernier.--Ah Ã§a, seigneur comte, prÃ©tendez-vous garder bien longtemps ici ma soeur dans votre cage dorÃ©e, doublÃ©e de soie? C'est un oiseau chanteur, je vous en avertis, et l'oiseau qu'on prive de sa voix perd bientÃ´t ses plumes. Elle est fort heureuse ici; je le conÃ§ois; mais ce bon public qu'elle a frappÃ© de vertige la redemande Ã  grands cris lÃ -bas. Et quant Ã  moi, vous me donneriez votre nom, votre chÃ¢teau; tout le vin de votre cave; et votre respectable chapelain par-dessus le marchÃ©, que je ne voudrais pas renoncer Ã  mes quinquets, Ã  mon cothurne, et Ã  mes roulades.

--Vous Ãªtes donc comÃ©dien aussi, vous? dit la chanoinesse avec un dÃ©dain sec et froid.

--ComÃ©dien, baladin pour vous servir, illustrissima, rÃ©pondit Anzoleto sans se dÃ©concerter.

--A-t-il du talent? demanda le vieux Christian Ã  Consuelo avec une tranquillitÃ© pleine de douceur et de bienveillance.

--Aucun, rÃ©pondit Consuelo en regardant son adversaire d'un air de pitiÃ©.

--Si cela est, tu t'accuses toi-mÃªme, dit Anzoleto; car je suis ton Ã©lÃ¨ve. J'espÃ¨re pourtant, continua-t-il en vÃ©nitien, que j'en aurai assez pour brouiller tes cartes.

--C'est Ã  vous seul que vous ferez du mal, reprit Consuelo dans le mÃªme dialecte. Les mauvaises intentions souillent le coeur, et le vÃ´tre perdra plus Ã  tout cela que vous ne pouvez me faire perdre dans celui des autres.

--Je suis bien aise de voir que tu acceptes le dÃ©fi. A l'oeuvre donc, ma belle guerriÃ¨re! Vous avez beau baisser la visiÃ¨re de votre casque, je vois le dÃ©pit et la crainte briller dans vos yeux.

--HÃ©las! vous n'y pouvez lire qu'un profond chagrin Ã  cause de vous. Je croyais pouvoir oublier que je vous dois du mÃ©pris, et vous prenez Ã  tÃ¢che de me le rappeler.

--Le mÃ©pris et l'amour vont souvent fort bien ensemble.

--Dans les Ã¢mes viles.

--Dans les Ã¢mes les plus fiÃ¨res; cela s'est vu et se verra toujours.Â»

Tout le dÃ®ner alla ainsi. Quand on passa au salon, la chanoinesse, qui paraissait dÃ©terminÃ©e Ã  se divertir de l'insolence d'Anzoleto, pria celui-ci de lui chanter quelque chose. Il ne se fit pas prier; et, aprÃ¨s avoir promenÃ© vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin gÃ©missant, il entonna une des chansons Ã©nergiques dont il rÃ©chauffait les petits soupers de Zustiniani. Les paroles Ã©taient lestes. La chanoinesse ne les entendit pas, et s'amusa de la verve avec laquelle il les dÃ©bitait. Le comte Christian ne put s'empÃªcher d'Ãªtre frappÃ© de la belle voix et De la prodigieuse facilitÃ© du chanteur. Il s'abandonna avec naÃ¯vetÃ© au plaisir de l'entendre; et quand le premier air fut fini, il lui en demanda un second. Albert, assis auprÃ¨s de Consuelo, paraissait absolument sourd, et ne disait mot. Anzoleto s'imagina qu'il avait du dÃ©pit, et qu'il se sentait enfin primÃ© en quelque chose. Il oublia que son dessein Ã©tait de faire fuir les auditeurs avec ses gravelures musicales; et, voyant d'ailleurs que, soit innocence de ses hÃ´tes, soit ignorance du dialecte, c'Ã©tait peine perdue, il se livra du besoin d'Ãªtre admirÃ©, en chantant pour le plaisir de chanter; et puis il voulut faire voir Ã  Consuelo qu'il avait fait des progrÃ¨s. Il avait gagnÃ© effectivement dans l'ordre de puissance qui lui Ã©tait assignÃ©. Sa voix avait perdu dÃ©jÃ  peut-Ãªtre sa premiÃ¨re fraÃ®cheur, l'orgie en avait effacÃ© le veloutÃ© de la jeunesse; mais il Ã©tait devenu plus maÃ®tre de ses effets, et plus habile dans l'art de vaincre les difficultÃ©s vers lesquelles son goÃ»t et son instinct le portaient toujours. Il chanta bien, et reÃ§ut beaucoup d'Ã©loges du comte Christian, de la chanoinesse, et mÃªme du chapelain, qui aimait beaucoup les traits, et qui croyait la maniÃ¨re de Consuelo trop simple et trop naturelle pour Ãªtre savante.

Â«Vous disiez qu'il n'avait pas de talent, dit le comte Ã  cette derniÃ¨re; vous Ãªtes trop sÃ©vÃ¨re ou trop modeste pour votre Ã©lÃ¨ve. Il en a beaucoup, et je reconnais enfin en lui quelque chose de vous.Â»

Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe d'Anzoleto l'humiliation que sa maniÃ¨re d'Ãªtre avait causÃ©e Ã  sa prÃ©tendue soeur. Il insista donc beaucoup sur le mÃ©rite du chanteur, et celui-ci, qui aimait trop Ã  briller pour ne pas Ãªtre dÃ©jÃ  fatiguÃ© de son vilain rÃ´le, se remit au clavecin aprÃ¨s avoir remarquÃ© que le comte Albert devenait de plus en plus pensif. La chanoinesse, qui s'endormait un peu aux longs morceaux de musique, demanda une autre chanson vÃ©nitienne; et cette fois Anzoleto en choisit une qui Ã©tait d'un meilleur goÃ»t. Il savait que les airs populaires Ã©taient ce qu'il chantait le mieux. Consuelo n'avait pas elle-mÃªme l'accentuation piquante du dialecte aussi naturelle et aussi caractÃ©risÃ©e que lui, enfant des lagunes, et chanteur mime par excellence.

Il contrefaisait avec tant de grÃ¢ce et de charme, tantÃ´t la maniÃ¨re rude et franche des pÃªcheurs de l'Istrie, tantÃ´t le laisser-aller spirituel et nonchalant des gondoliers de Venise, qu'il Ã©tait impossible de ne pas le regarder et l'Ã©couter avec un vif intÃ©rÃªt. Sa belle figure, mobile et pÃ©nÃ©trante, prenait tantÃ´t l'expression grave et fiÃ¨re, tantÃ´t l'enjouement caressant et moqueur des uns et des autres. Le mauvais goÃ»t coquet de sa toilette, qui sentait son vÃ©nitien d'une lieue, ajoutait encore Ã  l'illusion, et servait Ã  ses avantages personnels, au lieu de leur nuire en cette occasion. Consuelo, d'abord froide, fut bientÃ´t forcÃ©e de jouer l'indiffÃ©rence et la prÃ©occupation. L'Ã©motion la gagnait de plus en plus. Elle revoyait tout Venise dans Anzoleto, et dans cette Venise tout l'Anzoleto des anciens jours, avec sa gaietÃ©, son innocent amour, et sa fiertÃ© enfantine. Ses yeux se remplissaient de larmes, et les traits enjouÃ©s qui faisaient rire les autres pÃ©nÃ©traient son coeur d'un attendrissement profond.

AprÃ¨s les chansons, le comte Christian demanda des cantiques.

Â«Oh! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu'on chante Ã  Venise; mais ils sont Ã  deux voix, et si ma soeur, qui les sait aussi, ne veut pas les chanter avec moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries.Â»

On pria aussitÃ´t Consuelo de chanter. Elle s'en dÃ©fendit longtemps, quoiqu'elle en Ã©prouvÃ¢t une vive tentation. Enfin, cÃ©dant aux instances de ce bon Christian, qui s'Ã©vertuait Ã  la rÃ©concilier avec son frÃ¨re en se montrant tout rÃ©conciliÃ© lui-mÃªme, elle s'assit auprÃ¨s d'Anzoleto, et commenÃ§a en tremblant un de ces longs cantiques Ã  deux parties, divisÃ©s en strophes de trois vers, que l'on entend Ã  Venise, dans les temps de dÃ©votion, durant des nuits entiÃ¨res, autour de toutes les madones des carrefours. Leur rhythme est plutÃ´t animÃ© que triste; mais, dans la monotonie de leur refrain et dans la poÃ©sie de leurs paroles, empreintes d'une piÃ©tÃ© un peu paÃ¯enne, il y a une mÃ©lancolie suave qui vous gagne peu Ã  peu et finit par vous envahir.

Consuelo les chanta d'une voix douce et voilÃ©e, Ã  l'imitation des femmes de Venise, et Anzoleto avec l'accent un peu rauque et guttural des jeunes gens du pays. Il improvisa en mÃªme temps sur le clavecin un accompagnement faible, continu, et frais, qui rappela Ã  sa compagne le murmure de l'eau sur les dalles, et le souffle du vent dans les pampres. Elle se crut Ã  Venise, au milieu d'une belle nuit d'Ã©tÃ©, seule au pied d'une de ces Chapelles en plein air qu'ombragent des berceaux de vignes, et qu'Ã©claire une lampe vacillante reflÃ©tÃ©e dans les eaux lÃ©gÃ¨rement ridÃ©es du canal: Oh! quelle diffÃ©rence entre l'Ã©motion sinistre et dÃ©chirante qu'elle avait Ã©prouvÃ©e le matin en Ã©coutant le violon d'Albert, au bord d'une autre onde immobile, noire, muette, et pleine de fantÃ´mes, et cette vision de Venise au beau ciel, aux douces mÃ©lodies, aux flots d'azur sillonnÃ©s de rapides flambeaux ou d'Ã©toiles resplendissantes! Anzoleto lui rendait ce magnifique spectacle, oÃ¹ se concentrait pour elle l'idÃ©e de la vie et de la libertÃ©; tandis que la caverne, les chants bizarres et farouches de l'antique BohÃ¨me, les ossements Ã©clairÃ©s de torches lugubres et reflÃ©tÃ©s dans une onde pleine peut-Ãªtre des mÃªmes reliques effrayantes; et au milieu de tout cela, la figure pÃ¢le et ardente de l'ascÃ©tique Albert, la pensÃ©e d'un monde inconnu, l'apparition d'une scÃ¨ne symbolique, et l'Ã©motion douloureuse d'une fascination incomprÃ©hensible, c'en Ã©tait trop pour l'Ã¢me paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans cette rÃ©gion des idÃ©es abstraites, il lui fallait faire un effort dont son imagination vive Ã©tait capable, mais oÃ¹ son Ãªtre se brisait, torturÃ© par de mystÃ©rieuses souffrances et de fatigants prestiges. Son organisation mÃ©ridionale, plus encore que son Ã©ducation, se refusait Ã  cette initiation austÃ¨re d'un amour mystique. Albert Ã©tait pour elle le gÃ©nie du Nord, profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste, comme le vent des nuits glacÃ©es et la voix souterraine des torrents d'hiver. C'Ã©tait l'Ã¢me rÃªveuse et investigatrice qui interroge et symbolise toutes choses, les nuits d'orage, la course des mÃ©tÃ©ores, les harmonies sauvages de la forÃªt, et l'inscription effacÃ©e des antiques tombeaux. Anzoleto, c'Ã©tait au contraire la vie mÃ©ridionale, la matiÃ¨re embrasÃ©e et fÃ©condÃ©e par le grand soleil, par la pleine lumiÃ¨re, ne tirant sa poÃ©sie que de l'intensitÃ© de sa vÃ©gÃ©tation, et son orgueil que de la richesse de son principe organique. C'Ã©tait la vie du sentiment avec l'Ã¢pretÃ© aux jouissances, le sans-souci et le sans-lendemain intellectuel des artistes, une sorte d'ignorance ou d'indiffÃ©rence de la notion du bien et du mal, le bonheur facile, le mÃ©pris ou l'impuissance de la rÃ©flexion; en un mot, l'ennemi et le contraire de l'idÃ©e.

Entre ces deux hommes, dont chacun Ã©tait liÃ© Ã  un milieu antipathique Ã  celui de l'autre, Consuelo Ã©tait aussi peu vivante, aussi peu capable d'action et d'Ã©nergie qu'une Ã¢me sÃ©parÃ©e de son corps. Elle aimait le beau, elle avait soif d'un idÃ©al. Albert le lui enseignait, et le lui offrait. Mais Albert, arrÃªtÃ© dans le dÃ©veloppement de son gÃ©nie par un principe maladif, avait trop donnÃ© Ã  la vie de l'intelligence. Il connaissait si peu la nÃ©cessitÃ© de la vie rÃ©elle, qu'il avait souvent perdu la facultÃ© de sentir sa propre existence. Il n'imaginait pas que les idÃ©es et les objets sinistres avec lesquels il s'Ã©tait familiarisÃ© pussent, sous l'influence de l'amour et de la vertu, inspirer d'autres sentiments Ã  sa fiancÃ©e que l'enthousiasme de la foi et l'attendrissement du bonheur. Il n'avait pas prÃ©vu, il n'avait pas compris qu'il l'entraÃ®nait dans une atmosphÃ¨re oÃ¹ elle mourrait, comme une plante des tropiques dans le crÃ©puscule polaire. Enfin il ne comprenait pas l'espÃ¨ce de violence qu'elle eÃ»t Ã©tÃ© forcÃ©e de faire subir Ã  son Ãªtre pour s'identifier au sien.

Anzoleto, tout au contraire, blessant l'Ã¢me et rÃ©voltant l'intelligence de Consuelo par tous les points, portait du moins dans sa vaste poitrine, Ã©panouie au souffle des vents gÃ©nÃ©reux du midi, tout l'air vital dont la Fleur des Espagnes, comme il l'appelait jadis, avait besoin pour se ranimer. Elle retrouvait en lui toute une vie de contemplation animale, ignorante et dÃ©licieuse; tout un monde de mÃ©lodies naturelles, claires et faciles; tout un passÃ© de calme, d'insouciance, de mouvement physique, d'innocence sans travail, d'honnÃªtetÃ© sans efforts, de piÃ©tÃ© sans rÃ©flexion. C'Ã©tait presque une existence d'oiseau. Mais n'y a-t-il pas beaucoup de l'oiseau dans l'artiste, et ne faut-il pas aussi que l'homme boive un peu Ã  cette coupe de la vie commune Ã  tous les Ãªtres pour Ãªtre complet et mener Ã  bien le trÃ©sor de son intelligence?

Consuelo chantait dâ€™une voix toujours plus douce et plus touchante, en s'abandonnant par de vagues instincts aux distinctions que je viens de faire Ã  sa place, trop longuement sans doute. Qu'on me le pardonne! Sans cela comprendrait-on par quelle fatale mobilitÃ© de sentiment cette jeune fille si sage et si sincÃ¨re, qui haÃ¯ssait avec raison le perfide Anzoleto un quart d'heure auparavant, s'oublia au point d'Ã©couter sa voix, d'effleurer sa chevelure, et de respirer son souffle avec une sorte de dÃ©lice? Le salon Ã©tait trop vaste pour Ãªtre jamais fort Ã©clairÃ©, on le sait dÃ©jÃ ; le jour baissait d'ailleurs. Le pupitre du clavecin, sur lequel Anzoleto avait laissÃ© un grand cahier ouvert, cachait leurs tÃªtes aux Personnes assises Ã  quelque distance; et leurs tÃªtes se rapprochaient l'une de l'autre de plus en plus. Anzoleto, n'accompagnant plus que d'une main, avait passÃ© son autre bras autour du corps flexible de son amie, et l'attirait insensiblement contre le sien. Six mois d'indignation et de douleur s'Ã©taient effacÃ©s comme un rÃªve de l'esprit de la jeune fille. Elle se croyait Ã  Venise; elle priait la Madone de bÃ©nir son amour pour le beau fiancÃ© que lui avait donnÃ© sa mÃ¨re, et qui priait avec elle, main contre main, coeur contre coeur. Albert Ã©tait sorti sans qu'elle s'en aperÃ§Ã»t, et l'air Ã©tait plus lÃ©ger, le crÃ©puscule plus doux autour d'elle. Tout Ã  coup elle sentit Ã  la fin d'une strophe les lÃ¨vres ardentes de son Premier fiancÃ© sur les siennes. Elle retint un cri; et, se penchant sur le clavier, elle fondit en larmes.

En ce moment le comte Albert rentra, entendit ses sanglots, et vit la Joie insultante d'Anzoleto. Le chant interrompu par l'Ã©motion de la jeune artiste n'Ã©tonna pas autant les autres tÃ©moins de cette scÃ¨ne rapide. Personne n'avait vu le baiser; et chacun concevait que le souvenir de son enfance et l'amour de son art lui eussent arrachÃ© des pleurs. Le comte Christian s'affligeait un peu de cette sensibilitÃ©, qui annonÃ§ait tant d'attachement et de regrets pour des choses dont il demandait le sacrifice. La chanoinesse et le chapelain s'en rÃ©jouissaient, espÃ©rant que ce sacrifice ne pourrait s'accomplir. Albert ne s'Ã©tait pas encore demandÃ© si la comtesse de Rudolstadt pouvait redevenir artiste ou cesser de l'Ãªtre. Il eÃ»t tout acceptÃ©, tout permis, tout exigÃ© mÃªme, pour qu'elle fÃ»t heureuse et libre dans la retraite, dans le monde ou au thÃ©Ã¢tre, Ã  son choix. Son absence de prÃ©jugÃ©s et d'Ã©goÃ¯sme allait jusqu'Ã  l'imprÃ©voyance des cas les plus simples. Il ne lui vint donc pas Ã  l'esprit que Consuelo pÃ»t songer Ã  s'imposer des sacrifices pour lui qui n'en voulait aucun. Mais en ne voyant pas ce premier fait, il vit au delÃ , comme il voyait toujours; il pÃ©nÃ©tra au coeur de l'arbre, et mit la main sur le ver rongeur. Le vÃ©ritable titre d'Anzoleto auprÃ¨s de Consuelo, le vÃ©ritable but qu'il poursuivait, et le vÃ©ritable sentiment qu'il inspirait, lui furent rÃ©vÃ©lÃ©s en un instant. Il regarda attentivement cet homme qui lui Ã©tait antipathique, et sur lequel jusque lÃ  il n'avait pas voulu jeter les yeux parce qu'il ne voulait pas haÃ¯r le frÃ¨re de Consuelo. Il vit en lui un amant audacieux, acharnÃ©, et dangereux. Le noble Albert ne songea pas Ã  lui-mÃªme; ni le soupÃ§on ni la jalousie n'entrÃ¨rent dans son coeur. Le danger Ã©tait tout pour Consuelo; car, d'un coup d'Å“il profond et lucide, cet homme, dont le regard vague et la vue dÃ©licate ne supportaient pas le soleil et ne discernaient ni les couleurs ni les formes, lisait au fond de l'Ã¢me et pÃ©nÃ©trait, par la puissance mystÃ©rieuse de la divination, dans les plus secrÃ¨tes pensÃ©es des mÃ©chants et des fourbes. Je n'expliquerai pas d'une maniÃ¨re naturelle ce don Ã©trange qu'il possÃ©dait parfois. Certaines facultÃ©s (non approfondies et non dÃ©finies par la science) restÃ¨rent chez lui incomprÃ©hensibles pour ses proches, comme elles le sont pour l'historien qui vous les raconte, et qui, Ã  l'Ã©gard de ces sortes de choses, n'est pas plus avancÃ©, aprÃ¨s cent ans Ã©coulÃ©s, que ne le sont les grands esprits de son siÃ¨cle, Albert, en voyant Ã  nu l'Ã¢me Ã©goÃ¯ste et vaine de son rival, ne se dit pas: VoilÃ  mon ennemi; mais il se dit: VoilÃ  l'ennemi de Consuelo. Et, sans rien faire paraÃ®tre de sa dÃ©couverte, il se promit de veiller sur elle, et de la prÃ©server.

LXI.

AussitÃ´t que Consuelo vit un instant favorable, elle sortit du salon, et alla dans le jardin. Le soleil Ã©tait couchÃ©, et les premiÃ¨res Ã©toiles brillaient sereines et blanches dans un ciel encore rose vers l'occident, dÃ©jÃ  noir Ã  l'est. La jeune artiste cherchait Ã  respirer le calme dans cet air pur et frais des premiÃ¨res soirÃ©es d'automne. Son sein Ã©tait oppressÃ© d'une langueur voluptueuse; et cependant elle en Ã©prouvait des remords, et appelait au secours de sa volontÃ© toutes les forces de son Ã¢me. Elle eÃ»t pu se dire: Â«_Ne puis-je donc savoir si j'aime ou si je hais?_Â» Elle tremblait, comme si elle eÃ»t senti son courage l'abandonner dans la crise la plus dangereuse de sa vie; et, pour la premiÃ¨re fois, elle ne retrouvait pas en elle cette droiture de premier mouvement, cette sainte confiance dans ses intentions, qui l'avaient toujours soutenue dans ses Ã©preuves. Elle avait quittÃ© le salon pour se dÃ©rober Ã  la fascination qu'Anzoleto exerÃ§ait sur elle, et elle avait Ã©prouvÃ© en mÃªme temps comme un vague dÃ©sir d'Ãªtre suivie par lui. Les feuilles commenÃ§aient Ã  tomber. Lorsque le bord de son vÃªtement les faisait crier derriÃ¨re elle, elle s'imaginait entendre des pas sur les siens, et, prÃªte Ã  fuir, n'osant se retourner, elle restait enchaÃ®nÃ©e Ã  sa place par une puissance magique.

Quelqu'un la suivait, en effet, mais sans oser et sans vouloir se montrer: c'Ã©tait Albert. Ã‰tranger Ã  toutes ces petites dissimulations qu'on appelle les convenances, et se sentant par la grandeur de son amour au-dessus de toute mauvaise honte, il Ã©tait sorti un instant aprÃ¨s elle, rÃ©solu de la protÃ©ger Ã  son insu, et d'empÃªcher son sÃ©ducteur de la rejoindre. Anzoleto avait remarquÃ© cet empressement naÃ¯f, sans en Ãªtre fort alarmÃ©. Il avait trop bien vu le trouble de Consuelo, pour ne pas regarder sa victoire comme assurÃ©e; et, grÃ¢ce Ã  la fatuitÃ© que de faciles succÃ¨s avaient dÃ©veloppÃ©e en lui, il Ã©tait rÃ©solu Ã  ne plus brusquer les choses, Ã  ne plus irriter son amante, et Ã  ne plus effaroucher la famille. Â«Il n'est plus nÃ©cessaire de tant me presser, se disait-il. La colÃ¨re pourrait lui donner des forces. Un air de douleur et d'abattement lui fera perdre le reste de courroux qu'elle a contre moi. Son esprit est fier, attaquons ses sens. Elle est sans doute moins austÃ¨re qu'Ã  Venise; elle s'est civilisÃ©e ici. Qu'importe que mon rival soit heureux un jour de plus? Demain elle est Ã  moi; cette nuit peut-Ãªtre! Nous verrons bien. Ne la poussons pas par la peur Ã  quelque rÃ©solution dÃ©sespÃ©rÃ©e. Elle ne m'a pas trahi auprÃ¨s d'eux. Soit pitiÃ©, soit crainte, elle ne dÃ©ment pas mon rÃ´le de frÃ¨re; et les grands parents, malgrÃ© toutes mes sottises, paraissent rÃ©solus Ã  me supporter pour l'amour d'elle. Changeons donc de tactique. J'ai Ã©tÃ© plus vite que je n'espÃ©rais. Je puis bien faire halte.Â»

Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain furent donc fort surpris de lui voir prendre tout d'un coup de trÃ¨s-bonnes maniÃ¨res, un ton modeste, et un maintien doux et prÃ©venant. Il eut l'adresse de se plaindre tout bas au chapelain d'un grand mal de tÃªte, et d'ajouter qu'Ã©tant fort sobre d'habitude, le vin de Hongrie, dont il ne s'Ã©tait pas mÃ©fiÃ© au dÃ®ner, lui avait portÃ© au cerveau. Au bout d'un instant, cet aveu fut communiquÃ© en allemand Ã  la chanoinesse et au comte, qui accepta cette espÃ¨ce de justification avec un charitable empressement. Wenceslawa fut d'abord moins indulgente; mais les soins que le comÃ©dien se donna pour lui plaire, l'Ã©loge respectueux qu'il sut faire, Ã  propos, des avantages de la noblesse, l'admiration qu'il montra pour l'ordre Ã©tabli dans le chÃ¢teau, dÃ©sarmÃ¨rent promptement cette Ã¢me bienveillante et incapable de rancune. Elle l'Ã©couta d'abord par dÃ©soeuvrement, et finit par causer avec lui avec intÃ©rÃªt, et par convenir avec son frÃ¨re que c'Ã©tait un excellent et charmant jeune homme. Lorsque Consuelo revint de sa promenade, une heure s'Ã©tait Ã©coulÃ©e, pendant laquelle Anzoleto n'avait pas perdu son temps. Il avait si bien regagnÃ© les bonnes grÃ¢ces de la famille, qu'il Ã©tait sÃ»r de pouvoir rester autant de jours au chÃ¢teau qu'il lui en faudrait pour arriver Ã  ses fins. Il ne comprit pas ce que le vieux comte disait Ã  Consuelo en allemand; mais il devina, aux regards tournÃ©s vers lui, et Ã  l'air de surprise et d'embarras de la jeune fille, que Christian venait de faire de lui le plus complet Ã©loge, en la grondant un peu de ne pas marquer plus d'intÃ©rÃªt Ã  un frÃ¨re aussi aimable.

Â«Allons, signora, dit la chanoinesse, qui, malgrÃ© son dÃ©pit contre la Porporina, ne pouvait s'empÃªcher de lui vouloir du bien, et qui, de plus, croyait accomplir un acte de religion; vous avez boudÃ© votre frÃ¨re Ã  dÃ®ner, et il est vrai de dire qu'il le mÃ©ritait bien dans ce moment-lÃ . Mais il est meilleur qu'il ne nous avait paru d'abord. Il vous aime tendrement, et vient de nous parler de vous Ã  plusieurs reprises avec toute sorte d'affection, mÃªme de respect. Ne soyez pas plus sÃ©vÃ¨re que nous. Je suis sÃ»re que s'il se souvient de s'Ãªtre grisÃ© Ã  dÃ®ner, il en est tout chagrin, surtout Ã  cause de vous. Parlez-lui donc, et ne battez pas froid Ã  celui qui vous tient de si prÃ¨s par le sang. Pour mon compte, quoique mon frÃ¨re le baron dâ€™Albert, qui Ã©tait fort taquin dans sa jeunesse, m'ait fÃ¢chÃ©e bien souvent, je n'ai jamais pu rester une heure brouillÃ©e avec lui.Â»

Consuelo, n'osant confirmer ni dÃ©truire l'erreur de la bonne dame, resta comme atterrÃ©e Ã  cette nouvelle attaque d'Anzoleto, dont elle comprenait bien la puissance et l'habiletÃ©.

Â«Vous n'entendez pas ce que dit ma soeur? dit Christian au jeune homme; je vais vous le traduire en deux mots. Elle reproche Ã  Consuelo de faire trop la petite maman avec vous; et je suis sÃ»r que Consuelo meurt d'envie de faire la paix. Embrassez-vous donc, mes enfants. Allons, vous, jeune homme, faites le premier pas; et si vous avez eu autrefois envers elle quelques torts dont vous vous repentiez, dites-le-lui afin qu'elle vous le pardonne.Â»

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois; et, saisissant la main tremblante de Consuelo, qui n'osait la lui retirer:

Â«Oui, dit-il, j'ai eu de grands torts envers elle, et je m'en repens si amÃ¨rement, que tous mes efforts pour m'Ã©tourdir Ã  ce sujet ne servent qu'Ã  briser mon cÅ“ur de plus en plus. Elle le sait bien; et si elle n'avait pas une Ã¢me de fer, orgueilleuse comme la force, et impitoyable comme la vertu, elle aurait compris que mes remords m'ont bien assez puni. Ma soeur, pardonne-moi donc, et rends-moi ton amour; ou bien je vais partir aussitÃ´t, et promener mon dÃ©sespoir, mon isolement et mon ennui par toute la terre. Ã‰tranger partout, sans appui, sans conseil, sans affection, je ne pourrai plus croire Ã  Dieu, et mon Ã©garement retombera sur ta tÃªte.Â»

Cette homÃ©lie attendrit vivement le comte, et arracha des larmes Ã  la bonne chanoinesse.

Â«Vous l'entendez, Porporina, s'Ã©cria-t-elle; ce qu'il vous dit est trÃ¨s-beau et trÃ¨s-vrai. Monsieur le chapelain, vous devez, au nom de la religion, ordonner Ã  la signora de se rÃ©concilier avec son frÃ¨re.Â»

Le chapelain allait s'en mÃªler. Anzoleto n'attendit pas le sermon, et, saisissant Consuelo dans ses bras, malgrÃ© sa rÃ©sistance et son effroi, il l'embrassa passionnÃ©ment Ã  la barbe du chapelain et Ã  la grande Ã©dification de l'assistance. Consuelo, Ã©pouvantÃ©e d'une tromperie si impudente, ne put s'y associer plus longtemps.

Â«ArrÃªtez! dit-elle, monsieur le comte, Ã©coutez-moi!...Â»

Elle allait tout rÃ©vÃ©ler, lorsque Albert parut. AussitÃ´t l'idÃ©e de Zdenko revint glacer de crainte l'Ã¢me prÃªte Ã  s'Ã©pancher. L'implacable Protecteur de Consuelo pouvait vouloir la dÃ©barrasser, sans bruit et sans dÃ©libÃ©ration, de l'ennemi contre lequel elle allait l'invoquer. Elle pÃ¢lit, regarda Anzoleto d'un air de reproche douloureux, et la parole expira sur ses lÃ¨vres.

A sept heures sonnantes, on se remit Ã  table pour souper. Si l'idÃ©e de ces frÃ©quents repas est faite pour Ã´ter l'appÃ©tit Ã  mes dÃ©licates lectrices, je leur dirai que la mode de ne point manger n'Ã©tait pas en vigueur dans ce temps-lÃ  et dans ce pays-lÃ . Je crois l'avoir dÃ©jÃ  dit: on mangeait lentement, copieusement, et souvent, Ã  Riesenburg. La moitiÃ© de la journÃ©e se passait presque Ã  table; et j'avoue que Consuelo, habituÃ©e dÃ¨s son enfance, et pour cause, Ã  vivre tout un jour avec quelques cuillerÃ©es de riz cuit Ã  l'eau, trouvait ces homÃ©riques repas mortellement longs. Pour la premiÃ¨re fois, elle ne sut point si celui-ci dura une heure, un instant ou un siÃ¨cle. Elle ne vivait pas plus qu'Albert lorsqu'il Ã©tait seul au fond de sa grotte. Il lui semblait qu'elle Ã©tait ivre, tant la honte d'elle-mÃªme, l'amour et la terreur, agitaient tout son Ãªtre. Elle ne mangea point, n'entendit et ne vit rien autour d'elle. ConsternÃ©e comme quelqu'un qui se sent rouler dans un prÃ©cipice, et qui voit se briser une Ã  une les faibles branches qu'il voulait saisir pour arrÃªter sa chute, elle regardait le fond de l'abÃ®me, et le vertige bourdonnait dans son cerveau. Anzoleto Ã©tait prÃ¨s d'elle; il effleurait son vÃªtement, il pressait avec des mouvements convulsifs son coude contre son coude, son pied contre son pied. Dans son empressement Ã  la servir, il rencontrait ses mains, et les retenait dans les siennes pendant une seconde; mais cette rapide et brÃ»lante pression rÃ©sumait tout un siÃ¨cle de voluptÃ©. Il lui disait Ã  la dÃ©robÃ©e de ces mots qui Ã©touffent, il lui lanÃ§ait de ces regards qui dÃ©vorent. Il profitait d'un instant fugitif comme l'Ã©clair pour Ã©changer son verre avec le sien, et pour toucher de ses lÃ¨vres le cristal que ses lÃ¨vres avaient touchÃ©. Et il savait Ãªtre tout de feu pour elle, tout de marbre aux yeux des autres. Il se tenait Ã  merveille, parlait convenablement, Ã©tait plein d'Ã©gards attentifs pour la chanoinesse, traitait le chapelain avec respect, lui offrait les meilleurs morceaux des viandes qu'il se chargeait de dÃ©couper avec la dextÃ©ritÃ© et la grÃ¢ce d'un convive habituÃ© Ã  la bonne chÃ¨re. Il avait remarquÃ© que le saint homme Ã©tait gourmand, que sa timiditÃ© lui imposait Ã  cet Ã©gard de frÃ©quentes privations; et celui-ci se trouva si bien de ses prÃ©fÃ©rences, qu'il souhaita voir le nouvel Ã©cuyer-tranchant passer le reste de ses jours au chÃ¢teau des GÃ©ants.

On remarqua qu'Anzoleto ne buvait que de l'eau; et lorsque le chapelain, par Ã©change de bons procÃ©dÃ©s, lui offrit du vin, il rÃ©pondit assez haut pour Ãªtre entendu:

Â«Mille grÃ¢ces! on ne m'y prendra plus. Votre beau vin est un perfide avec lequel je cherchais Ã  m'Ã©tourdir tantÃ´t. Maintenant, je n'ai plus de chagrins, et je reviens Ã  l'eau, ma boisson habituelle et ma loyale amie.Â»

On prolongea la veillÃ©e un peu plus que de coutume. Anzoleto chanta encore; et cette fois il chanta pour Consuelo. Il choisit les airs favoris de ses vieux auteurs, qu'elle lui avait appris elle-mÃªme; et il les dit avec tout le soin, avec toute la puretÃ© de goÃ»t et de dÃ©licatesse d'intention qu'elle avait coutume d'exiger de lui. C'Ã©tait lui rappeler encore les plus chers et les plus purs souvenirs de son amour et de son art.

Au moment oÃ¹ l'on allait se sÃ©parer, il prit un instant favorable pour lui dire tout bas:

Â«Je sais oÃ¹ est ta chambre; on m'en a donnÃ© une dans la mÃªme galerie. A minuit, je serai Ã  genoux Ã  ta porte, j'y resterai prosternÃ© jusqu'au jour. Ne refuse pas de m'entendre un instant. Je ne veux pas reconquÃ©rir ton amour, je ne le mÃ©rite pas. Je sais que tu ne peux plus m'aimer, qu'un autre est heureux, et qu'il faut que je parte. Je partirai la mort dans l'Ã¢me, et le reste de ma vie est dÃ©vouÃ© aux furies! Mais ne me chasse pas sans m'avoir dit un mot de pitiÃ©, un mot d'adieu. Si tu n'y consens pas, je partirai dÃ¨s la pointe du jour, et ce sera fait de moi pour jamais!

--Ne dites pas cela, Anzoleto. Nous devons nous quitter ici, nous dire un Ã©ternel adieu. Je vous pardonne, et je vous souhaite....

--Un bon voyage! reprit-il avec ironie; puis, reprenant aussitÃ´t son ton hypocrite: Tu es impitoyable, Consuelo. Tu veux que je sois perdu, qu'il ne reste pas en moi un bon sentiment, un bon souvenir. Que crains-tu? Ne t'ai-je pas prouvÃ© mille fois mon respect et la puretÃ© de mon amour? Quand on aime Ã©perdument, n'est-on pas esclave, et ne sais-tu pas qu'un mot de toi me dompte et m'enchaÃ®ne? Au nom du ciel, si tu n'es pas la maÃ®tresse de cet homme que tu vas Ã©pouser, s'il n'est pas le maÃ®tre de ton appartement et le compagnon inÃ©vitable de toutes tes nuits...

--Il ne l'est pas, il ne le fut jamais,Â» dit Consuelo avec l'accent de la fiÃ¨re innocence.

Elle eÃ»t mieux fait de rÃ©primer ce mouvement d'un orgueil bien fondÃ©, mais trop sincÃ¨re en cette occasion. Anzoleto n'Ã©tait pas poltron; mais il aimait la vie, et s'il eÃ»t cru trouver dans la chambre de Consuelo un gardien dÃ©terminÃ©, il fÃ»t restÃ© fort paisiblement dans la sienne. L'accent de vÃ©ritÃ© qui accompagna la rÃ©ponse de la jeune fille l'enhardit tout Ã  fait.

Â«En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir. Je serai si prudent, si adroit, je marcherai si lÃ©gÃ¨rement, je te parlerai si bas, que ta rÃ©putation ne sera pas ternie. D'ailleurs, ne suis-je pas ton frÃ¨re? Devant partir Ã  l'aube du jour, qu'y aurait-il d'extraordinaire Ã  ce que j'aille te dire adieu?

--Non! non! ne venez pas! dit Consuelo Ã©pouvantÃ©e. L'appartement du comte Albert n'est pas Ã©loignÃ©; peut-Ãªtre a-t-il tout devinÃ©... Anzoleto, si vous vous exposez... je ne rÃ©ponds pas de votre vie. Je vous parle sÃ©rieusement, et mon sang se glace dans mes veines!Â»

Anzoleto sentit en effet sa main, qu'il avait prise dans la sienne, devenir plus froide que le marbre.

Â«Si tu discutes, si tu parlementes Ã  ta porte, tu exposes mes jours, dit-il en souriant; mais si ta porte est ouverte, si nos baisers sont muets, nous ne risquons rien. Rappelle-toi que nous avons passÃ© des nuits ensemble sans Ã©veiller un seul des nombreux voisins de la Corte-Minelli. Quant Ã  moi, s'il n'y a pas d'autre obstacle que la jalousie du comte, et pas d'autre danger que la mort....Â»

Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert, ordinairement si vague, redevenir clair et profond en s'attachant sur Anzoleto. Il ne pouvait entendre; mais il semblait qu'il entendit avec les yeux. Elle retira sa main de celle d'Anzoleto, en lui disant d'une voix Ã©touffÃ©e:

Â«Ah! si tu m'aimes, ne brave pas cet homme terrible!

--Est-ce pour toi que tu crains dit Anzoleto rapidement.

--Non, mais pour tout ce qui m'approche et me menace.

--Et pour tout ce qui t'adore, sans doute? Eh bien, soit. Mourir Ã  tes yeux, mourir Ã  tes pieds; oh! je ne demande que cela. J'y serai Ã  minuit; rÃ©siste, et tu ne feras que hÃ¢ter ma perte.

--Vous partez demain, et vous ne prenez congÃ© de personne? dit Consuelo en voyant qu'il saluait le comte et la chanoinesse sans leur parler de son dÃ©part.

--Non, dit-il; ils me retiendraient, et, malgrÃ© moi, voyant tout conspirer pour prolonger mon agonie, je cÃ©derais. Tu leur feras mes excuses et mes adieux. Les ordres sont donnÃ©s Ã  mon guide pour que mes chevaux soient prÃªts Ã  quatre heures du matin.Â»

Cette derniÃ¨re assertion Ã©tait plus que vraie. Les regards singuliers d'Albert depuis quelques heures n'avaient pas Ã©chappÃ© Ã  Anzoleto. Il Ã©tait rÃ©solu Ã  tout oser; mais il se tenait prÃªt pour la fuite en cas d'Ã©vÃ©nement. Ses chevaux Ã©taient dÃ©jÃ  sellÃ©s dans l'Ã©curie, et son guide avait reÃ§u l'ordre de ne pas se coucher.

RentrÃ©e dans sa chambre, Consuelo fut saisie d'une vÃ©ritable Ã©pouvante. Elle ne voulait point recevoir Anzoleto, et en mÃªme temps elle craignait qu'il fÃ»t empÃªchÃ© de venir la trouver. Toujours ce sentiment double, faux, insurmontable, tourmentait sa pensÃ©e, et mettait son coeur aux prises avec sa conscience. Jamais elle ne s'Ã©tait sentie si malheureuse, si exposÃ©e, si seule sur la terre. Â«O mon maÃ®tre Porpora, oÃ¹ Ãªtes-vous? s'Ã©criait-elle. Vous seul pourriez me sauver; vous seul connaissez mon mal et les pÃ©rils auxquels je suis livrÃ©e. Vous seul Ãªtes rude, sÃ©vÃ¨re, et mÃ©fiant, comme devrait l'Ãªtre un ami et un pÃ¨re, pour me retirer de cet abÃ®me oÃ¹ je tombe!... Mais n'ai-je pas des amis autour de moi? N'ai-je pas un pÃ¨re dans le comte Christian? La chanoinesse ne serait-elle pas une mÃ¨re pour moi, si j'avais le courage de braver ses prÃ©jugÃ©s et de lui ouvrir mon coeur? Et Albert n'est-il pas mon soutien, mon frÃ¨re, mon Ã©poux, si je consens Ã  dire un mot! Oh! oui, c'est lui qui doit Ãªtre mon sauveur; et je le crains! et je le repousse!... Il faut que j'aille les trouver tous les trois, ajoutait-elle en se levant et en marchant avec agitation dans sa chambre. Il faut que je m'engage avec eux, que je m'enchaÃ®ne Ã  leurs bras protecteurs, que je m'abrite sous les ailes de ces anges gardiens. Le repos, la dignitÃ©, l'honneur, rÃ©sident avec eux; l'abjection et le dÃ©sespoir m'attendent auprÃ¨s d'Anzoleto. Oh! oui! il faut que j'aille leur faire la confession de cette affreuse journÃ©e, que je leur dise ce qui se passe en moi, afin qu'ils me prÃ©servent et me dÃ©fendent de moi-mÃªme. Il faut que je me lie Ã  eux par un serment, que je dise ce oui terrible qui mettra une invincible barriÃ¨re entre moi et mon flÃ©au! J'y vais!...Â»

Et, au lieu d'y aller, elle retombait Ã©puisÃ©e sur sa chaise, et pleurait avec dÃ©chirement son repos perdu, sa force brisÃ©e.

Â«Mais quoi! disait-elle, j'irai leur faire un nouveau mensonge! j'irai leur offrir une fille Ã©garÃ©e, une Ã©pouse adultÃ¨re! car je le suis par le coeur, et la bouche qui jurerait une immuable fidÃ©litÃ© au plus sincÃ¨re des hommes est encore toute brÃ»lante du baiser d'un autre; et mon coeur tressaille d'un plaisir impur rien que d'y songer! Ah! mon amour mÃªme pour l'indigne Anzoleto est changÃ© comme lui. Ce n'est plus cette affection tranquille et sainte avec laquelle je dormais heureuse sous les ailes que ma mÃ¨re Ã©tendait sur moi du haut des cieux. C'est un entraÃ®nement lÃ¢che et impÃ©tueux comme l'Ãªtre qui l'inspire. Il n'y a plus rien de grand ni de vrai dans mon Ã¢me. Je me mens Ã  moi-mÃªme depuis ce matin, comme je mens aux autres. Comment ne leur mentirais-je pas dÃ©sormais Ã  toutes les heures de ma vie? PrÃ©sent ou absent, Anzoleto sera toujours devant mes yeux; la seule pensÃ©e de le quitter demain me remplit de douleur, et dans le sein d'un autre je ne rÃªverais que de lui. Que faire, que devenir?Â»

L'heure s'avanÃ§ait avec une affreuse rapiditÃ©, avec une affreuse lenteur. Â«Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai que je le hais, que je le mÃ©prise, que je ne veux jamais le revoir. Mais non, je mens encore; car je ne le lui dirai pas; ou bien, si j'ai ce courage, je me rÃ©tracterai un instant aprÃ¨s. Je ne puis plus mÃªme Ãªtre sÃ»re de ma chastetÃ©; il n'y croit plus, il ne me respectera pas. Et moi, je ne crois plus Ã  moi-mÃªme, je ne crois plus Ã  rien. Je succomberai par peur encore plus que par faiblesse. Oh! plutÃ´t mourir que de descendre ainsi dans ma propre estime, et de donner ce triomphe Ã  la ruse et au libertinage d'autrui, sur les instincts sacrÃ©s et les nobles desseins que Dieu avait mis en moi!Â»

Elle se mit Ã  sa fenÃªtre, et eut vÃ©ritablement l'idÃ©e de se prÃ©cipiter, pour Ã©chapper par la mort Ã  l'infamie dont elle se croyait dÃ©jÃ  souillÃ©e. En luttant contre cette sombre tentation, elle songea aux moyens de salut qui lui restaient. MatÃ©riellement parlant, elle n'en manquait pas, mais tous lui semblaient entraÃ®ner d'autres dangers. Elle avait commencÃ© par verrouiller la porte par laquelle Anzoleto pouvait venir. Mais elle ne connaissait encore qu'Ã  demi cet homme froid et personnel, et, ayant vu des preuves de son courage physique, elle ne savait pas qu'il Ã©tait tout Ã  fait dÃ©pourvu du courage moral qui fait affronter la mort pour satisfaire la passion. Elle pensait qu'il oserait venir jusque lÃ , qu'il insisterait pour Ãªtre Ã©coutÃ©, qu'il ferait quelque bruit; et elle savait qu'il ne fallait qu'un souffle pour attirer Albert. Il y avait auprÃ¨s de sa chambre un cabinet avec un escalier dÃ©robÃ©, comme dans presque tous les appartements du chÃ¢teau; mais cet escalier donnait Ã  l'Ã©tage infÃ©rieur, tout auprÃ¨s de la chanoinesse. C'Ã©tait le seul refuge qu'elle pÃ»t chercher contre l'audace imprudente d'Anzoleto; et, pour se faire ouvrir, il fallait tout confesser, mÃªme d'avance, afin de ne pas donner lieu Ã  un scandale, que la bonne Wenceslawa, dans sa frayeur, pourrait bien prolonger. Il y avait encore le jardin; mais si Anzoleto, qui paraissait avoir explorÃ© tout le chÃ¢teau avec soin, s'y rendait de son cÃ´tÃ©, c'Ã©tait courir Ã  sa perte.

En rÃªvant ainsi, elle vit de la fenÃªtre de son cabinet, qui donnait sur une cour de derriÃ¨re, de la lumiÃ¨re auprÃ¨s des Ã©curies. Elle examina un homme qui rentrait et sortait de ces Ã©curies sans Ã©veiller les autres serviteurs, et qui paraissait faire des apprÃªts de dÃ©part. Elle reconnut Ã  son costume le guide d'Anzoleto, qui arrangeait ses chevaux conformÃ©ment Ã  ses instructions. Elle vit aussi de la lumiÃ¨re chez le gardien du pont-levis, et pensa avec raison qu'il avait Ã©tÃ© averti par le guide d'un dÃ©part dont l'heure n'Ã©tait pas encore fixÃ©e. En observant ces dÃ©tails, et en se livrant Ã  mille conjectures, Ã  mille projets, Consuelo conÃ§ut un dessein assez Ã©trange et fort tÃ©mÃ©raire. Mais comme il lui offrait un terme moyen entre les deux extrÃªmes qu'elle redoutait, et lui ouvrait en mÃªme temps une nouvelle perspective sur les Ã©vÃ©nements de sa vie, il lui parut une vÃ©ritable inspiration du ciel. Elle n'avait pas de temps Ã  employer pour en examiner les moyens et les suites. Les uns lui parurent se prÃ©senter par l'effet d'un hasard providentiel; les autres lui semblÃ¨rent pouvoir Ãªtre dÃ©tournÃ©s. Elle se mit Ã  Ã©crire ce qui suit, fort Ã  la hÃ¢te, comme on peut croire, car l'horloge, du chÃ¢teau venait de sonner onze heures:

Â«Albert, je suis forcÃ©e de partir. Je vous chÃ©ris de toute mon Ã¢me, vous le savez. Mais il y a dans mon. Ãªtre des contradictions, des souffrances, et des rÃ©voltes que je ne puis expliquer ni Ã  vous ni Ã  moi-mÃªme. Si je vous voyais en ce moment, je vous dirais que je me fie Ã  vous, que je vous abandonne le soin de mon avenir, que je consens Ã  Ãªtre votre femme. Je vous dirais peut-Ãªtre que je le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou je ferais un serment tÃ©mÃ©raire; car mon coeur n'est pas assez purifiÃ© de l'ancien amour, pour vous appartenir dÃ¨s Ã  prÃ©sent, sans effroi, et pour mÃ©riter le vÃ´tre sans remords. Je fuis; je vais Ã  Vienne, rejoindre ou attendre le Porpora, qui doit y Ãªtre ou y arriver dans peu de jours, comme sa lettre Ã  votre pÃ¨re vous l'a annoncÃ© derniÃ¨rement. Je vous jure que je vais chercher auprÃ¨s de lui l'oubli et la haine du passÃ©, et l'espoir d'un avenir dont vous Ãªtes pour moi la pierre angulaire. Ne me suivez pas; je vous le dÃ©fends, au nom de cet avenir que votre impatience compromettrait et dÃ©truirait peut-Ãªtre. Attendez-moi, et tenez-moi le serment que vous m'avez fait de ne pas retourner sans moi Ã ... Vous me comprenez! Comptez sur moi, je vous l'ordonne; car je m'en vais avec la sainte espÃ©rance de revenir ou de vous appeler bientÃ´t. Dans ce moment je fais un rÃªve affreux. Il me semble que quand je serai seule avec moi-mÃªme, je me rÃ©veillerai digne de vous. Je ne veux point que mon frÃ¨re me suive. Je vais le tromper, lui faire prendre une route opposÃ©e Ã  celle que je prends moi-mÃªme. Sur tout ce que vous avez de plus cher au monde, ne contrariez en rien mon projet, et croyez-moi sincÃ¨re. C'est Ã  cela que je verrai si vous m'aimez vÃ©ritablement, et si je puis sacrifier sans rougir ma pauvretÃ© Ã  votre richesse, mon obscuritÃ© Ã  votre rang, mon ignorance Ã  la science de votre esprit. Adieu! mais non: au revoir, Albert. Pour vous prouver que je ne m'en vais pas irrÃ©vocablement, je vous charge de rendre votre digne et chÃ¨re tante favorable Ã  notre union, et de me conserver les bontÃ©s de votre pÃ¨re, le meilleur, le plus respectable des hommes! Dites-lui la vÃ©ritÃ© sur tout ceci. Je vous Ã©crirai de Vienne.Â»

L'espÃ©rance de convaincre et de calmer par une telle lettre un homme aussi Ã©pris qu'Albert Ã©tait tÃ©mÃ©raire sans doute, mais non dÃ©raisonnable. Consuelo sentait revenir, pendant qu'elle lui Ã©crivait, l'Ã©nergie de sa volontÃ© et la loyautÃ© de son caractÃ¨re. Tout ce qu'elle lui Ã©crivait, elle le pensait. Tout ce qu'elle annonÃ§ait, elle allait le faire. Elle croyait Ã  la pÃ©nÃ©tration puissante et presque Ã  la seconde vue d'Albert; elle n'eÃ»t pas espÃ©rÃ© de le tromper; elle Ã©tait sÃ»re qu'il croirait en elle, et que, son caractÃ¨re donnÃ©, il lui obÃ©irait ponctuellement. En ce moment, elle jugea les choses, et Albert lui-mÃªme, d'aussi haut que lui.

AprÃ¨s avoir pliÃ© sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur ses Ã©paules son manteau de voyage, enveloppa sa tÃªte dans un voile noir trÃ¨s-Ã©pais, mit de fortes chaussures, prit sur elle le peu d'argent qu'elle possÃ©dait, fit un mince paquet de linge, et, descendant sur la pointe du pied avec d'incroyables prÃ©cautions, elle traversa les Ã©tages infÃ©rieurs, parvint Ã  l'appartement du comte Christian, se glissa jusqu'Ã  son oratoire, oÃ¹ elle savait qu'il entrait rÃ©guliÃ¨rement Ã  six heures du matin. Elle dÃ©posa la lettre sur le coussin oÃ¹ il mettait son livre avant de s'agenouiller par terre. Puis, descendant jusqu'Ã  la cour, sans Ã©veiller personne, elle marcha droit aux Ã©curies.

Le guide, qui n'Ã©tait pas trop rassurÃ© de se voir seul en pleine nuit dans un grand chÃ¢teau oÃ¹ tout le monde dormait comme les pierres, eut d'abord peur de cette femme noire qui s'avanÃ§ait sur lui comme un fantÃ´me. Il recula jusqu'au fond de son Ã©curie, n'osant ni crier ni l'interroger: c'est ce que voulait Consuelo. DÃ¨s qu'elle se vit hors de la portÃ©e des regards et de la voix (elle savait d'ailleurs que ni des fenÃªtres d'Albert ni de celles d'Anzoleto on n'avait vue sur cette cour), elle dit au guide:

Â«Je suis la soeur du jeune homme que tu as amenÃ© ici ce matin. Il m'enlÃ¨ve. C'est convenu avec lui depuis un instant, mets vite une selle de femme sur son cheval: il y en a ici plusieurs. Suis-moi Ã  Tusta sans dire un seul mot, sans faire un seul pas qui puisse apprendre aux gens du chÃ¢teau que je me sauve. Tu seras payÃ© double. Tu as l'air Ã©tonnÃ©? Allons, dÃ©pÃªche! A peine serons-nous rendus Ã  la ville, qu'il faudra que tu reviennes ici avec les mÃªmes chevaux pour chercher mon frÃ¨re.Â»

Le guide secoua la tÃªte.

Â«Tu seras payÃ© triple.Â»

Le guide fit un signe de consentement.

Â«Et tu le ramÃ¨neras bride abattue Ã  Tusta, oÃ¹ je vous attendrai.Â»

Le guide hocha encore la tÃªte.

Â«Tu auras quatre fois autant Ã  la derniÃ¨re course qu'Ã  la premiÃ¨re.Â»

Le guide obÃ©it. En un instant le cheval que devait monter Consuelo fut prÃ©parÃ© en selle de femme.

Â«Ce n'est pas tout, dit Consuelo en sautant dessus avant mÃªme qu'il fÃ»t bridÃ© entiÃ¨rement; donne-moi ton chapeau, et jette ton manteau par-dessus le mien. C'est pour un instant.

--J'entends, dit l'autre, c'est pour tromper le portier; c'est facile! Oh! ce n'est pas la premiÃ¨re fois que j'enlÃ¨ve une demoiselle! Votre amoureux paiera bien, je pense, quoique vous soyez sa soeur, ajouta-t-il d'un air narquois.

--Tu seras bien payÃ© par moi la premiÃ¨re. Tais-toi. Es-tu prÃªt?

--Je suis Ã  cheval.

--Passe le premier, et fais baisser le pont.Â»

Ils le franchirent au pas, firent un dÃ©tour pour ne point passer sous les murs du chÃ¢teau, et au bout d'un quart d'heure gagnÃ¨rent la grande route sablÃ©e. Consuelo n'avait jamais montÃ© Ã  cheval de sa vie. Heureusement, celui-lÃ , quoique vigoureux, Ã©tait d'un bon caractÃ¨re. Son maÃ®tre l'animait en faisant claquer sa langue, et il prit un galop ferme et soutenu, qui, Ã  travers bois et bruyÃ¨res, conduisit l'amazone Ã  son but au bout de deux heures.

Consuelo lui retint la bride et sauta Ã  terse Ã  l'entrÃ©e de la ville.

Â«Je ne veux pas qu'on me voie ici, dit-elle au guide en lui mettant dans la main le prix convenu pour elle et pour Anzoleto. Je vais traverser la ville Ã  pied, et j'y prendrai chez des gens que je connais une voiture qui me conduira sur la route de Prague. J'irai vite, pour m'Ã©loigner le plus possible, avant le jour, du pays oÃ¹ ma figure est connue; au jour, je m'arrÃªterai, et j'attendrai mon frÃ¨re.

--Mais en quel endroit?

--Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera Ã  un relais de poste. Qu'il ne fasse pas de questions avant dix lieues d'ici. Alors il demandera partout madame Wolf; c'est le premier nom venu; ne l'oublie pas pourtant. Il n'y a qu'une route pour Prague?

--Qu'une seule jusqu'Ã  ...

--C'est bon. ArrÃªte-toi dans le faubourg pour faire rafraÃ®chir tes chevaux. TÃ¢che qu'on ne voie pas la selle de femme; jette ton manteau dessus; ne rÃ©ponds Ã  aucune question, et repars. Attends! encore un mot: dis Ã  mon frÃ¨re de ne pas hÃ©siter, de ne pas tarder, de s'esquiver sans Ãªtre vu. Il y a danger de mort pour lui au chÃ¢teau.

--Dieu soit avec vous, la jolie fille! rÃ©pondit le guide, qui avait eu le temps de rouler entre ses doigts l'argent qu'il venait de recevoir. Quand mes pauvres chevaux devraient en crever, je suis content de vous avoir rendu service.--Je suis pourtant fÃ¢chÃ©, se dit-il quand elle eut disparu dans l'obscuritÃ©, de ne pas avoir aperÃ§u le bout de son nez; je voudrais savoir si elle est assez jolie pour se faire enlever. Elle m'a fait peur d'abord avec son voile noir et son pas rÃ©solu; aussi ils m'avaient fait tant de contes Ã  l'office, que je ne savais plus oÃ¹ j'en Ã©tais. Sont-ils superstitieux et simples, ces gens-lÃ , avec leurs revenants et leur homme noir du chÃªne de Schreckenstein! Bah! j'y ai passÃ© plus de cent fois, et je ne l'ai jamais vu! J'avais bien soin de baisser la tÃªte, et de regarder du cÃ´tÃ© du ravin quand je passais au pied de la montagne.Â»

En faisant ces rÃ©flexions naÃ¯ves, le guide, aprÃ¨s avoir donnÃ© l'avoine Ã  ses chevaux, et s'Ãªtre administrÃ© Ã  lui-mÃªme, dans un cabaret voisin, une large pinte d'hydromel pour se rÃ©veiller, reprit le chemin de Riesenburg, sans trop se presser, ainsi que Consuelo l'avait bien espÃ©rÃ© et prÃ©vu tout en lui recommandant de faire diligence. Le brave garÃ§on, Ã  mesure qu'il s'Ã©loignait d'elle, se perdait en conjectures sur l'aventure romanesque dont il venait d'Ãªtre l'entremetteur. Peu Ã  peu les vapeurs de la nuit, et peut-Ãªtre aussi celles de la boisson fermentÃ©e, lui firent paraÃ®tre cette aventure plus merveilleuse encore. Â«Il serait plaisant, pensait-il, que cette femme noire fÃ»t un homme, et cet homme le revenant du chÃ¢teau, le fantÃ´me noir du Schreckenstein? On dit qu'il joue toutes sortes de mauvais tours aux voyageurs de nuit, et le vieux Hanz m'a jurÃ© l'avoir vu plus de dix fois dans son Ã©curie lorsqu'il allait donner l'avoine aux chevaux du vieux baron dâ€™Albert avant le jour. Diable! ce ne serait pas si plaisant! la rencontre et la sociÃ©tÃ© de ces Ãªtres-lÃ  est toujours suivie de quelque malheur. Si mon pauvre grison a portÃ© Satan cette nuit, il en mourra pour sÃ»r. Il me semble qu'il jette dÃ©jÃ  du feu par les naseaux; pourvu qu'il ne prenne pas le mors aux dents! Pardieu! je suis curieux d'arriver au chÃ¢teau, pour voir si, au lieu de l'argent que cette diablesse m'a donnÃ©, je ne vais pas trouver des feuilles sÃ¨ches dans ma poche. Et si l'on venait me dire que la signora Porporina dort bien tranquillement dans son lit au lieu de courir sur la route de Prague, qui serait pris, du diable ou de moi? Le fait est qu'elle galopait comme le vent, et qu'elle a disparu en me quittant, comme si elle se fÃ»t enfoncÃ©e sous terre.Â»

LXII.

Anzoleto n'avait pas manquÃ© de se lever Ã  minuit, de prendre son stylet, de se parfumer, et d'Ã©teindre son flambeau. Mais au moment oÃ¹ il crut pouvoir ouvrir sa porte sans bruit (il avait dÃ©jÃ  remarquÃ© que la serrure Ã©tait douce et fonctionnait trÃ¨s discrÃ¨tement), il fut fort Ã©tonnÃ© de ne pouvoir imprimer Ã  la clef le plus lÃ©ger mouvement. Il s'y brisa les doigts, et s'y Ã©puisa de fatigue, au risque d'Ã©veiller quelqu'un en secouant trop fortement la porte. Tout fut inutile. Son appartement n'avait pas d'autre issue; la fenÃªtre donnait sur les jardins Ã  une Ã©lÃ©vation de cinquante pieds, parfaitement nue et impossible Ã  franchir; la seule pensÃ©e en donnait le vertige.

Â«Ceci n'est pas l'ouvrage du hasard, se dit Anzoleto aprÃ¨s avoir encore inutilement essayÃ© d'Ã©branler sa porte. Que ce soit Consuelo (et ce serait bon signe; sa peur me rÃ©pondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le comte Albert, tous deux me le paieront Ã  la fois!Â»

II prit le parti de se rendormir. Le dÃ©pit l'en empÃªcha; et peut-Ãªtre Aussi un certain malaise voisin de la crainte. Si Albert Ã©tait l'auteur de cette prÃ©caution, lui seul n'Ã©tait pas dupe, dans la maison, de ses rapports fraternels avec Consuelo. Cette derniÃ¨re avait paru vÃ©ritablement Ã©pouvantÃ©e en l'avertissant de prendre garde Ã  cet homme terrible. Anzoleto avait beau se dire qu'Ã©tant fou, le jeune comte ne mettrait peut-Ãªtre pas de suite dans ses idÃ©es, ou qu'Ã©tant d'une illustre naissance, il ne voudrait pas, suivant le prÃ©jugÃ© du temps, se commettre dans une partie d'honneur avec un comÃ©dien; ces suppositions ne le rassuraient point. Albert lui avait paru un fou bien tranquille et bien maÃ®tre de lui-mÃªme; et quant Ã  ses prÃ©jugÃ©s, il fallait qu'ils ne fussent pas fort enracinÃ©s pour lui permettre de vouloir Ã©pouser une comÃ©dienne. Anzoleto commenÃ§a donc Ã  craindre sÃ©rieusement d'avoir maille Ã  partir avec lui, avant d'en venir Ã  ses fins, et de se faire quelque mauvaise affaire en pure perte. Ce dÃ©nouement lui paraissait plus honteux que funeste. Il avait appris Ã  manier l'Ã©pÃ©e, et se flattait de tenir tÃªte Ã  quelque homme de qualitÃ© que ce fÃ»t. NÃ©anmoins il ne se sentit pas tranquille, et ne dormit pas.

Vers cinq heures du matin, il crut entendre des pas dans le corridor, et peu aprÃ¨s sa porte s'ouvrit sans bruit et sans difficultÃ©. Il ne faisait pas encore bien jour; et en voyant un homme entrer dans sa chambre avec aussi peu de cÃ©rÃ©monie, Anzoleto crut que le moment dÃ©cisif Ã©tait venu. Il sauta sur son stylet en bondissant comme un taureau. Mais il reconnut aussitÃ´t, Ã  la lueur du crÃ©puscule, son guide qui lui faisait signe de parler bas et de ne pas faire de bruit.

Â«Que veux-tu dire avec tes simagrÃ©es, et que me veux-tu, imbÃ©cile? Dit Anzoleto avec humeur. Comment as-tu fait pour entrer ici?

--Eh! par oÃ¹, si ce n'est pas la porte, mon bon seigneur?

--La porte Ã©tait fermÃ©e Ã  clef.

--Mais vous aviez laissÃ© la clef en dehors.

--Impossible! la voilÃ  sur ma table.

--Belle merveille! il y en a une autre.

--Et qui donc m'a jouÃ© le tour de m'enfermer ainsi? Il n'y avait qu'une clef hier soir: serait-ce toi, en venant chercher ma valise?

--Je jure que ce n'est pas moi, et que je n'ai pas vu de clef.

--Ce sera donc le diable! Mais que me veux-tu avec ton air affairÃ© et mystÃ©rieux? Je ne t'ai pas fait appeler.

--Vous ne me laissez pas le temps de parler! Vous me voyez, d'ailleurs, et vous savez bien sans doute ce que je vous veux. La signora est arrivÃ©e sans encombre Ã  Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec mes chevaux pour vous y conduire.Â»

Il fallut bien quelques instants pour qu'Anzoleto comprit de quoi il s'agissait; mais il s'accommoda assez vite de la vÃ©ritÃ© pour empÃªcher que son guide, dont les craintes superstitieuses s'effaÃ§aient d'ailleurs avec les ombres de la nuit, ne retombÃ¢t dans ses perplexitÃ©s Ã  l'Ã©gard d'une malice du diable. Le drÃ´le avait commencÃ© par examiner et par faire sonner sur les pavÃ©s de l'Ã©curie l'argent de Consuelo, et il se tenait pour content de son marchÃ© avec l'enfer. Anzoleto comprit Ã  demi-mot, et pensa que la fugitive avait Ã©tÃ© de son cÃ´tÃ© surveillÃ©e de maniÃ¨re Ã  ne pouvoir l'avertir de sa rÃ©solution; que, menacÃ©e, poussÃ©e Ã  bout peut-Ãªtre par son jaloux, elle avait saisi un moment propice pour dÃ©jouer tous ses efforts, s'Ã©vader et prendre la clef des champs.

Â«Quoi qu'il en soit, dit-il, il n'y a ni Ã  douter ni Ã  balancer. Les avis qu'elle me fait donner par cet homme, qui l'a conduite sur la route de Prague, sont clairs et prÃ©cis. Victoire! si je puis toutefois sortir d'ici pour la rejoindre sans Ãªtre forcÃ© de croiser l'Ã©pÃ©e!Â»

Il s'arma jusqu'aux dents: et, tandis qu'il s'apprÃªtait Ã  la hÃ¢te, il envoya son guide en Ã©claireur pour voir si les chemins Ã©taient libres. Sur sa rÃ©ponse que tout le monde paraissait encore livrÃ© au sommeil, exceptÃ© le gardien du pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit sans bruit, remonta Ã  cheval, et ne rencontra dans les cours qu'un palefrenier, qu'il appela pour lui donner quelque argent, afin de ne pas laisser Ã  son dÃ©part l'apparence d'une fuite.

Â«Par saint Wenceslas! dit ce serviteur au guide, voilÃ  une Ã©trange chose, les chevaux sont couverts de sueur en sortant de l'Ã©curie comme s'ils avaient couru toute la nuit.

--C'est votre diable noir qui sera venu les panser, rÃ©pondit l'autre.

--C'est donc cela, reprit le palefrenier, que j'ai entendu un bruit Ã©pouvantable toute la nuit de ce cÃ´tÃ©-lÃ ! Je n'ai pas osÃ© venir voir; mais j'ai entendu la herse crier, et le pont-levis s'abattre, tout comme je vous vois dans ce moment-ci: si bien que j'ai cru que c'Ã©tait vous qui partiez, et que je ne m'attendais guÃ¨re Ã  vous revoir ce matin.Â»

Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien.

Â«Votre seigneurie est donc double? demanda cet homme en se frottant les yeux. Je l'ai vue partir vers minuit, et je la vois encore une fois.

--Vous avez rÃªvÃ©, mon brave homme, dit Anzoleto en lui faisant aussi une gratification. Je ne serais pas parti sans vous prier de boire Ã  ma santÃ©.

--Votre seigneurie me fait trop d'honneur, dit le portier, qui Ã©corchait un peu l'italien.

--C'est Ã©gal, dit-il au guide dans sa langue, j'en ai vu deux cette nuit!

--Et prends garde d'en voir quatre la nuit prochaine, rÃ©pondit le guide en suivant Anzoleto au galop sur le pont: Le diable noir fait de ces tours-lÃ  aux dormeurs de ton espÃ¨ce.Â»

Anzoleto, bien averti et bien renseignÃ© par son guide, gagna Tusta ou Tauss; car c'est, je crois, la mÃªme ville. Il la traversa aprÃ¨s avoir congÃ©diÃ© son homme et prit des chevaux de poste, s'abstint de faire aucune question durant dix lieues, et, au terme, dÃ©signÃ©, s'arrÃªta pour dÃ©jeuner (car il n'en pouvait plus), et pour demander une madame Wolf qui devait Ãªtre par lÃ  avec une voiture.

Personne ne put lui en donner des nouvelles, et pour cause.

Il y avait bien une madame Wolf dans le village; mais elle Ã©tait Ã©tablie depuis cinquante ans dans la ville, et tenait une boutique de mercerie. Anzoleto, brisÃ©, extÃ©nuÃ©, pensa que Consuelo n'avait pas jugÃ© Ã  propos de s'arrÃªter en cet endroit. Il demanda une voiture Ã  louer, il n'y en avait pas. Force lui fut de remonter Ã  cheval, et de faire une nouvelle course Ã  franc Ã©trier. Il regardait comme impossible de ne pas rencontrer Ã  chaque instant la bienheureuse voiture, oÃ¹ il pourrait s'Ã©lancer et se dÃ©dommager de ses anxiÃ©tÃ©s et de ses fatigues. Mais il rencontra fort peu de voyageurs, et dans aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu par l'excÃ¨s de la lassitude, et ne trouvant de voiture de louage nulle part, il prit le parti de s'arrÃªter, mortellement vexÃ©, et d'attendre dans une bourgade, au bord de la route, que Consuelo vÃ®nt le rejoindre; car il pensait l'avoir dÃ©passÃ©e. Il eut le loisir de maudire, tout le reste du jour et toute la nuit suivante, les femmes, les auberges, les jaloux et les chemins. Le lendemain, il trouva une voiture publique de passage, et continua de courir vers Prague, sans Ãªtre plus heureux. Nous le laisserons cheminer vers le nord, en proie Ã  une vÃ©ritable rage et Ã  une mortelle impatience mÃªlÃ©e d'espoir, pour revenir un instant nous-mÃªmes au chÃ¢teau, et voir l'effet du dÃ©part de Consuelo sur les habitants de cette demeure.

On peut penser que le comte Albert n'avait pas plus dormi que les deux autres personnages de cette brusque aventure. AprÃ¨s s'Ãªtre muni d'une double clef de la chambre d'Anzoleto, il l'avait enfermÃ© de dehors, et ne s'Ã©tait plus inquiÃ©tÃ© de ses tentatives, sachant bien qu'Ã  moins que Consuelo elle-mÃªme ne s'en mÃªlÃ¢t, nul n'irait le dÃ©livrer. A l'Ã©gard de cette premiÃ¨re possibilitÃ© dont l'idÃ©e le faisait frÃ©mir, Albert eut l'excessive dÃ©licatesse de ne pas vouloir faire d'imprudente dÃ©couverte.

Â«Si elle l'aime Ã  ce point, pensa-t-il, je n'ai plus Ã  lutter; que mon sort s'accomplisse! Je le saurai assez tÃ´t, car elle est sincÃ¨re; et demain elle refusera ouvertement les offres que je lui ai faites aujourd'hui. Si elle est seulement persÃ©cutÃ©e et menacÃ©e par cet homme dangereux, la voilÃ  du moins pour une nuit Ã  l'abri de ses poursuites. Maintenant, quelque bruit furtif que j'entende autour de moi, je ne bougerai pas, et je ne me rendrai point odieux; je n'infligerai pas Ã  cette infortunÃ©e le supplice de la honte, en me montrant devant elle sans Ãªtre appelÃ©. Non! je ne jouerai point le rÃ´le d'un espion lÃ¢che, d'un jaloux soupÃ§onneux, lorsque jusqu'ici ses refus, ses irrÃ©solutions, ne m'ont donnÃ© aucun droit sur elle. Je ne sais qu'une chose, rassurante pour mon honneur, effrayante pour mon amour; c'est que je ne serai pas trompÃ©. Ame de celle que j'aime, toi qui rÃ©sides Ã  la fois dans le sein de la plus parfaite des femmes et dans les entrailles du Dieu universel, si, Ã  travers les mystÃ¨res et les ombres de la pensÃ©e humaine, tu peux lire en moi Ã  cette heure, ton sentiment intÃ©rieur doit te dire que j'aime trop pour ne pas croire Ã  ta parole!Â»

Le courageux Albert tint religieusement l'engagement qu'il venait de prendre avec lui-mÃªme; et bien qu'il crÃ»t entendre les pas de Consuelo Ã  l'Ã©tage infÃ©rieur au moment de sa fuite, et quelque autre bruit moins explicable du cÃ´tÃ© de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses mains jointes son coeur bondissant dans sa poitrine.

Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir les portes du cÃ´tÃ© d'Anzoleto.

Â«L'infÃ¢me, se dit-il, la quitte sans pudeur et sans prÃ©caution! Il semble qu'il veuille afficher sa victoire! Ah! le mal qu'il me fait ne serait rien, si une autre Ã¢me, plus prÃ©cieuse et plus chÃ¨re que la mienne, ne devait pas Ãªtre souillÃ©e par son amour.Â»

A l'heure oÃ¹ le comte Christian avait coutume de se lever, Albert se rendit auprÃ¨s de lui, avec l'intention, non de l'avertir de ce qui se passait, mais de l'engager Ã  provoquer une nouvelle explication avec Consuelo. Il Ã©tait sÃ»r qu'elle ne mentirait pas. Il pensait qu'elle devait dÃ©sirer cette explication, et s'apprÃªtait Ã  la soulager de son trouble, Ã  la consoler mÃªme de sa honte, et Ã  feindre une rÃ©signation qui pÃ»t adoucir l'amertume de leurs adieux. Albert ne se demandait pas ce qu'il deviendrait aprÃ¨s. Il sentait que ou sa raison, ou sa vie, ne supporterait pas un pareil coup, et il ne craignait pas d'Ã©prouver une douleur au-dessus de ses forces.

Il trouva son pÃ¨re au moment oÃ¹ il entrait dans son oratoire. La lettre posÃ©e sur le coussin frappa leurs yeux en mÃªme temps. Ils la saisirent et la lurent ensemble. Le vieillard en fut atterrÃ©, croyant que son fils ne supporterait pas l'Ã©vÃ©nement; mais Albert, qui s'Ã©tait prÃ©parÃ© Ã  un plus grand malheur, fut calme, rÃ©signÃ© et ferme dans sa confiance.

Â«Elle est pure, dit-il; elle veut m'aimer. Elle sent que mon amour est vrai et ma foi inÃ©branlable. Dieu la sauvera du danger. Acceptons cette promesse, mon pÃ¨re, et restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi; je serai plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquiÃ©tudes si elles s'emparent de moi.

--Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici devant l'image du Dieu de tes pÃ¨res. Tu as acceptÃ© d'autres croyances, et je ne te les ai jamais reprochÃ©es avec amertume, tu le sais, quoique mon coeur en ait bien souffert. Je vais me prosterner devant l'effigie de ce Dieu sur laquelle je t'ai promis, dans la nuit qui a prÃ©cÃ©dÃ© celle-ci, de faire tout ce qui dÃ©pendrait de moi pour que ton amour fÃ»t Ã©coutÃ© et sanctifiÃ© par un noeud respectable. J'ai tenu ma promesse, et je te la renouvelle. Je vais encore prier pour que le Tout-Puissant exauce tes voeux, et les miens ne contrediront pas ma demande. Ne te joindras-tu pas Ã  moi dans cette heure solennelle qui dÃ©cidera peut-Ãªtre dans les cieux des destinÃ©es de ton amour sur la terre? O toi, mon noble enfant, Ã  qui l'Ã‰ternel a conservÃ© toutes les vertus, malgrÃ© les Ã©preuves qu'il a laissÃ© subir Ã  ta foi premiÃ¨re! toi que j'ai vu, dans ton enfance, agenouillÃ© Ã  mes cÃ´tÃ©s sur la tombe de ta mÃ¨re, et priant comme un jeune ange ce maÃ®tre souverain dont tu ne doutais pas alors! refuseras-tu aujourd'hui d'Ã©lever ta voix vers lui, pour que la mienne ne soit pas inutile?

--Mon pÃ¨re, rÃ©pondit Albert en pressant le vieillard dans ses bras, si notre foi diffÃ¨re quant Ã  la forme et aux dogmes, nos Ã¢mes restent toujours d'accord sur un principe Ã©ternel et divin. Vous servez un Dieu de sagesse et de bontÃ©, un idÃ©al de perfection, de science, et de justice, que je n'ai jamais cessÃ© d'adorer.--O divin crucifiÃ©, dit-il en s'agenouillant auprÃ¨s de son pÃ¨re devant l'image de JÃ©sus; toi que les hommes adorent comme le Verbe, et que je rÃ©vÃ¨re comme la plus noble et la plus pure manifestation de l'amour universel parmi nous! entends ma priÃ¨re, toi dont la pensÃ©e vit Ã©ternellement en Dieu et en nous! BÃ©nis les instincts justes et les intentions droites! Plains la perversitÃ© qui triomphe, et soutiens l'innocence qui combat! Qu'il en soit de mon bonheur ce que Dieu voudra! Mais, Ã´ Dieu humain! que ton influence dirige et anime les coeurs qui n'ont d'autre force et d'autre consolation que ton passage et ton exemple sur la terre!Â»

LXIII.

Anzoleto poursuivait sa route vers Prague en pure perte; car aussitÃ´t aprÃ¨s avoir donnÃ© Ã  son guide les instructions trompeuses qu'elle jugeait nÃ©cessaires au succÃ¨s de son entreprise, Consuelo avait pris, sur la gauche, un chemin qu'elle connaissait, pour avoir accompagnÃ© deux fois en voiture la baronne AmÃ©lie Ã  un chÃ¢teau voisin de la petite ville de Tauss. Ce chÃ¢teau Ã©tait le but le plus Ã©loignÃ© des rares courses qu'elle avait eu occasion de faire durant son sÃ©jour Ã  Riesenburg. Aussi l'aspect de ces parages et la direction des routes qui les traversaient, s'Ã©taient-ils prÃ©sentÃ©s naturellement Ã  sa mÃ©moire, lorsqu'elle avait conÃ§u et rÃ©alisÃ© Ã  la hÃ¢te le tÃ©mÃ©raire projet de sa fuite. Elle se rappelait qu'en la promenant sur la terrasse de ce chÃ¢teau, la dame qui l'habitait lui avait dit, tout en lui faisant admirer la vaste Ã©tendue des terres qu'on dÃ©couvrait au loin: Ce beau chemin plantÃ© que vous voyez lÃ -bas, et qui se perd Ã  l'horizon, va rejoindre la route du Midi, et c'est par lÃ  que nous nous rendons Ã  Vienne. Consuelo, avec cette indication et ce souvenir prÃ©cis, Ã©tait donc certaine de ne pas s'Ã©garer, et de regagner Ã  une certaine distance la route par laquelle elle Ã©tait venue en BohÃªme. Elle atteignit le chÃ¢teau de Biola, longea les cours du parc, retrouva sans peine, malgrÃ© l'obscuritÃ©, le chemin plantÃ©; et avant le jour elle avait rÃ©ussi Ã  mettre entre elle et le point dont elle voulait s'Ã©loigner une distance de trois lieues environ Ã  vol d'oiseau. Jeune, forte, et habituÃ©e dÃ¨s l'enfance Ã  de longues marches, soutenue d'ailleurs par une volontÃ© audacieuse, elle vit poindre le jour sans Ã©prouver beaucoup de fatigue. Le ciel Ã©tait serein, les chemins secs, et couverts d'un sable assez doux aux pieds. Le galop du cheval, auquel elle n'Ã©tait point habituÃ©e, l'avait un peu brisÃ©e; mais on sait que la marche, en pareil cas, est meilleure que le repos, et que, pour les tempÃ©raments Ã©nergiques, une fatigue dÃ©lasse d'une autre.

Cependant, Ã  mesure que les Ã©toiles pÃ¢lissaient, et que le crÃ©puscule achevait de s'Ã©claircir, elle commenÃ§ait Ã  s'effrayer de son isolement. Elle s'Ã©tait sentie bien tranquille dans les tÃ©nÃ¨bres. Toujours aux aguets, elle s'Ã©tait crue sÃ»re, en cas de poursuite, de pouvoir se cacher avant d'Ãªtre aperÃ§ue; mais au jour, forcÃ©e de traverser de vastes espaces dÃ©couverts, elle n'osait plus suivre la route battue; d'autant plus qu'elle vit bientÃ´t des groupes se montrer au loin, et se rÃ©pandre comme des points noirs sur la raie blanche que dessinait le chemin au milieu des terres encore assombries. Si peu loin de Riesenburg, elle pouvait Ãªtre reconnue par le premier passant; et elle prit le parti de se jeter dans un sentier qui lui sembla devoir abrÃ©ger son chemin, en allant couper Ã  angle droit le dÃ©tour que la route faisait autour d'une colline. Elle marcha encore ainsi prÃ¨s d'une heure sans rencontrer personne, et entra dans un endroit boisÃ©, oÃ¹ elle put espÃ©rer de se dÃ©rober facilement aux regards.

Â«Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle, une avance de huit Ã  dix lieues sans Ãªtre dÃ©couverte, je marcherais ensuite tranquillement sur la grande route; et, Ã  la premiÃ¨re occasion favorable, je louerais une voiture et des chevaux.Â»

Cette pensÃ©e lui fit porter la main Ã  sa poche pour y prendre sa bourse, Et calculer ce qu'aprÃ¨s son gÃ©nÃ©reux paiement au guide qui l'avait fait Sortir de Riesenburg, il lui restait d'argent pour entreprendre ce long et Difficile voyage. Elle ne s'Ã©tait pas encore donnÃ© le temps d'y rÃ©flÃ©chir; et si elle eÃ»t fait toutes les rÃ©flexions que suggÃ©rait la prudence, eÃ»t-elle rÃ©solu cette fuite aventureuse? Mais quelles furent sa surprise et sa consternation, lorsqu'elle trouva sa bourse beaucoup plus lÃ©gÃ¨re qu'elle ne l'avait supposÃ©! Dans son empressement, elle n'avait emportÃ© tout au plus que la moitiÃ© de la petite somme qu'elle possÃ©dait; ou bien elle avait donnÃ© au guide, dans l'obscuritÃ©, des piÃ¨ces d'or pour de l'argent; ou bien encore, en ouvrant sa bourse pour le payer, elle avait laissÃ© tomber dans la poussiÃ¨re de la route une partie de sa fortune. Tant il y a qu'aprÃ¨s avoir bien comptÃ© et recomptÃ© sans pouvoir se faire illusion sur ses faibles ressources, elle reconnut qu'il fallait faire Ã  pied toute la route de Vienne.

Cette dÃ©couverte lui causa un peu de dÃ©couragement, non pas Ã  cause de la fatigue, qu'elle ne redoutait point, mais Ã  cause des dangers, insÃ©parables pour une jeune femme, d'une aussi longue route pÃ©destre. La peur que jusque lÃ  elle avait surmontÃ©e, en se persuadant que bientÃ´t elle pourrait se mettre dans une voiture Ã  l'abri des aventures de grand chemin, commenÃ§a Ã  parler plus haut qu'elle ne l'avait prÃ©vu dans l'effervescence de ses idÃ©es; et, comme vaincue pour la premiÃ¨re fois de sa vie par l'effroi de sa misÃ¨re et de sa faiblesse, elle se mit Ã  marcher prÃ©cipitamment, cherchant les taillis les plus sombres pour se rÃ©fugier en cas d'attaque.

Pour comble d'inquiÃ©tude, elle s'aperÃ§ut bientÃ´t qu'elle ne suivait plus aucun sentier battu, et qu'elle marchait au hasard dans un bois de plus en plus profond et dÃ©sert. Si cette morne solitude la rassurait Ã  certains Ã©gards, l'incertitude de sa direction lui faisait apprÃ©hender de revenir sur ses pas et de se rapprocher Ã  son insu du chÃ¢teau des GÃ©ants. Anzoleto y Ã©tait peut-Ãªtre encore: un soupÃ§on, un accident, une idÃ©e de vengeance contre Albert pouvaient l'y avoir retenu. D'ailleurs Albert lui-mÃªme n'Ã©tait-il pas Ã  craindre dans ce premier moment de trouble et de dÃ©sespoir? Consuelo savait bien qu'il se soumettrait Ã  son arrÃªt; mais si elle allait se montrer aux environs du chÃ¢teau, et qu'on vÃ®nt dire au jeune comte qu'elle Ã©tait encore lÃ , Ã  portÃ©e d'Ãªtre atteinte et ramenÃ©e, n'accourrait-il pas pour la vaincre par ses supplications et ses larmes? Fallait-il exposer ce noble jeune homme, et sa famille, et sa propre fiertÃ©, au scandale et au ridicule d'une entreprise avortÃ©e aussitÃ´t que conÃ§ue? Le retour d'Anzoleto viendrait peut-Ãªtre d'ailleurs ramener au bout de quelques jours les embarras inextricables et les dangers d'une situation qu'elle venait de trancher par un coup de tÃªte hardi et gÃ©nÃ©reux. Il fallait donc tout souffrir et s'exposer Ã  tout plutÃ´t que de revenir Ã  Riesenburg.

RÃ©solue de chercher attentivement la direction de Vienne, et de la suivre Ã  tout prix, elle s'arrÃªta dans un endroit couvert et mystÃ©rieux, oÃ¹ une petite source jaillissait entre des rochers ombragÃ©s de vieux arbres. Les alentours semblaient un peu battus par de petits pieds d'animaux. Ã‰taient-ce les troupeaux du voisinage ou les bÃªtes de la forÃªt qui Venaient boire parfois Ã  cette fontaine cachÃ©e? Consuelo s'en approcha, et, s'agenouillant sur les pierres humectÃ©es, trompa la faim, qui commenÃ§ait Ã  se faire sentir, en buvant de cette eau froide et limpide. Puis, restant pliÃ©e sur ses genoux, elle mÃ©dita un peu sur sa situation.

Â«Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis rÃ©aliser ce que j'ai conÃ§u. Eh quoi! sera-t-il dit que la fille de ma mÃ¨re se soit effÃ©minÃ©e dans les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil, la faim, la fatigue, et les pÃ©rils? J'ai fait de si beaux rÃªves d'indigence et de libertÃ© au sein de ce bien-Ãªtre qui m'oppressait, et dont j'aspirais toujours Ã  sortir! Et voilÃ  que je m'Ã©pouvante dÃ¨s les premiers pas? N'est-ce pas lÃ  le mÃ©tier pour lequel je suis nÃ©e, Â«courir, pÃ¢tir, et oser?Â» Qu'y a-t-il de changÃ© en moi depuis le temps oÃ¹ je marchais avant le jour avec ma pauvre mÃ¨re, souvent Ã  jeun! et oÃ¹ nous buvions aux petites fontaines des chemins pour nous donner des forces? VoilÃ  vraiment une belle Zingara, qui n'est bonne qu'Ã  chanter sur les thÃ©Ã¢tres, Ã  dormir sur le duvet, et Ã  voyager en carrosse! Quels dangers redoutais-je avec ma mÃ¨re? Ne me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise mine: Â«Ne crains rien; ceux qui ne possÃ¨dent rien n'ont rien qui les menace, et les misÃ©rables ne se font pas la guerre entre eux?Â» Elle Ã©tait encore jeune et belle dans ce temps lÃ ! est-ce que je l'ai jamais vue insultÃ©e par les passants? Les plus mÃ©chants hommes respectent les Ãªtres sans dÃ©fense. Et comment font tant de pauvres filles mendiantes qui courent les chemins, et qui n'ont que la protection de Dieu? Serais-je comme ces demoiselles qui n'osent faire un pas dehors sans croire que tout l'univers, enivrÃ© de leurs charmes, va se mettre Ã  les poursuivre! Est-ce Ã  dire que parce qu'on est seule, et les pieds sur la terre commune, on doit Ãªtre avilie, et renoncer Ã  l'honneur quand on n'a pas le moyen de s'entourer de gardiens? D'ailleurs ma mÃ¨re Ã©tait forte comme un homme; elle se serait dÃ©fendue comme un lion. Ne puis-je pas Ãªtre courageuse et forte, moi qui n'ai dans les veines que du bon sang plÃ©bÃ©ien? Est-ce qu'on ne peut pas toujours se tuer quand on est menacÃ©e de perdre plus que la vie? Et puis, je suis encore dans un pays tranquille, dont les habitants sont doux et charitables; et quand je serai sur des terres inconnues, j'aurai bien du malheur si je ne rencontre pas, Ã  l'heure du danger, quelqu'un de ces Ãªtres droit et gÃ©nÃ©reux, comme Dieu en place partout pour servir de providence aux faibles et aux opprimÃ©s. Allons! Du courage. Pour aujourd'hui je n'ai Ã  lutter que contre la faim. Je ne veux entrer dans une cabane, pour acheter du pain, qu'Ã  la fin de cette journÃ©e, quand il fera sombre et que je serai bien loin, bien loin. Je connais la faim, et je sais y rÃ©sister, malgrÃ© les Ã©ternels festins auxquels on voulait m'habituer Ã  Riesenburg. Une journÃ©e est bientÃ´t passÃ©e. Quand la chaleur sera venue, et mes jambes Ã©puisÃ©es, je me rappellerai l'axiome philosophique que j'ai si souvent entendu dans mon enfance: Â«Qui dort dÃ®ne.Â» Je me cacherai dans quelque trou de rocher, et je te ferai bien voir, Ã´ ma pauvre mÃ¨re qui veilles sur moi et voyages invisible Ã  mes cÃ´tÃ©s, Ã  cette heure, que je sais encore faire la sieste sans sofa et sans coussins!Â»

Tout en devisant ainsi avec elle-mÃªme, la pauvre enfant oubliait un peu ses peines de coeur. Le sentiment d'une grande victoire remportÃ©e sur elle-mÃªme lui faisait dÃ©jÃ  paraÃ®tre Anzoleto moins redoutable. Il lui semblait mÃªme qu'Ã  partir du moment oÃ¹ elle avait dÃ©jouÃ© ses sÃ©ductions, elle sentait son Ã¢me allÃ©gÃ©e de ce funeste attachement; et, dans les travaux de son projet romanesque, elle trouvait une sorte de gaietÃ© mÃ©lancolique, qui lui faisait rÃ©pÃ©ter tout bas Ã  chaque instant: Â«Mon corps souffre, mais il sauve mon Ã¢me. L'oiseau qui ne peut se dÃ©fendre a des ailes pour se sauver, et, quand il est dans les plaines de l'air, il se rit des piÃ¨ges et des embÃ»ches.Â»

Le souvenir d'Albert, l'idÃ©e de son effroi et de sa douleur, se prÃ©sentaient diffÃ©remment Ã  l'esprit de Consuelo; mais elle combattait de toute sa force l'attendrissement qui la gagnait Ã  cette pensÃ©e. Elle avait formÃ© la rÃ©solution de repousser son image, tant qu'elle ne se serait pas mise Ã  l'abri d'un repentir trop prompt et d'une tendresse imprudente.

Â«Cher Albert, ami sublime, disait-elle, je ne puis m'empÃªcher de soupirer profondÃ©ment quand je me reprÃ©sente ta souffrance! Mais c'est Ã  Vienne seulement que je m'arrÃªterai Ã  la partager et Ã  la plaindre. C'est Ã  Vienne que je permettrai Ã  mon coeur de me dire combien il te vÃ©nÃ¨re et te regrette!Â»

Â«Allons, en marche!Â» se dit Consuelo en essayant de se lever. Mais deux ou trois fois elle tenta en vain d'abandonner cette fontaine si sauvage et si jolie, dont le doux bruissement semblait l'inviter Ã  prolonger les instants de son repos. Le sommeil, qu'elle avait voulu remettre Ã  l'heure de midi, appesantissait ses paupiÃ¨res; et la faim, qu'elle n'Ã©tait plus habituÃ©e Ã  supporter aussi bien qu'elle s'en flattait, la jetait dans une irrÃ©sistible dÃ©faillance. Elle voulait en vain se faire illusion Ã  cet Ã©gard. Elle n'avait presque rien mangÃ© la veille; trop d'agitations et d'anxiÃ©tÃ©s ne lui avaient pas permis d'y songer. Un voile s'Ã©tendait sur ses yeux; une sueur froide et pÃ©nible alanguissait tout son corps. Elle cÃ©da Ã  la fatigue sans en avoir conscience; et tout en formant une derniÃ¨re rÃ©solution de se relever et de reprendre sa marche, ses membres s'affaissÃ¨rent sur l'herbe, sa tÃªte retomba sur son petit paquet de voyage, et elle s'endormit profondÃ©ment. Le soleil, rouge et chaud, comme il est parfois dans ces courts Ã©tÃ©s de BohÃ¨me, montait gaiement dans le ciel; la fontaine bouillonnait sur les cailloux, comme si elle eÃ»t voulu bercer de sa chanson monotone le sommeil de la voyageuse, et les oiseaux voltigeaient en chantant aussi leurs refrains babillards au-dessus de sa tÃªte.

LXIV.

Il y avait presque trois heures que l'oublieuse fille reposait ainsi, lorsqu'un autre bruit que celui de la fontaine et des oiseaux jaseurs la tira de sa lÃ©thargie. Elle entr'ouvrit les yeux sans avoir la force de se relever, sans comprendre encore oÃ¹ elle Ã©tait, et vit Ã  deux pas d'elle un homme courbÃ© sur les rochers, occupÃ© Ã  boire Ã  la source comme elle avait fait elle-mÃªme, sans plus de cÃ©rÃ©monie et de recherche que de placer sa bouche au courant de l'eau. Le premier sentiment de Consuelo fut la frayeur; mais le second coup d'oeil jetÃ© sur l'hÃ´te de sa retraite lui rendit la confiance. Car, soit qu'il eÃ»t dÃ©jÃ  regardÃ© Ã  loisir les traits de la voyageuse durant son sommeil, soit qu'il ne prÃ®t pas grand intÃ©rÃªt Ã  cette rencontre, il ne paraissait pas faire beaucoup d'attention Ã  elle. D'ailleurs, c'Ã©tait moins un homme qu'un enfant; il paraissait Ã¢gÃ© de quinze ou seize ans tout au plus, Ã©tait fort petit, maigre, extrÃªmement jaune et hÃ¢lÃ©, et sa figure, qui n'Ã©tait ni belle ni laide, n'annonÃ§ait rien dans cet instant qu'une tranquille insouciance.

Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son voile sur sa figure, et ne changea pas d'attitude, pensant que si le voyageur ne s'occupait pas d'elle plus qu'il ne semblait disposÃ© Ã  le faire, il valait mieux feindre de dormir que de s'attirer des questions embarrassantes. A travers son voile, elle ne perdait cependant pas un des mouvements de l'inconnu, attendant qu'il reprit son bissac et son bÃ¢ton dÃ©posÃ©s sur l'herbe, et qu'il continuÃ¢t son chemin.

Mais elle vit bientÃ´t qu'il Ã©tait rÃ©solu Ã  se reposer aussi, et mÃªme Ã  dÃ©jeuner, car il ouvrit son petit sac de pÃ¨lerin, et en tira un gros morceau de pain bis, qu'il se mit Ã  couper avec gravitÃ© et Ã  ronger Ã  belles dents, tout en jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard assez timide, et en prenant le soin de ne pas faire de bruit en ouvrant et en fermant son couteau Ã  ressort, comme s'il eÃ»t craint de la rÃ©veiller en sursaut. Cette marque de dÃ©fÃ©rence rendit une pleine confiance Ã  Consuelo, et la vue de ce pain que son compagnon mangeait de si bon coeur, rÃ©veilla en elle les angoisses de la faim. AprÃ¨s s'Ãªtre bien assurÃ©e, Ã  la toilette dÃ©labrÃ©e de l'enfant et Ã  sa chaussure poudreuse, que c'Ã©tait un pauvre voyageur Ã©tranger au pays, elle jugea que la Providence lui envoyait un secours inespÃ©rÃ©, dont elle devait profiter. Le morceau de pain Ã©tait Ã©norme, et l'enfant pouvait, sans rabattre beaucoup de son appÃ©tit, lui en cÃ©der une petite portion. Elle se releva donc, affecta de se frotter les yeux comme si elle s'Ã©veillait Ã  l'instant mÃªme, et regarda le jeune gars d'un air assurÃ©, afin de lui imposer, au cas oÃ¹ il perdrait le respect dont jusque lÃ  il avait fait preuve.

Cette prÃ©caution n'Ã©tait pas nÃ©cessaire. DÃ¨s qu'il vit la dormeuse debout, l'enfant se troubla un peu, baissa les yeux, les releva avec effort Ã  plusieurs reprises, et enfin, enhardi par la physionomie de Consuelo qui demeurait irrÃ©sistiblement bonne et sympathique, en dÃ©pit, du soin qu'elle prenait de la composer, il lui adressa la parole d'un son de voix si doux et si harmonieux, que la jeune musicienne fut subitement impressionnÃ©e en sa faveur.

Â«Eh bien, Mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous voilÃ  donc enfin rÃ©veillÃ©e? Vous dormiez lÃ  de si bon coeur, que si ce n'eÃ»t Ã©tÃ© la crainte d'Ãªtre impoli, j'en aurais fait autant de mon cÃ´tÃ©.

--Si vous Ãªtes aussi obligeant que poli, lui rÃ©pondit Consuelo en prenant un ton maternel, vous allez me rendre un petit service.

--Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur, Ã  qui le son de voix de Consuelo parut Ã©galement agrÃ©able et pÃ©nÃ©trant.

--Vous allez me vendre un petit morceau de votre dÃ©jeuner, repartit Consuelo, si vous le pouvez sans vous priver.

--Vous le vendre! s'Ã©cria l'enfant tout surpris et en rougissant: oh! Si j'avais un dÃ©jeuner, je ne vous le vendrais pas! je ne suis pas aubergiste; mais je voudrais vous l'offrir et vous le donner.

--Vous me le donnerez donc, Ã  condition que je vous donnerai en Ã©change de quoi acheter un meilleur dÃ©jeuner.

--Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous? ÃŠtes-vous trop fiÃ¨re pour accepter de moi un pauvre morceau de pain? HÃ©las! vous voyez, je n'ai que cela Ã  vous offrir.

--Eh bien, je l'accepte, dit Consuelo en tendant la main; votre bon cÅ“ur me ferait rougir d'y mettre de la fiertÃ©.

--Tenez, tenez! ma belle demoiselle, s'Ã©cria le jeune homme tout joyeux. Prenez le pain et le couteau, et taillez vous-mÃªme. Mais n'y mettez pas de faÃ§ons, au moins! Je ne suis pas gros mangeur, et j'en avais lÃ  pour toute ma journÃ©e.

--Mais aurez-vous la facilitÃ© d'en acheter d'autre pour votre journÃ©e?

--Est-ce qu'on ne trouve pas du pain partout? Allons, mangez donc, si vous voulez me faire plaisir!Â»

Consuelo ne se fit pas prier davantage; et, sentant bien que ce serait mal reconnaÃ®tre l'Ã©lan fraternel de son amphitryon que de ne pas manger en sa compagnie, elle se rassit non loin de lui, et se mit Ã  dÃ©vorer ce pain, au prix duquel les mets les plus succulents qu'elle eÃ»t jamais goÃ»tÃ©s Ã  la table des riches lui parurent fades et grossiers.

Â«Quel bon appÃ©tit vous avez! dit l'enfant; cela fait plaisir Ã  voir. Eh bien, j'ai du bonheur de vous avoir rencontrÃ©e; cela me rend tout content. Tenez, croyez-moi, mangeons-le tout; nous retrouverons bien une maison sur la route aujourd'hui, quoique ce pays semble un dÃ©sert.

--Vous ne le connaissez donc pas? dit Consuelo d'un air d'indiffÃ©rence.

--C'est la premiÃ¨re fois que j'y passe, quoique je connaisse la route de Vienne Ã  Pilsen, que je viens de faire, et que je reprends maintenant pour retourner lÃ -bas.

--OÃ¹, lÃ -bas? Ã  Vienne?

--Oui, Ã  Vienne; est-ce que vous y allez aussi?Â»

Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon de voyage, ou si elle l'Ã©viterait, feignit d'Ãªtre distraite pour ne pas rÃ©pondre tout de suite.

Â«Bah! qu'est-ce que je dis? reprit le jeune homme. Une belle demoiselle comme vous n'irait pas comme cela toute seule Ã  Vienne. Cependant vous Ãªtes en voyage; car vous avez un paquet comme moi, et vous Ãªtes Ã  pied comme moi!Â»

Consuelo, dÃ©cidÃ©e Ã  Ã©luder ses questions jusqu'Ã  ce qu'elle vÃ®t Ã  quel point elle pouvait se fier Ã  lui, prit le parti de rÃ©pondre Ã  une interrogation par une autre.

Â«Est-ce que vous Ãªtes de Pilsen? lui demanda-t-elle.

--Non, rÃ©pondit l'enfant qui n'avait aucun instinct ni aucun motif de mÃ©fiance; je suis de Rohrau en Hongrie; mon pÃ¨re y est charron de son mÃ©tier.

--Et comment voyagez-vous si loin de chez vous? Vous ne suivez donc pas l'Ã©tat de votre pÃ¨re?

--Oui et non. Mon pÃ¨re est charron, et je ne le suis pas; mais il est en mÃªme temps musicien, et j'aspire Ã  l'Ãªtre.

--Musicien? Bravo! c'est un bel Ã©tat!

--C'est peut-Ãªtre le vÃ´tre aussi?

--Vous n'alliez pourtant pas Ã©tudier la musique Ã  Pilsen, qu'on dit Ãªtre une triste ville de guerre?

--Oh, non! J'ai Ã©tÃ© chargÃ© d'une commission pour cet endroit-lÃ , et je m'en retourne Ã  Vienne pour tÃ¢cher d'y gagner ma vie, tout en continuant mes Ã©tudes musicales.

--Quelle partie avez-vous embrassÃ©e? la musique vocale ou instrumentale?

--L'une et l'autre jusqu'Ã  prÃ©sent. J'ai une assez bonne voix; et tenez, j'ai lÃ  un pauvre petit violon sur lequel je me fais comprendre. Mais mon ambition est grande, et je voudrais aller plus loin que tout cela.

--Composer, peut-Ãªtre?

--Vous l'avez dit. Je n'ai dans la tÃªte que cette maudite composition. Je vais vous montrer que j'ai encore dans mon sac un bon compagnon de voyage; c'est un gros livre que j'ai coupÃ© par morceaux, afin de pouvoir en emporter quelques fragments en courant le pays; et quand je suis fatiguÃ© de marcher, je m'assieds dans un coin et j'Ã©tudie un peu; cela me repose.

--C'est fort bien vu. Je parie que c'est le Gradus ad Parnassum de Fuchs?

--PrÃ©cisÃ©ment. Ah! je vois bien que vous vous y connaissez, et je suis sÃ»r Ã  prÃ©sent que vous Ãªtes musicienne, vous aussi. Tout Ã  l'heure, pendant que vous dormiez, je vous regardais, et je me disais: VoilÃ  une figure qui n'est pas allemande; c'est une figure mÃ©ridionale, italienne peut-Ãªtre; et qui plus est, c'est une figure d'artiste! Aussi vous m'avez fait bien plaisir en me demandant de mon pain; et je vois maintenant que vous avez l'accent Ã©tranger, quoique vous parliez l'allemand on ne peut mieux.

--Vous pourriez vous y tromper. Vous n'avez pas non plus la figure allemande, vous avez le teint d'un Italien, et cependant....

--Oh! vous Ãªtes bien honnÃªte, mademoiselle. J'ai le teint d'un Africain, et mes camarades de choeur de Saint-Etienne avaient coutume de m'appeler le Maure. Mais pour en revenir Ã  ce que je disais, quand je vous ai trouvÃ©e lÃ  dormant toute seule au milieu du bois, j'ai Ã©tÃ© un peu Ã©tonnÃ©. Et puis je me suis fait mille idÃ©es sur vous: c'est peut-Ãªtre, pensais-je, ma bonne Ã©toile qui m'a conduit ici pour y rencontrer une bonne Ã¢me qui peut m'Ãªtre secourable. Enfin ... vous dirai-je tout?

--Dites sans rien craindre.

--Vous voyant trop bien habillÃ©e et trop blanche de visage pour une pauvre coureuse de chemins, voyant cependant que vous aviez un paquet, je me suis imaginÃ© que vous deviez Ãªtre quelque personne attachÃ©e Ã  une autre personne Ã©trangÃ¨re ... et artiste! Oh! une grande artiste, celle-lÃ , que je cherche Ã  voir, et dont la protection serait mon salut et ma joie. Voyons, mademoiselle, avouez-moi la vÃ©ritÃ©! Vous Ãªtes de quelque chÃ¢teau voisin, et vous alliez ou vous veniez de faire quelque commission aux environs? Et vous connaissez certainement, oh, oui! vous devez connaÃ®tre le chÃ¢teau des GÃ©ants.

--Riesenburg? Vous allez Ã  Riesenburg?

--Je cherche Ã  y aller, du moins; car je me suis si bien Ã©garÃ© dans ce maudit bois, malgrÃ© les indications qu'on m'avait donnÃ©es Ã  Klatau, que je ne sais si j'en sortirai. Heureusement vous connaissez Riesenburg, et vous aurez la bontÃ© de me dire si j'en suis encore bien loin.

--Mais que voulez-vous aller faire, Ã  Riesenburg?

--Je veux aller voir la Porporina.

--En vÃ©ritÃ©!Â»

Et Consuelo, craignant de se trahir devant un voyageur qui pourrait parler d'elle au chÃ¢teau des GÃ©ants, se reprit pour demander d'un air indiffÃ©rent:

Â«Et qu'est-ce que cette Porporina, s'il vous plaÃ®t?

--Vous ne le savez pas? HÃ©las! je vois bien que vous Ãªtes tout Ã  fait Ã©trangÃ¨re en ce pays. Mais, puisque vous Ãªtes musicienne et que vous connaissez le nom de Fuchs, vous connaissez bien sans doute celui du Porpora?

--Et vous, vous connaissez le Porpora?

--Pas encore, et c'est parce que je voudrais le connaÃ®tre que je cherche Ã  obtenir la protection de son Ã©lÃ¨ve fameuse et chÃ©rie, la signora Porporina.

--Contez-moi donc comment cette idÃ©e vous est venue. Je pourrai peut-Ãªtre chercher avec vous Ã  approcher de ce chÃ¢teau et de cette Porporina.

--Je vais vous conter toute mon histoire. Je suis, comme je vous l'ai dit, fils d'un brave charron, et natif d'un petit bourg aux confins de l'Autriche et de la Hongrie. Mon pÃ¨re est sacristain et organiste de son village; ma mÃ¨re, qui a Ã©tÃ© cuisiniÃ¨re chez le seigneur de notre endroit, a une belle voix; et mon pÃ¨re, pour se reposer de son travail, l'accompagnait le soir sur la harpe. Le goÃ»t de la musique m'est venu ainsi tout naturellement, et je me rappelle que mon plus grand plaisir, quand j'Ã©tais tout petit enfant, c'Ã©tait de faire ma partie dans nos concerts de famille sur un morceau de bois que je raclais avec un bout de latte, me figurant que je tenais un violon et un archet dans mes mains et que j'en tirais des sons magnifiques. Oh, oui! il me semble encore que mes chÃ¨res bÃ»ches n'Ã©taient pas muettes, et qu'une voix divine, que les autres n'entendaient pas, s'exhalait autour de moi et m'enivrait des plus cÃ©lestes mÃ©lodies.

Â«Notre cousin Franck, maÃ®tre d'Ã©cole Ã  Haimburg, vint nous voir, un jour que je jouais ainsi de mon violon imaginaire, et s'amusa de l'espÃ¨ce d'extase oÃ¹ j'Ã©tais plongÃ©. Il prÃ©tendit que c'Ã©tait le prÃ©sage d'un talent prodigieux, et il m'emmena Ã  Haimburg, oÃ¹, pendant trois ans, il me donna une bien rude Ã©ducation musicale, je vous assure! Quels beaux points d'orgue, avec traits et fioritures, il exÃ©cutait avec son bÃ¢ton Ã  marquer la mesure, sur mes doigts et sur mes oreilles! Cependant je ne me rebutais pas. J'apprenais Ã  lire, Ã  Ã©crire; j'avais un violon vÃ©ritable, dont j'apprenais aussi l'usage Ã©lÃ©mentaire, ainsi que les premiers principes du chant, et ceux de la langue latine. Je faisais d'aussi rapides progrÃ¨s qu'il m'Ã©tait possible avec un maÃ®tre aussi peu endurant que mon cousin Franck.

Â«J'avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plutÃ´t la Providence, Ã  laquelle j'ai toujours cru en bon chrÃ©tien, amena chez mon cousin M. Reuter, le maÃ®tre de chapelle de la cathÃ©drale de Vienne. On me prÃ©senta Ã  lui comme une petite merveille, et lorsque j'eus dÃ©chiffrÃ© facilement un morceau Ã  premiÃ¨re vue, il me prit en amitiÃ©, m'emmena Ã  Vienne, et me fit entrer Ã  Saint-Etienne comme enfant de choeur.

Â«Nous n'avions lÃ  que deux heures de travail par jour; et, le reste du temps, abandonnÃ©s Ã  nous-mÃªmes, nous pouvions vagabonder en libertÃ©. Mais la passion de la musique Ã©touffait en moi les goÃ»ts dissipÃ©s et la paresse de l'enfance. OccupÃ© Ã  jouer sur la place avec mes camarades, Ã  peine entendais-je les sons de l'orgue, que je quittais tout pour rentrer dans l'Ã©glise, et me dÃ©lecter Ã  Ã©couter les chants et l'harmonie. Je m'oubliais le soir dans la rue, sous les fenÃªtres d'oÃ¹ partaient les bruits entrecoupÃ©s d'un concert, ou seulement les sons d'une voix agrÃ©able; j'Ã©tais curieux, j'Ã©tais avide de connaÃ®tre et de comprendre tout ce qui frappait mon oreille. Je voulais surtout composer. A treize ans, sans connaÃ®tre aucune des rÃ¨gles, j'osai bien Ã©crire une messe dont je montrai la partition Ã  notre maÃ®tre Reuter. Il se moqua de moi, et me conseilla d'apprendre avant de crÃ©er. Cela lui Ã©tait bien facile Ã  dire. Je n'avais pas le moyen de payer un maÃ®tre, et mes parents Ã©taient trop pauvres pour m'envoyer l'argent nÃ©cessaire Ã  la fois Ã  mon entretien et Ã  mon Ã©ducation. Enfin, je reÃ§us d'eux un jour six florins, avec lesquels j'achetai le livre que vous voyez, et celui de Mattheson; je me mis Ã  les Ã©tudier avec ardeur, et j'y pris un plaisir extrÃªme. Ma voix progressait et passait pour la plus belle du choeur. Au milieu des doutes et des incertitudes de l'ignorance que je m'efforÃ§ais de dissiper, je sentais bien mon cerveau se dÃ©velopper, et des idÃ©es Ã©clore en moi; mais j'approchais avec effroi de l'Ã¢ge oÃ¹ il faudrait, conformÃ©ment aux rÃ¨glements de la chapelle, sortir de la maÃ®trise, et me voyant sans ressources, sans protection, et sans maÃ®tres, je me demandais si ces huit annÃ©es de travail Ã  la cathÃ©drale n'allaient pas Ãªtre mes derniÃ¨res Ã©tudes, et s'il ne faudrait pas retourner chez mes parents pour y apprendre l'Ã©tat de charron. Pour comble de chagrin, je voyais bien que maÃ®tre Reuter, au lieu de s'intÃ©resser Ã  moi, ne me traitait plus qu'avec duretÃ©, et ne songeait qu'Ã  hÃ¢ter le moment fatal de mon renvoi. J'ignore les causes de cette antipathie, que je n'ai mÃ©ritÃ©e en rien. Quelques-uns de mes camarades avaient la lÃ©gÃ¨retÃ© de me dire qu'il Ã©tait jaloux de moi, parce qu'il trouvait dans mes essais de composition une sorte de rÃ©vÃ©lation du gÃ©nie musical, et qu'il avait coutume de haÃ¯r et de dÃ©courager les jeunes gens chez lesquels il dÃ©couvrait un Ã©lan supÃ©rieur au sien propre. Je suis loin d'accepter cette vaniteuse interprÃ©tation de ma disgrÃ¢ce; mais je crois bien que j'avais commis une faute en lui montrant mes essais. Il me prit pour un ambitieux sans cervelle et un prÃ©somptueux impertinent.

--Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, les vieux prÃ©cepteurs n'aiment pas les Ã©lÃ¨ves qui ont l'air de comprendre plus vite qu'ils n'enseignent. Mais dites-moi votre nom, mon enfant.

--Je m'appelle Joseph.

--Joseph qui?

--Joseph Haydn.

--Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, si vous devenez quelque chose, Ã  quoi m'en tenir sur l'aversion de votre maÃ®tre, et sur l'intÃ©rÃªt que m'inspire votre histoire. Continuez-la, je vous prie.Â»

Le jeune Haydn reprit en ces termes, tandis que Consuelo, frappÃ©e Du rapport de leurs destinÃ©es de pauvres et d'artistes, regardait attentivement la physionomie de l'enfant de choeur. Cette figure chÃ©tive et bilieuse prenait, dans l'Ã©panchement du rÃ©cit, une singuliÃ¨re animation. Ses yeux bleus pÃ©tillaient d'une finesse Ã  la fois maligne et bienveillante, et rien dans sa maniÃ¨re d'Ãªtre et de dire n'annonÃ§ait un esprit ordinaire.

LXV.

Â«Quoi qu'il en soit des causes de l'antipathie de maÃ®tre Reuter, il me la tÃ©moigna bien durement, et pour une faute bien lÃ©gÃ¨re. J'avais des ciseaux neufs, et, comme un vÃ©ritable Ã©colier, je les essayais sur tout ce qui me tombait sous la main. Un de mes camarades ayant le dos tournÃ©, et sa longue queue, dont il Ã©tait trÃ¨s-vain, venant toujours Ã  balayer les caractÃ¨res que je traÃ§ais avec de la craie sur mon ardoise, j'eus une idÃ©e rapide, fatale! ce fut l'affaire d'un instant. Crac! voilÃ  mes ciseaux ouverts, voilÃ  la queue par terre. Le maÃ®tre suivait tous mes mouvements de son oeil de vautour. Avant que mon pauvre camarade se fÃ»t aperÃ§u de la perte douloureuse qu'il venait de faire, j'Ã©tais dÃ©jÃ  rÃ©primandÃ©, notÃ© d'infamie, et renvoyÃ© sans autre forme de procÃ¨s.

Â«Je sortis de maÃ®trise au mois de novembre de l'annÃ©e derniÃ¨re, Ã  sept heures du soir, et me trouvai sur la place, sans argent et sans autre vÃªtement que les mÃ©chants habits que j'avais sur le corps. J'eus un moment de dÃ©sespoir. Je m'imaginai, en me voyant grondÃ© et chassÃ© avec tant de colÃ¨re et de scandale, que j'avais commis une faute Ã©norme. Je me mis Ã  pleurer de toute mon Ã¢me cette mÃ¨che de cheveux et ce bout de ruban tombÃ©s sous mes fatals ciseaux. Mon camarade, dont j'avais ainsi dÃ©shonorÃ© le chef, passa auprÃ¨s de moi en pleurant aussi. Jamais on n'a rÃ©pandu tant de larmes, jamais on n'a Ã©prouvÃ© tant de regrets et de remords pour une queue Ã  la prussienne. J'eus envie d'aller me jeter dans ses bras, Ã  ses pieds! Je ne l'osai pas, et je cachai ma honte dans l'ombre. Peut-Ãªtre le pauvre GarÃ§on pleurait-il ma disgrÃ¢ce encore plus que sa chevelure.

Â«Je passai la nuit sur le pavÃ©; et, comme je soupirais, le lendemain matin, en songeant Ã  la nÃ©cessitÃ© et Ã  l'impossibilitÃ© de dÃ©jeuner, je fus abordÃ© par Keller, le perruquier de la maÃ®trise de Saint-Etienne. Il venait de coiffer maÃ®tre Reuter, et celui-ci, toujours furieux contre moi, ne lui avait parlÃ© que de la terrible aventure de la queue coupÃ©e. Aussi le facÃ©tieux Keller, en apercevant ma piteuse figure, partit d'un grand Ã©clat de rire, et m'accabla de ses sarcasmes.--Â«Oui-da! me cria-t-il d'aussi loin qu'il me vit, voilÃ  donc le flÃ©au des perruquiers, l'ennemi gÃ©nÃ©ral et particulier de tous ceux qui, comme moi, font profession d'entretenir la beautÃ© de la chevelure! HÃ©! mon petit bourreau des queues, mon bon saccageur de toupets! venez ici un peu que je coupe tous vos beaux cheveux noirs, pour remplacer toutes les queues qui tomberont sous vos coups!Â» J'Ã©tais dÃ©sespÃ©rÃ©, furieux. Je cachai mon visage dans mes mains, et, me croyant l'objet de la vindicte publique, j'allais m'enfuir, lorsque le bon Keller m'arrÃªtant: Â«OÃ¹ allez-vous ainsi, petit malheureux? me dit-il d'une voix adoucie; Qu'allez-vous devenir sans pain, sans amis, sans vÃªtements, et avec un pareil crime sur la conscience? Allons, j'ai pitiÃ© de vous, surtout Ã  cause de votre belle voix, que j'ai pris si souvent plaisir Ã  entendre Ã  la cathÃ©drale: venez chez moi. Je n'ai pour moi, ma femme et mes enfants, qu'une chambre au cinquiÃ¨me Ã©tage. C'est encore plus qu'il ne nous en faut, car la mansarde que je loue au sixiÃ¨me n'est pas occupÃ©e. Vous vous en accommoderez, et vous mangerez avec nous jusqu'Ã  ce que vous ayez trouvÃ© de l'ouvrage; Ã  condition toutefois que vous respecterez les cheveux de mes clients, et que vous n'essaierez pas vos grands ciseaux sur mes perruques.Â»

Â«Je suivis mon gÃ©nÃ©reux Keller, mon sauveur, mon pÃ¨re! Outre le logement et la table, il eut la bontÃ©, tout pauvre artisan qu'il Ã©tait lui-mÃªme, de m'avancer quelque argent afin que je pusse continuer mes Ã©tudes. Je louai un mauvais clavecin tout rongÃ© des vers; et, rÃ©fugiÃ© dans mon galetas avec mon Fuchs et mon Mattheson, je me livrai sans contrainte Ã  mon ardeur pour la composition. C'est de ce moment que je puis me considÃ©rer comme le protÃ©gÃ© de la Providence. Les six premiÃ¨res sonates d'Emmanuel Bach ont fait mes dÃ©lices pendant tout cet hiver, et je crois les avoir bien comprises. En mÃªme temps, le ciel, rÃ©compensant mon zÃ¨le et ma persÃ©vÃ©rance, a permis que je trouvasse un peu d'occupation pour vivre et m'acquitter envers mon cher hÃ´te. J'ai jouÃ© de l'orgue tous les dimanches Ã  la chapelle du comte de Haugwitz, aprÃ¨s avoir fait le matin ma partie de premier violon Ã  l'Ã©glise des PÃ¨res de la MisÃ©ricorde. En outre, j'ai trouvÃ© deux protecteurs. L'un est un abbÃ© qui fait beaucoup de vers italiens, trÃ¨s-beaux Ã  ce qu'on assure, et qui est fort bien vu de sa majestÃ© et l'impÃ©ratrice-reine. On l'appelle M. de MÃ©tastasio; et comme il demeure dans la mÃªme maison que Keller et moi, je donne des leÃ§ons Ã  une jeune personne qu'on dit Ãªtre sa niÃ¨ce. Mon autre protecteur est monseigneur l'ambassadeur de Venise.

--Il signor Corner? demanda Consuelo vivement.

--Ah! vous le connaissez? reprit Haydn; c'est M. l'abbÃ© de MÃ©tastasio qui m'a introduit dans cette maison. Mes petits talents y ont plu, et son excellence m'a promis de me faire avoir des leÃ§ons de maÃ®tre Porpora, qui est en ce moment aux bains de Manensdorf avec madame Wilhelmine, la femme ou la maÃ®tresse de son excellence. Cette promesse m'avait comblÃ© de joie; devenir l'Ã©lÃ¨ve d'un aussi grand professeur, du premier maÃ®tre de chant de l'univers! Apprendre la composition, les principes purs et corrects de l'art italien! Je me regardais comme sauvÃ©, je bÃ©nissais mon Ã©toile, je me croyais dÃ©jÃ  un grand maÃ®tre moi-mÃªme. Mais, hÃ©las! MalgrÃ© les bonnes intentions de son excellence, sa promesse n'a pas Ã©tÃ© aussi facile Ã  rÃ©aliser que je m'en flattais; et si je ne trouve une recommandation plus puissante auprÃ¨s du Porpora, je crains bien de ne jamais approcher seulement de sa personne. On dit que cet illustre maÃ®tre est d'un caractÃ¨re bizarre; et qu'autant il se montre attentif, gÃ©nÃ©reux et dÃ©vouÃ© Ã  certains Ã©lÃ¨ves, autant il est capricieux et cruel pour certains autres. Il paraÃ®t que maÃ®tre Reuter n'est rien au prix du Porpora, et je tremble Ã  la seule idÃ©e de le voir. Cependant, quoiqu'il ait commencÃ© par refuser net les propositions de l'ambassadeur Ã  mon sujet, et qu'il ait signifiÃ© ne vouloir plus faire d'Ã©lÃ¨ves, comme je sais que monseigneur Corner insistera, j'espÃ¨re encore, et je suis dÃ©terminÃ© Ã  subir patiemment les plus cruelles mortifications, pourvu qu'il m'enseigne quelque chose en me grondant.

--Vous avez formÃ© lÃ , dit Consuelo, une salutaire rÃ©solution. On ne vous a pas exagÃ©rÃ© les maniÃ¨res brusques et l'aspect terrible de ce grand maÃ®tre. Mais vous avez raison d'espÃ©rer; car si vous avez de la patience, une soumission aveugle, et les vÃ©ritables dispositions musicales que je pressens en vous, si vous ne perdez pas la tÃªte au milieu des premiÃ¨res bourrasques, et que vous rÃ©ussissiez Ã  lui montrer de l'intelligence et de la rapiditÃ© de jugement, au bout de trois ou quatre leÃ§ons, je vous promets qu'il sera pour vous le plus doux et le plus consciencieux des maÃ®tres. Peut-Ãªtre mÃªme, si votre coeur rÃ©pond, comme je le crois, Ã  votre esprit, Porpora deviendra pour vous un ami solide, un pÃ¨re Ã©quitable et bienfaisant.

--Oh! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous le connaissez, et vous devez aussi connaÃ®tre sa fameuse Ã©lÃ¨ve, la nouvelle comtesse de Rudolstadt ... la Porporina....

--Mais oÃ¹ avez-vous donc entendu parler de cette Porporina, et qu'attendez-vous d'elle?

--J'attends d'elle une lettre pour le Porpora, et sa protection active auprÃ¨s de lui, quand elle viendra Ã  Vienne; car elle va y venir sans doute aprÃ¨s son mariage avec le riche seigneur de Riesenburg.

--D'oÃ¹ savez-vous ce mariage?

--Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous dire que, le mois dernier, mon ami Keller apprit qu'un parent qu'il avait Ã  Pilsen venait de mourir, lui laissant un peu de bien. Keller n'avait ni le temps ni le moyen de faire le voyage, et n'osait s'y dÃ©terminer, dans la crainte que la succession ne valÃ»t pas les frais de son dÃ©placement et la perte de son temps. Je venais de recevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai offert de faire le voyage, et de prendre en main ses intÃ©rÃªts. J'ai donc Ã©tÃ© Ã  Pilsen; et, dans une semaine que j'y ai passÃ©e, j'ai eu la satisfaction de voir rÃ©aliser l'hÃ©ritage de Keller. C'est peu de chose sans doute, mais ce peu n'est pas Ã  dÃ©daigner pour lui; et je lui rapporte les titres d'une petite propriÃ©tÃ© qu'il pourra faire vendre ou exploiter selon qu'il le jugera Ã  propos. En revenant de Pilsen, je me suis trouvÃ© hier soir dans un endroit qu'on appelle Klatau, et oÃ¹ j'ai passÃ© la nuit. Il y avait eu un marchÃ© dans la journÃ©e, et l'auberge Ã©tait pleine de monde. J'Ã©tais assis auprÃ¨s d'une table oÃ¹ mangeait un gros homme, qu'on traitait de docteur Wetzelius, et qui est bien le plus grand gourmand et le plus grand bavard que j'aie jamais rencontrÃ©. Â«Savez-vous la nouvelle? disait-il Ã  ses voisins: le comte Albert de Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, et quasi enragÃ©, Ã©pouse la maÃ®tresse de musique de sa cousine, une aventuriÃ¨re, une mendiante, qui a Ã©tÃ©, dit-on, comÃ©dienne en Italie, et qui s'est fait enlever par le vieux musicien Porpora, lequel s'en est dÃ©goÃ»tÃ© et l'a envoyÃ©e faire ses couches Ã  Riesenburg. On a tenu l'Ã©vÃ©nement fort secret; et d'abord, comme on ne comprenait rien Ã  la maladie et aux convulsions de la demoiselle que l'on croyait trÃ¨s-vertueuse, on m'a fait appeler comme pour une fiÃ¨vre putride et maligne. Mais Ã  peine avais-je tÃ¢tÃ© le pouls de la malade, que le comte Albert, qui savait sans doute Ã  quoi s'en tenir sur cette vertu-lÃ , m'a repoussÃ© en se jetant sur moi comme un furieux, et n'a pas souffert que je rentrasse dans l'appartement. Tout s'est passÃ© fort secrÃ¨tement. Je crois que la vieille chanoinesse a fait l'office de sage-femme; la pauvre dame ne s'Ã©tait jamais vue Ã  pareille fÃªte. L'enfant a disparu. Mais ce qu'il y a d'admirable, c'est que le jeune comte, qui, vous le savez tous, ne connaÃ®t pas la mesure du temps, et prend les mois pour des annÃ©es, s'est imaginÃ© Ãªtre le pÃ¨re de cet enfant-lÃ , et a parlÃ© si Ã©nergiquement Ã  sa famille, que, plutÃ´t que de le voir retomber dans ses accÃ¨s de fureur, on a consenti Ã  ce beau mariage.Â»

--Oh! c'est horrible, C'est infÃ¢me! s'Ã©cria Consuelo hors d'elle-mÃªme; c'est un tissu d'abominables calomnies et d'absurditÃ©s rÃ©voltantes!

--Ne croyez pas que j'y aie ajoutÃ© foi un instant, repartit Joseph Haydn; la figure de ce vieux docteur Ã©tait aussi sotte que mÃ©chante, et, avant qu'on l'eÃ»t dÃ©menti, j'Ã©tais dÃ©jÃ  sÃ»r qu'il ne dÃ©bitait que des faussetÃ©s et des folies. Mais Ã  peine avait-il achevÃ© son conte, que cinq ou six jeunes gens qui l'entouraient ont pris le parti de la jeune personne; et c'est ainsi que j'ai appris la vÃ©ritÃ©. C'Ã©tait Ã  qui louerait la beautÃ©, la grÃ¢ce, la pudeur, l'esprit et l'incomparable talent de la Porporina. Tous approuvaient la passion du comte Albert pour elle, enviaient son bonheur, et admiraient le vieux comte d'avoir consenti Ã  cette union. Le docteur Wetzelius a Ã©tÃ© traitÃ© de radoteur et d'insensÃ©; et comme on parlait de la grande estime de maÃ®tre Porpora pour une Ã©lÃ¨ve Ã  laquelle il a voulu donner son nom, je me suis mis dans la tÃªte d'aller Ã  Riesenburg, de me jeter aux pieds de la future ou peut-Ãªtre de la nouvelle comtesse (car on dit que le mariage a Ã©tÃ© dÃ©jÃ  cÃ©lÃ©brÃ©, mais qu'on le tient encore secret pour ne pas indisposer la cour), et de lui raconter mon histoire, pour obtenir d'elle la faveur de devenir l'Ã©lÃ¨ve de son illustre maÃ®tre.Â»

Consuelo resta quelques instants pensive; les derniÃ¨res paroles de Joseph Ã  propos de la cour l'avaient frappÃ©e. Mais revenant bientÃ´t Ã  lui:

Â«Mon enfant, lui dit-elle, n'allez point Ã  Riesenburg, vous n'y trouveriez pas la Porporina. Elle n'est point mariÃ©e avec le comte de Rudolstadt, et rien n'est moins assurÃ© que ce mariage-lÃ . Il en a Ã©tÃ© question, il est vrai, et je crois que les fiancÃ©s Ã©taient dignes l'un de l'autre; mais la Porporina, quoiqu'elle eÃ»t pour le comte Albert une amitiÃ© solide, une estime profonde et un respect sans bornes, n'a pas crÃ» devoir se dÃ©cider lÃ©gÃ¨rement Ã  une chose aussi sÃ©rieuse. Elle a pesÃ©, d'une part, le tort qu'elle ferait Ã  cette illustre famille, en lui faisant perdre les bonnes grÃ¢ces et peut-Ãªtre la protection de l'impÃ©ratrice, en mÃªme temps que l'estime des autres seigneurs et la considÃ©ration de tout le pays; de l'autre, le mal qu'elle se ferait Ã  elle-mÃªme, en renonÃ§ant Ã  exercer l'art divin qu'elle avait Ã©tudiÃ© avec passion et embrassÃ© avec courage. Elle s'est dit que le sacrifice Ã©tait grand de part et d'autre, et qu'avant de s'y jeter tÃªte baissÃ©e, elle devait consulter le Porpora, et donner au jeune comte le temps de savoir si sa passion rÃ©sisterait Ã  l'absence; de sorte qu'elle est partie pour Vienne Ã  l'improviste, Ã  pied, sans guide et presque sans argent, mais avec l'espÃ©rance de rendre le repos et la raison Ã  celui qui l'aime, et n'emportant, de toutes les richesses qui lui Ã©taient offertes, que le tÃ©moignage de sa conscience et la fiertÃ© de sa condition d'artiste.

--Oh! c'est une vÃ©ritable artiste, en effet! c'est une forte tÃªte et une Ã¢me noble, si elle a agi ainsi! s'Ã©cria Joseph en fixant ses yeux brillants sur Consuelo; et si je ne me trompe pas, c'est Ã  elle que je parle, c'est devant elle que je me prosterne.

--C'est elle qui vous tend la main et qui vous offre son amitiÃ©, ses conseils et son appui auprÃ¨s du Porpora; car nous allons faire route ensemble, Ã  ce que je vois; et si Dieu nous protÃ¨ge, comme il nous a protÃ©gÃ©s jusqu'ici l'un et l'autre, comme il protÃ¨ge tous ceux qui ne se reposent qu'en lui, nous serons bientÃ´t Ã  Vienne, et nous prendrons les leÃ§ons du mÃªme maÃ®tre.

--Dieu soit louÃ©! s'Ã©cria Haydn en pleurant de joie, et en levant les bras au ciel avec enthousiasme; je devinais bien, en vous regardant dormir, qu'il y avait en vous quelque chose de surnaturel, et que ma vie, mon avenir, Ã©taient entre vos mains.Â»

LXVI.

Quand les deux jeunes gens eurent fait une plus ample connaissance, en revenant de part et d'autre sur les dÃ©tails de leur situation dans un entretien amical, ils songÃ¨rent aux prÃ©cautions et aux arrangements Ã  prendre pour retourner Ã  Vienne. La premiÃ¨re chose qu'ils firent fut de tirer leurs bourses et de compter leur argent. Consuelo Ã©tait encore la plus riche des deux; mais leurs fonds rÃ©unis pouvaient fournir de quoi faire agrÃ©ablement la route Ã  pied, sans souffrir de la faim et sans coucher Ã  la belle Ã©toile. Il ne fallait pas songer Ã  autre chose, et Consuelo en avait dÃ©jÃ  pris son parti. Cependant, malgrÃ© la gaietÃ© philosophique qu'elle montrait Ã  cet Ã©gard, Joseph Ã©tait soucieux et pensif.

Â«Qu'avez-vous? lui dit-elle; vous craignez peut-Ãªtre l'embarras de ma compagnie. Je gage pourtant que je marche mieux que vous.

--Vous devez tout faire mieux que moi, rÃ©pondit-il; ce n'est pas lÃ  ce qui m'inquiÃ¨te. Mais je m'attriste et je m'Ã©pouvante quand je songe que vous Ãªtes jeune et belle, et que tous les regards vont s'attacher sur vous avec convoitise, tandis que je suis si petit et si chÃ©tif que, bien rÃ©solu Ã  me faire tuer pour vous, je n'aurai peut-Ãªtre pas la force de vous prÃ©server.

--A quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant? Si j'Ã©tais assez belle pour fixer les regards des passants, je pense qu'une femme qui se respecte sait imposer toujours par sa contenance....

--Que vous soyez laide ou belle, jeune ou sur le retour, effrontÃ©e ou modeste, vous n'Ãªtes pas en sÃ»retÃ© sur ces routes couvertes de soldats et de vauriens de toute espÃ¨ce. Depuis que la paix est faite, le pays est inondÃ© de militaires qui retournent dans leurs garnisons, et surtout de ces volontaires aventuriers qui, se voyant licenciÃ©s, et ne sachant plus oÃ¹ trouver fortune, se mettent Ã  piller les passants, Ã  ranÃ§onner les campagnes, et Ã  traiter les provinces en pays conquis. Notre pauvretÃ© nous met Ã  l'abri de leur talent de ce cÃ´tÃ©-lÃ ; mais il suffit que vous soyez femme pour Ã©veiller leur brutalitÃ©. Je pense sÃ©rieusement Ã  changer de route; et, au lieu de nous en aller par Piseck et Budweiss, qui sont des places de guerre offrant un continuel prÃ©texte au passage des troupes licenciÃ©es et autres qui ne valent guÃ¨re mieux, nous ferons bien de descendre le cours de la Moldaw, en suivant les gorges de montagnes Ã  peu prÃ¨s dÃ©sertes, oÃ¹ la cupiditÃ© et les brigandages de ces messieurs ne trouvent rien qui puisse les amorcer. Nous cÃ´toierons la riviÃ¨re jusque vers Reichenau, et nous entrerons tout de suite en Autriche par Freistadt. Une fois sur les terres de l'Empire, nous serons protÃ©gÃ©s par une police Moins impuissante que celle de la BohÃªme.

--Vous connaissez donc cette route-lÃ ?

--Je ne sais pas mÃªme s'il y en a une; mais j'ai une petite carte dans ma poche, et j'avais projetÃ©, en quittant Pilsen, d'essayer de m'en revenir par les montagnes, afin de changer et de voir du pays.

--Eh bien soit! votre idÃ©e me paraÃ®t bonne, dit Consuelo en regardant la carte que Joseph venait d'ouvrir. Il y a partout des sentiers pour les piÃ©tons et des chaumiÃ¨res pour recueillir les gens sobres et courts d'argent. Je vois lÃ , en effet, une chaÃ®ne de montagnes qui nous conduit jusqu'Ã  la source de la Moldaw, et qui continue le long du fleuve.

--C'est le plus grand Boehmer-Wald, dont les cimes les plus Ã©levÃ©es se trouvent lÃ  et servent de frontiÃ¨re entre la BaviÃ¨re et la BohÃªme. Nous le rejoindrons facilement en nous tenant toujours sur ces hauteurs; elles nous indiquent qu'Ã  droite et Ã  gauche sont les vallÃ©es qui descendent vers les deux provinces. Puisque, Dieu merci, je n'ai plus affaire Ã  cet introuvable chÃ¢teau des GÃ©ants, je suis sÃ»r de vous bien diriger, et de ne pas vous faire faire plus de chemin qu'il ne faut.

--En route donc! dit Consuelo; je me sens tout Ã  fait reposÃ©e. Le sommeil et votre bon pain m'ont rendu mes forces, et je peux encore faire au moins deux milles aujourd'hui. D'ailleurs j'ai hÃ¢te de m'Ã©loigner de ces environs, oÃ¹ je crains toujours de rencontrer quelque visage de connaissance.

--Attendez, dit Joseph; j'ai une idÃ©e singuliÃ¨re qui me trotte par la cervelle.

--Voyons-la.

--Si vous n'aviez pas de rÃ©pugnance Ã  vous habiller en homme, votre incognito serait assurÃ©, et vous Ã©chapperiez Ã  toutes les mauvaises suppositions qu'on pourra faire dans nos gÃ®tes sur le compte d'une jeune fille voyageant seule avec un jeune garÃ§on.

--L'idÃ©e n'est pas mauvaise, mais vous oubliez que nous ne sommes pas assez riches pour faire des emplettes. OÃ¹ trouverais-je d'ailleurs des habits Ã  ma taille?

--Ã‰coutez, je n'aurais pas eu cette idÃ©e si je ne m'Ã©tais senti pourvu de ce qu'il fallait pour la mettre Ã  exÃ©cution. Nous sommes absolument de la mÃªme taille, ce qui fait plus d'honneur Ã  vous qu'Ã  moi; et j'ai dans mon sac un habillement complet, absolument neuf, qui vous dÃ©guisera parfaitement. Voici l'histoire de cet habillement: c'est un envoi de ma brave femme de mÃ¨re, qui, croyant me faire un cadeau trÃ¨s-utile, et voulant me savoir Ã©quipÃ© convenablement pour me prÃ©senter Ã  l'ambassade, et donner des leÃ§ons aux demoiselles, s'est avisÃ©e de me faire faire dans son village un costume des plus Ã©lÃ©gants, Ã  la mode de chez nous. Certes, le costume est pittoresque, et les Ã©toffes bien choisies; vous allez voir! Mais imaginez-vous l'effet que j'aurais produit Ã  l'ambassade, et le fou rire qui se serait emparÃ© de la niÃ¨ce de M. de MÃ©tastasio, si je m'Ã©tais montrÃ© avec cette rustique casaque et ce large pantalon bouffant! J'ai remerciÃ© ma pauvre mÃ¨re de ses bonnes intentions, et je me suis promis de vendre le costume Ã  quelque paysan au dÃ©pourvu, ou Ã  quelque comÃ©dien en voyage. VoilÃ  pourquoi je l'ai emportÃ© avec moi; mais par bonheur je n'ai pu trouver l'occasion de m'en dÃ©faire. Les gens de ce pays-ci prÃ©tendent que la mode de cet habit est antique, et ils demandent si cela est polonais ou turc.

--Eh bien, l'occasion est trouvÃ©e, s'Ã©cria Consuelo en riant; votre idÃ©e Ã©tait excellente, et la comÃ©dienne en voyage s'accommode de votre habit Ã  la turque, qui ressemble assez Ã  un jupon. Je vous achÃ¨te ceci Ã  crÃ©dit toutefois, ou pour mieux dire Ã  condition que vous allez Ãªtre le caissier de notre chatouille, comme dit le roi de Prusse de son trÃ©sor, et que vous m'avancerez la dÃ©pense de mon voyage jusqu'Ã  Vienne.

--Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la bourse dans sa poche, et en se promettant bien de ne pas se laisser payer. Maintenant reste Ã  savoir si l'habit vous est commode. Je vais m'enfoncer dans ce bois, tandis que vous entrerez dans ces rochers. Ils vous offriront plus d'un cabinet de toilette sÃ»r et spacieux.

--Allez, et paraissez sur la scÃ¨ne, rÃ©pondit Consuelo en lui montrant la forÃªt: moi, je rentre dans la coulisse.

Et, se retirant dans les rochers, tandis que son respectueux compagnon s'Ã©loignait consciencieusement, elle procÃ©da sur-le-champ Ã  sa transformation. La fontaine lui servit de miroir lorsqu'elle sortit de sa retraite, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu'elle y vit apparaÃ®tre le plus joli petit paysan que la race slave eÃ»t jamais produit. Sa taille fine et souple comme un jonc jouait dans une large ceinture de laine rouge; et sa jambe, dÃ©liÃ©e comme celle d'une biche, sortait modestement un peu au-dessus de la cheville des larges plis du pantalon. Ses cheveux noirs, qu'elle avait persÃ©vÃ©rÃ© Ã  ne pas poudrer, avaient Ã©tÃ© coupÃ©s dans sa maladie, et bouclaient naturellement autour de son visage. Elle y passa ses doigts pour leur donner tout Ã  fait la nÃ©gligence rustique qui convient Ã  un jeune pÃ¢tre; et, portant son costume avec l'aisance du thÃ©Ã¢tre, sachant mÃªme, grÃ¢ce Ã  son talent mimique, donner tout Ã  coup une expression de simplicitÃ© sauvage Ã  sa physionomie, elle se trouva si bien dÃ©guisÃ©e que le courage et la sÃ©curitÃ© lui vinrent en un instant. Ainsi qu'il arrive aux acteurs dÃ¨s qu'ils ont revÃªtu leur costume, elle se sentit dans son rÃ´le, et s'identifia mÃªme avec le personnage qu'elle allait jouer, au point d'Ã©prouver en elle-mÃªme comme l'insouciance, le plaisir d'un vagabondage innocent, la gaÃ®tÃ©, la vigueur et la lÃ©gÃ¨retÃ© de corps d'un garÃ§on faisant l'Ã©cole buissonniÃ¨re.

Elle eut Ã  siffler trois fois avant que Haydn, qui s'Ã©tait Ã©loignÃ© dans le bois plus qu'il n'Ã©tait nÃ©cessaire, soit pour tÃ©moigner son respect, soit pour Ã©chapper Ã  la tentation de tourner ses yeux vers les fentes du rocher, revÃ®nt auprÃ¨s d'elle. Il fit un cri de surprise et d'admiration en la voyant ainsi; et mÃªme, quoiqu'il s'attendit Ã  la retrouver bien dÃ©guisÃ©e, il eut peine Ã  en croire ses yeux dans le premier moment. Cette transformation embellissait prodigieusement Consuelo: et en mÃªme temps elle lui donnait un aspect tout diffÃ©rent pour l'imagination du jeune musicien.

L'espÃ¨ce de plaisir que la beautÃ© de la femme produit sur un adolescent est toujours mÃªlÃ© de frayeur; et le vÃªtement qui en fait, mÃªme aux yeux du moins chaste, un Ãªtre si voilÃ© et si mystÃ©rieux, est pour beaucoup dans cette impression de trouble et d'angoisse. Joseph Ã©tait une Ã¢me pure, et, quoi qu'en aient dit quelques biographes, un jeune homme chaste et craintif. Il avait Ã©tÃ© Ã©bloui en voyant Consuelo, animÃ©e par les rayons du soleil qui l'inondaient, dormir au bord de la source, immobile comme une belle statue. En lui parlant, en l'Ã©coutant, son coeur s'Ã©tait senti agitÃ© de mouvements inconnus, qu'il n'avait attribuÃ©s qu'Ã  l'enthousiasme et Ã  la joie d'une si heureuse rencontre. Mais dans le quart d'heure qu'il avait passÃ© loin d'elle dans le bois, pendant cette mystÃ©rieuse toilette, il avait Ã©prouvÃ© de violentes palpitations. La premiÃ¨re Ã©motion Ã©tait revenue; et il s'approchait, rÃ©solu Ã  faire de grands efforts pour cacher encore sous un air d'insouciance et d'enjouement le trouble mortel qui s'Ã©levait dans son Ã¢me.

Le changement de costume, si bien rÃ©ussi qu'il semblait Ãªtre un vÃ©ritable changement de sexe, changea subitement aussi la disposition d'esprit du jeune homme. Il ne sentit plus en apparence que l'Ã©lan fraternel d'une vive amitiÃ© improvisÃ©e entre lui et son agrÃ©able compagnon de voyage. La mÃªme ardeur de courir et de voir du pays, la mÃªme sÃ©curitÃ© quant aux dangers de la route, la mÃªme gaietÃ© sympathique, qui animaient Consuelo dans cet instant, s'emparÃ¨rent de lui; et ils se mirent en marche Ã  travers bois et prairies, aussi lÃ©gers que deux oiseaux de passage.

Cependant, aprÃ¨s quelques pas, il oublia qu'elle Ã©tait garÃ§on, en lui voyant porter sur l'Ã©paule, au bout d'un bÃ¢ton, son petit paquet de hardes, grossi des habillements de femme dont elle venait de se dÃ©pouiller. Une contestation s'Ã©leva entre eux Ã  ce sujet. Consuelo prÃ©tendait qu'avec son sac, son violon, et son cahier du gradus ad Parnassum, Joseph Ã©tait bien assez chargÃ©. Joseph, de son cÃ´tÃ©, jurait qu'il mettrait tout le paquet de Consuelo dans son sac, et qu'elle ne porterait rien. Il fallut qu'elle cÃ©dÃ¢t; mais, pour la vraisemblance de son personnage, et afin qu'il y eÃ»t apparence d'Ã©galitÃ© entre eux, il consentit Ã  lui laisser porter le violon en bandouliÃ¨re.

Â«Savez-vous, lui disait Consuelo pour le dÃ©cider Ã  cette concession, qu'il faut que j'aie l'air de votre serviteur, ou tout au moins de votre guide? car je suis un paysan, il n'y a pas Ã  dire; et vous, vous Ãªtes un citadin.

--Quel citadin! rÃ©pondait Haydn en riant. Je n'ai pas mal la tournure du garÃ§on perruquier de Keller!Â»

Et en disant ceci, le bon jeune homme se sentait un peu mortifiÃ© de ne pouvoir se montrer Ã  Consuelo sous un accoutrement plus coquet que ses habits fanÃ©s par le soleil et un peu dÃ©labrÃ©s par le voyage.

Â«Non! vous avez l'air, dit Consuelo pour lui Ã´ter ce petit chagrin, d'un fils de famille ruinÃ© reprenant le chemin de la maison paternelle avec son garÃ§on jardinier, compagnon de ses escapades.

--Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des rÃ´les appropriÃ©s Ã  notre situation, reprit Joseph. Nous ne pouvons passer que pour ce que nous sommes (vous du moins pour le moment), de pauvres artistes ambulants; et, comme c'est la coutume du mÃ©tier de s'habiller comme on peut, avec ce que l'on trouve, et selon l'argent qu'on a; comme on voit souvent les troubadours de notre espÃ¨ce traÃ®ner par les champs la dÃ©froque d'un marquis ou celle d'un soldat, nous pouvons bien avoir, moi, l'habit noir rÃ¢pÃ© d'un petit professeur, et vous la toilette, inusitÃ©e dans ce pays-ci, d'un villageois de la Hongrie. Nous ferons mÃªme bien de dire si l'on nous interroge, que nous avons Ã©tÃ© derniÃ¨rement faire une tournÃ©e de ce cÃ´tÃ©-lÃ . Je pourrai parler ex professo du cÃ©lÃ¨bre village de Rohran que personne ne connaÃ®t, et de la superbe ville de Haimburg dont personne ne se soucie. Quant Ã  vous, comme votre petit accent si joli vous trahira toujours, vous ferez bien de ne pas nier que vous Ãªtes Italien et chanteur de profession.

--A propos, il faut que nous ayons des noms de guerre, c'est l'usage: le vÃ´tre est tout trouvÃ© pour moi. Je dois, conformÃ©ment Ã  mes maniÃ¨res italiennes, vous appeler Beppo, c'est l'abrÃ©viation de Joseph.

--Appelez-moi comme vous voudrez. J'ai l'avantage d'Ãªtre aussi inconnu sous un nom que sous un autre. Vous, c'est diffÃ©rent. II vous faut un nom absolument: lequel choisissez-vous?

--La premiÃ¨re abrÃ©viation vÃ©nitienne venue, Nello, Maso, Renzo, Zoto.... Oh! non pas celui-lÃ , s'Ã©cria-t-elle aprÃ¨s avoir laissÃ© Ã©chapper par habitude la contraction enfantine du nom d'Anzoleto.

--Pourquoi pas celui-lÃ ? reprit Joseph qui remarqua l'Ã©nergie de son exclamation.

--Il me porterait malheur. On dit qu'il y a des noms comme cela.

--Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous?

--Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une espÃ¨ce de diminutif du nom d'Albert.

--Il signor Bertoni! cela fait bien! dit Joseph en s'efforÃ§ant de sourire.Â»

Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancÃ© lui enfonÃ§a un poignard dans le coeur. Il la regarda marcher devant lui, leste et dÃ©gagÃ©e:

Â«A propos, se dit-il pour se consoler, j'oubliais que c'est un garÃ§on!Â»

LXVII.

Ils trouvÃ¨rent bientÃ´t la lisiÃ¨re du bois, et se dirigÃ¨rent vers le sud-est. Consuelo marchait la tÃªte nue, et Joseph, voyant le soleil enflammer son teint blanc et uni, n'osait en exprimer son chagrin. Le chapeau qu'il portait lui-mÃªme n'Ã©tait pas neuf, il ne pouvait pas le lui offrir; et, sentant sa sollicitude inutile, il ne voulait pas l'exprimer; mais il mit son chapeau sous son bras avec un mouvement brusque qui fut remarquÃ© de sa compagne.

Â«VoilÃ  une singuliÃ¨re idÃ©e, lui dit-elle. Il paraÃ®t que vous trouvez le temps couvert et la plaine ombragÃ©e? Cela me fait penser que je n'ai rien sur la tÃªte; mais comme je n'ai pas toujours eu toutes mes aises, je sais bien des maniÃ¨res de me les procurer Ã  peu de frais.Â»

En parlant ainsi, elle arracha Ã  un buisson un rameau de pampre sauvage, et, le roulant sur lui-mÃªme, elle s'en fit un chapeau de verdure.

Â«VoilÃ  qu'elle a l'air d'une Muse, pensa Joseph, et le garÃ§on disparaÃ®t encore!Â» Ils traversÃ¨rent un village, oÃ¹, apercevant une de ces boutiques oÃ¹ l'on vend de tout, il y entra prÃ©cipitamment sans qu'elle pÃ»t prÃ©voir son dessein, et en sortit bientÃ´t avec un petit chapeau de paille Ã  larges bords retroussÃ©s sur les oreilles comme les portent les paysans des vallÃ©es danubiennes.

Â«Si vous commencez par nous jeter dans le luxe, lui dit-elle en essayant cette nouvelle coiffure, songez que le pain pourra bien manquer vers la fin du voyage.

--Le pain vous manquer! s'Ã©cria Joseph vivement; j'aimerais mieux tendre la main aux voyageurs, faire des cabrioles sur les places publiques pour recevoir des gros sous! que sais-je? Oh! non, vous ne manquerez de rien avec moi.Â» Et voyant que son enthousiasme Ã©tonnait un peu Consuelo, il ajouta en tÃ¢chant de rabaisser ses bons sentiments: Â«Songez, signor Bertoni, que mon avenir dÃ©pend de vous, que ma fortune est dans vos mains, et qu'il est de mes intÃ©rÃªts de vous ramener saine et sauve Ã  maÃ®tre Porpora.Â»

L'idÃ©e que son compagnon pouvait bien tomber subitement amoureux d'elle Ne vint pas Ã  Consuelo. Les femmes chastes et simples ont rarement ces prÃ©visions, que les coquettes ont, au contraire, en toute rencontre, peut-Ãªtre Ã  cause de la prÃ©occupation oÃ¹ elles sont d'en faire naÃ®tre la cause. En outre, il est rare qu'une femme trÃ¨s-jeune ne regarde pas comme un enfant un homme de son Ã¢ge. Consuelo avait deux ans de plus qu'Haydn, et ce dernier Ã©tait si petit et si malingre qu'on lui en eÃ»t donnÃ© Ã  peine quinze. Elle savait bien qu'il en avait davantage; mais elle ne pouvait s'aviser de penser que son imagination et ses sens fussent dÃ©jÃ  Ã©veillÃ©s par l'amour. Elle s'aperÃ§ut cependant d'une Ã©motion extraordinaire lorsque, s'Ã©tant arrÃªtÃ©e pour reprendre haleine dans un autre endroit, d'oÃ¹ elle admirait un des beaux sites qui s'offrent Ã  chaque pas dans ces rÃ©gions Ã©levÃ©es, elle surprit les regards de Joseph attachÃ©s sur les siens avec une sorte d'extase.

Â«Qu'avez-vous, ami Beppo? lui dit-elle naÃ¯vement. Il me semble que vous Ãªtes soucieux, et je ne puis m'Ã´ter de l'idÃ©e que ma compagnie vous embarrasse.

--Ne dites pas cela! s'Ã©cria-t-il avec douleur; c'est manquer d'estime pour moi, c'est me refuser votre confiance et votre amitiÃ© que je voudrais payer de ma vie.

--En ce cas, ne soyez pas triste, Ã  moins que vous n'ayez quelque autre sujet de chagrin que vous ne m'avez pas confiÃ©.Â»

Joseph tomba dans un morne silence, et ils marchÃ¨rent longtemps sans qu'il pÃ»t trouver la force de le rompre. Plus ce silence se prolongeait, plus le jeune homme en ressentait d'embarras; il craignait de se laisser deviner. Mais il ne trouvait rien de convenable Ã  dire pour renouer la conversation. Enfin, faisant un grand effort sur lui-mÃªme:

Â«Savez-vous, lui dit-il, Ã  quoi je songe trÃ¨s-sÃ©rieusement?

--Non, je ne le devine pas, rÃ©pondit Consuelo, qui, pendant tout ce temps, s'Ã©tait perdue dans ses propres prÃ©occupations, et qui n'avait rien trouvÃ© d'Ã©trange Ã  son silence.

--Je pensais, chemin faisant, que, si cela ne vous ennuyait pas, vous devriez m'enseigner l'italien. Je l'ai commencÃ© avec des livres cet hiver; mais, n'ayant personne pour me guider dans la prononciation, je n'ose pas articuler un seul mot devant vous. Cependant je comprends ce que je lis, et si, pendant notre voyage, vous Ã©tiez assez bonne pour me forcer Ã  secouer ma mauvaise honte, et pour me reprendre Ã  chaque syllabe, il me semble que j'aurais l'oreille assez musicale pour que votre peine ne fÃ»t pas perdue.

--Oh! de tout mon coeur, rÃ©pondit Consuelo. J'aime qu'on ne perde pas un seul des prÃ©cieux instants de la vie pour s'instruire; et comme on s'instruit soi-mÃªme en enseignant, il ne peut Ãªtre que trÃ¨s-bon pour nous deux de nous exercer Ã  bien prononcer la langue musicale par excellence. Vous me croyez Italienne, et je ne le suis pas, quoique j'aie trÃ¨s-peu d'accent dans cette langue. Mais je ne la prononce vraiment bien qu'en chantant; et quand je voudrai vous faire saisir l'harmonie des sons italiens, je chanterai les mots qui vous prÃ©senteront des difficultÃ©s. Je suis persuadÃ©e qu'on ne prononce mal que parce qu'on entend mal. Si votre oreille perÃ§oit complÃ¨tement les nuances, ce ne sera plus pour vous qu'une affaire de mÃ©moire de les bien rÃ©pÃ©ter.

--Ce sera donc Ã  la fois une leÃ§on d'italien et une leÃ§on de chant! s'Ã©cria Joseph.--Et une leÃ§on qui durera cinquante lieues! pensa-t-il dans son ravissement. Ah! ma foi, vive l'art! le moins dangereux, le moins ingrat de tous les amours!Â»

La leÃ§on commenÃ§a sur l'heure, et Consuelo, qui eut d'abord de la peine A ne pas Ã©clater de rire Ã  chaque mot que Joseph disait en italien, s'Ã©merveilla bientÃ´t de la facilitÃ© et de la justesse avec lesquelles il se corrigeait. Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur d'entendre la voix de la cantatrice, et qui n'en voyait pas venir l'occasion assez vite, la fit naÃ®tre par une petite ruse. Il feignit d'Ãªtre embarrassÃ© de donner Ã  l'_Ã _ italien la franchise et la nettetÃ© convenables, et il chanta une phrase de Leo oÃ¹ le mot felicitÃ  se trouvait rÃ©pÃ©tÃ© plusieurs fois. AussitÃ´t Consuelo, sans s'arrÃªter, et sans Ãªtre plus essoufflÃ©e que si elle eÃ»t Ã©tÃ© assise Ã  son piano, lui chanta la phrase Ã  plusieurs reprises. A cet accent si gÃ©nÃ©reux et si pÃ©nÃ©trant qu'aucun autre ne pouvait, Ã  cette Ã©poque, lui Ãªtre comparÃ© dans le monde, Joseph sentit un frisson passer dans tout son corps, et froissa ses mains l'une contre l'autre avec un mouvement convulsif et une exclamation passionnÃ©e.

Â«A votre tour, essayez donc,Â» dit Consuelo sans s'apercevoir de ses transports.

Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune professeur battit des mains.

Â«C'est Ã  merveille, lui dit-elle avec un accent de franchise et de bontÃ©. Vous apprenez vite, et vous avez une voix magnifique.

--Vous pouvez me dire lÃ -dessus tout ce qu'il vous plaira, rÃ©pondit Joseph; mais moi je sens que je ne pourrai jamais vous rien dire de vous-mÃªme.

--Et pourquoi donc?Â» dit Consuelo.

Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu'il avait les yeux gros de larmes, et qu'il serrait encore ses mains, en faisant craquer les phalanges, comme un enfant folÃ¢tre et comme un homme enthousiaste.

Â«Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers qui viennent Ã  notre rencontre.

--Ah! mon Dieu, oui, taisez-vous! s'Ã©cria Joseph tout hors de lui. Qu'ils ne vous entendent pas! car ils mettraient pied Ã  terre, et vous salueraient Ã  genoux.

--Je ne crains pas ces mÃ©lomanes; ce sont des garÃ§ons bouchers qui portent des veaux en croupe.

--Ah! baissez votre chapeau, dÃ©tournez la tÃªte! dit Joseph en se rapprochant d'elle avec un sentiment de jalousie exaltÃ©e. Qu'ils ne vous voient pas! qu'ils ne vous entendent pas! que personne autre que moi ne vous voie et ne vous entende!Â»

Le reste de la journÃ©e s'Ã©coula dans une alternative d'Ã©tudes sÃ©rieuses et de causeries enfantines. Au milieu de ses agitations, Joseph Ã©prouvait une joie enivrante, et ne savait s'il Ã©tait le plus tremblant des adorateurs de la beautÃ©, ou le plus rayonnant des amis de l'art. Tour Ã  tour idole resplendissante et camarade dÃ©licieux, Consuelo remplissait toute sa vie et transportait tout son Ãªtre. Vers le soir il s'aperÃ§ut qu'elle se traÃ®nait avec peine, et que la fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai que, depuis plusieurs heures, malgrÃ© les frÃ©quentes haltes qu'ils faisaient sous les ombrages du chemin, elle se sentait brisÃ©e de lassitude; mais elle voulait qu'il en fÃ»t ainsi; et n'eÃ»t-il pas Ã©tÃ© dÃ©montrÃ© qu'elle devait s'Ã©loigner de ce pays au plus vite, elle eÃ»t encore cherchÃ©, dans le mouvement et dans l'Ã©tourdissement d'une gaÃ®tÃ© un peu forcÃ©e, une distraction contre le dÃ©chirement de son coeur. Les premiÃ¨res ombres du soir, en rÃ©pandant de la mÃ©lancolie sur la campagne, ramenÃ¨rent les sentiments douloureux qu'elle combattait avec un si grand courage. Elle se reprÃ©senta la morne soirÃ©e qui commenÃ§ait au chÃ¢teau des GÃ©ants, et la nuit, peut-Ãªtre terrible, qu'Albert allait passer. Vaincue par cette idÃ©e, elle s'arrÃªta involontairement au pied d'une grande croix de bois, qui marquait, au sommet d'une colline nue, le thÃ©Ã¢tre de quelque miracle ou de quelque crime traditionnels.

Â«HÃ©las! vous Ãªtes plus fatiguÃ©e que vous ne voulez en convenir, lui dit Joseph; mais notre Ã©tape touche Ã  sa fin, car je vois briller au fond de cette gorge les lumiÃ¨res d'un hameau. Vous croyez peut-Ãªtre que je n'aurais pas la force de vous porter, et cependant, si vous vouliez....

--Mon enfant, lui rÃ©pondit-elle en souriant, vous Ãªtes bien fier de votre sexe. Je vous prie de ne pas tant mÃ©priser le mien, et de croire que j'ai plus de force qu'il ne vous en reste pour vous porter vous-mÃªme. Je suis essoufflÃ©e d'avoir grimpÃ© ce sentier, voilÃ  tout; et si je me repose, c'est que j'ai envie de chanter.

--Dieu soit louÃ©! s'Ã©cria Joseph: chantez donc lÃ , au pied de la croix. Je vais me mettre Ã  genoux.... Et cependant, si cela allait vous fatiguer davantage!

--Ce ne sera pas long, dit Consuelo; mais c'est une fantaisie que j'ai de dire ici un verset de cantique que ma mÃ¨re me faisait chanter avec elle, soir et matin, dans la campagne, quand nous rencontrions une chapelle ou une croix plantÃ©e comme celle-ci Ã  la jonction de quatre sentiers.Â»

L'idÃ©e de Consuelo Ã©tait encore plus romanesque qu'elle ne voulait le dire. En songeant Ã  Albert, elle s'Ã©tait reprÃ©sentÃ© cette facultÃ© quasi surnaturelle qu'il avait souvent de voir et d'entendre Ã  distance. Elle s'imagina fortement qu'Ã  cette heure mÃªme il pensait Ã  elle, et la voyait peut-Ãªtre; et, croyant trouver un allÃ©gement Ã  sa peine en lui parlant par un chant sympathique Ã  travers la nuit et l'espace, elle monta sur les pierres qui assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du cÃ´tÃ© de l'horizon derriÃ¨re lequel devait Ãªtre Riesenburg, elle donna sa voix dans toute son Ã©tendue pour chanter le verset du cantique espagnol:

O Consuelo de mi alma, etc.

Â«Mon Dieu, mon Dieu! disait Haydn en se parlant Ã  lui-mÃªme lorsqu'elle eut fini, je n'avais jamais entendu chanter; je ne savais pas ce que c'est que le chant! Y a-t-il donc d'autres voix humaines semblables Ã  celle-ci? Pourrai-je jamais entendre quelque chose do comparable Ã  ce qui m'est rÃ©vÃ©lÃ© aujourd'hui? O musique! Sainte musique! Ã´ gÃ©nie de l'art! que tu m'embrases, et que tu m'Ã©pouvantes!Â»

Consuelo redescendit de la pierre, oÃ¹ comme une madone elle avait dessinÃ© sa silhouette Ã©lÃ©gante dans le bleu transparent de la nuit. A son tour, inspirÃ©e Ã  la maniÃ¨re d'Albert, elle s'imagina qu'elle le voyait, Ã  travers les bois, les montagnes et les vallÃ©es, assis sur la pierre du Schreckenstein, calme, rÃ©signÃ©, et rempli d'une sainte espÃ©rance. Â«Il m'a entendue, pensait-elle, il a reconnu ma voix et le chant qu'il aime. Il m'a comprise, et maintenant il va rentrer au chÃ¢teau, embrasser son pÃ¨re, et peut-Ãªtre s'endormir paisiblement.Â»

Â«Tout va bien,Â» dit-elle Ã  Joseph sans prendre garde Ã  son dÃ©lire d'admiration.

Puis, retournant sur ses pas, elle dÃ©posa un baiser sur le bois grossier de la croix. Peut-Ãªtre en cet instant, par un rapprochement bizarre, Albert Ã©prouva-t-il comme une commotion Ã©lectrique qui dÃ©tendit les ressorts de sa volontÃ© sombre, et fit passer jusqu'aux profondeurs les plus mystÃ©rieuses de son Ã¢me les dÃ©lices d'un calme divin. Peut-Ãªtre fut-ce le moment prÃ©cis du profond et bienfaisant sommeil oÃ¹ il tomba, et oÃ¹ son pÃ¨re, inquiet et matinal, eut la satisfaction de le retrouver plongÃ© le lendemain au retour de l'aurore.

Le hameau dont ils avaient aperÃ§u les feux dans l'ombre n'Ã©tait qu'une vaste ferme oÃ¹ ils furent reÃ§us avec hospitalitÃ©. Une famille de bons laboureurs mangeait en plein air devant la porte, sur une table de bois brut, Ã  laquelle on leur fit place, sans difficultÃ© comme sans empressement. On ne leur adressa point de questions, on les regarda Ã  peine. Ces braves gens, fatiguÃ©s d'une longue et chaude journÃ©e de travail, prenaient leur repas en silence, livrÃ©s Ã  la bÃ©ate jouissance d'une alimentation simple et copieuse. Consuelo trouva le souper dÃ©licieux. Joseph oublia de manger, occupÃ© qu'il Ã©tait Ã  regarder cette pÃ¢le et noble figure de Consuelo au milieu de ces larges faces hÃ¢lÃ©es de paysans, douces et stupides comme celles de leurs boeufs qui paissaient l'herbe autour d'eux, et ne faisaient guÃ¨re un plus grand bruit de mÃ¢choires en ruminant avec lenteur.

Chacun des convives se retira silencieusement en faisant un signe de croix, aussitÃ´t qu'il se sentit repu, et alla se livrer au sommeil, laissant les plus robustes prolonger les douceurs de la table autant qu'ils le jugeraient Ã  propos. Les femmes qui les servaient s'assirent Ã  leurs places, dÃ¨s qu'ils se furent tous levÃ©s, et se mirent Ã  souper avec les enfants. Plus animÃ©es et plus curieuses, elles retinrent et questionnÃ¨rent les jeunes voyageurs. Joseph se chargea des contes qu'il tenait tout prÃªts pour les satisfaire, et ne s'Ã©carta guÃ¨re de la vÃ©ritÃ©, quant au fond, en leur disant que lui et son camarade Ã©taient de pauvres musiciens ambulants.

Â«Quel dommage que nous ne soyons pas au dimanche, rÃ©pondit une des plus jeunes, vous nous auriez fait danser!Â»

Elles examinÃ¨rent beaucoup Consuelo, qui leur parut un fort joli garÃ§on, et qui affectait, pour bien remplir son rÃ´le, de les regarder avec des yeux hardis et bien Ã©veillÃ©s. Elle avait soupirÃ© un instant en se reprÃ©sentant la douceur de ces moeurs patriarcales dont sa profession active et vagabonde l'Ã©loignait si fort. Mais en observant ces pauvres femmes se tenir debout derriÃ¨re leurs maris, les servir avec respect, et manger ensuite leurs restes avec gaÃ®tÃ©, les unes allaitant un petit, les autres esclaves dÃ©jÃ , par instinct, de leurs jeunes garÃ§ons, s'occupant d'eux avant de songer Ã  leurs filles et Ã  elles-mÃªmes, elle ne vit plus dans tous ces bons cultivateurs que des sujets de la faim et de la nÃ©cessitÃ©; les mÃ¢les enchaÃ®nÃ©s Ã  la terre, valets de charrue et de bestiaux; les femelles enchaÃ®nÃ©es au maÃ®tre, c'est-Ã -dire Ã  l'homme, cloÃ®trÃ©es Ã  la maison, servantes Ã  perpÃ©tuitÃ©, et condamnÃ©es Ã  un travail sans relÃ¢che au milieu des souffrances et des embarras de la maternitÃ©. D'un cÃ´tÃ© le possesseur de la terre, pressant ou ranÃ§onnant le travailleur jusqu'Ã  lui Ã´ter le nÃ©cessaire dans les profits de son aride labeur; de l'autre l'avarice et la peur qui se communiquent du maÃ®tre au tenancier, et condamnent celui-ci Ã  gouverner despotiquement et parcimonieusement sa propre famille et sa propre vie. Alors cette sÃ©rÃ©nitÃ© apparente ne sembla plus Ã  Consuelo que l'abrutissement du malheur ou l'engourdissement de la fatigue; et elle se dit qu'il valait mieux Ãªtre artiste ou bohÃ©mien, que seigneur ou paysan, puisqu'Ã  la possession d'une terre comme Ã  celle d'une gerbe de blÃ© s'attachaient ou la tyrannie injuste, ou le morne assujettissement de la cupiditÃ©. Viva la libertÃ ! dit-elle Ã  Joseph, Ã  qui elle exprimait ses pensÃ©es en italien, tandis que les femmes lavaient et rangeaient la vaisselle Ã  grand bruit, et qu'une vieille impotente tournait son rouet avec la rÃ©gularitÃ© d'une machine.

Joseph Ã©tait surpris de voir quelques-unes de ces paysannes parler allemand tant bien que mal. Il apprit d'elles que le chef de la famille, qu'il avait vu habillÃ© en paysan, Ã©tait d'origine noble, et avait eu un peu de fortune et d'Ã©ducation dans sa jeunesse; mais que, ruinÃ© entiÃ¨rement dans la guerre de la Succession, il n'avait plus eu d'autres ressources pour Ã©lever sa nombreuse famille que de s'attacher comme fermier Ã  une abbaye voisine. Cette abbaye le ranÃ§onnait horriblement, et il venait de payer le droit de mitre, c'est-Ã -dire l'impÃ´t levÃ© par le fisc impÃ©rial sur les communautÃ©s religieuses Ã  chaque mutation d'abbÃ©. Cet impÃ´t n'Ã©tait jamais payÃ© en rÃ©alitÃ© que par les vassaux et tenanciers des biens ecclÃ©siastiques, en surplus de leurs redevances et menus suffrages. Les serviteurs de la ferme Ã©taient serfs, et ne s'estimaient pas plus malheureux que le chef qui les employait. Le fermier du fisc Ã©tait juif; et, renvoyÃ©, de l'abbaye qu'il tourmentait, aux cultivateurs qu'il tourmentait plus encore, il Ã©tait venu dans la matinÃ©e rÃ©clamer et toucher une somme qui Ã©tait l'Ã©pargne de plusieurs annÃ©es. Entre les prÃªtres catholiques et les exacteurs israÃ©lites, le pauvre agriculteur ne savait lesquels haÃ¯r et redouter le plus.

Â«Voyez, Joseph, dit Consuelo Ã  son compagnon; ne vous disais-je pas bien que nous Ã©tions seuls riches en ce monde, nous qui ne payons pas d'impÃ´t sur nos voix, et qui ne travaillons que quand il nous plaÃ®t?Â»

L'heure du coucher Ã©tant venue, Consuelo Ã©prouvait tant de fatigue qu'elle s'endormit sur un banc Ã  la porte de la maison. Joseph profita de ce moment pour demander des lits Ã  la fermiÃ¨re.

Â«Des lits, mon enfant? rÃ©pondit-elle en souriant; si nous pouvions vous en donner un, ce serait beaucoup, et vous sauriez bien vous en contenter pour deux.Â»

Cette rÃ©ponse fit monter le sang au visage du pauvre Joseph. Il regarda Consuelo; et, voyant qu'elle n'entendait rien de ce dialogue, il surmonta son Ã©motion.

Â«Mon camarade est trÃ¨s-fatiguÃ©, dit-il, et si vous pouvez lui cÃ©der un petit lit, nous le paierons ce que vous voudrez. Pour moi, un coin dans la grange ou dans l'Ã©table me suffira.

--Eh bien, si cet enfant est malade, par humanitÃ© nous lui donnerons un lit dans la chambre commune. Nos trois filles coucheront ensemble. Mais dites Ã  votre camarade de se tenir tranquille, au moins, et de se comporter dÃ©cemment; car mon mari et mon gendre, qui dorment dans la mÃªme piÃ¨ce, le mettraient Ã  la raison.

--Je vous rÃ©ponds de la douceur et de l'honnÃªtetÃ© de mon camarade; reste Ã  savoir s'il ne prÃ©fÃ©rera pas encore dormir dans le foin que dans une chambre oÃ¹ vous Ãªtes tant de monde.Â»

II fallut bien que le bon Joseph rÃ©veillÃ¢t le signor Bertoni pour lui proposer cet arrangement. Consuelo n'en fut pas effarouchÃ©e comme il s'y attendait. Elle trouva que puisque les jeunes filles de la maison reposaient dans la mÃªme piÃ¨ce que le pÃ¨re et le gendre, elle y serait plus en sÃ»retÃ© que partout ailleurs; et ayant souhaitÃ© le bonsoir Ã  Joseph, elle se glissa derriÃ¨re les quatre rideaux de laine brune qui enfermaient le lit dÃ©signÃ©, oÃ¹, prenant Ã  peine le temps de se dÃ©shabiller, elle s'endormit profondÃ©ment.

LXVIII.

Cependant, aprÃ¨s les premiÃ¨res heures de ce sommeil accablant, elle fut rÃ©veillÃ©e par le bruit continuel qui se faisait autour d'elle. D'un cÃ´tÃ©, la vieille grand'mÃ¨re, dont le lit touchait presque au sien, toussait et rÃ¢lait sur le ton le plus aigu et le plus dÃ©chirant; de l'autre, une jeune femme allaitait son petit enfant et chantait pour le rendormir; les ronflements des hommes ressemblaient Ã  des rugissements; un autre enfant, quatriÃ¨me dans un lit, pleurait en se querellant avec ses frÃ¨res; les femmes se relevaient pour les mettre d'accord, et faisaient plus de bruit encore par leurs rÃ©primandes et leurs menaces. Ce mouvement perpÃ©tuel, ces cris d'enfants, la malpropretÃ©, la mauvaise odeur et la chaleur de l'atmosphÃ¨re chargÃ©e de miasmes Ã©pais, devinrent si dÃ©sagrÃ©ables Ã  Consuelo, qu'elle n'y put tenir longtemps. Elle se rhabilla sans bruit, et, profitant d'un moment oÃ¹ tout le monde Ã©tait endormi, elle sortit de la maison, et chercha un coin pour dormir jusqu'au jour.

Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant passÃ© la nuit prÃ©cÃ©dente Ã  marcher, elle ne s'Ã©tait pas aperÃ§ue du froid; mais, outre qu'elle Ã©tait dans une disposition d'accablement bien diffÃ©rente de l'excitation de son dÃ©part, le climat de cette rÃ©gion Ã©levÃ©e se manifestait dÃ©jÃ  plus Ã¢pre qu'aux environs de Riesenburg. Elle sentit le frisson la saisir, et un horrible malaise lui fÃ®t craindre de ne pouvoir supporter une suite de journÃ©es de marche et de nuits sans repos, dont le dÃ©but s'annonÃ§ait si dÃ©sagrÃ©ablement. C'est en vain qu'elle se reprocha d'Ãªtre devenue princesse dans les douceurs de la vie de chÃ¢teau: elle eÃ»t donnÃ© le reste de ses jours en cet instant pour une heure de bon sommeil.

Cependant, n'osant rentrer dans la maison de peur d'Ã©veiller et d'indisposer ses hÃ´tes, elle chercha la porte des granges; et, trouvant l'Ã©table ouverte Ã  demi, elle y pÃ©nÃ©tra Ã  tÃ¢tons. Un profond silence y rÃ©gnait. Jugeant cet endroit dÃ©sert, elle s'Ã©tendit sur une crÃ¨che remplie de paille dont la chaleur et l'odeur saine lui parurent dÃ©licieuses.

Elle commenÃ§ait Ã  s'endormir, lorsqu'elle sentit sur son front une haleine chaude et humide, qui se retira avec un souffle violent et une sorte d'imprÃ©cation Ã©touffÃ©e. La premiÃ¨re frayeur passÃ©e, elle aperÃ§ut, dans le crÃ©puscule qui commenÃ§ait Ã  poindre, une longue figure et deux formidables cornes au-dessus de sa tÃªte: c'Ã©tait une belle vache qui avait passÃ© le cou au rÃ¢telier, et qui, aprÃ¨s l'avoir flairÃ©e avec Ã©tonnement, se retirait avec Ã©pouvante. Consuelo se tapit dans le coin, de maniÃ¨re Ã  ne pas la contrarier, et dormit fort tranquillement. Son oreille fut bientÃ´t habituÃ©e Ã  tous les bruits de l'Ã©table, au cri des chaÃ®nes dans leurs anneaux, au mugissement des gÃ©nisses et au frottement des cornes contre les barres de la crÃ¨che. Elle ne s'Ã©veilla mÃªme pas lorsque les laitiÃ¨res entrÃ¨rent pour faire sortir leurs bÃªtes et les traire en plein air. L'Ã©table se trouva vide; l'endroit sombre oÃ¹ Consuelo s'Ã©tait retirÃ©e avait empÃªchÃ© qu'on ne la dÃ©couvrit; et le soleil Ã©tait levÃ© lorsqu'elle ouvrit de nouveau les yeux. EnfoncÃ©e dans la paille, elle goÃ»ta encore quelques instants le bien-Ãªtre de sa situation, et se rÃ©jouit de se sentir rafraÃ®chie et reposÃ©e, prÃªte Ã  reprendre sa marche sans effort et sans inquiÃ©tude.

Lorsqu'elle sauta Ã  bas de la crÃ¨che pour chercher Joseph, le premier objet qu'elle rencontra fut Joseph lui-mÃªme, assis vis-Ã -vis d'elle sur la crÃ¨che d'en face.

Â«Vous m'avez donnÃ© bien de l'inquiÃ©tude, cher signor Bertoni, lui dit-il. Lorsque les jeunes filles m'ont appris que vous n'Ã©tiez plus dans la chambre, et qu'elles ne savaient ce que vous Ã©tiez devenue, je vous ai cherchÃ©e partout, et ce n'est qu'en dÃ©sespoir de cause que je suis revenu ici oÃ¹ j'avais passÃ© la nuit, et oÃ¹ je vous ai trouvÃ©e, Ã  ma grande surprise. J'en Ã©tais sorti dans l'obscuritÃ© du matin, et ne m'Ã©tais pas avisÃ© de vous dÃ©couvrir, lÃ  vis-Ã -vis de moi, blottie dans cette paille et sous le nez de ces animaux qui eussent pu vous blesser. Vraiment, signora, vous Ãªtes tÃ©mÃ©raire, et vous ne songez pas aux pÃ©rils de toute espÃ¨ce que vous affrontez.

--Quels pÃ©rils, mon cher Beppo? dit Consuelo en souriant et en lui tendant la main. Ces bonnes vaches ne sont pas des animaux bien fÃ©roces, et je leur ai fait plus de peur qu'elles ne pouvaient me faire de mal.

--Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, vous venez au milieu de la nuit vous rÃ©fugier dans le premier endroit qui se prÃ©sente. D'autres hommes que moi pouvaient se trouver dans cette Ã©table, quelque Vagabond moins respectueux que votre fidÃ¨le et dÃ©vouÃ© Beppo, quelque serf grossier!... Si, au lieu de la crÃ¨che oÃ¹ vous avez dormi, vous aviez choisi l'autre, et qu'au lieu de moi vous y eussiez Ã©veillÃ© en sursaut quelque soldat ou quelque rustre!Â»

Consuelo rougit en songeant qu'elle avait dormi si prÃ¨s de Joseph et toute seule avec lui dans les tÃ©nÃ¨bres; mais cette honte ne fit qu'augmenter sa confiance et son amitiÃ© pour le bon jeune homme.

Â«Joseph, lui dit-elle, vous voyez que, dans mes imprudences, le ciel ne m'abandonne pas, puisqu'il m'avait conduite auprÃ¨s de vous. C'est lui qui m'a fait vous rencontrer hier matin au bord de la fontaine oÃ¹ vous m'avez donnÃ© votre pain, votre confiance et votre amitiÃ©; c'est lui encore qui a placÃ©, cette nuit, mon sommeil insouciant sous votre sauvegarde fraternelle.Â»

Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu'elle avait passÃ©e dans la chambre commune avec la bruyante famille de la ferme, et combien elle s'Ã©tait sentie heureuse et tranquille au milieu des vaches.

Â«II est donc vrai, dit Joseph, que les animaux ont une habitation plus agrÃ©able et des moeurs plus Ã©lÃ©gantes que l'homme qui les soigne!

--C'est Ã  quoi je songeais tout en m'endormant sur cette crÃ¨che. Ces bÃªtes ne me causaient ni frayeur ni dÃ©goÃ»t, et je me reprochais d'avoir contractÃ© des habitudes tellement aristocratiques, que la sociÃ©tÃ© de mes semblables et le contact de leur indigence me fussent devenus insupportables. D'oÃ¹ vient cela, Joseph? Celui qui est nÃ© dans la misÃ¨re devrait, lorsqu'il y retombe, ne pas Ã©prouver cette rÃ©pugnance dÃ©daigneuse Ã  laquelle j'ai cÃ©dÃ©. Et quand le coeur ne s'est pas viciÃ© dans l'atmosphÃ¨re de la richesse, pourquoi reste-t-on dÃ©licat d'habitudes, comme je l'ai Ã©tÃ© cette nuit en fuyant la chaleur nausÃ©abonde et la confusion bruyante de cette pauvre couvÃ©e humaine?

--C'est que la propretÃ©, l'air pur et le bon ordre domestique sont sans doute des besoins lÃ©gitimes et impÃ©rieux pour toutes les organisations choisies, rÃ©pondit Joseph. Quiconque est nÃ© artiste a le sentiment du beau et du bien, l'antipathie du grossier et du laid. Et la misÃ¨re est laide! Je suis paysan, moi aussi, et mes parents m'ont donnÃ© le jour sous le chaume; mais ils Ã©taient artistes: notre maison, quoique pauvre et petite, Ã©tait propre et bien rangÃ©e. Il est vrai que notre pauvretÃ© Ã©tait voisine de l'aisance, tandis que l'excessive privation Ã´te peut-Ãªtre jusqu'au sentiment du mieux.

--Pauvres gens! dit Consuelo. Si j'Ã©tais riche, je voudrais tout de suite leur faire bÃ¢tir une maison; et si j'Ã©tais reine, je leur Ã´terais ces impÃ´ts, ces moines et ces juifs qui les dÃ©vorent.

--Si vous Ã©tiez riche, vous n'y penseriez pas; et si vous Ã©tiez nÃ©e reine, vous ne le voudriez pas. Ainsi va le monde!

--Le monde va donc bien mal!

--HÃ©las oui! et sans la musique qui transporte l'Ã¢me dans un monde idÃ©al, il faudrait se tuer, quand on a le sentiment de ce qui se passe dans celui-ci.

--Se tuer est fort commode, mais ne fait de bien qu'Ã  soi. Joseph, il faudrait devenir, riche et rester humain.

--Et comme cela ne paraÃ®t guÃ¨re possible, il faudrait, du moins, que tous les pauvres fussent artistes.

--Vous n'avez pas lÃ  une mauvaise idÃ©e, Joseph. Si les malheureux avaient tous le sentiment et l'amour de l'art pour poÃ©tiser la souffrance et embellir la misÃ¨re, il n'y aurait plus ni malpropretÃ©, ni dÃ©couragement, ni oubli de soi-mÃªme, et alors les riches ne se permettraient plus de tant fouler et mÃ©priser les misÃ©rables. On respecte toujours un peu les artistes.

--Eh! vous m'y faites songer pour la premiÃ¨re fois, reprit Haydn. L'art peut donc avoir un but bien sÃ©rieux, bien utile pour les hommes?...

--Aviez-vous donc pensÃ© jusqu'ici que ce n'Ã©tait qu'un amusement?

--Non, mais une maladie, une passion, un orage qui gronde dans le coeur, une fiÃ¨vre qui s'allume en nous et que nous communiquons aux autres... Si vous savez ce que c'est, dites-le-moi.

--Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-mÃªme; mais c'est quelque chose de grand, n'en doutez pas, Joseph. Allons, partons et n'oublions pas le violon, votre unique propriÃ©tÃ©, ami Beppo, la source de votre future opulence.Â»

Ils commencÃ¨rent par faire leurs petites provisions pour le dÃ©jeuner qu'ils mÃ©ditaient de manger sur l'herbe dans quelque lieu romantique. Mais quand Joseph tira la bourse et voulut payer, la fermiÃ¨re sourit, et refusa sans affectation, quoique avec fermetÃ©. Quelles que fussent les instances de Consuelo, elle ne voulut jamais rien accepter, et mÃªme elle surveilla ses jeunes hÃ´tes de maniÃ¨re Ã  ce qu'ils ne pussent pas glisser le plus lÃ©ger don aux enfants.

Â«Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur Ã  Joseph qui insistait, que mon mari est noble de naissance, et croyez bien que le malheur ne l'a pas avili au point de lui faire vendre l'hospitalitÃ©.

--Cette fiertÃ©-lÃ  me semble un peu outrÃ©e, dit Joseph Ã  sa compagne lorsqu'ils furent sur le chemin. Il y a plus d'orgueil que de charitÃ© dans le sentiment qui les anime.

--Je n'y veux voir que de la charitÃ©, rÃ©pondit Consuelo, et j'ai le coeur gros de honte et de repentir en songeant que je n'ai pu supporter l'incommoditÃ© de cette maison qui n'a pas craint d'Ãªtre souillÃ©e et surchargÃ©e par la prÃ©sence du vagabond que je reprÃ©sente. Ah! maudite recherche! sotte dÃ©licatesse des enfants gÃ¢tÃ©s de ce monde! tu es une maladie, puisque tu n'es la santÃ© pour les uns qu'au dÃ©triment des autres!

--Pour une grande artiste comme vous l'Ãªtes, je vous trouve trop sensible aux choses d'ici-bas, lui dit Joseph. Il me semble qu'il faut Ã  l'artiste un peu plus d'indiffÃ©rence et d'oubli de tout ce qui ne tient pas Ã  sa profession. On disait dans l'auberge de Klatau, oÃ¹ j'ai entendu parler de vous et du chÃ¢teau des GÃ©ants, que le comte Albert de Rudolstadt Ã©tait un grand philosophe dans sa bizarrerie. Vous avez senti, signora, qu'on ne pouvait Ãªtre artiste et philosophe en mÃªme temps; c'est pourquoi vous avez pris la fuite. Ne vous affectez donc plus du malheur des humains, et reprenons notre leÃ§on d'hier.

--Je le veux bien, Beppo; mais sachez auparavant que le comte Albert est un plus grand artiste que nous, tout philosophe qu'il est.

--En vÃ©ritÃ©! Il ne lui manque donc rien pour Ãªtre aimÃ©? reprit Joseph avec un soupir.

--Rien Ã  mes yeux que d'Ãªtre pauvre et sans naissance, rÃ©pondit Consuelo.Â»

Et doucement gagnÃ©e par l'attention que Joseph lui prÃªtait, stimulÃ©e par d'autres questions naÃ¯ves qu'il lui adressa en tremblant, elle se laissa entraÃ®ner au plaisir de lui parler assez longuement de son fiancÃ©. Chaque rÃ©ponse amenait une explication, et, de dÃ©tails en dÃ©tails, elle en vint Ã  lui raconter minutieusement toutes les particularitÃ©s de l'affection qu'Albert lui avait inspirÃ©e. Peut-Ãªtre cette confiance absolue en un jeune homme qu'elle ne connaissait que depuis la veille eÃ»t-elle Ã©tÃ© inconvenante en toute autre situation. Il est vrai que cette situation bizarre Ã©tait seule capable de la faire naÃ®tre. Quoi qu'il en soit, Consuelo cÃ©da Ã  un besoin irrÃ©sistible de se rappeler Ã  elle-mÃªme et de confier Ã  un coeur ami les vertus de son fiancÃ©; et, tout en parlant ainsi, elle sentit, avec la mÃªme satisfaction qu'on Ã©prouve Ã  faire l'essai de ses forces aprÃ¨s une maladie grave, qu'elle aimait Albert plus qu'elle ne s'en Ã©tait flattÃ©e en lui promettant de travailler Ã  n'aimer que lui. Son imagination s'exaltait sans inquiÃ©tude, Ã  mesure qu'elle s'Ã©loignait de lui; et tout ce qu'il y avait de beau, de grand et de respectable dans son caractÃ¨re, lui apparut sous un jour plus brillant, lorsqu'elle ne sentit plus en elle la crainte de prendre trop prÃ©cipitamment une rÃ©solution absolue. Sa fiertÃ© ne souffrait plus de l'idÃ©e qu'on pouvait l'accuser d'ambition, car elle fuyait, elle renonÃ§ait en quelque sorte aux avantages matÃ©riels attachÃ©s Ã  cette union; elle pouvait donc, sans contrainte et sans honte, se livrer Ã  l'affection dominante de son Ã¢me. Le nom d'Anzoleto ne vint pas une seule fois sur ses lÃ¨vres, et elle s'aperÃ§ut encore avec plaisir qu'elle n'avait pas mÃªme songÃ© Ã  faire mention de lui dans le rÃ©cit de son sÃ©jour en BohÃªme.

Ces Ã©panchements, tout dÃ©placÃ©s et tÃ©mÃ©raires qu'ils pussent Ãªtre, amenÃ¨rent les meilleurs rÃ©sultats. Ils firent comprendre Ã  Joseph combien l'Ã¢me de Consuelo Ã©tait sÃ©rieusement occupÃ©e; et les espÃ©rances vagues qu'il pouvait avoir involontairement conÃ§ues s'Ã©vanouirent comme des songes, dont il s'efforÃ§a mÃªme de dissiper le souvenir. AprÃ¨s une ou deux heures de silence qui succÃ©dÃ¨rent Ã  cet entretien animÃ©, il prit la ferme rÃ©solution de ne plus voir en elle ni une belle sirÃ¨ne, ni un dangereux et problÃ©matique camarade, mais une grande artiste et une noble femme, dont les conseils et l'amitiÃ© Ã©tendraient sur toute sa vie une heureuse influence.

Autant pour rÃ©pondre Ã  sa confiance que pour mettre Ã  ses propres dÃ©sirs une double barriÃ¨re, il lui ouvrit son Ã¢me, et lui raconta comme quoi, lui aussi, Ã©tait engagÃ©, et pour ainsi dire fiancÃ©. Son roman de coeur Ã©tait moins poÃ©tique que celui de Consuelo; mais pour qui sait l'issue de ce roman dans la vie de Haydn, il n'Ã©tait pas moins pur et moins noble. Il avait tÃ©moignÃ© de l'amitiÃ© Ã  la fille de son gÃ©nÃ©reux hÃ´te, le perruquier Keller, et celui-ci, voyant cette innocente liaison, lui avait dit:

Â«Joseph, je me fie Ã  toi. Tu parais aimer ma fille, et je vois que tu ne lui es pas indiffÃ©rent. Si tu es aussi loyal que laborieux et reconnaissant, quand tu auras assurÃ© ton existence, tu seras mon gendre.Â»

Dans un mouvement de gratitude exaltÃ©e, Joseph avait promis, jurÃ©!... et quoique sa fiancÃ©e ne lui inspirÃ¢t pas la moindre passion, il se regardait comme enchaÃ®nÃ© pour jamais.

Il raconta ceci avec une mÃ©lancolie qu'il ne put vaincre en songeant Ã  la diffÃ©rence de sa position rÃ©elle et des rÃªves enivrants auxquels il lui fallait renoncer. Consuelo regarda cette tristesse comme l'indice d'un amour profond et invincible pour la fille de Keller. Il n'osa la dÃ©tromper; et son estime, son abandon complet dans la loyautÃ© et la puretÃ© de Beppo en augmentÃ¨rent d'autant.

Leur voyage ne fut donc troublÃ© par aucune de ces crises et de ces explosions que l'on eÃ»t pu prÃ©sager en voyant partir ensemble pour un tÃªte-Ã -tÃªte de quinze jours, et au milieu de toutes les circonstances qui pouvaient garantir l'impunitÃ©, deux jeunes gens aimables, intelligents, et remplis de sympathie l'un pour l'autre. Quoique Joseph n'aimÃ¢t pas la fille de Keller, il consentit Ã  laisser prendre sa fidÃ©litÃ© de conscience pour une fidÃ©litÃ© de coeur; et quoiqu'il sentÃ®t encore parfois l'orage gronder dans son sein, il sut si bien l'y maÃ®triser, que sa chaste compagne, dormant au fond des bois sur la bruyÃ¨re, gardÃ©e par lui comme par un chien fidÃ¨le, traversant Ã  ses cÃ´tÃ©s des solitudes profondes, loin de tout regard humain, passant maintes fois la nuit avec lui dans la mÃªme grange ou dans la mÃªme grotte, ne se douta pas une seule fois de ses combats et des mÃ©rites de sa victoire. Dans sa vieillesse, lorsque Haydn lut les premiers livres des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, il sourit avec des yeux baignÃ©s de larmes en se rappelant sa traversÃ©e du Boehmer-Wald avec Consuelo, l'amour tremblant et la pieuse innocence pour compagnons de voyage.

Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien se trouva Ã  une rude Ã©preuve. Lorsque le temps Ã©tait beau, les chemins faciles, et la lune brillante, ils adoptaient la vraie et bonne maniÃ¨re de voyager pÃ©destrement sans courir les risques des mauvais gÃ®tes. Ils s'Ã©tablissaient dans quelque lieu tranquille et abritÃ© pour y passer la journÃ©e Ã  causer, Ã  dÃ®ner, Ã  faire de la musique et Ã  dormir. AussitÃ´t que la soirÃ©e devenait froide, ils achevaient de souper, pliaient bagage, et reprenaient leur course jusqu'au jour. Ils Ã©chappaient ainsi Ã  la fatigue d'une marche au soleil, aux dangers d'Ãªtre examinÃ©s curieusement, Ã  la malpropretÃ© et Ã  la dÃ©pense des auberges. Mais lorsque la pluie, qui devint assez frÃ©quente dans la partie Ã©levÃ©e du Boehmer-Wald oÃ¹ la Moldaw prend sa source, les forÃ§ait de chercher un abri, ils se retiraient oÃ¹ ils pouvaient, tantÃ´t dans la cabane de quelque serf, tantÃ´t dans les hangars de quelque chÃ¢tellenie. Ils fuyaient avec soin les cabarets, oÃ¹ ils eussent pu trouver plus facilement Ã  se loger, dans la crainte des mauvaises rencontres, des propos grossiers, et des scÃ¨nes bruyantes.

Un soir donc, pressÃ©s par l'orage, ils entrÃ¨rent dans la hutte d'un chevrier, qui, pour toute dÃ©monstration d'hospitalitÃ©, leur dit en bÃ¢illant et en Ã©tendant les bras du cÃ´tÃ© de sa bergerie:

Â«Allez au foin.Â»

Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, comme elle avait coutume de faire, et Joseph allait s'installer Ã  distance dans un autre coin, lorsqu'il heurta les jambes d'un homme endormi qui l'apostropha rudement. D'autres jurements rÃ©pondirent Ã  l'imprÃ©cation du dormeur, et Joseph, effrayÃ© de cette compagnie, se rapprocha de Consuelo et lui saisit le bras pour Ãªtre sÃ»r que personne ne se mettrait entre eux. D'abord leur pensÃ©e fut de sortir; mais la pluie ruisselait Ã  grand bruit sur le toit de planches de la hutte, et tout le monde Ã©tait rendormi.

Â«Restons, dit Joseph Ã  voix basse, jusqu'Ã  ce que la pluie ait cessÃ©. Vous pouvez dormir sans crainte, je ne fermerai pas l'oeil, je resterai prÃ¨s de vous. Personne ne peut se douter qu'il y ait une femme ici. AussitÃ´t que le temps redeviendra supportable, je vous Ã©veillerai, et nous nous glisserons dehors.Â»

Consuelo n'Ã©tait pas fort rassurÃ©e; mais il y avait plus de danger Ã  sortir tout de suite qu'Ã  rester. Le chevrier et ses hÃ´tes remarqueraient cette crainte de demeurer avec eux; ils en prendraient des soupÃ§ons, ou sur leur sexe, ou sur l'argent qu'on pourrait leur supposer; et si ces hommes Ã©taient capables de mauvaises intentions, ils les suivraient dans la campagne pour les attaquer. Consuelo, ayant fait toutes ces rÃ©flexions, se tint tranquille; mais elle enlaÃ§a son bras Ã  celui de Joseph, par un sentiment de frayeur bien naturelle et de confiance bien fondÃ©e en sa sollicitude.

Quand la pluie cessa, comme ils n'avaient dormi ni l'un ni l'autre, ils Se disposaient Ã  partir, lorsqu'ils entendirent remuer leurs compagnons inconnus, qui se levÃ¨rent et s'entretinrent Ã  voix basse dans un argot incomprÃ©hensible. AprÃ¨s avoir soulevÃ© de lourds paquets qu'ils chargÃ¨rent sur leurs dos, ils se retirÃ¨rent en Ã©changeant avec le chevrier quelques mots allemands qui firent juger Ã  Joseph qu'ils faisaient la contrebande, et que leur hÃ´te Ã©tait dans la confidence. Il n'Ã©tait guÃ¨re que minuit, la lune se levait, et, Ã  la lueur d'un rayon qui tombait obliquement sur la porte entr'ouverte, Consuelo vit briller leurs armes, tandis qu'ils s'occupaient Ã  les cacher sous leurs manteaux. En mÃªme temps, elle s'assura qu'il n'y avait plus personne dans la hutte, et le chevrier lui-mÃªme l'y laissa seule avec Haydn; car il suivit les contrebandiers, pour les guider dans les sentiers de la montagne, et leur enseigner un passage Ã  la frontiÃ¨re, connu, disait-il, de lui seul.

Â«Si tu nous trompes, au premier soupÃ§on je te fais sauter la cervelle,Â» lui dit un de ces hommes Ã  figure Ã©nergique et grave.

Ce fut la derniÃ¨re parole que Consuelo entendit. Leurs pas mesurÃ©s firent craquer le gravier pendant quelques instants. Le bruit d'un ruisseau voisin, grossi par la pluie, couvrit celui de leur marche, qui se perdait dans l'Ã©loignement.

Â«Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans quitter cependant le bras de Consuelo qu'il pressait toujours contre sa poitrine. Ce sont des gens qui Ã©vitent les regards encore plus que nous.

--Et Ã  cause de cela, je crois que nous avons couru quelque danger, rÃ©pondit Consuelo. Quand vous les avez heurtÃ©s dans l'obscuritÃ©, vous avez bien fait de ne rien rÃ©pondre Ã  leurs jurements; ils vous ont pris pour un des leurs. Autrement, ils nous auraient peut-Ãªtre craints comme des espions, et nous auraient fait un mauvais parti. GrÃ¢ce Ã  Dieu, il n'y a plus rien Ã  craindre, et nous voilÃ  enfin seuls.

--Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant Ã  regret le bras de Consuelo se dÃ©tacher du sien. Je veillerai encore, et au jour nous partirons.Â»

Consuelo avait Ã©tÃ© plus fatiguÃ©e par la peur que par la marche; elle Ã©tait si habituÃ©e Ã  dormir sous la garde de son ami, qu'elle cÃ©da au sommeil. Mais Joseph, qui avait pris, lui aussi, aprÃ¨s bien des agitations, l'habitude de dormir auprÃ¨s d'elle, ne put cette fois goÃ»ter aucun repos. Cette main de Consuelo, qu'il avait tenue toute tremblante dans la sienne pendant deux heures, ces Ã©motions de terreur et de jalousie qui avaient rÃ©veillÃ© toute l'intensitÃ© de son amour, et jusqu'Ã  cette derniÃ¨re parole que Consuelo lui disait en s'endormant: Â«Nous voilÃ  enfin seuls!Â» allumaient en lui une fiÃ¨vre brÃ»lante. Au lieu de se retirer au fond de la hutte pour lui tÃ©moigner son respect, comme il avait accoutumÃ© de faire, voyant qu'elle-mÃªme ne songeait pas Ã  s'Ã©loigner de lui, il resta assis Ã  ses cÃ´tÃ©s; et les palpitations de son cÅ“ur devinrent si violentes, que Consuelo eÃ»t pu les entendre, si elle n'eÃ»t pas Ã©tÃ© endormie. Tout l'agitait, le bruit mÃ©lancolique du ruisseau, les plaintes du vent dans les sapins, et les rayons de la lune qui se glissaient par une fente de la toiture, et venaient Ã©clairer faiblement le visage pÃ¢le de Consuelo encadrÃ© dans ses cheveux noirs; enfin, ce je ne sais quoi de terrible et de farouche qui passe de la nature extÃ©rieure dans le coeur de l'homme quand la vie est sauvage autour de lui. Il commenÃ§ait Ã  se calmer et Ã  s'assoupir, lorsqu'il crut sentir des mains sur sa poitrine. Il bondit sur la fougÃ¨re, et saisit dans ses bras un petit chevreau qui Ã©tait venu s'agenouiller et se rÃ©chauffer sur son sein. Il le caressa, et, sans savoir pourquoi, il le couvrit de larmes et de baisers. Enfin le jour parut; et en voyant plus distinctement le noble front et les traits graves et purs de Consuelo, il eut honte de ses tourments. Il sortit pour aller tremper son visage et ses cheveux dans l'eau glacÃ©e du torrent. Il semblait vouloir se purifier des pensÃ©es coupables qui avaient embrasÃ© son cerveau.

Consuelo vint bientÃ´t l'y joindre, et faire la mÃªme ablution pour dissiper l'appesantissement du sommeil et se familiariser courageusement avec l'atmosphÃ¨re du matin, comme elle faisait gaiement tous les jours. Elle s'Ã©tonna de voir Haydn si dÃ©fait et si triste.

Â«Oh! pour le coup, frÃ¨re Beppo, lui dit-elle, vous ne supportez pas aussi bien que moi les fatigues et les Ã©motions; vous voilÃ  aussi pÃ¢le que ces petites fleurs qui ont l'air de pleurer sur la face de l'eau.

--Et vous, vous Ãªtes aussi fraÃ®che que ces belles roses sauvages qui ont l'air de rire sur ses bords, rÃ©pondit Joseph. Je crois bien que je sais braver la fatigue, malgrÃ© ma figure terne; mais l'Ã©motion, il est vrai, signora, que je ne sais guÃ¨re la supporter.Â»

Il fut triste pendant toute la matinÃ©e; et lorsqu'ils s'arrÃªtÃ¨rent pour manger du pain et des noisettes dans une belle prairie en pente rapide, sous un berceau de vigne sauvage, elle le tourmenta de questions si ingÃ©nues pour lui faire avouer la cause de son humeur sombre, qu'il ne put s'empÃªcher de lui faire une rÃ©ponse oÃ¹ entrait un grand dÃ©pit contre lui-mÃªme et contre sa propre destinÃ©e.

Â«Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-il, je songe que je suis bien malheureux; car j'approche tous les jours un peu plus de Vienne, oÃ¹ ma destinÃ©e est engagÃ©e, bien que mon coeur ne le soit pas. Je n'aime pas ma fiancÃ©e; je sens que je ne l'aimerai jamais, et pourtant j'ai promis, et je tiendrai parole.

--Serait-il possible? s'Ã©cria Consuelo, frappÃ©e de surprise. En ce cas, mon pauvre Beppo, nos destinÃ©es, que je croyais conformes en bien des points, sont donc entiÃ¨rement opposÃ©es; car vous courez vers une fiancÃ©e que vous n'aimez pas, et moi, je fuis un fiancÃ© que j'aime. Ã‰trange fortune! qui donne aux uns ce qu'ils redoutent, pour arracher aux autres ce qu'ils chÃ©rissent.Â»

Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi, et Joseph vit bien que cette rÃ©ponse ne lui Ã©tait pas dictÃ©e par le soupÃ§on de sa tÃ©mÃ©ritÃ© et le dÃ©sir de lui donner une leÃ§on. Mais la leÃ§on n'en fut que plus efficace.

Elle le plaignait de son malheur et s'en affligeait avec lui, tout en lui montrant, par un cri du coeur, sincÃ¨re et profond, qu'elle en aimait un autre sans distraction et sans dÃ©faillance.

Ce fut la derniÃ¨re folie de Joseph envers elle. Il prit son violon, et, le raclant avec force, il oublia cette nuit orageuse. Quand ils se remirent en route, il avait complÃ¨tement abjurÃ© un amour impossible, et les Ã©vÃ©nements qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du dÃ©vouement et de l'amitiÃ©. Lorsque Consuelo voyait passer un nuage sur son front, et qu'elle tÃ¢chait de l'Ã©carter par de douces paroles:

Â«Ne vous inquiÃ©tez pas de moi, lui rÃ©pondait-il. Si je suis condamnÃ© Ã  n'avoir pas d'amour pour ma femme, du moins j'aurai de l'amitiÃ© pour elle, et l'amitiÃ© peut consoler de l'amour, je le sens mieux que vous ne croyez!Â»

LXIX.

Haydn n'eut jamais lieu de regretter ce voyage et les souffrances qu'il avait combattues; car il y prit les meilleures leÃ§ons d'italien, et mÃªme les meilleures notions de musique qu'il eÃ»t encore eues dans sa vie. Durant les longues haltes qu'ils firent dans les beaux jours, sous les solitaires ombrages du Boehmer-Wald, nos jeunes artistes se rÃ©vÃ©lÃ¨rent l'un Ã  l'autre tout ce qu'ils possÃ©daient d'intelligence et de gÃ©nie. Quoique Joseph Haydn eÃ»t une belle voix et sÃ»t en tirer grand parti comme choriste, quoiqu'il jouÃ¢t agrÃ©ablement du violon et de plusieurs instruments, il comprit bientÃ´t, en Ã©coutant chanter Consuelo, qu'elle lui Ã©tait infiniment supÃ©rieure comme virtuose, et qu'elle eÃ»t pu faire de lui un chanteur habile sans l'aide du Porpora. Mais l'ambition et les facultÃ©s de Haydn ne se bornaient pas Ã  cette branche de l'art; et Consuelo, en le voyant si peu avancÃ© dans la pratique, tandis qu'en thÃ©orie il exprimait des idÃ©es si Ã©levÃ©es et si saines, lui dit un jour en souriant:

Â«Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher Ã  l'Ã©tude du chant; car si vous venez Ã  vous passionner pour la profession de chanteur, vous sacrifierez peut-Ãªtre de plus hautes facultÃ©s qui sont en vous. Voyons donc un peu vos compositions! MalgrÃ© mes longues et sÃ©vÃ¨res Ã©tudes de contre-point avec un aussi grand maÃ®tre que le Porpora, ce que j'ai appris ne me sert qu'Ã  bien comprendre les crÃ©ations du gÃ©nie, et je n'aurai plus le temps, quand mÃªme j'en aurais l'audace, de crÃ©er moi-mÃªme des oeuvres de longue haleine; au lieu que si vous avez le gÃ©nie crÃ©ateur, vous devez suivre cette route, et ne considÃ©rer le chant et l'Ã©tude des instruments que comme vos moyens matÃ©riels.Â»

Depuis que Haydn avait rencontrÃ© Consuelo, il est bien vrai qu'il ne songeait plus qu'Ã  se faire chanteur. La suivre ou vivre auprÃ¨s d'elle, la retrouver partout dans sa vie nomade, tel Ã©tait son rÃªve ardent depuis quelques jours. Il fit donc difficultÃ© de lui montrer son dernier manuscrit, quoiqu'il l'eÃ»t avec lui, et qu'il eÃ»t achevÃ© de l'Ã©crire en allant Ã  Pilsen. Il craignait Ã©galement et de lui sembler mÃ©diocre en ce genre, et de lui montrer un talent qui la porterait Ã  combattre son envie de chanter. Il cÃ©da enfin, et, moitiÃ© de grÃ©, moitiÃ© de force, se laissa arracher le cahier mystÃ©rieux. C'Ã©tait une petite sonate pour piano, qu'il destinait Ã  ses jeunes Ã©lÃ¨ves. Consuelo commenÃ§a par la lire des yeux, et Joseph s'Ã©merveilla de la lui voir saisir aussi parfaitement par une simple lecture que si elle l'eÃ»t entendu exÃ©cuter. Ensuite elle lui fit essayer divers passages sur le violon, et chanta elle-mÃªme ceux qui Ã©taient possibles pour la voix. J'ignore si Consuelo devina, d'aprÃ¨s cette bluette, le futur auteur de la CrÃ©ation et de tant d'autres productions Ã©minentes; mais il est certain qu'elle pressentit un bon maÃ®tre, et elle lui dit, en lui rendant son manuscrit:

Â«Courage, Beppo! tu es un artiste distinguÃ©, et tu peux Ãªtre un grand compositeur, si tu travailles. Tu as des idÃ©es, cela est certain. Avec des idÃ©es et de la science, on peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et triomphons de la mauvaise humeur du Porpora; c'est le maÃ®tre qu'il te faut. Mais ne songe plus aux coulisses; ta place est ailleurs, et ton bÃ¢ton de commandement est ta plume. Tu ne dois pas obÃ©ir, mais imposer. Quand on peut Ãªtre l'Ã¢me de l'oeuvre, comment songe-t-on Ã  se ranger parmi les machines? Allons! maestro en herbe, n'Ã©tudiez plus le trille et la cadence avec votre gosier. Sachez oÃ¹ il faut les placer, et non comment il faut les faire. Ceci regarde votre trÃ¨s-humble servante et subordonnÃ©e, qui vous retient le premier rÃ´le de femme que vous voudrez bien Ã©crire pour un mezzo-soprano.

--O Consuelo de mi alma! s'Ã©cria Joseph, transportÃ© de joie et d'espÃ©rance; Ã©crire pour vous, Ãªtre compris et exprimÃ© par vous! Quelle gloire, quelles ambitions vous me suggÃ©rez! Mais non, c'est un rÃªve, une folie. Enseignez-moi Ã  chanter. J'aime mieux m'exercer Ã  rendre, selon votre coeur et votre intelligence, les idÃ©es d'autrui, que de mettre sur vos lÃ¨vres divines des accents indignes de vous!

--Voyons, voyons, dit Consuelo, trÃªve de cÃ©rÃ©monie. Essayez-vous Ã  improviser, tantÃ´t sur le violon, tantÃ´t avec la voix. C'est ainsi que l'Ã¢me vient sur les lÃ¨vres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez le souffle divin, oÃ¹ si vous n'Ãªtes qu'un Ã©colier adroit, farci de rÃ©miniscences.Â»

Haydn lui obÃ©it. Elle remarqua avec plaisir qu'il n'Ã©tait pas savant, et qu'il y avait de la jeunesse, de la fraÃ®cheur et de la simplicitÃ© dans ses idÃ©es premiÃ¨res. Elle l'encouragea de plus en plus, et ne voulut dÃ©sormais lui enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le disait, la maniÃ¨re de s'en servir.

Ils s'amusÃ¨rent ensuite Ã  dire ensemble des petits duos italiens qu'elle lui fit connaÃ®tre, et qu'il apprit par coeur.

Â«Si nous venons Ã  manquer d'argent avant la fin du voyage, lui dit-elle, il nous faudra bien chanter par les rues. D'ailleurs, la police peut vouloir mettre nos talents Ã  l'Ã©preuve, si elle nous prend pour des vagabonds coupeurs de bourses, comme il y en a tant qui dÃ©shonorent la profession, les malheureux! Soyons donc prÃªts Ã  tout Ã©vÃ©nement. Ma voix, en la prenant tout Ã  fait en contralto, peut passer pour celle d'un jeune garÃ§on avant la mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques chansonnettes que vous m'accompagnerez. Vous allez voir que ce n'est pas une mauvaise Ã©tude. Ces facÃ©ties populaires sont pleines de verve et de sentiment original; et quant Ã  mes vieux chants espagnols, c'est du gÃ©nie tout pur, du diamant brut. Maestro, faites-en votre profit: les idÃ©es engendrent les idÃ©es.Â»

Ces Ã©tudes furent dÃ©licieuses pour Haydn. C'est lÃ  peut-Ãªtre qu'il conÃ§ut le gÃ©nie de ces compositions enfantines et mignonnes qu'il fit plus tard pour les marionnettes des petits princes Esterhazy. Consuelo mettait Ã  ces leÃ§ons tant de gaietÃ©, de grÃ¢ce, d'animation et d'esprit, que le bon jeune homme, ramenÃ© Ã  la pÃ©tulance et au bonheur insouciant de l'enfance, oubliait ses pensÃ©es d'amour, ses privations, ses inquiÃ©tudes, et souhaitait que cette Ã©ducation ambulante ne finÃ®t jamais.

Nous ne prÃ©tendons pas faire l'itinÃ©raire du voyage de Consuelo et d'Haydn. Peu familiarisÃ© avec les sentiers du Boehmer-Wald, nous donnerions peut-Ãªtre des indications inexactes, si nous en suivions la trace dans les souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que la premiÃ¨re moitiÃ© de ce voyage fut, en somme, plus agrÃ©able que pÃ©nible, jusqu'au moment d'une aventure que nous ne pouvons nous dispenser de rapporter.

Ils avaient suivi, dÃ¨s la source, la rive septentrionale de la Moldaw, parce qu'elle leur avait semblÃ© la moins frÃ©quentÃ©e et la plus pittoresque. Ils descendirent donc, pendant tout un jour, la gorge encaissÃ©e qui se prolonge en s'abaissant dans la mÃªme direction que le Danube; mais quand ils furent Ã  la hauteur de Schenau, voyant la chaÃ®ne de montagnes s'abaisser vers la plaine, ils regrettÃ¨rent de n'avoir pas suivi l'autre rive du fleuve, et par consÃ©quent l'autre bras de la chaÃ®ne qui s'Ã©loignait en s'Ã©levant du cÃ´tÃ© de la BaviÃ¨re. Ces montagnes boisÃ©es leur offraient plus d'abris naturels et de sites poÃ©tiques que les vallÃ©es de la BohÃªme. Dans les stations qu'ils faisaient de jour dans les forÃªts, ils s'amusaient Ã  chasser les petits oiseaux Ã  la glu et au lacet; et quand, aprÃ¨s leur sieste, ils trouvaient leurs piÃ¨ges approvisionnÃ©s de ce menu gibier, ils faisaient avec du bois mort une cuisine en plein vent qui leur paraissait somptueuse. On n'accordait la vie qu'aux rossignols, sous prÃ©texte que ces oiseaux musiciens Ã©taient des confrÃ¨res.

Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un guÃ©, et ne le trouvaient pas; la riviÃ¨re Ã©tait rapide, encaissÃ©e, profonde, et grossie par les pluies des jours prÃ©cÃ©dents. Ils rencontrÃ¨rent enfin un abordage auquel Ã©tait amarrÃ©e une petite barque gardÃ©e par un enfant. Ils hÃ©sitÃ¨rent un peu Ã  s'en approcher, en voyant plusieurs personnes s'en approcher avant eux et marchander le passage. Ces hommes se divisÃ¨rent aprÃ¨s s'Ãªtre dit adieu. Trois se prÃ©parÃ¨rent Ã  suivre la rive septentrionale de la Moldaw, tandis que les deux autres entrÃ¨rent dans le bateau. Cette circonstance dÃ©termina Consuelo.

Â«Rencontre Ã  droite, rencontre Ã  gauche, dit-elle Ã  Joseph; autant vaut traverser, puisque c'Ã©tait notre intention.Â»

Haydn hÃ©sitait encore et prÃ©tendait que ces gens avaient mauvaise mine, le parler haut et des maniÃ¨res brutales, lorsqu'un d'entre eux, qui semblait vouloir dÃ©mentir cette opinion dÃ©favorable, fit arrÃªter le batelier, et, s'adressant Ã  Consuelo:

Â«HÃ©! mon enfant! approchez donc, lui cria-t-il en allemand et en lui faisant signe d'un air de bienveillance enjouÃ©e; le bateau n'est pas bien chargÃ©, et vous pouvez passer avec nous, si vous en avez envie.

--Bien obligÃ©, Monsieur, rÃ©pondit Haydn; nous profiterons de votre permission.

--Allons, mes enfants, reprit celui qui avait dÃ©jÃ  parlÃ©, et que son compagnon appelait M. Mayer; allons, sautez!Â»

Joseph, Ã  peine assis dans la barque, remarqua que les deux inconnus regardaient alternativement Consuelo et lui avec beaucoup d'attention et de curiositÃ©. Cependant la figure de ce M. Mayer n'annonÃ§ait que douceur et gaietÃ©; sa voix Ã©tait agrÃ©able, ses maniÃ¨res polies, et Consuelo prenait confiance dans ses cheveux grisonnants et dans son air paternel.

Â«Vous Ãªtes musicien, mon garÃ§on? dit-il bientÃ´t Ã  cette derniÃ¨re.

--Pour vous servir, mon bon Monsieur, rÃ©pondit Joseph.

--Vous aussi? dit M. Mayer Ã  Joseph; et, lui montrant Consuelo:--C'est votre frÃ¨re, sans doute? ajouta-t-il.

--Non, Monsieur, c'est mon ami, dit Joseph; nous ne sommes pas de mÃªme nation, et il entend peu l'allemand.

--De quel pays est-il donc? continua M. Mayer en regardant toujours Consuelo.

--De l'Italie, Monsieur, rÃ©pondit encore Haydn.

--VÃ©nitien, GÃ©nois, Romain, Napolitain ou Calabrais? dit M. Mayer en articulant chacune de ces dÃ©nominations dans le dialecte qui s'y rapporte, avec une admirable facilitÃ©.

--Oh! Monsieur, je vois bien que vous pouvez parler avec toutes sortes d'Italiens, rÃ©pondit enfin Consuelo, qui craignait de se faire remarquer par un silence prolongÃ©; moi je suis de Venise.

--Ah! c'est un beau pays! reprit M. Mayer en se servant tout de suite du dialecte familier Ã  Consuelo. Est-ce qu'il y a longtemps que vous l'avez quittÃ©?

--Six mois seulement.

--Et vous courez le pays en jouant du violon?

--Non; c'est lui qui accompagne, rÃ©pondit Consuelo en montrant Joseph; moi je chante.

--Et vous ne jouez d'aucun instrument? ni hautbois, ni flÃ»te, ni tambourin?

--Non; cela m'est inutile.

--Mais si vous Ãªtes bon musicien, vous apprendriez facilement, n'est-ce pas?

--Oh! certainement, s'il le fallait!

--Mais vous ne vous en souciez pas?

--Non, j'aime mieux chanter.

--Et vous avez raison; cependant vous serez forcÃ© d'en venir lÃ , ou de changer de profession, du moins pendant un certain temps.

--Pourquoi cela, Monsieur?

--Parce que votre voix va bientÃ´t muer, si elle n'a commencÃ© dÃ©jÃ . Quel Ã¢ge avez-vous? quatorze ans, quinze ans, tout au plus?

--Quelque chose comme cela.

--Eh bien, avant qu'il soit un an, vous chanterez comme une petite grenouille, et il n'est pas sÃ»r que vous redeveniez un rossignol. C'est une Ã©preuve douteuse pour un garÃ§on que de passer de l'enfance Ã  la jeunesse. Quelquefois on perd la voix en prenant de la barbe. A votre place, j'apprendrais Ã  jouer du fifre; avec cela on trouve toujours Ã  gagner sa vie.

--Je verrai, quand j'en serai lÃ .

--Et vous, mon brave? dit M. Mayer en s'adressant Ã  Joseph en allemand, ne jouez-vous que du violon?

--Pardon, Monsieur, rÃ©pondit Joseph qui prenait confiance Ã  son tour en voyant que le bon Mayer ne causait aucun embarras Ã  Consuelo; je joue un peu de plusieurs instruments.

--Lesquels, par exemple?

--Le piano, la harpe, la flÃ»te; un peu de tout quand je trouve l'occasion d'apprendre.

--Avec tant de talents, vous avez grand tort de courir les chemins comme vous faites; c'est un rude mÃ©tier. Je vois que votre compagnon, qui est encore plus jeune et plus dÃ©licat que vous, n'en peut dÃ©jÃ  plus, car il boite.

--Vous avez remarquÃ© cela? dit Joseph qui ne l'avait que trop remarquÃ© aussi, quoique sa compagne n'eÃ»t pas voulu avouer l'enflure et la souffrance de ses pieds.

--Je l'ai trÃ¨s-bien vu se traÃ®ner avec peine jusqu'au bateau, reprit Mayer.

--An! que voulez-vous, Monsieur! dit Haydn en dissimulant son chagrin sous un air d'indiffÃ©rence philosophique: on n'est pas nÃ© pour avoir toutes ses aises, et quand il faut souffrir, on souffre!

--Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus honnÃªte en se fixant! Je n'aime pas Ã  voir des enfants intelligents et doux, comme vous me paraissez l'Ãªtre, faire le mÃ©tier de vagabonds. Croyez-en un bon homme qui a des enfants, lui aussi, et qui vraisemblablement ne vous reverra jamais, mes petits amis. On se tue et on se corrompt Ã  courir les aventures. Souvenez-vous de ce que je vous dis lÃ .

--Merci de votre bon conseil, Monsieur, reprit Consuelo avec un sourire affectueux; nous en profiterons peut-Ãªtre.

--Dieu vous entende, mon petit gondolier! dit M. Mayer Ã  Consuelo, qui avait pris une rame, et, machinalement, par une habitude toute populaire et vÃ©nitienne, s'Ã©tait mise Ã  naviguer.Â»

La barque touchait au rivage, aprÃ¨s avoir fait un biais assez considÃ©rable Ã  cause du courant de l'eau qui Ã©tait un peu rude. M. Mayer adressa un adieu amical aux jeunes artistes en leur souhaitant un bon voyage, et son compagnon silencieux les empÃªcha de payer leur part au batelier. AprÃ¨s les remerciements convenables, Consuelo et Joseph entrÃ¨rent dans un sentier qui conduisait vers les montagnes, tandis que les deux Ã©trangers suivaient la rive aplanie du fleuve dans la mÃªme direction.

Â«Ce M. Mayer me paraÃ®t un brave homme, dit Consuelo en se retournant une derniÃ¨re fois sur la hauteur au moment de le perdre de vue. Je suis sÃ»re que c'est un bon pÃ¨re de famille.

--Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien aise de vous voir dÃ©barrassÃ©e de ses questions.

--Il aime Ã  causer comme toutes les personnes qui ont beaucoup voyagÃ©. C'est un cosmopolite, Ã  en juger par sa facilitÃ© Ã  prononcer les divers dialectes. De quel pays peut-il Ãªtre?

--Il a l'accent saxon, quoiqu'il parle bien le bas autrichien. Je le crois du nord de l'Allemagne, Prussien peut-Ãªtre!

--Tant pis; je n'aime guÃ¨re les Prussiens, et le roi FrÃ©dÃ©ric encore moins que toute sa nation, d'aprÃ¨s tout ce que j'ai entendu raconter de lui au chÃ¢teau des GÃ©ants.

--En ce cas, vous vous plairez Ã  Vienne; ce roi batailleur et philosophe n'a de partisans ni Ã  la cour, ni Ã  la ville.Â»

En devisant ainsi, ils gagnÃ¨rent l'Ã©paisseur des bois, et suivirent des sentiers qui tantÃ´t se perdaient sous les sapins, et tantÃ´t cÃ´toyaient un amphithÃ©Ã¢tre de montagnes accidentÃ©es. Consuelo trouvait ces monts hyrcinio-carpathiens plus agrÃ©ables que sublimes; aprÃ¨s avoir traversÃ© maintes fois les Alpes, elle n'Ã©prouvait pas les mÃªmes transports que Joseph, qui n'avait jamais vu de cimes aussi majestueuses. Les impressions de celui-ci le portaient donc Ã  l'enthousiasme, tandis que sa compagne se sentait plus disposÃ©e Ã  la rÃªverie. D'ailleurs Consuelo Ã©tait trÃ¨s-fatiguÃ©e ce jour-lÃ , et faisait de grands efforts pour le dissimuler, afin de ne point affliger Joseph, qui ne s'en affligeait dÃ©jÃ  que trop.

Ils prirent du sommeil pendant quelques heures, et aprÃ¨s le repas et la musique, ils repartirent, au coucher du soleil. Mais bientÃ´t Consuelo, quoiqu'elle eÃ»t baignÃ© longtemps ses pieds dÃ©licats dans le cristal des fontaines, Ã  la maniÃ¨re des hÃ©roÃ¯nes de l'idylle, sentit ses talons se dÃ©chirer sur les cailloux, et fut contrainte d'avouer qu'elle ne pouvait faire son Ã©tape de nuit. Malheureusement le pays Ã©tait tout Ã  fait dÃ©sert de ce cÃ´tÃ©-lÃ : pas une cabane, pas un moutier, pas un chalet sur le versant de la Moldaw. Joseph Ã©tait dÃ©sespÃ©rÃ©. La nuit Ã©tait trop froide pour permettre le repos en plein air. A une ouverture entre deux collines, ils aperÃ§urent enfin des lumiÃ¨res au bas du versant opposÃ©. Cette vallÃ©e, oÃ¹ ils descendirent, c'Ã©tait la BaviÃ¨re; mais la ville qu'ils apercevaient Ã©tait plus Ã©loignÃ©e qu'ils ne l'avaient pensÃ©: il semblait au dÃ©solÃ© Joseph qu'elle reculait Ã  mesure qu'ils marchaient. Pour comble de malheur, le temps se couvrait de tous cÃ´tÃ©s, et bientÃ´t une pluie fine et froide se mit Ã  tomber. En peu d'instants elle obscurcit tellement l'atmosphÃ¨re, que les lumiÃ¨res disparurent, et que nos voyageurs, arrivÃ©s, non sans pÃ©ril et sans peine, au bas de la montagne, ne surent plus de quel cÃ´tÃ© se diriger. Ils Ã©taient cependant sur une route assez unie, et ils continuaient Ã  s'y traÃ®ner en la descendant toujours, lorsqu'ils entendirent le bruit d'une voiture qui venait Ã  leur rencontre. Joseph n'hÃ©sita pas Ã  l'aborder pour demander des indications sur le pays et sur la possibilitÃ© d'y trouver un gÃ®te.

Â«Qui va lÃ ? lui rÃ©pondit une voix forte; et il entendit en mÃªme temps claquer la batterie d'un pistolet: Ã‰loignez-vous, ou je vous fais sauter la tÃªte!

--Nous ne sommes pas bien redoutables, rÃ©pondit Joseph sans se dÃ©concerter. Voyez! nous sommes deux enfants, et nous ne demandons rien qu'un renseignement.

--Eh mais! s'Ã©cria une autre voix, que Consuelo reconnut aussitÃ´t pour celle de l'honnÃªte M. Mayer, ce sont mes petits drÃ´les de ce matin; je reconnais l'accent de l'aÃ®nÃ©. ÃŠtes-vous lÃ  aussi, le gondolier? ajouta-t-il en vÃ©nitien et en appelant Consuelo.

--C'est moi, rÃ©pondit-elle dans le mÃªme dialecte. Nous nous sommes Ã©garÃ©s, et nous vous demandons, mon bon Monsieur, oÃ¹ nous pourrons trouver un palais ou une Ã©curie pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous le savez.

--Eh! mes pauvres enfants! reprit M. Mayer, vous Ãªtes Ã  deux grands milles au moins de toute espÃ¨ce d'habitation. Vous ne trouverez pas seulement un chenil le long de ces montagnes. Mais j'ai pitiÃ© de vous: montez dans ma voiture; je puis vous y donner deux places sans me gÃªner. Allons, point de faÃ§ons, montez!

--Monsieur, vous Ãªtes mille fois trop bon, dit Consuelo, attendrie de l'hospitalitÃ© de ce brave homme mais vous allez vers le nord, et nous vers l'Autriche.

--Non, je vais Ã  l'ouest. Dans une heure au plus je vous dÃ©poserai Ã  Biberek. Vous y passerez la nuit, et demain vous pourrez gagner l'Autriche. Cela mÃªme abrÃ©gera votre route. Allons, dÃ©cidez-vous, si vous ne trouvez pas de plaisir Ã  recevoir la pluie, et Ã  nous retarder.

--Eh bien, courage et confiance!Â» dit Consuelo tout bas Ã  Joseph; et ils montÃ¨rent dans la voiture.

Ils remarquÃ¨rent qu'il y avait trois personnes, deux sur le devant, dont l'une conduisait, l'autre, qui Ã©tait M. Mayer, occupait la banquette de derriÃ¨re. Consuelo prit un coin, et Joseph le milieu. La voiture Ã©tait une chaise Ã  six places, spacieuse et solide. Le cheval, grand et fort, fouettÃ© par une main vigoureuse, reprit le trot et fit sonner les grelots de son collier, en secouant la tÃªte avec impatience.

LXX.

Â«Quand je vous le disais! s'Ã©cria M. Mayer, reprenant son propos oÃ¹ il l'avait laissÃ© le matin: y a-t-il un mÃ©tier plus rude et plus fÃ¢cheux que celui que vous faites? Quand le soleil luit, tout semble beau; mais le soleil ne luit pas toujours, et votre destinÃ©e est aussi variable que l'atmosphÃ¨re.

--Quelle destinÃ©e n'est pas variable et incertaine? Dit Consuelo. Quand le ciel est inclÃ©ment, la Providence met des coeurs secourables sur notre route: ce n'est donc pas en ce moment que nous sommes tentÃ©s de l'accuser.

--Vous avez de l'esprit, mon petit ami, rÃ©pondit Mayer; vous Ãªtes de ce beau pays oÃ¹ tout le monde en a. Mais, croyez-moi, ni votre esprit ni votre belle voix ne vous empÃªcheront de mourir de faim dans ces tristes provinces autrichiennes. A votre place, j'irais chercher fortune dans un pays riche et civilisÃ©, sous la protection d'un grand prince.

--Et lequel, dit Consuelo, surprise de cette insinuation.

--Ah! ma foi, je ne sais; il y en a plusieurs.

--Mais la reine de Hongrie n'est-elle pas une grande princesse, dit Haydn? n'est-on pas aussi bien protÃ©gÃ© dans ses Ã‰tats?...

--Eh! sans doute, rÃ©pondit Mayer; mais vous ne savez pas que Sa MajestÃ© Marie-ThÃ©rÃ¨se dÃ©teste la musique, les vagabonds encore plus, et que vous Serez chassÃ©s de Vienne, si vous y paraissez dans les rues en troubadours, comme vous voilÃ .Â»

En ce moment, Consuelo revit, Ã  peu de distance, dans une profondeur De terrains sombres, au-dessous du chemin, les lumiÃ¨res qu'elle avait aperÃ§ues, et fit part de son observation Ã  Joseph, qui sur-le-champ manifesta Ã  M. Mayer le dÃ©sir de descendre, pour gagner ce gÃ®te plus rapprochÃ© que la ville de Biberek.Â»

Â«Cela? rÃ©pondit M. Mayer; vous prenez cela pour des lumiÃ¨res? Ce sont des lumiÃ¨res, en effet; mais elles n'Ã©clairent d'autres gÃ®tes que des marais dangereux oÃ¹ bien des voyageurs se sont perdus et engloutis. Avez-vous jamais vu des feux follets?

--Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo, et souvent sur les petits lacs de la BohÃªme.

--Eh bien, mes enfants, ces lumiÃ¨res que vous voyez ne sont pas autre chose.

M. Mayer reparla longtemps encore Ã  nos jeunes gens de la nÃ©cessitÃ© de se fixer, et du peu de ressources qu'ils trouveraient Ã  Vienne, sans toutefois dÃ©terminer le lieu oÃ¹ il les engageait Ã  se rendre. D'abord Joseph fut frappÃ© de son obstination, et craignit qu'il n'eÃ»t dÃ©couvert le sexe de sa compagne; mais la bonne foi avec laquelle il lui parlait comme Ã  un garÃ§on (allant jusqu'Ã  lui dire qu'elle ferait mieux d'embrasser l'Ã©tat militaire, quand elle serait en Ã¢ge, que de traÃ®ner la semelle Ã  travers champs) le rassura sur ce point, et il se persuada que le bon Mayer Ã©tait un de ces cerveaux faibles, Ã  idÃ©es fixes, qui rÃ©pÃ¨tent un jour entier le premier propos qui leur est venu Ã  l'esprit en s'Ã©veillant. Consuelo, de son cÃ´tÃ©, le prit pour un maÃ®tre d'Ã©cole, ou pour un ministre protestant qui n'avait en tÃªte qu'Ã©ducations, bonnes moeurs et prosÃ©lytisme.

Au bout d'une heure, ils arrivÃ¨rent Ã  Biberek, par une nuit si obscure qu'ils ne distinguaient absolument rien. La chaise s'arrÃªta dans une cour d'auberge, et aussitÃ´t M. Mayer fut abordÃ© par deux hommes qui le tirÃ¨rent Ã  part pour lui parler. Lorsqu'ils entrÃ¨rent dans la cuisine, oÃ¹ Consuelo et Joseph Ã©taient occupÃ©s Ã  se sÃ©cher et Ã  se rÃ©chauffer auprÃ¨s du feu, Joseph reconnut dans ces deux personnages, les mÃªmes qui s'Ã©taient sÃ©parÃ©s de M. Mayer au passage de la Moldaw, lorsque celui-ci l'avait traversÃ©e, les laissant sur la rive gauche. L'un des deux Ã©tait borgne, et l'autre, quoiqu'il eÃ»t ses deux yeux, n'avait pas une figure plus agrÃ©able. Celui qui avait passÃ© l'eau avec M. Mayer, et que nos jeunes voyageurs avaient retrouvÃ© dans la voiture, vint les rejoindre: le quatriÃ¨me ne parut pas. Ils parlÃ¨rent tous ensemble un langage inintelligible pour Consuelo elle-mÃªme qui entendait tant de langues. M. Mayer paraissait exercer sur eux une sorte d'autoritÃ© et influencer tout au moins leurs dÃ©cisions; car, aprÃ¨s un entretien assez animÃ© Ã  voix basse, sur les derniÃ¨res paroles qu'il leur dit, ils se retirÃ¨rent, Ã  l'exception de celui que Consuelo, en le dÃ©signant Ã  Joseph, appelait le silencieux: c'Ã©tait celui qui n'avait point quittÃ© M. Mayer.

Haydn s'apprÃªtait Ã  faire servir le souper frugal de sa compagne et le sien, sur un bout de la table de cuisine, lorsque M. Mayer, revenant vers eux, les invita Ã  partager son repas, et insista avec tant de bonhomie qu'ils n'osÃ¨rent le refuser. Il les emmena dans la salle Ã  manger, oÃ¹ ils trouvÃ¨rent un vÃ©ritable festin, du moins c'en Ã©tait un pour deux pauvres enfants privÃ©s de toutes les douceurs de ce genre depuis cinq jours d'une marche assez pÃ©nible. Cependant Consuelo n'y prit part qu'avec retenue; la bonne chÃ¨re que faisait M. Mayer, l'empressement avec lequel les domestiques paraissaient le servir, et la quantitÃ© de vin qu'il absorbait, ainsi que son muet compagnon, la forÃ§aient Ã  rabattre un peu de la haute opinion qu'elle avait prise des vertus presbytÃ©riennes de l'amphitryon. Elle Ã©tait choquÃ©e surtout du dÃ©sir qu'il montrait de faire boire Joseph et elle-mÃªme au delÃ  de leur soif, et de l'enjouement trÃ¨s-vulgaire avec lequel il les empÃªchait de mettre de l'eau dans leur vin. Elle voyait avec plus d'inquiÃ©tude encore que, soit distraction, soit besoin rÃ©el de rÃ©parer ses forces, Joseph se laissait aller, et commenÃ§ait Ã  devenir plus communicatif et plus animÃ© qu'elle ne l'eÃ»t souhaitÃ©. Enfin elle prit un peu d'humeur lorsqu'elle trouva son compagnon insensible aux coups de coude qu'elle lui donnait pour arrÃªter ses frÃ©quentes libations; et lui retirant son verre au moment oÃ¹ M. Mayer allait le remplir de nouveau:

Â«Non, Monsieur, lui dit-elle, non; permettez-nous de ne pas vous imiter; cela ne nous convient pas.

--Vous Ãªtes de drÃ´les de musiciens! s'Ã©cria Mayer en riant, avec son air de franchise et d'insouciance; des musiciens qui ne boivent pas! Vous Ãªtes les premiers de ce caractÃ¨re que je rencontre!

--Et vous, Monsieur, Ãªtes-vous musicien? dit Joseph. Je gage que vous l'Ãªtes! Le diable m'emporte si vous n'Ãªtes pas maÃ®tre de chapelle de quelque principautÃ© saxonne!

--Peut-Ãªtre, rÃ©pondit Mayer en souriant; et voilÃ  pourquoi vous m'inspirez de la sympathie, mes enfants.

--Si Monsieur est un maÃ®tre, reprit Consuelo, il y a trop de distance entre son talent et celui des pauvres chanteurs des rues comme nous pour l'intÃ©resser bien vivement.

--Il y a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de talent qu'on ne pense, dit Mayer; et il y a de trÃ¨s-grands maÃ®tres, voire des maÃ®tres de chapelle des premiers souverains du monde, qui ont commencÃ© par chanter dans les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix heures, j'ai entendu partir d'un coin de la montagne, sur la rive gauche de la Moldaw, deux voix charmantes qui disaient un joli duo italien, avec accompagnement de ritournelles agrÃ©ables, et mÃªme savantes sur le violon! Eh bien, cela m'est arrivÃ©, tandis que je dÃ©jeunais sur un coteau avec mes amis. Et cependant quand j'ai vu descendre de la colline les musiciens qui venaient de me charmer, j'ai Ã©tÃ© fort surpris de trouver en eux deux pauvres enfants, l'un vÃªtu en petit paysan, l'autre ... bien gentil, bien simple, mais peu fortunÃ© en apparence.... Ne soyez donc ni honteux ni surpris de l'amitiÃ© que je vous tÃ©moigne, mes petits amis, et faites-moi celle de boire aux muses, nos communes et divines patronnes.

--Monsieur, maestro! s'Ã©cria Joseph tout joyeux et tout Ã  fait gagnÃ©, je veux boire Ã  la vÃ´tre. Oh! Vous Ãªtes un vÃ©ritable musicien, j'en suis certain, puisque vous avez Ã©tÃ© enthousiasmÃ© du talent de ... du signor Bertoni, mon camarade.

--Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo impatientÃ©e en lui arrachant son verre; ni moi non plus, ajouta-t-elle en retournant le sien. Nous n'avons que nos voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin gÃ¢te la voix; vous devez donc nous encourager Ã  rester sobres, au lieu de chercher Ã  nous dÃ©baucher.

--Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer en replaÃ§ant au milieu de la table la carafe qu'il avait mise derriÃ¨re lui. Oui, mÃ©nageons la voix, c'est bien dit. Vous avez plus de sagesse que votre Ã¢ge ne comporte, ami Bertoni, et je suis bien aise d'avoir fait cette Ã©preuve de vos bonnes moeurs. Vous irez loin, je le vois Ã  votre prudence autant qu'Ã  votre talent. Vous irez loin, et je veux avoir l'honneur et le mÃ©rite d'y contribuer.Â»

Alors le prÃ©tendu professeur, se mettant Ã  l'aise, et parlant avec un air de bontÃ© et de loyautÃ© extrÃªme, leur offrit de les emmener avec lui Ã  Dresde, oÃ¹ il leur procurerait les leÃ§ons du cÃ©lÃ¨bre Hasse et la protection SpÃ©ciale de la reine de Pologne, princesse Ã©lectorale de Saxe.

Cette princesse, femme d'Auguste III, roi de Pologne, Ã©tait prÃ©cisÃ©ment Ã©lÃ¨ve du Porpora. C'Ã©tait une rivalitÃ© de faveur entre ce maÃ®tre et le Sassone[1], auprÃ¨s de la souveraine dilettante, qui avait Ã©tÃ© la premiÃ¨re cause de leur profonde inimitiÃ©. Lors mÃªme que Consuelo eÃ»t Ã©tÃ© disposÃ©e Ã  chercher fortune dans le nord de l'Allemagne, elle n'eÃ»t pas choisi pour son dÃ©but cette cour, oÃ¹ elle se serait trouvÃ©e en lutte avec l'Ã©cole et la coterie qui avaient triomphÃ© de son maÃ®tre. Elle en avait assez entendu parler Ã  ce dernier dans ses heures d'amertume et de ressentiment, pour Ãªtre, en tout Ã©tat de choses, fort peu tentÃ©e de suivre le conseil du professeur Mayer.

[Note 1: Surnom que les Italiens donnaient Ã  Jean-Adolphe Hasse, qui Ã©tait Saxon.]

Quant Ã  Joseph, sa situation Ã©tait fort diffÃ©rente. La tÃªte montÃ©e par Le souper, il se figurait avoir rencontrÃ© un puissant protecteur et le promoteur de sa fortune future. La pensÃ©e ne lui venait pas d'abandonner Consuelo pour suivre ce nouvel ami; mais, un peu gris comme il l'Ã©tait, Il se livrait Ã  l'espÃ©rance de le retrouver un jour. Il se fiait Ã  sa bienveillance, et l'en remerciait avec chaleur. Dans cet enivrement de joie, il prit son violon, et en joua tout de travers. M. Mayer ne l'en applaudit que davantage, soit qu'il ne voulÃ»t pas le chagriner en lui faisant remarquer ses fausses notes, soit, comme le pensa Consuelo, qu'il fÃ»t lui-mÃªme un trÃ¨s-mÃ©diocre musicien. L'erreur oÃ¹ il Ã©tait trÃ¨s-rÃ©ellement sur le sexe de cette derniÃ¨re, quoiqu'il l'eÃ»t entendue chanter, achevait de lui dÃ©montrer qu'il ne pouvait pas Ãªtre un professeur bien exercÃ© d'oreille, puisqu'il s'en laissait imposer comme eÃ»t pu le faire un serpent de village ou un professeur de trompette.

Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu'ils se laissassent emmener Ã  Dresde. Tout en refusant, Joseph Ã©coutait ses offres d'un air Ã©bloui, et faisait de telles promesses de s'y rendre le plus tÃ´t possible, que Consuelo se vit forcÃ©e de dÃ©tromper M. Mayer sur la possibilitÃ© de cet arrangement.

Â«Il n'y faut pas songer quant Ã  prÃ©sent, dit-elle d'un ton trÃ¨s-ferme; Joseph, vous savez bien que cela ne se peut pas, et que vous-mÃªme avez d'autres projets. Mayer renouvela ses offres sÃ©duisantes, et fut surpris de la trouver inÃ©branlable, ainsi que Joseph, Ã  qui la raison revenait lorsque le signor Bertoni reprenait la parole.Â»

Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui n'avait fait qu'une courte apparition au souper, vint appeler M. Mayer, qui sortit avec lui. Consuelo profita de ce moment pour gronder Joseph de sa facilitÃ© Ã  Ã©couter les belles paroles du premier venu et les inspirations du bon vin.

Â«Ai-je donc dit quelque chose de trop? dit Joseph effrayÃ©.

--Non, reprit-elle; mais c'est dÃ©jÃ  une imprudence que de faire sociÃ©tÃ© aussi longtemps avec des inconnus. A force de me regarder, on peut s'apercevoir ou tout au moins se douter que je ne suis pas un garÃ§on. J'ai eu beau frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir, et les tenir le plus possible sous la table, il eÃ»t Ã©tÃ© impossible qu'on ne remarquÃ¢t point leur faiblesse, si heureusement ces deux messieurs n'avaient Ã©tÃ© absorbÃ©s, l'un par la bouteille, et l'autre par son propre babil. Maintenant le plus prudent serait de nous Ã©clipser, et d'aller dormir dans une autre auberge; car je ne suis pas tranquille avec ces nouvelles connaissances qui semblent vouloir s'attacher Ã  nos pas.

--Eh quoi! dit Joseph, nous en aller honteusement comme des ingrats, sans saluer et sans remercier cet honnÃªte homme, cet illustre professeur, peut-Ãªtre? Qui sait si ce n'est pas le grand Hasse lui-mÃªme que nous venons d'entretenir.

--Je vous rÃ©ponds que non; et si vous aviez eu votre tÃªte, vous auriez remarquÃ© une foule de lieux communs misÃ©rables qu'il a dits sur la musique. Un maÃ®tre ne parle point ainsi. C'est quelque musicien des derniers rangs de l'orchestre, bonhomme, grand parleur et passablement ivrogne. Je ne sais pourquoi je crois voir, Ã  sa figure, qu'il n'a jamais soufflÃ© que dans du cuivre; et, Ã  son regard de travers, on dirait qu'il a toujours un oeil sur son chef d'orchestre.

--_Corno_, ou clarino secondo, s'Ã©cria Joseph en Ã©clatant de rire, ce n'en est pas moins un convive agrÃ©able.

--Et vous, vous ne l'Ãªtes guÃ¨re, rÃ©pliqua Consuelo avec un peu d'humeur; allons, dÃ©grisez-vous, et faisons nos adieux; mais partons.

--La pluie tombe Ã  torrents; Ã©coutez comme elle bat les vitres!

--J'espÃ¨re que vous n'allez pas vous endormir sur cette table? dit Consuelo en le secouant pour l'Ã©veiller.Â»

M, Mayer rentra en cet instant.

Â«En voici bien d'une autre! s'Ã©cria-t-il gaiement. Je croyais pouvoir coucher ici et repartir demain pour Chamb; mais voilÃ  mes amis qui me font rebrousser chemin, et qui prÃ©tendent que je leur suis nÃ©cessaire pour une affaire d'intÃ©rÃªt qu'ils ont Ã  Passaw. Il faut que je cÃ¨de! Ma foi, mes enfants, si j'ai un conseil Ã  vous donner, puisqu'il me faut renoncer au plaisir de vous emmener Ã  Dresde, c'est de profiter de l'occasion. J'ai toujours deux places Ã  vous donner dans ma chaise, ces messieurs ayant la leur. Nous serons demain matin Ã  Passaw, qui n'est qu'Ã  six milles d'ici. LÃ , je vous souhaiterai un bon voyage. Vous serez prÃ¨s de la frontiÃ¨re d'Autriche, et vous pourrez mÃªme descendre le Danube en bateau jusqu'Ã  Vienne, Ã  peu de frais et sans fatigue.Â»

Joseph trouva la proposition admirable pour reposer les pauvres pieds de Consuelo. L'occasion semblait bonne, en effet, et la navigation sur le Danube Ã©tait une ressource Ã  laquelle ils n'avaient point encore pensÃ©. Consuelo accepta donc, voyant d'ailleurs que Joseph n'entendrait rien aux prÃ©cautions Ã  prendre pour la sÃ©curitÃ© de leur gÃ®te ce soir-lÃ . Dans l'obscuritÃ©, retranchÃ©e au fond de la voiture, elle n'avait rien Ã  craindre des observations de ses compagnons de voyage, et M. Mayer disait qu'on arriverait Ã  Passaw avant le jour. Joseph fut enchantÃ© de sa dÃ©termination. Cependant Consuelo Ã©prouvait je ne sais quelle rÃ©pugnance, et la tournure des amis de M. Mayer lui dÃ©plaisait de plus en plus. Elle lui demanda si eux aussi Ã©taient musiciens.

Â«Tous plus ou moins, lui rÃ©pondit-il laconiquement.Â»

Ils trouvÃ¨rent les voitures attelÃ©es, les conducteurs sur leur banquette, et les valets d'auberge, fort satisfaits des libÃ©ralitÃ©s de M. Mayer, s'empressant autour de lui pour le servir jusqu'au dernier moment. Dans un intervalle de silence, au milieu de cette agitation, Consuelo entendit un gÃ©missement qui semblait partir du milieu de la cour. Elle se retourna vers Joseph, qui n'avait rien remarquÃ©; et ce gÃ©missement s'Ã©tant rÃ©pÃ©tÃ© une seconde fois, elle sentit un frisson courir dans ses veines. Cependant personne ne parut s'apercevoir de rien, et elle put attribuer cette plainte Ã  quelque chien ennuyÃ© de sa chaÃ®ne. Mais quoi qu'elle fit pour s'en distraire, elle en reÃ§ut une impression sinistre. Ce cri Ã©touffÃ© au milieu des tÃ©nÃ¨bres, du vent, et de la pluie, parti d'un groupe de personnes animÃ©es ou indiffÃ©rentes, sans qu'elle pÃ»t savoir prÃ©cisÃ©ment si c'Ã©tait une voix humaine ou un bruit imaginaire, la frappa de terreur et de tristesse. Elle pensa tout de suite Ã  Albert; et comme si elle eÃ»t cru pouvoir participer Ã  ces rÃ©vÃ©lations mystÃ©rieuses dont il semblait douÃ©, elle s'effraya de quelque danger suspendu sur la tÃªte de son fiancÃ© ou sur la sienne propre.

Cependant la voiture roulait dÃ©jÃ . Un nouveau cheval plus robuste encore que le premier la traÃ®nait avec vitesse. L'autre voiture, Ã©galement rapide, marchait tantÃ´t devant, tantÃ´t derriÃ¨re. Joseph babillait sur nouveaux frais avec M. Mayer, et Consuelo essayait de s'endormir, faisant semblant de dormir dÃ©jÃ  pour autoriser son silence.

La fatigue surmonta enfin la tristesse et l'inquiÃ©tude, et elle tomba dans un profond sommeil. Lorsqu'elle s'Ã©veilla, Joseph dormait aussi, et M. Mayer Ã©tait enfin silencieux. La pluie avait cessÃ©, le ciel Ã©tait pur, et le jour commenÃ§ait Ã  poindre. Le pays avait un aspect tout Ã  fait inconnu pour Consuelo. Seulement elle voyait de temps en temps paraÃ®tre Ã  l'horizon les cimes d'une chaÃ®ne de montagnes qui ressemblait au Boehmer-Wald.

A mesure que la torpeur du sommeil se dissipait, Consuelo remarquait avec surprise la position de ces montagnes, qui eussent dÃ» se trouver Ã  sa gauche, et qui se trouvaient Ã  sa droite. Les Ã©toiles avaient disparu, et le soleil, qu'elle s'attendait Ã  voir lever devant elle, ne se montrait pas encore. Elle pensa que ce qu'elle voyait Ã©tait une autre chaÃ®ne que celle du Boehmer-Wald. M. Mayer ronflait, et elle n'osait adresser la parole au conducteur de la voiture, seul personnage Ã©veillÃ© qui s'y trouvÃ¢t en ce moment.

Le cheval prit le pas pour monter une cÃ´te assez rapide, et le bruit des roues s'amortit dans le sable humide des orniÃ¨res. Ce fut alors que Consuelo entendit trÃ¨s-distinctement, le mÃªme sanglot sourd et douloureux qu'elle avait entendu dans la cour de l'auberge Ã  Biberek. Cette voix semblait partir de derriÃ¨re elle. Elle se retourna machinalement, et ne vit que le dossier de cuir contre lequel elle Ã©tait appuyÃ©e. Elle crut Ãªtre en proie Ã  une hallucination; et, ses pensÃ©es se reportant toujours sur Albert, elle se persuada avec angoisse qu'en cet instant mÃªme il Ã©tait Ã  l'agonie, et qu'elle recueillait, grÃ¢ce Ã  la puissance incomprÃ©hensible de l'amour que ressentait cet homme bizarre, le bruit lugubre et dÃ©chirant de ses derniers soupirs. Cette fantaisie s'empara tellement de son cerveau, qu'elle se sentit dÃ©faillir; et, craignant de suffoquer tout Ã  fait, elle demanda au conducteur, qui s'arrÃªtait pour faire souffler son cheval Ã  mi-cÃ´te, la permission de monter le reste Ã  pied. Il y consentit, et mettant pied Ã  terre lui-mÃªme, il marcha auprÃ¨s du cheval en sifflant.

Cet homme Ã©tait trop bien habillÃ© pour Ãªtre un voiturier de profession. Dans un mouvement qu'il fit, Consuelo crut voir qu'il avait des pistolets Ã  sa ceinture. Cette prÃ©caution dans un pays aussi dÃ©sert que celui oÃ¹ ils se trouvaient, n'avait rien que de naturel; et d'ailleurs la forme de la voiture, que Consuelo examina en marchant Ã  cÃ´tÃ© de la roue, annonÃ§ait qu'elle portait des marchandises. Elle Ã©tait trop profonde pour qu'il n'y eÃ»t pas, derriÃ¨re la banquette du fond, une double caisse, comme celles oÃ¹ l'on met les valeurs et les dÃ©pÃªches. Cependant elle ne paraissait pas trÃ¨s-chargÃ©e, un seul cheval la traÃ®nait sans peine. Une observation qui frappa Consuelo bien davantage fut de voir son ombre s'allonger devant elle; et, en se retournant, elle trouva le soleil tout Ã  fait sorti de l'horizon au point opposÃ© oÃ¹ elle eÃ»t dÃ» le voir, si la voiture eÃ»t marchÃ© dans la direction de Passaw.

Â«De quel cÃ´tÃ© allons-nous donc? demanda-t-elle au conducteur en se rapprochant de lui avec empressement: nous tournons le dos Ã  l'Autriche.

--Oui, pour une demi-heure, rÃ©pondit-il avec beaucoup de tranquillitÃ©; nous revenons sur nos pas, parce que le pont de la riviÃ¨re que nous avons Ã  traverser est rompu, et qu'il nous faut faire un dÃ©tour d'un demi-mille pour en retrouver un autre.Â»

Consuelo, un peu tranquillisÃ©e, remonta dans la voiture, Ã©changea quelques paroles indiffÃ©rentes avec M. Mayer, qui s'Ã©tait Ã©veillÃ©, et qui se rendormit bientÃ´t (Joseph ne s'Ã©tait pas dÃ©rangÃ© un moment de son somme), et l'on arriva au sommet de la cÃ´te. Consuelo vit se dÃ©rouler devant elle un long chemin escarpÃ© et sinueux, et la riviÃ¨re dont lui avait parlÃ© le conducteur se montra au fond d'une gorge; mais aussi loin que l'oeil pouvait s'Ã©tendre, on n'apercevait aucun pont, et l'on marchait toujours vers le nord. Consuelo inquiÃ¨te et surprise ne put se rendormir.

Une nouvelle montÃ©e se prÃ©senta bientÃ´t, le cheval semblait trÃ¨s-fatiguÃ©. Les voyageurs descendirent tous, exceptÃ© Consuelo, qui souffrait toujours des pieds. C'est alors que le gÃ©missement frappa de nouveau ses oreilles, mais si nettement et Ã  tant de reprises diffÃ©rentes, qu'elle ne put l'attribuer davantage Ã  une illusion de ses sens; le bruit partait sans aucun doute du double fond de la voiture. Elle l'examina avec soin, et dÃ©couvrit, dans le coin oÃ¹ s'Ã©tait toujours tenu M. Mayer, une petite lucarne de cuir en forme de guichet, qui communiquait avec ce double fond. Elle essaya de la pousser, mais elle n'y rÃ©ussit pas. Il y avait une serrure, dont la clef Ã©tait probablement dans la poche du prÃ©tendu professeur.

Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes d'aventures, tira de Son gousset un couteau Ã  lame forte et bien coupante, dont elle s'Ã©tait munie en partant, peut-Ãªtre par une inspiration de la pudeur, et avec l'apprÃ©hension vague de dangers auxquels le suicide peut toujours soustraire une femme Ã©nergique. Elle profita d'un moment oÃ¹ tous les voyageurs Ã©taient en avant sur le chemin, mÃªme le conducteur, qui n'avait plus rien Ã  craindre de l'ardeur de son cheval; et Ã©largissant, d'une main prompte et assurÃ©e, la fente Ã©troite que prÃ©sentait la lucarne Ã  son point de jonction avec le dossier, elle parvint Ã  l'Ã©carter assez pour y coller son oeil et voir dans l'intÃ©rieur de cette case, mystÃ©rieuse. Quels furent sa surprise et son effroi, lorsqu'elle distingua, dans cette logette Ã©troite et sombre, qui ne recevait d'air et de jour que par une fente pratiquÃ©e en haut, un homme d'une taille athlÃ©tique, bÃ¢illonnÃ©, couvert de sang, les mains et les pieds Ã©troitement liÃ©s et garrottÃ©s, et le corps repliÃ© sur lui-mÃªme, dans un Ã©tat de gÃªne et de souffrances horribles! Ce qu'on pouvait distinguer de son visage Ã©tait d'une pÃ¢leur livide, et il paraissait en proie aux convulsions de l'agonie.

LXXI.

GlacÃ©e d'horreur, Consuelo sauta Ã  terre; et, allant rejoindre Joseph, elle lui pressa le bras Ã  la dÃ©robÃ©e, pour qu'il s'Ã©loignÃ¢t du groupe avec elle. Lorsqu'ils eurent une avance de quelques pas:

Â«Nous sommes perdus si nous ne prenons la fuite Ã  l'instant mÃªme, lui dit-elle Ã  voix basse; ces gens-ci sont des voleurs et des assassins. Je viens d'en avoir la preuve. Doublons le pas, et jetons-nous Ã  travers champs; car ils ont leurs raisons pour nous tromper comme ils le font.Â»

Joseph crut qu'un mauvais rÃªve avait troublÃ© l'imagination de sa compagne. Il comprenait Ã  peine ce qu'elle lui disait. Lui-mÃªme se sentait appesanti par une langueur inusitÃ©e; et les tiraillements d'estomac qu'il Ã©prouvait lui faisaient croire que le vin qu'il avait bu la veille Ã©tait frelatÃ© par l'aubergiste et mÃªlÃ© de mÃ©chantes drogues capiteuses. Il est certain qu'il n'avait pas fait une assez notable infraction Ã  sa sobriÃ©tÃ© habituelle pour se sentir assoupi et abattu comme il l'Ã©tait.

Â«ChÃ¨re signora, rÃ©pondit-il, vous avez le cauchemar, et je crois l'avoir en vous Ã©coutant. Quand mÃªme ces braves gens seraient des bandits, comme il vous plaÃ®t de l'imaginer, quelle riche capture pourraient-ils espÃ©rer en s'emparant de nous?

--Je l'ignore, mais j'ai peur; et si vous aviez vu comme moi un homme assassinÃ© dans cette mÃªme voiture oÃ¹ nous voyageons....Â»

Joseph ne put s'empÃªcher de rire; car cette affirmation de Consuelo avait en effet l'air d'une vision.

Â«Eh! ne voyez-vous donc pas tout au moins qu'ils nous Ã©garent? reprit-elle avec feu; qu'ils nous conduisent vers le nord, tandis que Passaw et le Danube sont derriÃ¨re nous? Regardez oÃ¹ est le soleil, et voyez dans quel dÃ©sert nous marchons, au lieu d'approcher d'une grande ville!Â»

La justesse de ces observations frappa enfin Joseph, et commenÃ§a Ã  dissiper la sÃ©curitÃ©, pour ainsi dire lÃ©thargique, oÃ¹ il Ã©tait plongÃ©.

Â«Eh bien, dit-il, avanÃ§ons; et s'ils ont l'air de vouloir nous retenir malgrÃ© nous, nous verrons bien leurs intentions.

--Et si nous ne pouvons leur Ã©chapper tout de suite, du sang-froid, Joseph, entendez-vous? Il faudra jouer au plus fin, et leur Ã©chapper dans un autre moment.Â»

Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus encore que la souffrance ne l'y forÃ§ait, et gagnant du terrain nÃ©anmoins. Mais ils ne purent faire dix pas de la sorte sans Ãªtre rappelÃ©s par M. Mayer, d'abord d'un ton amical, bientÃ´t avec un accent plus sÃ©vÃ¨re, et enfin comme ils n'en tenaient pas compte, par les jurements Ã©nergiques des autres. Joseph tourna la tÃªte, et vit avec terreur un pistolet braquÃ© sur eux par le conducteur qui accourait Ã  leur poursuite.

Â«Ils vont nous tuer, dit-il Ã  Consuelo en ralentissant sa marche.

--Sommes-nous hors de portÃ©e? lui dit-elle avec sang-froid, en l'entraÃ®nant toujours et en commenÃ§ant Ã  courir.

--Je ne sais, rÃ©pondit Joseph en tÃ¢chant de l'arrÃªter; croyez-moi, le moment n'est pas venu. Ils vont tirer sur vous.

--ArrÃªtez-vous, ou vous Ãªtes morts, cria le conducteur qui courait plus vite qu'eux, et les tenait Ã  portÃ©e du pistolet, le bras Ã©tendu.

--C'est le moment de payer d'assurance, dit Consuelo en s'arrÃªtant; Joseph, faites et dites comme moi. Ah! Ma foi, dit-elle Ã  haute voix en se retournant, et en riant avec l'aplomb d'une bonne comÃ©dienne, si je n'avais pas trop de mal aux pieds pour courir davantage, je vous ferais bien voir que la plaisanterie ne prend pas.Â»

Et, regardant Joseph qui Ã©tait pÃ¢le comme la mort, elle affecta de rire Aux Ã©clats, en montrant cette figure bouleversÃ©e aux autres voyageurs qui s'Ã©taient rapprochÃ©s d'eux.

Â«Il l'a cru! s'Ã©cria-t-elle avec une gaietÃ© parfaitement jouÃ©e. Il l'a cru, mon pauvre camarade! Ah! Beppo, je ne te croyais pas si poltron. Eh! monsieur le professeur, voyez donc Beppo, qui s'est imaginÃ© tout de bon que monsieur voulait lui envoyer une balle!Â»

Consuelo affectait de parler vÃ©nitien, tenant ainsi en respect par sa gaietÃ© l'homme au pistolet, qui n'y entendait rien. M. Mayer affecta de rire aussi.

Puis, se tournant vers le conducteur:

Â«Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie? lui dit-il non sans un clignement d'oeil que Consuelo observa trÃ¨s-bien. Pourquoi effrayer ainsi ces pauvres enfants?

Je voulais savoir s'ils avaient du coeur, rÃ©pondit l'autre en remettant ses pistolets dans son ceinturon.

--HÃ©las! dit malignement Consuelo, monsieur aura maintenant une triste opinion de toi, mon ami Joseph. Quant Ã  moi, je n'ai pas eu peur, rendez-moi justice! monsieur Pistolet.

--Vous Ãªtes un brave, rÃ©pondit M. Mayer; vous feriez un joli tambour, et vous battriez la charge Ã  la tÃªte d'un rÃ©giment, sans sourciller au milieu de la mitraille.

--Ah! cela, je n'en sais rien, rÃ©pliqua-t-elle; peut-Ãªtre aurais-je eu peur, si j'avais cru que monsieur voulÃ»t nous tuer tout de bon. Mais nous autres VÃ©nitiens, nous connaissons tous les jeux, et on ne nous attrape pas comme cela.

--C'est Ã©gal, la mystification est de mauvais goÃ»t, reprit M. Mayer.Â»

Et, adressant la parole au conducteur, il parut le gronder un peu; mais Consuelo n'en fut pas dupe, et vit bien aux intonations de leur dialogue qu'il s'agissait d'une explication dont le rÃ©sultat Ã©tait qu'on croyait s'Ãªtre mÃ©pris sur son intention de fuir.

Consuelo Ã©tant remontÃ©e dans la voiture avec les autres:

Â«Convenez, dit-elle en riant Ã  M. Mayer, que votre conducteur Ã  pistolets est un drÃ´le de corps! Je vais l'appeler Ã  prÃ©sent signor Pistola. Eh bien, pourtant, monsieur le professeur, convenez que ce n'Ã©tait pas bien neuf, ce jeu-lÃ !

--C'est une gentillesse allemande, dit monsieur Mayer; on a plus d'esprit que cela Ã  Venise, n'est-ce pas?

--Oh! savez-vous ce que des Italiens eussent fait Ã  votre place pour nous jouer un bon tour? Ils auraient fait entrer la voiture dans le premier buisson venu de la route, et ils se seraient tous cachÃ©s. Alors, quand nous nous serions retournÃ©s, ne voyant plus rien, et croyant que le diable avait tout emportÃ©, qui eÃ»t Ã©tÃ© bien attrapÃ©? moi, surtout qui ne peux plus me traÃ®ner; et Joseph aussi, qui est poltron comme une vache du Boehmer-Wald, et qui se serait cru abandonnÃ© dans ce dÃ©sert.Â»

M. Mayer riait de ses facÃ©ties enfantines qu'il traduisait Ã  mesure au signor Pistola, non moins Ã©gayÃ© que lui de la simplicitÃ© du gondolier. Oh! vous Ãªtes par trop madrÃ©! rÃ©pondait Mayer; on ne se frottera plus Ã  vous faire des niches! Et Consuelo, qui voyait l'ironie profonde de ce faux bonhomme percer enfin sous son air jovial et paternel, continuait de son cÃ´tÃ© Ã  jouer ce rÃ´le du niais qui se croit malin, accessoire connu de tout mÃ©lodrame.

Il est certain que leur aventure en Ã©tait un assez sÃ©rieux; et, tout en faisant sa partie avec habiletÃ©, Consuelo sentait qu'elle avait la fiÃ¨vre. Heureusement c'est dans la fiÃ¨vre qu'on agit, et dans la stupeur qu'on succombe.

Elle se montra dÃ¨s lors aussi gaie qu'elle avait Ã©tÃ© rÃ©servÃ©e jusque-lÃ ; et Joseph, qui avait repris toutes ses facultÃ©s, la seconda fort bien. Tout en paraissant ne pas douter qu'ils approchassent de Passaw, ils feignirent d'ouvrir l'oreille aux propositions d'aller Ã  Dresde, sur lesquelles M. Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce moyen, ils gagnÃ¨rent toute sa confiance, et le mirent Ã  mÃªme de trouver quelque expÃ©dient pour leur avouer honnÃªtement qu'il les y menait sans leur permission. L'expÃ©dient fut bientÃ´t trouvÃ©. M. Mayer n'Ã©tait pas novice dans ces sortes d'enlÃ¨vements. Il y eut un dialogue animÃ© en langue Ã©trangÃ¨re entre ces trois individus, M. Mayer, le signor Pistola, et le silencieux. Et puis tout Ã  coup ils se mirent Ã  parler allemand, et comme s'ils continuaient le mÃªme sujet:

Â«Je vous le disais bien; s'Ã©cria M. Mayer, nous avons fait fausse route; Ã  preuve que leur voiture ne reparaÃ®t pas. Il y a plus de deux heures que nous les avons laissÃ©s derriÃ¨re nous, et j'ai eu beau regarder Ã  la montÃ©e, je n'ai rien aperÃ§u.

--Je ne la vois pas du tout! dit le conducteur en sortant la tÃªte de la voiture, et en la rentrant d'un air dÃ©couragÃ©.Â»

Consuelo avait fort bien remarquÃ©, dÃ¨s la premiÃ¨re montÃ©e, la disparition de cette autre voiture avec laquelle on Ã©tait parti de Bibereck.

Â«J'Ã©tais bien sÃ»r que nous Ã©tions Ã©garÃ©s, observa Joseph; mais je ne voulais pas le dire.

--Eh! pourquoi diable ne le disiez-vous pas? reprit le silencieux, affectant un grand dÃ©plaisir de cette dÃ©couverte.

--C'est que cela m'amusait! dit Joseph, inspirÃ© par l'innocent machiavÃ©lisme de Consuelo; c'est drÃ´le de se perdre en voiture! je croyais que cela n'arrivait qu'aux piÃ©tons.

--Ah bien! voilÃ  qui m'amuse aussi, dit Consuelo. Je voudrais Ã  prÃ©sent que nous fussions sur la route de Dresde!

--Si je savais oÃ¹ nous sommes, repartit M. Mayer, je me rÃ©jouirais avec vous, mes enfants; car je vous avoue que j'Ã©tais assez mÃ©content d'aller Ã  Passaw pour le bon plaisir de messieurs mes amis, et je voudrais que nous nous fussions assez dÃ©tournÃ©s pour avoir un prÃ©texte de borner lÃ  notre complaisance envers eux.

--Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en sera ce qu'il vous plaira; ce sont vos affaires. Si nous ne vous gÃªnons pas, et si vous voulez toujours de nous pour aller Ã  Dresde, nous voilÃ  tout prÃªts Ã  vous suivre, fut-ce au bout du monde. Et toi, Bertoni, qu'en dis-tu?

--J'en dis autant, rÃ©pondit Consuelo. Vogue la galÃ¨re!

--Vous Ãªtes de braves enfants! rÃ©pondit Mayer en cachant sa joie sous son air de prÃ©occupation; mais je voudrais bien savoir pourtant oÃ¹ nous sommes.

--OÃ¹ que nous soyons, il faut nous arrÃªter, dit le conducteur; le cheval n'en peut plus. Il n'a rien mangÃ© depuis hier soir, et il a marchÃ© toute la nuit. Nous ne serons fÃ¢chÃ©s, ni les uns ni les autres, de nous restaurer aussi. Voici un petit bois. Nous avons encore quelques provisions; halte!Â»

On entra dans le bois, le cheval fut dÃ©telÃ©. Joseph et Consuelo offrirent leurs services avec empressement; on les accepta sans mÃ©fiance. On pencha la chaise sur ses brancards; et, dans ce mouvement, la position du prisonnier invisible devenant sans doute plus douloureuse, Consuelo l'entendit encore gÃ©mir; Mayer l'entendit aussi, et regarda fixement Consuelo pour voir si elle s'en Ã©tait aperÃ§ue. Mais, malgrÃ© la pitiÃ© qui dÃ©chirait son coeur, elle sut paraÃ®tre sourde et impassible. Mayer fit le tour de la voiture, Consuelo, qui s'Ã©tait Ã©loignÃ©e, le vit ouvrir Ã  l'extÃ©rieur une petite porte de derriÃ¨re, jeter un coup d'oeil dans l'intÃ©rieur de la double caisse, la refermer, et remettre la clef dans sa poche.

Â«_La marchandise est-elle avariÃ©e?_ cria le silencieux Ã  M. Mayer.

--Tout est bien, rÃ©pondit-il avec une indiffÃ©rence brutale, et il fit tout disposer pour le dÃ©jeuner.

--Maintenant, dit Consuelo rapidement Ã  Joseph en passant auprÃ¨s de lui, fais comme moi et suis tous mes pas.Â»

Elle aida Ã  Ã©tendre les provisions sur l'herbe, et Ã  dÃ©boucher les bouteilles. Joseph l'imita en affectant beaucoup de gaietÃ©; M. Mayer vit avec plaisir ces serviteurs volontaires se dÃ©vouer Ã  son bien-Ãªtre. Il aimait ses aises, et se mit Ã  boire et Ã  manger ainsi que ses compagnons avec des maniÃ¨res plus gloutonnes et plus grossiÃ¨res qu'il n'en avait montrÃ© la veille. Il tendait Ã  chaque instant son verre Ã  ses deux nouveaux pages, qui, Ã  chaque instant, se levaient, se rasseyaient, et repartaient pour courir, de cÃ´tÃ© et d'autre, Ã©piant le moment de courir une fois pour toutes, mais attendant que le vin et la digestion rendissent moins clairvoyants ces gardiens dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur l'herbe et dÃ©boutonnant sa veste, offrit au soleil sa grosse poitrine ornÃ©e de pistolets; le conducteur alla voir si le cheval mangeait bien, et le silencieux se mit Ã  chercher dans quel endroit du ruisseau vaseux au bord duquel on s'Ã©tait arrÃªtÃ©, cet animal pourrait boire. Ce fut le signal de la dÃ©livrance. Consuelo feignit de chercher aussi. Joseph s'engagea avec elle dans les buissons; et, dÃ¨s qu'ils se virent cachÃ©s dans l'Ã©paisseur du feuillage, ils prirent leur course comme deux liÃ¨vres Ã  travers bois. Ils n'avaient plus guÃ¨re Ã  craindre les balles dans ce taillis Ã©pais; et quand ils s'entendirent rappeler, ils jugÃ¨rent qu'ils avaient pris assez d'avance pour continuer sans danger.

Â«II vaut pourtant mieux rÃ©pondre, dit Consuelo en s'arrÃªtant; cela dÃ©tournera les soupÃ§ons, et nous donnera le temps d'un nouveau trait de course.Â»

Joseph, rÃ©pondit donc:

Â«Par ici, par ici! il y a de l'eau!

--Une source, une source!Â» cria Consuelo.

Et courant aussitÃ´t Ã  angle droit, afin de dÃ©router l'ennemi, ils repartirent lÃ©gÃ¨rement. Consuelo ne pensait plus Ã  ses pieds malades et enflÃ©s, Joseph avait triomphÃ© du narcotique que M. Mayer lui avait versÃ© la veille. La peur leur donnait des ailes.

Ils couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direction opposÃ©e Ã  celle qu'ils avaient prise d'abord, et ne se donnant pas le temps d'Ã©couter les voix qui les appelaient de deux cÃ´tÃ©s diffÃ©rents, lorsqu'ils trouvÃ¨rent la lisiÃ¨re du bois, et devant eux un coteau rapide bien gazonnÃ© qui s'abaissait jusqu'Ã  une route battue, et des bruyÃ¨res semÃ©es de massifs d'arbres.

Â«Ne sortons pas du bois, dit Joseph. Ils vont venir ici, et de cet endroit Ã©levÃ© ils nous verront dans quelque sens que nous marchions.

Consuelo hÃ©sita un instant, explora le pays d'un coup d'oeil rapide, et lui dit:

Â«Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps. Devant nous il y a une route, et l'espÃ©rance d'y rencontrer quelqu'un.

--Eh! s'Ã©cria Joseph, c'est la mÃªme route que nous suivions tout Ã  l'heure. Voyez! elle fait le tour de la colline et remonte sur la droite vers le lieu d'oÃ¹ nous sommes partis. Que l'un des trois monte Ã  cheval, et il nous rattrapera avant que nous ayons gagnÃ© le bas du terrain.

--C'est ce qu'il faut voir, dit Consuelo. On court vite en descendant. Je vois quelque chose lÃ -bas sur le chemin, quelque chose qui monte de ce cÃ´tÃ©. Il ne s'agit que de l'atteindre avant d'Ãªtre atteints nous-mÃªmes. Allons!Â»

Il n'y avait pas de temps Ã  perdre en dÃ©libÃ©rations. Joseph se fia aux inspirations de Consuelo: la colline fut descendue par eux en un instant, et ils avaient gagnÃ© les premiers massifs, lorsqu'ils entendirent les voix de leurs ennemis Ã  la lisiÃ¨re du bois. Cette fois, ils se gardÃ¨rent de rÃ©pondre, et coururent encore, Ã  la faveur des arbres et des buissons, jusqu'Ã  ce qu'ils rencontrÃ¨rent un ruisseau encaissÃ©, que ces mÃªmes arbres leur avaient cachÃ©. Une longue planche servait de pont; ils traversÃ¨rent, et jetÃ¨rent ensuite la planche au fond de l'eau.

ArrivÃ©s Ã  l'autre rive, ils la descendirent, toujours protÃ©gÃ©s par une Ã©paisse vÃ©gÃ©tation; et, ne s'entendant plus appeler, ils jugÃ¨rent qu'on avait perdu leurs traces, ou bien qu'on ne se mÃ©prenait plus sur leurs intentions, et qu'on cherchait Ã  les atteindre par surprise. Mais bientÃ´t la vÃ©gÃ©tation du rivage fut interrompue, et ils s'arrÃªtÃ¨rent, craignant d'Ãªtre vus. Joseph avanÃ§a la tÃªte avec prÃ©caution parmi les derniÃ¨res broussailles, et vit un des brigands en observation Ã  la sortie du bois, et l'autre (vraisemblablement le signor Pistola, dont ils avaient dÃ©jÃ  Ã©prouvÃ© la supÃ©rioritÃ© Ã  la course), au bas de la colline, non loin de la riviÃ¨re. Tandis que Joseph s'assurait de la position de l'ennemi, Consuelo s'Ã©tait dirigÃ©e du cÃ´tÃ© de la route; et tout Ã  coup elle revint vers Joseph:

Â«C'est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous sommes sauvÃ©s! Il faut la joindre avant que celui qui nous poursuit se soit avisÃ© de passer l'eau.Â»

Ils coururent dans la direction de la route en droite ligne, malgrÃ© la nuditÃ© du terrain; la voiture venait Ã  eux au galop.

Â«Oh! mon Dieu! dit Joseph, si c'Ã©tait l'autre voiture, celle des complices?

--Non, rÃ©pondit Consuelo, c'est une berline Ã  six chevaux, deux postillons, et deux courriers; nous sommes sauvÃ©s, te dis-je, encore un peu de courage.Â»

Il Ã©tait bien temps d'arriver au chemin; le Pistola avait retrouvÃ© l'empreinte de leurs pieds sur le sable au bord du ruisseau. Il avait la force et la rapiditÃ© d'un sanglier. Il vit bientÃ´t dans quel endroit la trace disparaissait, et les pieux qui avaient assujetti la planche. Il devina la ruse, franchit l'eau Ã  la nage, retrouva la marque des pas sur la rive, et, les suivant toujours, il venait de sortir des buissons; il voyait les deux fugitifs traverser la bruyÃ¨re ... mais il vit aussi la voiture; il comprit leur dessein, et, ne pouvant plus s'y opposer, il rentra dans les broussailles et s'y tint sur ses gardes.

Aux cris des deux jeunes gens, qui d'abord furent pris pour des mendiants, la berline ne s'arrÃªta pas. Les voyageurs jetÃ¨rent quelques piÃ¨ces de monnaie; et leurs courriers d'escorte, voyant que nos fugitifs, au lieu de les ramasser, continuaient Ã  courir en criant Ã  la portiÃ¨re, marchÃ¨rent sur eux au galop pour dÃ©barrasser leurs maÃ®tres de cette importunitÃ©. Consuelo, essoufflÃ©e et perdant ses forces comme il arrive presque toujours au moment du succÃ¨s, ne pouvait faire sortir un son de son gosier, et joignait les mains d'un air suppliant, en poursuivant les cavaliers, tandis que Joseph, cramponnÃ© Ã  la portiÃ¨re, au risque de manquer prise et de se faire Ã©craser, criait d'une voix haletante:

Â«Au secours! au secours! nous sommes poursuivis; au voleur! Ã  l'assassin!Â»

Un des deux voyageurs qui occupaient la berline parvint enfin Ã  comprendre ces paroles entrecoupÃ©es, et fit signe Ã  un des courriers qui arrÃªta les postillons. Consuelo, lÃ¢chant alors la bride de l'autre courrier Ã  laquelle elle s'Ã©tait suspendue, quoique le cheval se cabrÃ¢t et que le cavalier la menaÃ§Ã¢t de son fouet, vint se joindre Ã  Joseph; et sa figure animÃ©e par la course frappa les voyageurs, qui entrÃ¨rent en pourparler.

Â«Qu'est-ce que cela signifie, dit l'un des deux: est-ce une nouvelle maniÃ¨re de demander l'aumÃ´ne! On vous a donnÃ©, que voulez-vous encore? ne pouvez-vous rÃ©pondre?Â»

Consuelo Ã©tait comme prÃªte Ã  expirer. Joseph, hors d'haleine, ne pouvait que dire:

Â«Sauvez-nous, sauvez-nous! et il montrait le bois et la colline sans rÃ©ussir Ã  retrouver la parole.

--Ils ont l'air de deux renards forcÃ©s Ã  la chasse, dit l'autre voyageur; attendons que la voix leur revienne.Â» Et les deux seigneurs, magnifiquement Ã©quipÃ©s, les regardÃ¨rent en souriant d'un air de sang-froid qui contrastait avec l'agitation des pauvres fugitifs.

Enfin, Joseph rÃ©ussit Ã  articuler encore les mots de voleurs et d'assassins; aussitÃ´t les nobles voyageurs se firent ouvrir la voiture, et, s'avanÃ§ant sur le marche-pied, regardÃ¨rent de tous cÃ´tÃ©s, Ã©tonnÃ©s de ne rien voir qui pÃ»t motiver une pareille alerte. Les brigands s'Ã©taient cachÃ©s, et la campagne Ã©tait dÃ©serte et silencieuse. Enfin, Consuelo, revenant Ã  elle, leur parla ainsi, en s'arrÃªtant Ã  chaque phrase pour respirer:

Â«Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants; nous avons Ã©tÃ© enlevÃ©s par des hommes que nous ne connaissons pas, et qui, sous prÃ©texte de nous rendre service, nous ont fait monter dans leur voiture et voyager toute la nuit. Au point du jour, nous nous sommes aperÃ§us qu'on nous trompait, et qu'on nous menait vers le nord, au lieu de suivre la route de Vienne. Nous avons voulu fuir; ils nous ont menacÃ©s, le pistolet Ã  la main. Enfin, ils se sont arrÃªtÃ©s dans les bois que voici, nous nous sommes Ã©chappÃ©s, et nous avons couru vers votre voiture. Si vous nous abandonnez ici, nous sommes perdus; ils sont Ã  deux pas de la route, l'un dans les buissons, les autres dans le bois.

--Combien sont-ils donc? demanda un des courriers.

--Mon ami, dit en franÃ§ais un des voyageurs auquel Consuelo s'Ã©tait adressÃ©e parce qu'il Ã©tait plus prÃ¨s d'elle, sur le marchepied, apprenez que cela ne vous regarde pas. Combien sont-ils? voilÃ  une belle question! Votre devoir est de vous battre si je vous l'ordonne, et je ne vous charge point de compter les ennemis.

--Vraiment, voulez-vous vous amuser Ã  pourfendre? reprit en franÃ§ais l'autre seigneur; songez, baron, que cela prend du temps.

--Ce ne sera pas long, et cela nous dÃ©gourdira. Voulez-vous Ãªtre de la partie, comte?

--Soit! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une majestueuse indolence son Ã©pÃ©e dans une main, et dans l'autre deux pistolets dont la crosse Ã©tait ornÃ©e de pierreries.

--Oh! vous faites bien, Messieurs,Â» s'Ã©cria Consuelo, Ã  qui l'impÃ©tuositÃ© de son coeur fit oublier un instant son humble rÃ´le, et qui pressa de ses deux mains le bras du comte.

Le comte, surpris d'une telle familiaritÃ© de la part d'un petit drÃ´le de cette espÃ¨ce, regarda sa manche d'un air de dÃ©goÃ»t railleur, la secoua, et releva ses yeux avec une lenteur mÃ©prisante sur Consuelo qui ne put s'empÃªcher de sourire, en se rappelant avec quelle ardeur le comte Zustiniani et tant d'autres illustrissimes VÃ©nitiens lui avaient demandÃ©, en d'autres temps, la faveur de baiser une de ces mains dont l'insolence paraissait maintenant si choquante. Soit qu'il y eÃ»t en elle, en cet instant, un rayonnement de fiertÃ© calme et douce qui dÃ©mentait les apparences de sa misÃ¨re, soit que sa facilitÃ© Ã  parler la langue du bon ton en Allemagne fit penser qu'elle Ã©tait un jeune gentilhomme travesti, soit enfin que le charme de son sexe se fit instinctivement sentir, le comte changea de physionomie tout Ã  coup, et, au lieu d'un sourire de mÃ©pris, lui adressa un sourire de bienveillance. Le comte Ã©tait encore jeune et beau; on eÃ»t pu Ãªtre Ã©bloui des avantages de sa personne, si le baron ne l'eÃ»t surpassÃ© en jeunesse, en rÃ©gularitÃ© de traits, et en luxe de stature. C'Ã©taient les deux plus beaux hommes de leur temps, comme on le disait d'eux, et probablement de beaucoup d'autres.

Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune baron s'attacher aussi sur elle avec une expression d'incertitude, de surprise et d'intÃ©rÃªt, dÃ©tourna leur attention de sa personne en leur disant:

Â«Allez, Messieurs, ou plutÃ´t venez; nous vous servirons de guides. Ces bandits ont dans leur voiture un malheureux cachÃ© dans un compartiment de la caisse, enfermÃ© comme dans un cachot. Il est lÃ  pieds et poings liÃ©s, mourant, ensanglantÃ©, et un bÃ¢illon dans la bouche. Allez le dÃ©livrer; cela convient Ã  de nobles coeurs comme les vÃ´tres!

--Vive Dieu, cet enfant est fort gentil! s'Ã©cria le baron, et je vois, cher comte, que nous n'avons pas perdu notre temps Ã  l'Ã©couter. C'est peut-Ãªtre un brave gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces bandits.

--Vous dites qu'ils sont lÃ ? reprit le comte en montrant le bois.

--Oui, dit Joseph; mais ils sont dispersÃ©s, et si vos seigneuries veulent bien Ã©couter mon humble avis, elles diviseront l'attaque. Elles monteront la cÃ´te dans leur voiture, aussi vite que possible, et, aprÃ¨s avoir tournÃ© la colline, elles trouveront Ã  la hauteur du bois que voici, et tout Ã  l'entrÃ©e, sur la lisiÃ¨re opposÃ©e, la voiture oÃ¹ est le prisonnier, tandis que je conduirai messieurs les cavaliers directement par la traverse. Les bandits ne sont que trois; ils sont bien armÃ©s; mais, se voyant pris des deux cÃ´tÃ©s Ã  la fois, ils ne feront pas de rÃ©sistance.

--L'avis est bon, dit le baron. Comte, restez dans la voiture, et faites-vous accompagner de votre domestique. Je prends son cheval. Un de ces enfants vous servira de guide pour savoir en quel lieu il faut vous arrÃªter. Moi, j'emmÃ¨ne celui-ci avec mon chasseur. HÃ¢tons-nous; car si nos brigands ont l'Ã©veil, comme il est probable, ils prendront les devants.

--La voiture ne peut vous Ã©chapper, observa Consuelo; leur cheval est sur les dents.Â»

Le baron sauta sur celui du domestique du comte, et ce domestique monta derriÃ¨re la voiture.

Â«Passez, dit le comte Ã  Consuelo, en la faisant entrer la premiÃ¨re, sans se rendre compte Ã  lui-mÃªme de ce mouvement de dÃ©fÃ©rence. Il s'assit pourtant dans le fond, et elle resta sur le devant. PenchÃ© Ã  la portiÃ¨re pendant que les postillons prenaient le grand galop, il suivait de l'oeil son compagnon qui traversait le ruisseau Ã  cheval, suivi de son homme d'escorte, lequel avait pris Joseph en croupe pour passer l'eau. Consuelo n'Ã©tait pas sans inquiÃ©tude pour son pauvre camarade, exposÃ© au premier feu; mais elle le voyait avec estime et approbation courir avec ardeur Ã  ce poste pÃ©rilleux. Elle le vit remonter la colline, suivi des cavaliers qui Ã©peronnaient vigoureusement leurs montures, puis disparaÃ®tre sous le bois. Deux coups de feu se firent entendre, puis un troisiÃ¨me.... La berline tournait le monticule. Consuelo, ne pouvant rien savoir, Ã©leva son Ã¢me Ã  Dieu; et le comte, agitÃ© d'une sollicitude analogue pour son noble compagnon, cria en jurant aux postillons:

Â«Mais forcez donc le galop, canailles! ventre Ã  terre!...Â»

LXXII.

Le signor Pistola, auquel nous ne pouvons donner d'autre nom que celui dont Consuelo l'avait gratifiÃ©, car nous ne l'avons pas trouvÃ© assez intÃ©ressant de sa personne pour faire des recherches Ã  cet Ã©gard, avait vu, du lieu oÃ¹ il Ã©tait cachÃ©, la berline s'arrÃªter aux cris des fugitifs. L'autre anonyme, que nous appelons aussi, comme Consuelo, le Silencieux, avait fait, du haut de la colline, la mÃªme observation et la mÃªme rÃ©flexion; il avait couru rejoindre Mayer, et tous deux songeaient aux moyens de se sauver. Avant que le baron eÃ»t traversÃ© le ruisseau, Pistola avait gagnÃ© du chemin, et s'Ã©tait dÃ©jÃ  tapi dans le bois. Il les laissa passer, et leur tira par derriÃ¨re deux coups de pistolet, dont l'un perÃ§a le chapeau du baron, et l'autre blessa le cheval du domestique assez lÃ©gÃ¨rement. Le baron tourna bride, l'aperÃ§ut, et, courant sur lui, l'Ã©tendit par terre d'un coup de pistolet. Puis il le laissa se rouler dans les Ã©pines en jurant, et suivit Joseph qui arriva Ã  la voiture de M. Mayer presque en mÃªme temps que celle du comte. Ce dernier avait dÃ©jÃ  sautÃ© Ã  terre. Mayer et le Silencieux avaient disparu avec le cheval sans perdre le temps Ã  cacher la chaise. Le premier soin des vainqueurs fut de forcer la serrure de la caisse oÃ¹ Ã©tait renfermÃ© le prisonnier. Consuelo aida avec transport Ã  couper les cordes et le bÃ¢illon de ce malheureux, qui ne se vit pas plus tÃ´t dÃ©livrÃ© qu'il se jeta Ã  terre prosternÃ© devant ses libÃ©rateurs, et remerciant Dieu. Mais, dÃ¨s qu'il eut regardÃ© le baron, il se crut retombÃ© de Charybde en Scylla.

Ah! monsieur le baron de Trenk! s'Ã©cria-t-il, ne me perdez pas, ne me livrez pas. GrÃ¢ce, grÃ¢ce pour un pauvre dÃ©serteur, pÃ¨re de famille! Je ne suis pas plus Prussien que vous, monsieur le baron; je suis sujet autrichien comme vous, et je vous supplie de ne pas me faire arrÃªter. Oh! faites-moi grÃ¢ce!

--Faites-lui grÃ¢ce, monsieur le baron de Trenk! s'Ã©cria Consuelo sans savoir Ã  qui elle parlait, ni de quoi il s'agissait.

--Je te fais grÃ¢ce, rÃ©pondit le baron; mais Ã  condition que tu vas t'engager par les plus Ã©pouvantables serments Ã  ne jamais dire de qui tu tiens la vie et la libertÃ©.Â»

Et en parlant ainsi, le baron, tirant un mouchoir de sa poche, s'enveloppa soigneusement la figure, dont il ne laissa passer qu'un oeil.

Â«ÃŠtes-vous blessÃ©? dit le comte.

--Non, rÃ©pondit-il en rabattant son chapeau sur son visage; mais si nous rencontrons ces prÃ©tendus brigands, je ne me soucie pas d'Ãªtre reconnu. Je ne suis dÃ©jÃ  pas trÃ¨s-bien dans les papiers de mon gracieux souverain: il ne me manquerait plus que cela!

--Je comprends ce dont il s'agit, reprit le comte; mais soyez sans crainte, je prends tout sur moi.

--Cela peut sauver ce dÃ©serteur des verges et de la potence, mais non pas moi d'une disgrÃ¢ce. N'importe! on ne sait pas ce qui peut arriver; il faut obliger ses semblables Ã  tout risque. Voyons, malheureux! peux-tu tenir sur tes jambes! Pas trop, Ã  ce que je vois. Tu es blessÃ©?

--J'ai reÃ§u beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne les sens plus.

--Enfin, peux-tu dÃ©guerpir?

--Oh! oui, monsieur l'aide de camp.

--Ne m'appelle pas ainsi, drÃ´le, tais-toi; va-t'en! Et nous, cher comte, faisons de mÃªme: il me tarde d'avoir quittÃ© ce bois. J'ai abattu un des recruteurs; si le roi le savait, mon affaire serait bonne!... quoique aprÃ¨s tout, je m'en moque! ajouta-t-il en levant les Ã©paules.

--HÃ©las, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa gourde au dÃ©serteur, si on l'abandonne ici, il sera bientÃ´t repris. Il a les pieds enflÃ©s par les cordes, et peut Ã  peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pÃ¢le et dÃ©fait!

--Nous ne l'abandonnerons pas, dit le comte qui avait les yeux attachÃ©s sur Consuelo. Franz, descendez de cheval, dit-il Ã  son domestique; et, s'adressant au dÃ©serteur:--Monte sur cette bÃªte, je te la donne, et ceci encore, ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la force de gagner l'Autriche?

--Oui, oui, Monseigneur!

--Veux-tu aller Ã  Vienne?

--Oui, Monseigneur.

--Veux-tu reprendre du service?

--Oui, Monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en Prusse.

--Va-t'en trouver Sa MajestÃ© l'impÃ©ratrice-reine: elle reÃ§oit tout le monde un jour par semaine. Dis-lui que c'est le comte Hoditz qui lui fait prÃ©sent d'un trÃ¨s-beau grenadier, parfaitement dressÃ© Ã  la prussienne.

--J'y cours, Monseigneur.

--Et n'aie jamais le malheur de nommer M. le baron, ou je te fais prendre par mes gens, et je te renvoie en Prusse.

--J'aimerais mieux mourir tout de suite. Oh! si les misÃ©rables m'avaient laissÃ© l'usage des mains, je me serais tuÃ© quand ils m'ont repris.

--DÃ©campe!

Oui, Monseigneur.Â»

Il acheva d'avaler le contenu de la gourde, la rendit Ã  Joseph, l'embrassa, sans savoir qu'il lui devait un service bien plus important, se prosterna devant le comte et le baron, et, sur un geste d'impatience de celui-ci qui lui coupa la parole, il fit un grand signe de croix, baisa la terre, et monta Ã  cheval avec l'aide des domestiques, car il ne pouvait remuer les pieds; mais Ã  peine fut-il en selle, que, reprenant courage et vigueur, il piqua des deux et se mit Ã  courir bride abattue sur la route du midi.

Â«VoilÃ  qui achÃ¨vera de me perdre, si on dÃ©couvre jamais que je vous ai laissÃ© faire, dit le baron au comte. C'est Ã©gal, ajouta-t-il avec un grand Ã©clat de rire; l'idÃ©e de faire cadeau Ã  Marie-ThÃ©rÃ¨se d'un grenadier de FrÃ©dÃ©ric est la plus charmante du monde. Ce drÃ´le, qui a envoyÃ© des balles aux houlans de l'impÃ©ratrice, va en envoyer aux cadets du roi de Prusse! VoilÃ  des sujets bien fidÃ¨les, et des troupes bien choisies!

--Les souverains n'en sont pas plus mal servis. Ah Ã§a, qu'allons-nous faire de ces enfants?

--Nous pouvons dire comme le grenadier, rÃ©pondit Consuelo, que, si vous nous abandonnez ici, nous sommes perdus.

--Je ne crois pas, rÃ©pondit le comte, qui mettait dans toutes ses paroles une sorte d'ostentation chevaleresque, que nous vous ayons donnÃ© lieu jusqu'ici de mettre en doute nos sentiments d'humanitÃ©. Nous allons vous emmener jusqu'Ã  ce que vous soyez assez loin d'ici pour ne plus rien craindre. Mon domestique, que j'ai mis Ã  pied, montera sur le siÃ¨ge de la voiture, dit-il en s'adressant au baron; et il ajouta d'un ton plus bas: --Ne prÃ©fÃ©rez-vous pas la sociÃ©tÃ© de ces enfants Ã  celle d'un valet qu'il nous faudrait admettre dans la voiture, et devant lequel nous serions obligÃ©s de nous contraindre davantage?

--Eh! sans doute, rÃ©pondit le baron; des artistes, quelque pauvres qu'ils soient, ne sont dÃ©placÃ©s nulle part. Qui sait si celui qui vient de retrouver son violon dans ces broussailles, et qui le remporte avec tant de joie, n'est pas un Tartini en herbe? Allons, troubadour! dit-il Ã  Joseph qui venait effectivement de ressaisir son sac, son instrument et ses manuscrits sur le champ de bataille, venez avec nous, et, Ã  notre premier gÃ®te, vous nous chanterez ce glorieux combat oÃ¹ nous n'avons trouvÃ© personne Ã  qui parler.

--Vous pouvez vous moquer de moi Ã  votre aise, dit le comte lorsqu'ils furent installÃ©s dans le fond de la voiture, et les jeunes gens vis-Ã -vis d'eux (la berline roulait dÃ©jÃ  rapidement vers l'Autriche), vous qui avez abattu une piÃ¨ce de ce gibier de potence.

--J'ai bien peur de ne l'avoir pas tuÃ© sur le coup, et de le retrouver quelque jour Ã  la porte du cabinet de FrÃ©dÃ©ric: je vous cÃ©derais donc cet exploit de grand coeur.

--Moi qui n'ai mÃªme pas vu l'ennemi, reprit le comte, je vous l'envie sincÃ¨rement, votre exploit; je prenais goÃ»t Ã  l'aventure, et j'aurais eu du plaisir Ã  chÃ¢tier ces drÃ´les comme ils le mÃ©ritent. Venir saisir des dÃ©serteurs et lever des recrues jusque sur le territoire de la BaviÃ¨re, aujourd'hui l'alliÃ©e fidÃ¨le de Marie-ThÃ©rÃ¨se! c'est d'une insolence qui n'a pas de nom!

--Ce serait un prÃ©texte de guerre tout trouvÃ©, si on n'Ã©tait las de se battre, et si le temps n'Ã©tait Ã  la paix pour le moment. Vous m'obligerez donc, monsieur le comte, en n'Ã©bruitant pas cette aventure, non-seulement Ã  cause de mon souverain, qui me saurait fort mauvais grÃ© du rÃ´le que j'y ai jouÃ©, mais encore Ã  cause de la mission dont je suis chargÃ© auprÃ¨s de votre impÃ©ratrice. Je la trouverais fort mal disposÃ©e Ã  me recevoir, si je l'abordais sous le coup d'une pareille impertinence de la part de mon gouvernement.

--Ne craignez rien de moi, rÃ©pondit le comte; vous savez que je ne suis pas un sujet zÃ©lÃ©, parce que je ne suis pas un courtisan ambitieux....

--Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher comte? L'amour et la fortune ont couronnÃ© vos voeux; au lieu que moi.... Ah! combien nos destinÃ©es sont dissemblables jusqu'Ã  prÃ©sent, malgrÃ© l'analogie qu'elles prÃ©sentent au premier abord!Â»

En parlant ainsi, le baron tira de son sein un portrait entourÃ© de diamants, et se mit Ã  le contempler avec des yeux attendris, et en poussant de profonds soupirs, qui donnÃ¨rent un peu envie de rire Ã  Consuelo. Elle trouva qu'une passion si peu discrÃ¨te n'Ã©tait pas de bon goÃ»t, et railla intÃ©rieurement cette maniÃ¨re de grand seigneur.

Â«Cher baron, reprit le comte en baissant la voix (Consuelo feignait de ne pas entendre, et y faisait mÃªme son possible), je vous supplie de n'accorder Ã  personne la confiance dont vous m'avez honorÃ©, et surtout de ne montrer ce portrait Ã  nul autre qu'Ã  moi. Remettez-le dans sa boÃ®te, et songez que cet enfant entend le franÃ§ais aussi bien que vous et moi.

--A propos! s'Ã©cria le baron en refermant le portrait sur lequel Consuelo s'Ã©tait bien gardÃ©e de jeter les yeux, que diable voulaient-ils faire de ces deux petits garÃ§ons, nos racoleurs? Dites, que vous proposaient-ils pour vous engager Ã  les suivre?

--En effet, dit le comte, je n'y songeais pas, et maintenant je ne m'explique pas leur fantaisie; eux qui ne cherchent Ã  enrÃ´ler que des hommes dans la force de l'Ã¢ge, et d'une stature dÃ©mesurÃ©e, que pouvaient-ils faire de deux petits enfants?Â»

Joseph raconta que le prÃ©tendu Mayer s'Ã©tait donnÃ© pour musicien, et leur avait continuellement parlÃ© de Dresde et d'un engagement Ã  la chapelle de l'Ã©lecteur.

Â«Ah! m'y voilÃ ! reprit le baron, et ce Mayer, je gage que je le connais! Ce doit Ãªtre un nommÃ© N..., ex-chef de musique militaire, aujourd'hui recruteur pour la musique des rÃ©giments prussiens. Nos indigÃ¨nes ont la tÃªte si dure, qu'ils ne rÃ©ussiraient pas Ã  jouer juste et en mesure, si Sa MajestÃ©, qui a l'oreille plus dÃ©licate que feu le roi son pÃ¨re, ne tirait de la BohÃªme et de la Hongrie ses clairons, ses fifres, et ses trompettes. Le bon professeur de tintamarre a cru faire un joli cadeau, Ã  son maÃ®tre En lui amenant, outre le dÃ©serteur repÃªchÃ© sur vos terres, deux petits musiciens Ã  mine intelligente; et le faux-fuyant de leur promettre Dresde et les dÃ©lices de la cour n'Ã©tait pas mal trouvÃ©, pour commencer. Mais vous n'eussiez pas seulement aperÃ§u Dresde, mes enfants, et, bon grÃ©, mal grÃ©, vous eussiez Ã©tÃ© incorporÃ©s dans la musique de quelque rÃ©giment d'infanterie seulement pour le reste de vos jours.

--Je sais Ã  quoi m'en tenir maintenant sur le sort qui nous attendait, rÃ©pondit Consuelo; j'ai entendu parler des abominations de ce rÃ©gime militaire, de la mauvaise foi et de la cruautÃ© des enlÃ¨vements de recrues. Je vois, Ã  la maniÃ¨re dont le pauvre grenadier Ã©tait traitÃ© par ces misÃ©rables, qu'on ne m'avait rien exagÃ©rÃ©. Oh! le grand FrÃ©dÃ©ric!...

--Sachez, jeune homme, dit le baron avec une emphase un peu ironique, que Sa MajestÃ© ignore les moyens, et ne connaÃ®t que les rÃ©sultats.

--Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit Consuelo animÃ©e par une indignation irrÃ©sistible. Oh! Je le sais, monsieur le baron, les rois n'ont jamais tort, et sont innocents de tout le mal qu'on fait pour leur plaire.

--Le drÃ´le a de l'esprit! s'Ã©cria le comte en riant; mais soyez prudent, mon joli petit tambour, et n'oubliez pas que vous parlez devant un officier supÃ©rieur du rÃ©giment oÃ¹ vous deviez peut-Ãªtre entrer.

--Sachant me taire, monsieur le comte, je ne rÃ©voque jamais en doute la discrÃ©tion d'autrui.

--Vous l'entendez, baron! il vous promet le silence que vous n'aviez pas songÃ© Ã  lui demander! Allons, c'est un charmant enfant.

--Et je me fie Ã  lui de tout mon coeur, repartit le baron. Comte, vous devriez l'enrÃ´ler, vous, et l'offrir comme page Ã  Son Altesse.

--C'est fait, s'il y consent, dit le comte en riant. Voulez-vous accepter cet engagement, beaucoup plus doux que celui du service prussien? Ah! mon enfant! il ne s'agira ni de souffler dans des chaudrons, ni de battre le rappel avant le jour, ni de recevoir la schlague et de manger du pain de briques pilÃ©es, mais de porter la queue et l'Ã©ventail d'une dame admirablement belle et gracieuse, d'habiter un palais de fÃ©es, de prÃ©sider aux jeux et aux ris, et de faire votre partie dans des concerts qui valent bien ceux du grand FrÃ©dÃ©ric! ÃŠtes-vous tentÃ©? Ne me prenez-vous pas pour un Mayer?

--Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si magnifique? demanda Consuelo en souriant.

--C'est la margrave douairiÃ¨re de Bareith, princesse de Culmbach, mon illustre Ã©pouse, rÃ©pondit le comte Hoditz; c'est maintenant la chÃ¢telaine de Roswald en Moravie.Â»

Consuelo avait cent fois entendu raconter Ã  la chanoinesse Wenceslawa de Rudolstadt la gÃ©nÃ©alogie, les alliances et l'histoire anecdotique de toutes les principautÃ©s et aristocraties grandes et petites de l'Allemagne et des pays circonvoisins; plusieurs de ces biographies l'avaient frappÃ©e, et entre autres celle du comte Hoditz-Roswald, seigneur morave trÃ¨s-riche, chassÃ© et abandonnÃ© par un pÃ¨re irritÃ© de ses dÃ©portements, aventurier trÃ¨s-rÃ©pandu dans toutes les cours de l'Europe; enfin, grand-Ã©cuyer et amant de la margrave douairiÃ¨re de Bareith, qu'il avait Ã©pousÃ©e en secret, enlevÃ©e et conduite Ã  Vienne, de lÃ  en Moravie, oÃ¹, ayant hÃ©ritÃ© de son pÃ¨re, il l'avait mise rÃ©cemment Ã  la tÃªte d'une brillante fortune. La chanoinesse Ã©tait revenue souvent sur cette histoire, qu'elle trouvait fort scandaleuse parce que la margrave Ã©tait princesse suzeraine, et le comte simple gentilhomme; et c'Ã©tait pour elle un sujet de se dÃ©chaÃ®ner contre les mÃ©salliances et les mariages d'amour. De son cÃ´tÃ©, Consuelo, qui cherchait Ã  comprendre et Ã  bien connaÃ®tre les prÃ©jugÃ©s de la caste nobiliaire, faisait son profit de ces rÃ©vÃ©lations et ne les oubliait pas. La premiÃ¨re fois que le comte Hoditz s'Ã©tait nommÃ© devant elle, elle avait Ã©tÃ© frappÃ©e d'une vague rÃ©miniscence, et maintenant elle avait prÃ©sentes toutes les circonstances de la vie et du mariage romanesque de cet aventurier cÃ©lÃ¨bre. Quant au baron de Trenk, qui n'Ã©tait alors qu'au dÃ©but de sa mÃ©morable disgrÃ¢ce, et qui ne prÃ©sageait guÃ¨re son Ã©pouvantable avenir, elle n'en avait jamais entendu parler. Elle Ã©couta donc le comte Ã©taler avec un peu de vanitÃ© le tableau de sa nouvelle opulence. RaillÃ© et mÃ©prisÃ© dans les petites cours orgueilleuses de l'Allemagne, Hoditz avait longtemps rougi d'Ãªtre regardÃ© comme un pauvre diable enrichi par sa femme. HÃ©ritier de biens immenses, il se croyait dÃ©sormais rÃ©habilitÃ© en Ã©talant le faste d'un roi dans son comtÃ© morave, et produisait avec complaisance ses nouveaux titres Ã  la considÃ©ration ou Ã  l'envie de minces souverains beaucoup moins riches que lui. Rempli de bons procÃ©dÃ©s et d'attentions dÃ©licates pour sa margrave, il ne se piquait pourtant pas d'une scrupuleuse fidÃ©litÃ© envers une femme beaucoup plus Ã¢gÃ©e que lui; et soit que cette princesse eÃ»t, pour fermer les yeux, les bons principes et le bon goÃ»t du temps, soit qu'elle crÃ»t que l'Ã©poux illustrÃ© par elle ne pouvait jamais ouvrir les yeux sur le dÃ©clin de sa beautÃ©, elle ne le gÃªnait point dans ses fantaisies.

Au bout de quelques lieues, on trouva un relais prÃ©parÃ© exprÃ¨s Ã  l'avance pour les nobles voyageurs. Consuelo et Joseph voulurent descendre et prendre congÃ© d'eux; mais ils s'y opposÃ¨rent, prÃ©textant la possibilitÃ© de nouvelles entreprises de la part des recruteurs rÃ©pandus dans le pays.

Â«Vous ne savez pas, leur dit Trenk (et il n'exagÃ©rait rien), combien cette race est habile et redoutable. En quelque lieu de l'Europe civilisÃ©e que vous mettiez le pied, si vous Ãªtes pauvre et sans dÃ©fense, si vous avez quelque vigueur ou quelque talent, vous Ãªtes exposÃ© Ã  la fourberie ou Ã  la violence de ces gens-lÃ . Ils connaissent tous les passages de frontiÃ¨res, tous les sentiers de montagnes, toutes les routes de traverse, tous les gÃ®tes Ã©quivoques, tous les coquins dont ils peuvent espÃ©rer assistance et main-forte au besoin. Ils parlent toutes les langues, tous les patois, car ils ont vu toutes les nations et fait tous les mÃ©tiers. Ils excellent Ã  manier un cheval, Ã  courir, nager, sauter par-dessus les prÃ©cipices comme de vrais bandits. Ils sont presque tous braves, durs Ã  la fatigue, menteurs, adroits et impudents, vindicatifs, souples et cruels. C'est le rebut de l'espÃ¨ce humaine, dont l'organisation militaire du feu roi de Prusse, Gros-Guillaume, a fait les pourvoyeurs les plus utiles de sa puissance, et les soutiens les plus importants de sa discipline. Ils rattraperaient un dÃ©serteur au fond de la SibÃ©rie, et iraient le chercher au milieu des balles de l'armÃ©e ennemie, pour le seul plaisir de le ramener en Prusse et de l'y faire pendre pour l'exemple. Ils ont arrachÃ© de l'autel un prÃªtre qui disait sa messe, parce qu'il avait cinq pieds dix pouces; ils ont volÃ© un mÃ©decin Ã  la princesse Ã©lectorale; ils ont mis en fureur dix fois le vieux margrave de Bareith, en lui enlevant son armÃ©e composÃ©e de vingt ou trente hommes, sans qu'il ait osÃ© en demander raison ouvertement; ils ont fait soldat Ã  perpÃ©tuitÃ© un gentilhomme franÃ§ais qui allait voir sa femme et ses enfants aux environs de Strasbourg; ils ont pris des Russes Ã  la czarine Ã‰lisabeth, des houlans au marÃ©chal de Saxe, des pandours Ã  Marie-ThÃ©rÃ¨se, des magnats de Hongrie, des seigneurs polonais, des chanteurs italiens, et des femmes de toutes les nations, nouvelles Sabines mariÃ©es de force Ã  des soldats. Tout leur est bon; outre leurs appointements et leurs frais de voyages qui sont largement rÃ©tribuÃ©s, ils ont une prime de tant par tÃªte, que dis-je! de tant par pouce et par ligne de stature....

--Oui! dit Consuelo, ils fournissent de la chair humaine Ã  tant par once! Ah! votre grand roi est un ogre!... Mais soyez tranquille, monsieur le baron, dites toujours; vous avez fait une belle action en rendant la libertÃ© Ã  notre pauvre dÃ©serteur. J'aimerais mieux subir les supplices qui lui Ã©taient destinÃ©s, que de dire une parole qui pÃ»t vous nuire.Â»

Trenk, dont le fougueux caractÃ¨re ne comportait pas la prudence, et qui Ã©tait dÃ©jÃ  aigri par les rigueurs et les injustices incomprÃ©hensibles de FrÃ©dÃ©ric Ã  son Ã©gard, trouvait un amer plaisir Ã  dÃ©voiler devant le comte Hoditz les forfaits de ce rÃ©gime dont il avait Ã©tÃ© tÃ©moin et complice, dans un temps de prospÃ©ritÃ©, oÃ¹ ses rÃ©flexions n'avaient pas toujours Ã©tÃ© aussi Ã©quitables et aussi sÃ©vÃ¨res. Maintenant persÃ©cutÃ© secrÃ¨tement, quoique en apparence il dÃ»t Ã  la confiance du roi de remplir une mission diplomatique importante auprÃ¨s de Marie-ThÃ©rÃ¨se, il commenÃ§ait Ã  dÃ©tester son maÃ®tre, et Ã  laisser paraÃ®tre ses sentiments avec trop d'abandon. Il rapporta au comte les souffrances, l'esclavage et le dÃ©sespoir de cette nombreuse milice prussienne, prÃ©cieuse Ã  la guerre, mais si dangereuse durant la paix, qu'on en Ã©tait venu, pour la rÃ©duire, Ã  un systÃ¨me de terreur et de barbarie sans exemple. Il raconta l'Ã©pidÃ©mie de suicide qui s'Ã©tait rÃ©pandue dans l'armÃ©e, et les crimes que commettaient des soldats, honnÃªtes et dÃ©vots d'ailleurs, dans le seul but de se faire condamner Ã  mort pour Ã©chapper Ã  l'horreur de la vie qu'on leur avait faite.

Â«Croiriez-vous, dit-il, que les rangs surveillÃ©s sont ceux qu'on recherche avec le plus d'ardeur? Il faut que vous sachiez que ces rangs surveillÃ©s sont composÃ©s de recrues Ã©trangÃ¨res, d'hommes enlevÃ©s, ou de jeunes gens de la nation prussienne, lesquels, au dÃ©but d'une carriÃ¨re militaire qui ne doit finir qu'avec la vie, sont gÃ©nÃ©ralement en proie, durant les premiÃ¨res annÃ©es, au plus horrible dÃ©couragement. On les divise par rangs, et on les fait marcher, soit en paix, soit en guerre, devant une rangÃ©e d'hommes plus soumis ou plus dÃ©terminÃ©s, qui ont la consigne de tirer chacun sur celui qui marche devant lui, si ce dernier montre la plus lÃ©gÃ¨re intention de fuir ou de rÃ©sister. Si le rang chargÃ© de cette exÃ©cution la nÃ©glige, le rang placÃ© derriÃ¨re, qui est encore choisi parmi de plus insensibles et de plus farouches ( car il y en a parmi les vieux soldats endurcis et les volontaires, qui sont presque tous des scÃ©lÃ©rats), ce troisiÃ¨me rang, dis-je, est chargÃ© de tirer sur les deux premiers; et ainsi de suite, si le troisiÃ¨me rang faiblit dans l'exÃ©cution. Ainsi, chaque rang de l'armÃ©e a, dans la bataille l'ennemi en face et l'ennemi sur ses talons, nulle part des semblables, des compagnons, ou des frÃ¨res d'armes. Partout la violence, la mort et l'Ã©pouvante! C'est avec cela, dit le grand FrÃ©dÃ©ric, qu'on forme des soldats invincibles. Eh bien, une place dans ces premiers rangs est enviÃ©e et recherchÃ©e par le jeune militaire prussien; et sitÃ´t qu'il y est placÃ©, sans concevoir la moindre espÃ©rance de salut, il se dÃ©bande et jette ses armes, afin d'attirer sur lui les balles de ses camarades. Ce mouvement de dÃ©sespoir en sauve plusieurs, qui, risquant le tout pour le tout, et bravant les plus insurmontables dangers, parviennent Ã  s'Ã©chapper, et souvent passent Ã  l'ennemi. Le roi ne s'abuse pas sur l'horreur que son joug de fer inspire Ã  l'armÃ©e, et vous savez peut-Ãªtre son mot au duc de Brunswick, son neveu, qui assistait Ã  une de ses grandes revues, et ne se lassait pas d'admirer la belle tenue et les superbes manoeuvres de ses troupes. Â«--La rÃ©union et l'ensemble de tant de beaux hommes vous surprend? lui dit FrÃ©dÃ©ric; et moi, il y a quelque chose qui m'Ã©tonne bien davantage!--Quoi donc? dit le jeune duc.--C'est que nous soyons en sÃ»retÃ©, vous et moi, au milieu d'eux, rÃ©pondit le roi.Â»

Â«Baron, cher baron, reprit le comte Hoditz, ceci est le revers de la mÃ©daille. Rien ne se fait miraculeusement chez les hommes. Comment FrÃ©dÃ©ric serait-il le plus grand capitaine de son temps s'il avait la douceur des colombes? Tenez! n'en parlez pas davantage. Vous m'obligeriez Ã  prendre son parti, moi son ennemi naturel, contre vous, son aide de camp et son favori.

--A la maniÃ¨re dont il traite ses favoris dans un jour de caprice, on peut juger, rÃ©pondit Trenk, de sa faÃ§on d'agir avec ses esclaves! Ne parlons plus de lui, vous avez raison; car, en y songeant, il me prend une envie diabolique de retourner dans le bois, et d'Ã©trangler de mes mains ses zÃ©lÃ©s pourvoyeurs de chair humaine, Ã  qui j'ai fait grÃ¢ce par une sotte et lÃ¢che prudence.Â»

L'emportement gÃ©nÃ©reux du baron plaisait Ã  Consuelo; elle Ã©coutait avec intÃ©rÃªt ses peintures animÃ©es de la vie militaire en Prusse; et, ne sachant pas qu'il entrait dans cette courageuse indignation un peu de dÃ©pit personnel, elle y voyait l'indice d'un grand caractÃ¨re. Il y avait de la grandeur rÃ©elle nÃ©anmoins dans l'Ã¢me de Trenk. Ce beau et fier jeune homme n'Ã©tait pas nÃ© pour ramper. Il y avait bien de la diffÃ©rence, Ã  cet Ã©gard, entre lui et son ami improvisÃ© en voyage, le riche et superbe Hoditz. Ce dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et le dÃ©sespoir de ses prÃ©cepteurs, avait Ã©tÃ© enfin abandonnÃ© Ã  lui-mÃªme; et quoiqu'il eÃ»t passÃ© l'Ã¢ge des bruyantes incartades, il conservait dans ses maniÃ¨res et dans ses propos quelque chose de puÃ©ril qui contrastait avec sa stature herculÃ©enne et son beau visage un peu flÃ©tri par quarante annÃ©es pleines de fatigues et de dÃ©bauches. Il n'avait puisÃ© l'instruction superficielle qu'il Ã©talait de temps en temps, que dans les romans, la philosophie Ã  la mode, et la frÃ©quentation du thÃ©Ã¢tre. Il se piquait d'Ãªtre artiste, et manquait de discernement et de profondeur en cela comme en tout. Pourtant son grand air, son affabilitÃ© exquise, ses idÃ©es fines et riantes, agirent bientÃ´t sur l'imagination du jeune Haydn, qui le prÃ©fÃ©ra au baron, peut-Ãªtre aussi Ã  cause de l'attention plus prononcÃ©e que Consuelo accordait Ã  ce dernier.

Le baron, au contraire, avait fait de bonnes Ã©tudes; et si le prestige des cours et l'effervescence de la jeunesse l'avaient souvent Ã©tourdi sur la rÃ©alitÃ© et la valeur des grandeurs humaines, il avait conservÃ© au fond de l'Ã¢me cette indÃ©pendance de sentiments et cette Ã©quitÃ© de principes que donnent les lectures sÃ©rieuses et les nobles instincts dÃ©veloppÃ©s par l'Ã©ducation. Son caractÃ¨re altier avait pu s'engourdir sous les caresses et les flatteries de la puissance; mais il n'avait pu plier assez pour qu'Ã  la moindre atteinte de l'injustice, il ne se relevÃ¢t fougueux et brÃ»lant. Le beau page de FrÃ©dÃ©ric avait trempÃ© ses lÃ¨vres Ã  la coupe empoisonnÃ©e; mais l'amour, un amour absolu, tÃ©mÃ©raire, exaltÃ©, Ã©tait venu ranimer son audace et sa persÃ©vÃ©rance. FrappÃ© dans l'endroit le plus sensible de son coeur, il avait relevÃ© la tÃªte, et bravait en face le tyran qui voulait le mettre Ã  genoux.

A l'Ã©poque de notre rÃ©cit, il paraissait Ã¢gÃ© d'une vingtaine d'annÃ©es tout au plus. Une forÃªt de cheveux bruns, dont il ne voulait pas faire le sacrifice Ã  la discipline puÃ©rile de FrÃ©dÃ©ric, ombrageait son large front. Sa taille Ã©tait superbe, ses yeux Ã©tincelants, sa moustache noire comme l'Ã©bÃ¨ne, sa main blanche comme l'albÃ¢tre, quoique forte comme celle d'un athlÃ¨te, et sa voix fraÃ®che et mÃ¢le comme son visage, ses idÃ©es, et les espÃ©rances de son amour. Consuelo songeait Ã  cet amour mystÃ©rieux qu'il avait Ã  chaque instant sur les lÃ¨vres, et qu'elle ne trouvait plus ridicule Ã  mesure qu'elle observait, dans ses Ã©lans et ses rÃ©ticences, le mÃ©lange d'impÃ©tuositÃ© naturelle et de mÃ©fiance trop fondÃ©e qui le mettait en guerre continuelle avec lui-mÃªme et avec sa destinÃ©e. Elle Ã©prouvait, en dÃ©pit d'elle-mÃªme, une vive curiositÃ© de connaÃ®tre la dame des pensÃ©es d'un si beau jeune homme, et se surprenait Ã  faire des voeux sincÃ¨res et romanesques pour le triomphe de ces deux amants. Elle ne trouva point la journÃ©e longue, comme elle s'y Ã©tait attendue dans un gÃªnant face Ã  face avec deux inconnus d'un rang si diffÃ©rent du sien. Elle avait pris Ã  Venise la notion, et Ã  Riesenburg l'habitude de la politesse, des maniÃ¨res Douces et des propos choisis qui sont le beau cÃ´tÃ© de ce qu'on appelait exclusivement dans ce temps-lÃ  la bonne compagnie. Tout en se tenant sur la rÃ©serve, et ne parlant pas, Ã  moins d'Ãªtre interpellÃ©e, elle se sentit donc fort Ã  l'aise, et fit ses rÃ©flexions intÃ©rieurement sur tout ce qu'elle entendit. Ni le baron ni le comte ne parurent s'apercevoir de son dÃ©guisement. Le premier ne faisait guÃ¨re attention ni Ã  elle ni Ã  Joseph. S'il leur adressait quelques mots, il continuait son propos en se retournant vers le comte; et bientÃ´t, tout en parlant avec entraÃ®nement, il ne pensait plus mÃªme Ã  celui-ci, et semblait converser avec ses propres pensÃ©es, comme un esprit qui se nourrit de son propre feu. Quant au comte, il Ã©tait tour Ã  tour grave comme un monarque, et sÃ©millant comme une marquise franÃ§aise. Il tirait des tablettes de sa poche, et prenait des notes avec le sÃ©rieux d'un penseur ou d'un diplomate; puis il les relisait en chantonnant, et Consuelo voyait que c'Ã©taient de petits versiculets dans un franÃ§ais galant et doucereux. Il les rÃ©citait parfois au baron, qui les dÃ©clarait admirables sans les avoir Ã©coutÃ©s. Quelquefois il consultait Consuelo d'un air dÃ©bonnaire, et lui demandait avec une fausse modestie:

Â«Comment trouvez-vous cela, mon petit ami? Vous comprenez le franÃ§ais, n'est-ce pas?Â»

Consuelo, impatientÃ©e de cette feinte condescendance qui paraissait chercher Ã  l'Ã©blouir, ne put rÃ©sister Ã  l'envie de relever deux ou trois fautes qui se trouvaient dans un quatrain Ã  la beautÃ©. Sa mÃ¨re lui avait appris Ã  bien phraser et Ã  bien Ã©noncer les langues qu'elle-mÃªme chantait facilement et avec une certaine Ã©lÃ©gance. Consuelo, studieuse, et cherchant dans tout l'harmonie, la mesure et la nettetÃ© que lui suggÃ©rait son organisation musicale, avait trouvÃ© dans les livres la clef et la rÃ¨gle de ces langues diverses. Elle avait surtout examinÃ© avec soin la prosodie, en s'exerÃ§ant Ã  traduire des poÃ©sies lyriques, et en ajustant des paroles Ã©trangÃ¨res sur des airs nationaux, pour se rendre compte du rhythme et de l'accent. Elle Ã©tait ainsi parvenue Ã  bien connaÃ®tre les rÃ¨gles de la versification dans plusieurs langues, et il ne lui fut pas difficile de relever les erreurs du poÃ«te morave.

Ã‰merveillÃ© de son savoir, mais ne pouvant se rÃ©soudre Ã  douter du sien propre, Hoditz consulta le baron, qui se porta compÃ©tent pour donner gain de cause au petit musicien. De ce moment, le comte s'occupa d'elle exclusivement, mais sans paraÃ®tre se douter de son Ã¢ge vÃ©ritable ni de son sexe. Il lui demanda seulement oÃ¹ il avait Ã©tÃ© Ã©levÃ©, pour savoir si bien les lois du Parnasse.

Â«A l'Ã©cole gratuite des maÃ®trises de chant de Venise, rÃ©pondit-elle laconiquement.

--Il paraÃ®t que les Ã©tudes de ce pays-lÃ  sont plus fortes que celles de l'Allemagne; et votre camarade, oÃ¹ a-t-il Ã©tudiÃ©?

--A la cathÃ©drale de Vienne, rÃ©pondit Joseph.

--Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez tous deux beaucoup d'intelligence et d'aptitude. A notre premier gÃ®te, je veux vous examiner sur la musique; et si vous tenez ce que vos figures et vos maniÃ¨res promettent, je vous engage pour mon orchestre ou mon thÃ©Ã¢tre de Roswald. Je veux tout de bon vous prÃ©senter Ã  la princesse mon Ã©pouse; qu'en diriez-vous? hein! Ce serait une fortune pour des enfants comme vous.Â»

Consuelo avait Ã©tÃ© prise d'une forte envie de rire en entendant le comte se proposer d'examiner Haydn et elle-mÃªme sur la musique. Elle ne put que s'incliner respectueusement avec de grands efforts pour garder son sÃ©rieux. Joseph, sentant davantage les consÃ©quences avantageuses pour lui d'une nouvelle protection, remercia et ne refusa pas. Le comte reprit ses tablettes, et lut Ã  Consuelo la moitiÃ© d'un petit opÃ©ra italien singuliÃ¨rement dÃ©testable, et plein de barbarismes, qu'il se promettait de mettre lui-mÃªme en musique et de faire reprÃ©senter pour la fÃªte de sa femme par ses acteurs, sur son thÃ©Ã¢tre, dans son chÃ¢teau, ou, pour mieux dire, dans sa rÃ©sidence; car, se croyant prince par le fait de sa margrave, il ne parlait pas autrement.

Consuelo poussait de temps en temps le coude de Joseph pour lui faire remarquer les bÃ©vues du comte, et, succombant sous l'ennui, se disait en elle-mÃªme que, pour s'Ãªtre laissÃ© sÃ©duire par de tels madrigaux, la fameuse beautÃ© du margraviat hÃ©rÃ©ditaire de Bareith, apanage de Culmbach, devait Ãªtre une personne bien Ã©ventÃ©e, malgrÃ© ses titres, ses galanteries et ses annÃ©es.

Tout en lisant et en dÃ©clamant, le comte croquait des bonbons pour s'humecter le gosier et en offrait sans cesse aux jeunes voyageurs, qui, n'ayant rien mangÃ© depuis la veille, et mourant de faim, acceptaient, faute de mieux, cet aliment plus propre Ã  la tromper qu'Ã  la satisfaire, tout en se disant que les dragÃ©es et les rimes du comte Ã©taient une bien fade nourriture.

Enfin, vers le soir, on vit paraÃ®tre Ã  l'horizon les forts et les flÃ¨ches de cette ville de Passaw oÃ¹ Consuelo avait pensÃ© le matin ne pouvoir jamais arriver. Cet aspect, aprÃ¨s tant de dangers et de terreurs, lui fut presque aussi doux que l'eÃ»t Ã©tÃ© en d'autres temps celui de Venise; et lorsqu'elle traversa le Danube, elle ne put se retenir de donner une poignÃ©e de main Ã  Joseph.

Â«Est-il votre frÃ¨re? lui demanda le comte, qui n'avait pas encore songÃ© Ã  lui faire cette question.

--Oui, Monseigneur, rÃ©pondit au hasard Consuelo, pour se dÃ©barrasser de sa curiositÃ©.

--Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte.

--Il y a tant d'enfants qui ne ressemblent pas Ã  leur pÃ¨re! rÃ©pondit gaiement Joseph.

--Vous n'avez pas Ã©tÃ© Ã©levÃ©s ensemble?

Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on est Ã©levÃ© oÃ¹ l'on peut et comme l'on peut.

--Je ne sais pourquoi je m'imagine pourtant, dit le comte Ã  Consuelo, en baissant la voix, que vous Ãªtes bien nÃ©. Tout dans votre personne et votre langage annonce une distinction naturelle.

--Je ne sais pas du tout comment je suis nÃ©, monseigneur, rÃ©pondit-elle en riant. Je dois Ãªtre nÃ© musicien de pÃ¨re en fils; car je n'aime au monde que la musique.

--Pourquoi Ãªtes-vous habillÃ© en paysan de Moravie?

--Parce que, mes habits s'Ã©tant usÃ©s en voyage, j'ai achetÃ© dans une foire de ce pays-lÃ  ceux que vous voyez.

--Vous avez donc Ã©tÃ© en Moravie? Ã  Roswald, peut-Ãªtre?

-Aux environs, oui, monseigneur, rÃ©pondit Consuelo avec malice, j'ai aperÃ§u de loin, et sans oser m'en approcher, votre superbe domaine, vos statues, vos cascades, vos jardins, vos montagnes, que sais-je? des merveilles, un palais de fÃ©es!

--Vous avez vu tout cela! s'Ã©cria le comte Ã©merveillÃ© de ne l'avoir pas su plus tÃ´t, et ne s'apercevant pas que Consuelo, lui ayant entendu dÃ©crire pendant deux heures les dÃ©lices de sa rÃ©sidence, pouvait bien en faire la description aprÃ¨s lui, en sÃ»retÃ© de conscience. Oh! cela doit vous donner envie d'y revenir! dit-il.

--J'en grille d'envie Ã  prÃ©sent que j'ai le bonheur de vous connaÃ®tre, rÃ©pondit Consuelo, qui avait besoin de se venger de la lecture de son opÃ©ra en se moquant de lui.Â»

Elle sauta lÃ©gÃ¨rement de la barque sur laquelle on avait traversÃ© le fleuve, en s'Ã©criant avec un accent germanique renforcÃ©:

Â«O Passaw! je te salue!Â»

La berline les conduisit Ã  la demeure d'un riche seigneur, ami du comte, absent pour le moment, mais dont la maison leur Ã©tait destinÃ©e pour pied-Ã -terre. On les attendait, les serviteurs Ã©taient en mouvement pour le souper, qui leur fut servi promptement. Le comte, qui prenait un plaisir extrÃªme Ã  la conversation de son petit musicien (c'est ainsi qu'il appelait Consuelo), eÃ»t souhaitÃ© l'emmener Ã  sa table; mais la crainte de faire une inconvenance qui dÃ©plÃ»t au baron l'en empÃªcha. Consuelo et Joseph se trouvÃ¨rent fort contents de manger Ã  l'office, et ne firent nulle difficultÃ© de s'asseoir avec les valets. Haydn n'avait encore jamais Ã©tÃ© traitÃ© plus honorablement chez les grands seigneurs qui l'avaient admis Ã  leurs fÃªtes; et, quoique le sentiment de l'art lui eÃ»t assez Ã©levÃ© le coeur pour qu'il comprÃ®t l'outrage attachÃ© Ã  cette maniÃ¨re d'agir, il se rappelait sans fausse honte que sa mÃ¨re avait Ã©tÃ© cuisiniÃ¨re du comte Harrach, seigneur de son village. Plus tard, et parvenu au dÃ©veloppement de son gÃ©nie, Haydn ne devait pas Ãªtre mieux apprÃ©ciÃ© comme homme par ses protecteurs, quoiqu'il le fÃ»t de toute l'Europe comme artiste. Il a passÃ© vingt-cinq ans au service du prince Esterhazy; et quand nous disons au service, nous ne voulons pas dire que ce fÃ»t comme musicien seulement. PaÃ«r l'a vu, une serviette au bras et l'Ã©pÃ©e au cÃ´tÃ©, se tenir derriÃ¨re La chaise de son maÃ®tre, et remplir les fonctions de maÃ®tre d'hÃ´tel, c'est-Ã -dire de premier valet, selon l'usage du temps et du pays.

Consuelo n'avait point mangÃ© avec les domestiques depuis les voyages de son enfance avec sa mÃ¨re la Zingara. Elle s'amusa beaucoup des grands airs de ces laquais de bonne maison, qui se trouvaient humiliÃ©s de la compagnie de deux petits bateleurs, et qui, tout en les plaÃ§ant Ã  part Ã  une extrÃ©mitÃ© de la table, leur servirent les plus mauvais morceaux. L'appÃ©tit et leur sobriÃ©tÃ© naturelle les leur firent trouver excellents; et leur air enjouÃ© ayant dÃ©sarmÃ© ces Ã¢mes hautaines, on les pria de faire de la musique pour Ã©gayer le dessert de messieurs les laquais. Joseph se vengea de leurs dÃ©dains en leur jouant du violon avec beaucoup d'obligeance; et Consuelo elle-mÃªme, ne se ressentant presque plus de l'agitation et des souffrances de la matinÃ©e, commenÃ§ait Ã  chanter, lorsqu'on vint leur dire que le comte et le baron rÃ©clamaient la musique pour leur propre divertissement.

Il n'y avait pas moyen de refuser. AprÃ¨s le secours que ces deux seigneurs leur avaient donnÃ©, Consuelo eÃ»t regardÃ© toute dÃ©faite comme une ingratitude; et d'ailleurs s'excuser sur la fatigue et l'enrouement eÃ»t Ã©tÃ© un mÃ©chant prÃ©texte, puisque ses accents, montant de l'office au salon, venaient de frapper les oreilles des maÃ®tres.

Elle suivit Joseph, qui Ã©tait, aussi bien qu'elle, en train de prendre en bonne part toutes les consÃ©quences de leur pÃ¨lerinage; et quand ils furent entrÃ©s dans une belle salle, oÃ¹, Ã  la lueur de vingt bougies, les deux seigneurs achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon de vin de Hongrie, ils se tinrent debout prÃ¨s de la porte, Ã  la maniÃ¨re des musiciens de bas Ã©tage, et se mirent Ã  chanter les petits duos italiens qu'ils avaient Ã©tudiÃ©s ensemble sur les montagnes.

Â«Attention! dit malicieusement Consuelo Ã  Joseph avant de commencer; songe que M. le comte va nous examiner sur la musique. TÃ¢chons de nous en bien tirer!Â»

Le comte fut trÃ¨s flattÃ© de cette rÃ©flexion; le baron avait placÃ© sur son assiette retournÃ©e le portrait de sa dulcinÃ©e mystÃ©rieuse, et ne semblait pas disposÃ© Ã  Ã©couter.

Consuelo n'eut garde de donner sa voix et ses moyens. Son prÃ©tendu sexe ne comportait pas des accents si veloutÃ©s, et l'Ã¢ge qu'elle paraissait avoir sous son dÃ©guisement ne permettait pas de croire qu'elle eÃ»t pu parvenir Ã  un talent consommÃ©. Elle se fit une voix d'enfant un peu rauque, et comme usÃ©e prÃ©maturÃ©ment par l'abus du mÃ©tier en plein vent. Ce fut pour elle un amusement que de contrefaire aussi les maladresses naÃ¯ves et les tÃ©mÃ©ritÃ©s d'ornement Ã©courtÃ© qu'elle avait entendu faire tant de fois aux enfants des rues de Venise. Mais quoiqu'elle jouÃ¢t merveilleusement cette parodie musicale, il y eut tant de goÃ»t naturel dans ses facÃ©ties, le duo fut chantÃ© avec tant de nerf et d'ensemble, et ce chant populaire Ã©tait si frais et si original, que le baron, excellent musicien, et admirablement organisÃ© pour les arts, remit son portrait dans son sein, releva la tÃªte, s'agita sur son siÃ©ge, et finit par battre des mains avec vivacitÃ©, s'Ã©criant que c'Ã©tait la musique la plus vraie et la mieux sentie qu'il eÃ»t jamais entendue. Quant au comte Hoditz, qui Ã©tait plein de Fuchs, de Rameau et de ses auteurs classiques, il goÃ»ta moins ce genre de composition et cette maniÃ¨re de les rendre. Il trouva que le baron Ã©tait un barbare du Nord, et ses deux protÃ©gÃ©s des Ã©coliers assez intelligents, mais qu'il serait forcÃ© de tirer, par ses leÃ§ons, de la crasse de l'ignorance. Sa manie Ã©tait de former lui-mÃªme ses artistes, et il dit d'un ton sentencieux en secouant la tÃªte:

Â«II y a du bon; mais il y aura beaucoup Ã  reprendre. Allons! allons! Nous corrigerons tout cela!Â»

Il se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient dÃ©jÃ , et faisaient partie de sa chapelle. Il pria ensuite Haydn de jouer du violon; et comme celui-ci n'avait aucun sujet de cacher son talent, il dit Ã  merveille un air de sa composition qui Ã©tait remarquablement bien Ã©crit pour l'instrument. Le comte fut, cette fois, trÃ¨s-satisfait.

Â«Toi, dit-il, ta place est trouvÃ©e. Tu seras mon premier violon, tu feras parfaitement mon affaire. Mais tu t'exerceras aussi sur la viole d'amour. J'aime par-dessus tout la viole d'amour. Je t'enseignerai comment on en tire parti.

--Monsieur le baron est-il content aussi de mon camarade? dit Consuelo Ã  Trenk, qui Ã©tait redevenu pensif.

--Si content, rÃ©pondit-il, que si je fais quelque sÃ©jour Ã  Vienne, je ne veux pas d'autre maÃ®tre que lui.

--Je vous enseignerai la viole d'amour, reprit le comte, et je vous demande la prÃ©fÃ©rence.

--J'aime mieux le violon et ce professeur-lÃ ,Â» repartit le baron, qui, dans ses prÃ©occupations, avait une franchise incomparable.

Il prit le violon, et joua de mÃ©moire avec beaucoup de puretÃ© et d'expression quelques passages du morceau que Joseph venait de dire; puis le lui rendant:

Â«Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie trÃ¨s-rÃ©elle, que je ne suis bon qu'Ã  devenir votre Ã©colier mais que je puis apprendre avec attention et docilitÃ©.Â»

Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans affectation. Il avait du talent, du goÃ»t et de l'intelligence. Hoditz donna des Ã©loges exagÃ©rÃ©s Ã  la composition du morceau.

Â«Elle n'est pas trÃ¨s-bonne, rÃ©pondit Trenk, car elle est de moi; je l'aime pourtant, parce qu'elle a plu Ã  ma princesse.Â»

Le comte fÃ®t une grimace terrible pour l'avertir de peser ses paroles. Trenk n'y prit pas seulement garde, et, perdu dans ses pensÃ©es, il fit courir l'archet sur les cordes pendant quelques instants; puis jetant le violon sur la table, il se leva, et marcha Ã  grands pas en passant sa main sur son front. Enfin il revint vers le comte, et lui dit:

Â«Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis forcÃ© de partir avant le jour, car la voiture que j'ai fait demander doit me prendre ici Ã  trois heures du matin. Puisque vous y passez toute la matinÃ©e, je ne vous reverrai probablement qu'Ã  Vienne. Je serai heureux de vous y retrouver, et de vous remercier encore de l'agrÃ©able bout de chemin que vous m'avez fait faire en votre compagnie. C'est de coeur que je vous suis dÃ©vouÃ© pour la vie.Â»

Ils se serrÃ¨rent la main Ã  plusieurs reprises, et, au moment de quitter l'appartement, le baron, s'approchant de Joseph, lui remit quelques piÃ¨ces d'or en lui disant:

Â«C'est un Ã -compte sur les leÃ§ons que je vous demanderai Ã  Vienne; vous me trouverez Ã  l'ambassade de Prusse.Â»

Il fit un petit signe de tÃªte Ã  Consuelo, en lui disant:

Â«Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompette dans mon rÃ©giment, nous dÃ©serterons ensemble, entends-tu?Â»

Et il sortit, aprÃ¨s avoir encore saluÃ© le comte.

FIN DU TOME DEUXIÃˆME.

End of Project Gutenberg's Consuelo, Volume 2 (1861), by George Sand

END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO, VOLUME 2 (1861)

This file should be named 13258-0.txt or 13258-0.zip ** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/3/2/5/13258/

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed Proofreaders Europe. This file was produced from images generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica).

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org

For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.