ï»¿The Project Gutenberg EBook of Le peche de Monsieur Antoine I, by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Le peche de Monsieur Antoine I

Author: George Sand

Release Date: May 17, 2004 [EBook #12367]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PECHE DE MONSIEUR ANTOINE I

Produced by Carlo Traverso, Eric Bailey and Distributed Proofreaders Europe, http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

ï»¿Å’UVRES DE GEORGE SAND

LE PÃ‰CHÃ‰ DE M. ANTOINE I

NOTICE

J'ai Ã©crit le PÃ©chÃ© de monsieur Antoine Ã  la campagne, dans une phase de calme extÃ©rieur et intÃ©rieur, comme il s'en rencontre peu dans la vie des individus. C'Ã©tait en 1845, Ã©poque oÃ¹ la critique de la sociÃ©tÃ© rÃ©elle et le rÃªve d'une sociÃ©tÃ© idÃ©ale atteignirent dans la presse un degrÃ© de libertÃ© de dÃ©veloppement comparable Ã  celui du XVIIIe siÃ¨cle. On croira peut-Ãªtre avec peine, un jour, le petit fait trÃ¨s-caractÃ©ristique que je vais signaler.

Pour Ãªtre libre, Ã  cette Ã©poque, de soutenir directement ou indirectement les thÃ¨ses les plus hardies contre le vice de l'organisation sociale, et de s'abandonner aux espÃ©rances les plus vives du sentiment philosophique, il n'Ã©tait guÃ¨re possible de s'adresser aux journaux de l'opposition. Les plus avancÃ©s n'avaient malheureusement pas assez de lecteurs pour donner une publicitÃ© satisfaisante Ã  l'idÃ©e qu'on tenait Ã  Ã©mettre. Les plus modÃ©rÃ©s nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme, et, dans le courant des dix derniÃ¨res annÃ©es de la monarchie de Louis-Philippe, un de ces journaux de l'opposition rÃ©formiste, le plus important par son anciennetÃ© et le nombre de ses abonnÃ©s, me fit plusieurs fois l'honneur de me demander un roman-feuilleton, toujours Ã  la condition qu'il ne s'y trouverait aucune espÃ¨ce de tendance socialiste.

Cela Ã©tait bien difficile, impossible peut-Ãªtre, Ã  un esprit prÃ©occupÃ© des souffrances et des besoins de son siÃ¨cle. Avec plus ou moins de dÃ©tours habiles, avec plus ou moins d'effusion et d'entraÃ®nement, il n'est guÃ¨re d'artiste un peu sÃ©rieux qui ne se soit laissÃ© impressionner dans son Å“uvre par les menaces du prÃ©sent ou les promesses de l'avenir. C'Ã©tait, d'ailleurs, le temps de dire tout ce qu'on pensait, tout ce qu'on croyait. On le devait, parce qu'on le pouvait. La guerre sociale ne paraissant pas imminente, la monarchie, ne faisant aucune concession aux besoins du peuple, semblait de force Ã  braver plus longtemps qu'elle ne l'a fait le courant des idÃ©es.

Ces idÃ©es dont ne s'Ã©pouvantaient encore qu'un petit nombre d'esprits conservateurs, n'avaient encore rÃ©ellement germÃ© que dans un petit nombre d'esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir, du moment qu'elles ne revÃªtaient aucune application d'actualitÃ© politique, s'inquiÃ©tait assez peu des thÃ©ories, et laissait chacun faire la sienne, Ã©mettre son rÃªve, construire innocemment la citÃ© future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc l'asile des romans socialistes. EugÃ¨ne Sue publia les siens dans les DÃ©bats et dans le Constitutionnel. Je publiai les miens dans le Constitutionnel, et dans l'Ã‰poque. A peu prÃ¨s dans le mÃªme temps, le National courait sus avec ardeur aux Ã©crivains socialistes dans son feuilleton, et les accablait d'injures trÃ¨s-Ã¢cres ou de moqueries fort spirituelles.

L'Ã‰poque, journal qui vÃ©cut peu, mais, qui dÃ©buta par renchÃ©rir sur tous les journaux conservateurs et absolutistes du moment, fut donc le cadre oÃ¹ j'eus la libertÃ© absolue de publier un roman socialiste. Sur tous les murs de Paris on afficha en grosses lettres: Lisez l'Ã‰poque! Lisez le PÃ©chÃ© de monsieur Antoine!

L'annÃ©e suivante, comme nous errions dans les landes de Crozant et dans les ruines de ChÃ¢teaubrun, thÃ©Ã¢tre agreste oÃ¹ s'Ã©tait plu ma fiction, un Parisien de nos amis criait facÃ©tieusement aux pasteurs Ã  demi sauvages de ces solitudes Avez-vous lu l'Ã‰poque? Avez-vous lu le PÃ©chÃ© de monsieur Antoine? Et, en les voyant fuir Ã©pouvantÃ©s de ces incomprÃ©hensibles paroles, il nous disait en riant: Â«Comme on voit bien que les romans socialistes montent la tÃªte aux habitants des campagnes!...Â»

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint Ã  ChÃ¢teaubrun me faire une scÃ¨ne de reproches, parce que j'avais fait sur elle et sur son maÃ®tre un livre plein de menteries. Elle croyait que j'avais voulu mettre en scÃ¨ne le propriÃ©taire du chÃ¢teau et elle-mÃªme. Elle avait entendu parler du livre. On lui avait dit qu'il n'y avait pas un mot de vrai. Il fut impossible de lui faire comprendre ce que c'est qu'un roman, et cependant elle en faisait aussi, car elle nous raconta l'assassinat de Louis XVI et de Marie-Antoinette poignardÃ©s dans leur carrosse par la populace de Paris. Ceux qui accusent les Ã©crits socialistes d'incendier les esprits, devraient se rappeler qu'ils ont oubliÃ© d'apprendre Ã  lire aux paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s'agitent, le communisme de M. de Boisguilbault, personnage trÃ¨s-excentrique, et cependant pas tout Ã  fait imaginaire, de mon roman? Dieu m'en garde, surtout aprÃ¨s que, sur tous les tons, on a accusÃ© les socialistes de prÃªcher le partage des propriÃ©tÃ©s.

L'idÃ©e diamÃ©tralement contraire, celle de communautÃ© par association, devrait Ãªtre la moins dangereuse de toutes aux yeux des conservateurs, puisque c'est malheureusement la moins comprise et la moins admise par les masses. Elle est surtout antipathique dans la campagne et n'y sera rÃ©alisable que par l'initiative d'un gouvernement fort, ou par une rÃ©novation philosophique, religieuse et chrÃ©tienne, ouvrage des siÃ¨cles peut-Ãªtre!

Des essais d'associations ouvriÃ¨res ont Ã©tÃ© cependant tentÃ©s dans la portion la plus instruite, la plus morale, la plus patiente du peuple industriel des grandes villes. Les gouvernements Ã©clairÃ©s, quelle que soit leur devise, protÃ©geront toujours ces associations, parce qu'elles offrent un asile Ã  la pensÃ©e vÃ©ritablement sociale et religieuse de l'avenir. Imparfaites Ã  leur naissance probablement, elles se complÃ©teront avec le temps, et quand il sera bien prouvÃ© qu'elles ne dÃ©truisent pas, mais conservent, au contraire, le respect de la famille et de la propriÃ©tÃ©, elles entraÃ®neront insensiblement toutes les classes dans une rÃ©ciprocitÃ© et une solidaritÃ© d'intÃ©rÃªts et de dÃ©vouements, seule voie de salut ouverte Ã  la sociÃ©tÃ© future!

GEORGE SAND.

*       *       *       *       *

I

Ã‰GUZON.

Il est peu de gÃ®tes aussi maussades en France que la ville d'Ã‰guzon, situÃ©e aux confins de la Marche et du Berry, dans la direction sud-ouest de cette derniÃ¨re province. Quatre-vingts Ã  cent maisons, d'apparence plus ou moins misÃ©rable (Ã  l'exception de deux ou trois, dont nous ne nommerons point les opulents propriÃ©taires, de peur d'attenter Ã  leur modestie), composent les deux ou trois rues, et ceignent la place de cette bourgade fameuse Ã  dix lieues Ã  la ronde pour l'esprit procÃ©durier de sa population et la difficultÃ© de ses abords. MalgrÃ© ce dernier inconvÃ©nient qui va bientÃ´t disparaÃ®tre, grÃ¢ce au tracÃ© d'une nouvelle route, Ã‰guzon voit souvent des voyageurs traverser hardiment les solitudes qui l'environnent, et risquer leurs carrioles sur son pavÃ© terrible. L'unique auberge est situÃ©e sur l'unique place, laquelle est d'autant plus vaste, qu'elle s'ouvre sur la campagne, comme si elle attendait les constructions nouvelles de futurs citadins, et cette auberge est parfois forcÃ©e, dans la belle saison, d'inviter les trop nombreux arrivants Ã  s'installer dans les maisons du voisinage, qui leur sont ouvertes, il faut le dire, avec beaucoup d'hospitalitÃ©. C'est qu'Ã‰guzon est le point central d'une rÃ©gion pittoresque semÃ©e de ruines imposantes, et que, soit qu'on veuille voir ChÃ¢teaubrun, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le chÃ¢teau encore debout et habitÃ© de Saint-Germain, il faut nÃ©cessairement aller coucher Ã  Ã‰guzon, afin de partir, dÃ¨s le matin suivant, pour ces diffÃ©rentes excursions.

Il y a quelques annÃ©es, par une soirÃ©e de juin, lourde et orageuse, les habitants d'Ã‰guzon ouvrirent de grands yeux en voyant un jeune homme de bonne mine traverser la place pour sortir de la ville, un peu aprÃ¨s le coucher du soleil. Le temps menaÃ§ait, la nuit se faisait plus vite que de raison, et pourtant le jeune voyageur, aprÃ¨s avoir pris un lÃ©ger repas Ã  l'auberge, et s'Ãªtre arrÃªtÃ© le temps strictement nÃ©cessaire pour faire rafraÃ®chir son cheval, se dirigeait hardiment vers le nord, sans s'inquiÃ©ter des reprÃ©sentations de l'aubergiste, et sans paraÃ®tre se soucier des dangers de la route. Personne ne le connaissait; il n'avait rÃ©pondu aux questions que par un geste d'impatience, et aux remontrances que par un sourire. Quand le bruit des fers de sa monture se fut perdu dans l'Ã©loignement: Â«VoilÃ , dirent les flÃ¢neurs de l'endroit, un garÃ§on qui connaÃ®t bien le chemin, ou qui ne le connaÃ®t pas du tout. Ou il y a passÃ© cent fois, et sait le nom du moindre caillou, ou bien il ne se doute pas de ce qui en est, et va se trouver fort en peine.

--C'est un Ã©tranger qui n'est pas d'ici, dit judicieusement un homme capable: il n'a voulu Ã©couter que sa tÃªte; mais, dans une demi-heure, quand l'orage Ã©clatera, vous le verrez revenir!

--S'il ne se casse pas le cou auparavant Ã  la descente du pont des Piles! observa un troisiÃ¨me.

--Ma foi, firent en chÅ“ur les assistants, c'est son affaire! Allons fermer nos contrevents, de peur que la grÃªle n'endommage nos vitres.Â»

Et l'on entendit par la ville un grand bruit de portes et de fenÃªtres que l'on se hÃ¢tait d'_accoter_, tandis que le vent, qui commenÃ§ait Ã  mugir sur les bruyÃ¨res, devanÃ§ait de rapiditÃ© les servantes essoufflÃ©es, et renvoyait Ã  leur nez les battants de ces lourdes huisseries, oÃ¹ les ouvriers du pays, conformÃ©ment aux traditions de leurs ancÃªtres, n'ont Ã©pargnÃ© ni le bois de chÃªne, ni le ferrage. De temps en temps, une voix se faisait entendre d'un travers de rue Ã  l'autre, et ces propos se croisaient sur le seuil des habitations: Â«Tous les vÃ´tres sont-ils rentrÃ©s?--_Ah ouÃ !_ j'en ai encore deux charrois par terre.--Et moi six sur pied!--Moi, Ã§a m'est Ã©gal, tout est engrangÃ©.Â» Il s'agissait des foins.

Le voyageur, montÃ© sur un excellent bidet de Brenne, laissait la nuÃ©e derriÃ¨re lui, et, pressant l'allure, il se flattait de devancer l'orage Ã  la course; mais Ã  un coude que faisait subitement le chemin, il reconnut qu'il lui serait impossible de ne pas Ãªtre pris en flanc. Il dÃ©plia son manteau, que des courroies tenaient fixÃ© sur sa valise, attacha les mentonniÃ¨res de sa casquette, et donnant de l'Ã©peron Ã  sa monture, il fournit une nouvelle course, espÃ©rant au moins atteindre et franchir, Ã  la faveur du jour, le passage dangereux qu'on lui avait signalÃ©. Mais son attente fut trompÃ©e; le chemin devint si difficile, qu'il lui fallut prendre le pas et soutenir son cheval avec prÃ©caution au milieu des roches semÃ©es sous ses pieds. Lorsqu'il se trouva au sommet du ravin de la Creuse, la nuÃ©e ayant envahi tout le ciel, l'obscuritÃ© Ã©tait complÃ¨te, et il ne pouvait plus juger de la profondeur de l'abÃ®me qu'il cÃ´toyait, que par le bruit sourd et engouffrÃ© du torrent.

TÃ©mÃ©raire comme on l'est Ã  vingt ans, le jeune homme ne tint compte des prudentes hÃ©sitations de son cheval, et il le forÃ§a de se livrer au hasard d'une pente, que chaque pas du docile animal trouvait plus inÃ©gale et plus rapide. Mais tout Ã  coup il s'arrÃªta, se rejeta en arriÃ¨re par un vigoureux coup de reins, et le cavalier, un peu Ã©branlÃ© de la secousse, vit, Ã  la lueur d'un grand Ã©clair, qu'il Ã©tait sur l'extrÃªme versant d'un prÃ©cipice Ã  pic, et qu'un pas de plus l'aurait infailliblement entraÃ®nÃ© au fond de la Creuse.

La pluie commenÃ§ait Ã  tomber, et une tourmente furieuse agitait les cimes des vieux chÃ¢taigniers qui se trouvaient au niveau de la route. Ce vent d'ouest poussait prÃ©cisÃ©ment l'homme et le cheval vers la riviÃ¨re, et le danger devenait si rÃ©el, que le voyageur fut forcÃ© de mettre pied Ã  terre, afin d'offrir moins de prise au vent, et de mieux diriger sa monture dans les tÃ©nÃ¨bres. Ce qu'il avait entrevu du site Ã  la lueur de l'Ã©clair lui avait paru admirable, et d'ailleurs la position oÃ¹ il se trouvait flattait ce goÃ»t d'aventures qui est propre Ã  la jeunesse.

Un second Ã©clair lui permit de mieux distinguer le paysage, et il profita d'un troisiÃ¨me pour familiariser sa vue avec les objets les plus rapprochÃ©s. Le chemin ne manquait pas de largeur, mais cette largeur mÃªme le rendait difficile Ã  suivre. C'Ã©tait, une demi-douzaine de vagues passages marquÃ©s seulement par les pieds des chevaux et les orniÃ¨res, formant diverses voies entre-croisÃ©es comme au hasard sur le versant d'une colline; et, comme il n'y avait lÃ  ni haies, ni fossÃ©s, ni trace aucune de culture, le sol avait livrÃ© ses flancs pelÃ©s Ã  toutes les tentatives d'escalade qu'il avait pris envie aux passants de faire; chaque saison voyait ainsi ouvrir une route nouvelle, ou reprendre une ancienne que le temps et l'abandon avaient raffermie. Entre chacun de ces tracÃ©s capricieux s'Ã©levaient des monticules hÃ©rissÃ©s de rochers ou de touffes de bruyÃ¨res, qui offraient la mÃªme apparence dans l'obscuritÃ©; et, comme ils s'enlaÃ§aient sur des plans trÃ¨s-inÃ©gaux, il Ã©tait difficile de passer de l'un Ã  l'autre sans friser une chute qui pouvait entraÃ®ner dans l'abÃ®me commun; car tous subissaient la pente bien marquÃ©e du ravin, non seulement en avant, mais encore sur le cotÃ©, de sorte qu'il fallait Ã  la fois pencher devant soi et sur la gauche. Aucune de ces voies tortueuses n'Ã©tait donc sÃ»re; car depuis l'Ã©tÃ© toutes Ã©taient Ã©galement battues, les habitants du pays les prenant au hasard en plein jour avec insouciance, mais, au milieu d'une nuit sombre, il n'Ã©tait pas indiffÃ©rent de s'y tromper, et le jeune homme, plus soigneux des genoux du cheval qu'il aimait que de sa propre vie, prit le parti de s'approcher d'une roche assez Ã©levÃ©e pour les garantir tous deux de la violence du vent, et de s'arrÃªter lÃ  en attendant que le ciel s'Ã©claircÃ®t un peu. Il s'appuya contre Corbeau, et relevant un coin de son manteau impermÃ©able pour garantir le flanc et la selle de son compagnon, il tomba dans une rÃªverie romanesque, aussi satisfait d'entendre hurler la tempÃªte, que les habitants d'Ã‰guzon, s'ils pensaient encore Ã  lui en cet instant, le supposaient soucieux et dÃ©sappointÃ©.

Les Ã©clairs, en se succÃ©dant, lui eurent bientÃ´t procurÃ© une connaissance suffisante du pays environnant. Vis-Ã -vis de lui, le chemin, gravissant la pente opposÃ©e du ravin, se relevait aussi brusquement qu'il s'Ã©tait abaissÃ©, et offrait des difficultÃ©s de mÃªme nature. La Creuse, limpide et forte, coulait sans grand fracas au bas de ce prÃ©cipice, et se resserrait avec un mugissement sourd et continu, sous les arches d'un vieux pont qui paraissait en fort mauvais Ã©tat. La vue Ã©tait bornÃ©e en face par le retour de l'escarpement; mais, de cÃ´tÃ©, on dÃ©couvrait une verte perspective de prairies inclinÃ©es et bien plantÃ©es, au milieu desquelles serpentait la riviÃ¨re; et vis-Ã -vis de notre voyageur, au sommet d'une colline hÃ©rissÃ©e de roches formidables qu'entrecoupait une riche vÃ©gÃ©tation, on voyait se dresser les grandes tours dÃ©labrÃ©es d'un vaste manoir en ruines. Mais, lors mÃªme que le jeune homme aurait eu la pensÃ©e d'y chercher un asile contre l'orage, il lui eÃ»t Ã©tÃ© difficile de trouver le moyen de s'y rendre; car on n'apercevait aucune trace de communication entre le chÃ¢teau et la route, et un autre ravin, avec un torrent qui se dÃ©versait dans la Creuse, sÃ©parait les deux collines. Ce site Ã©tait des plus pittoresques, et le reflet livide des Ã©clairs lui donnait quelque chose de terrible qu'on y eÃ»t vainement cherchÃ© Ã  la clartÃ© du jour. De gigantesques tuyaux de cheminÃ©e, mis Ã  nu par l'Ã©croulement des toits, s'Ã©lanÃ§aient vers la nuÃ©e lourde qui rampait sur le chÃ¢teau, et qu'ils avaient l'air de dÃ©chirer. Lorsque le ciel Ã©tait traversÃ© par des lueurs rapides, ces ruines se dessinaient en blanc sur le fond noir de l'air, et au contraire, lorsque les yeux s'Ã©taient habituÃ©s au retour de l'obscuritÃ©, elles prÃ©sentaient une masse sombre sur un horizon plus transparent. Une grande Ã©toile, que les nuages semblaient ne pas oser envahir, brilla longtemps sur le fier donjon, comme une escarboucle sur la tÃªte d'un gÃ©ant. Puis enfin elle disparut, et les torrents de pluie qui redoublaient ne permirent plus au voyageur de rien discerner qu'Ã  travers un voile Ã©pais. En tombant sur les rochers voisins et sur le sol durci par de rÃ©centes chaleurs, l'eau rebondissait comme une Ã©cume blanche, et parfois on eÃ»t dit des flots de poussiÃ¨re soulevÃ©s par le vent.

En faisant un mouvement pour abriter davantage son cheval contre le rocher, le jeune homme s'aperÃ§ut tout Ã  coup qu'il n'y Ã©tait pas seul. Un homme venait chercher aussi un refuge en cet endroit, ou bien il en avait pris possession le premier. C'est ce qu'on ne pouvait savoir dans ces alternatives de clartÃ© Ã©blouissante et de lourdes tÃ©nÃ¨bres. Le cavalier n'eut pas le temps de bien voir le piÃ©ton; il lui sembla vÃªtu misÃ©rablement et n'avoir pas trÃ¨s-bonne mine. Il paraissait mÃªme vouloir se cacher, en s'enfonÃ§ant le plus possible sous la roche; mais dÃ¨s qu'il eut jugÃ©, Ã  une exclamation du jeune voyageur, qu'il avait Ã©tÃ© aperÃ§u, il lui adressa sans hÃ©siter la parole, d'une voix forte et assurÃ©e:

Â«VoilÃ  un mauvais temps pour se promener, Monsieur, et si vous Ãªtes sage, vous retournerez coucher Ã  Ã‰guzon.

--Grand merci, l'ami!Â» rÃ©pondit le jeune homme en faisant siffler sa forte cravache Ã  tÃªte plombÃ©e, pour faire savoir Ã  son problÃ©matique interlocuteur qu'il Ã©tait armÃ©.

Ce dernier comprit fort bien l'avertissement, et y rÃ©pondit en frappant le rocher, comme par dÃ©sÅ“uvrement, avec un Ã©norme bÃ¢ton de houx qui fit voler quelques Ã©clats de pierre. L'arme Ã©tait bonne et le poignet aussi.

Â«Vous n'irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le piÃ©ton.

--J'irai aussi loin qu'il me plaira, rÃ©pondit le cavalier, et je ne conseillerais Ã  personne d'avoir la fantaisie de me retarder en chemin.

--Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous rÃ©pondez par des menaces Ã  des honnÃªtetÃ©s? Je ne sais pas de quel pays vous venez, mon jeune homme, mais vous ne savez guÃ¨re dans quel pays vous Ãªtes. Il n'y a, Dieu merci, chez nous, ni bandits, ni assassins, ni voleurs.Â»

L'accent fier mais franc de l'inconnu inspirait la confiance. Le jeune homme reprit avec douceur:

Â«Vous Ãªtes donc du pays, mon camarade?

--Oui, Monsieur, j'en suis, et j'en serai toujours.

--Vous avez raison d'y vouloir rester: c'est un beau pays.

--Pas toujours cependant! Dans ce moment-ci, par exemple, il n'y fait pas trop bon; le temps est bien en malice, et il y en aura pour toute la nuit.

--Vous croyez?

--J'en suis sÃ»r. Si vous suivez le vallon de la Creuse, vous aurez l'orage pour compagnie jusqu'Ã  demain midi, mais je pense bien que vous ne vous Ãªtes pas mis en route si tard sans avoir un abri prochain en vue?

--A vous dire le vrai, je crois que l'endroit oÃ¹ je vais est plus Ã©loignÃ© que je ne l'avais pensÃ© d'abord. Je me suis imaginÃ© qu'on voulait me retenir Ã  Ã‰guzon, en m'exagÃ©rant la distance et les mauvais chemins; mais je vois, au peu que j'ai fait depuis une heure, que l'on ne m'avait guÃ¨re trompÃ©.

--Et, sans Ãªtre trop curieux, oÃ¹ allez-vous?

--A Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-lÃ !

--Pas loin, Monsieur, si l'on voyait clair pour se conduire; mais si vous ne connaissez pas le pays, vous en avez pour toute la nuit: car ce que vous voyez ici n'est rien en comparaison des casse-cous que vous avez Ã  descendre pour passer du ravin de la Creuse Ã  celui de la Gargilesse, et vous y risquez la vie par-dessus le marchÃ©.

--Eh bien, l'ami, voulez-vous, pour une honnÃªte rÃ©compense, me conduire jusque-lÃ ?

--Nenni, Monsieur, en vous remerciant.

--Le chemin est donc bien dangereux, que vous montrez si peu d'obligeance?

--Le chemin n'est pas dangereux pour moi, qui le connais aussi bien que vous connaissez peut-Ãªtre les rues de Paris; mais quelle raison aurais-je de passer la nuit Ã  me mouiller pour vous faire plaisir?

--Je n'y tiens pas, et je saurai me passer de votre secours; mais je n'ai point rÃ©clamÃ© votre obligeance gratis: je vous ai offert ...

--Suffit! suffit! vous Ãªtes riche et je suis pauvre, mais je ne tends pas encore la main, et j'ai des raisons pour ne pas me faire le serviteur du premier venu ... Encore si je savais qui vous Ãªtes ...

--Vous vous mÃ©fiez de moi? dit le jeune homme, dont la curiositÃ© Ã©tait Ã©veillÃ©e par le caractÃ¨re hardi et fier de son compagnon. Pour vous prouver que la mÃ©fiance est un mauvais sentiment, je vais vous payer d'avance. Combien voulez-vous?

--Pardon, excuse, Monsieur, je ne veux rien; je n'ai ni femme ni enfants, je n'ai besoin de rien pour le moment: d'ailleurs j'ai un ami, un bon camarade, dont la maison n'est pas loin, et je profiterai du premier Ã©clairci pour y aller souper et dormir Ã  couvert. Pourquoi me priverais-je de cela pour vous? Voyons, dites! est-ce parce que vous avez un bon cheval et des habits neufs?

--Votre fiertÃ© ne me dÃ©plaÃ®t pas, tant s'en faut! Mais je la trouve mal entendue de repousser un Ã©change de services.

--Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en vous disant de ne pas vous risquer la nuit par un temps si noir et des chemins qui, dans une demi-heure, seront impossibles. Que voulez-vous de plus?

--Rien ... En vous demandant votre assistance, je voulais connaÃ®tre le caractÃ¨re des gens du pays, et voilÃ  tout. Je vois maintenant que leur bon vouloir pour les Ã©trangers se borne Ã  des paroles.

--Pour les Ã©trangers! s'Ã©cria l'indigÃ¨ne avec un accent de tristesse et de reproche qui frappa le voyageur. Et n'est-ce pas encore trop pour ceux qui ne nous ont jamais fait que du mal? Allez, Monsieur, les hommes sont injustes; mais Dieu voit clair, et il sait bien que le pauvre paysan se laisse tondre, sans se venger, par les gens savants qui viennent des grandes villes.

--Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans vos campagnes? C'est un fait que j'ignore et dont je ne suis pas responsable, puisque j'y viens pour la premiÃ¨re fois.

--Vous allez Ã  Gargilesse. Sans doute, c'est M. Cardonnet que vous allez voir? Vous Ãªtes, j'en suis sÃ»r, son parent ou son ami?

--Qu'est-ce donc que ce M. Cardonnet, Ã  qui vous semblez en vouloir? demanda le jeune homme aprÃ¨s un instant d'hÃ©sitation.

--Suffit, Monsieur, rÃ©pondit le paysan; si vous ne le connaissez pas, tout ce que je vous en dirais ne vous intÃ©resserait guÃ¨re, et si vous Ãªtes riche vous n'avez rien Ã  craindre de lui. Ce n'est qu'aux pauvres gens qu'il en veut.

--Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte d'agitation contenue, j'ai peut-Ãªtre des raisons pour dÃ©sirer de savoir ce qu'on pense dans le pays de ce M. Cardonnet. Si vous refusez de motiver la mauvaise opinion que vous avez de lui, c'est que vous avez contre lui une rancune personnelle peu honorable pour vous-mÃªme.

--Je n'ai de comptes Ã  rendre Ã  personne, rÃ©pondit le paysan, et mon opinion est Ã  moi. Bonsoir, Monsieur. VoilÃ  la pluie qui s'arrÃªte un peu. Je suis fÃ¢chÃ© de ne pouvoir vous offrir un abri; mais je n'en ai pas d'autre que le chÃ¢teau que vous voyez lÃ , et qui n'est pas Ã  moi. Cependant, ajouta-t-il aprÃ¨s avoir fait quelques pas, et en s'arrÃªtant comme s'il se fÃ»t repenti de ne pas mieux exercer les devoirs de l'hospitalitÃ©, si le cÅ“ur vous disait d'y venir demander le couvert pour la nuit, je peux vous rÃ©pondre que vous y seriez bien reÃ§u.

--Cette ruine est donc habitÃ©e? demanda le voyageur, qui avait Ã  descendre le ravin pour traverser la Creuse, et qui se mit en marche Ã  cÃ´tÃ© du paysan, en soutenant son cheval par la bride.

--C'est une ruine, Ã  la vÃ©ritÃ©, dit son compagnon en Ã©touffant un soupir; mais quoique je ne sois pas des plus vieux, j'ai vu ce chÃ¢teau-lÃ  debout bien entier, et si beau, en dehors comme en dedans, qu'un roi n'y eÃ»t pas Ã©tÃ© mal logÃ©. Le propriÃ©taire n'y faisait pas de grandes dÃ©penses, mais il n'avait pas besoin d'entretien, tant il Ã©tait solide et bien bÃ¢ti; et les murs Ã©taient si bien dÃ©coupÃ©s, les pierres des cheminÃ©es et des fenÃªtres si bien travaillÃ©es, qu'on n'aurait pu y rien apporter de plus riche que ce que les maÃ§ons et les architectes y avaient mis en le construisant. Mais tout passe, la richesse comme le reste, et le dernier seigneur de ChÃ¢teaubrun vient de racheter pour quatre mille francs le chÃ¢teau de ses pÃ¨res.

--Est-il possible qu'une telle masse de pierres, mÃªme dans l'Ã©tat oÃ¹ elle se trouve, ait aussi peu de valeur?

--Ce qui reste lÃ  vaudrait encore beaucoup, si on pouvait l'Ã´ter et le transporter; mais oÃ¹ trouver dans le pays d'ici des ouvriers et des machines capables de jeter bas ces vieux murs? Je ne sais pas avec quoi l'on bÃ¢tissait dans l'ancien temps, mais ce ciment-lÃ  est si bien liÃ©, qu'on dirait que les tours et les grands murs sont faits d'une seule pierre. Et puis, vous voyez comme ce bÃ¢timent est plantÃ© sur la pointe d'une montagne, avec des prÃ©cipices de tous cÃ´tÃ©s! Quelles voitures et quels chevaux pourraient charrier de pareils matÃ©riaux? A moins que la colline ne s'Ã©croule, ils resteront lÃ  aussi longtemps que le rocher qui les porte, et il y a encore assez de voÃ»tes pour mettre Ã  l'abri un pauvre monsieur et une pauvre demoiselle.

--Ce dernier des ChÃ¢teaubrun a donc une fille? demanda le jeune homme en s'arrÃªtant pour regarder le manoir avec plus d'intÃ©rÃªt qu'il n'avait encore fait. Et elle demeure lÃ ?

--Oui, oui, elle demeure lÃ , au milieu des gerfauts et des chouettes, et elle n'en est pas moins jeune et jolie. L'air et l'eau ne manquent pas ici, et malgrÃ© les nouvelles lois contre la libertÃ© de la chasse, on voit encore quelquefois des liÃ¨vres et des perdrix sur la table du seigneur de ChÃ¢teaubrun. Allons, si vous n'avez pas des affaires qui vous obligent de risquer votre vie pour arriver avant le jour, venez avec moi, je me charge de vous faire bien accueillir au chÃ¢teau. Et quand mÃªme vous y arriveriez seul et sans recommandation, il suffit que la nuit soit mauvaise, et que vous ayez la figure d'un chrÃ©tien, pour que vous soyez bien reÃ§u et bien traitÃ© chez M. Antoine de ChÃ¢teaubrun.

--Ce gentilhomme est pauvre, Ã  ce qu'il paraÃ®t, et je me ferais scrupule d'user de sa bontÃ© d'Ã¢me.

--Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, vous voyez bien que l'orage va recommencer plus fort que tout Ã  l'heure, et je n'aurais pas la conscience en repos si je vous laissais ainsi tout seul dans la montagne. Voyez-vous, il ne faut pas m'en vouloir pour vous avoir refusÃ© mes services: j'ai mes raisons, que vous ne pouvez pas juger, et que je n'ai pas besoin de dire; mais je dormirai plus tranquille si vous suivez mon conseil. D'ailleurs je connais M. Antoine; il me saurait mauvais grÃ© de ne pas vous avoir retenu et emmenÃ© chez lui, et il serait capable de courir aprÃ¨s vous, ce qui ne serait pas bon pour lui aprÃ¨s souper.

--Et ... vous ne pensez pas que sa fille fÃ»t mÃ©contente de voir arriver ainsi un inconnu?...

--Sa fille est sa fille, c'est-Ã -dire qu'elle est aussi bonne que lui, si elle n'est pas meilleure, quoique cela ne paraisse guÃ¨re possible.Â»

Le jeune homme hÃ©sita encore quelque temps; mais, poussÃ© par un attrait romanesque, et crÃ©ant dÃ©jÃ  dans son imagination le portrait de la perle de beautÃ© qu'il allait trouver derriÃ¨re ces murailles Ã  l'aspect terrible, il se dit qu'on ne l'attendait Ã  Gargilesse que le lendemain dans la journÃ©e; qu'en y arrivant au milieu de la nuit, il y dÃ©rangerait le sommeil de ses parents; qu'enfin il y avait, Ã  persister dans son projet, une vÃ©ritable imprudence dont, Ã  coup sÃ»r, sa mÃ¨re le dÃ©tournerait, si elle pouvait, Ã  cette heure, se faire entendre de lui. TouchÃ© de toutes les bonnes raisons qu'on se donne Ã  soi-mÃªme quand le dÃ©mon de la jeunesse et de la curiositÃ© s'en mÃªle, il suivit son guide dans la direction du vieux chÃ¢teau.

II.

LE MANOIR DE CHÃ‚TEAUBRUN.

AprÃ¨s avoir pÃ©niblement gravi un chemin escarpÃ©, ou plutÃ´t un escalier pratiquÃ© dans le roc, nos voyageurs arrivÃ¨rent, au bout de vingt minutes, Ã  l'entrÃ©e de ChÃ¢teaubrun. Le vent et la pluie redoublaient, et le jeune homme n'eut guÃ¨re le loisir de contempler le vaste portail qui n'offrait Ã  sa vue, en cet instant, qu'une masse confuse de proportions formidables. Il remarqua seulement qu'en guise de clÃ´ture, la herse seigneuriale Ã©tait remplacÃ©e par une barriÃ¨re de bois, pareille Ã  celles qui ferment les prÃ©s du pays.

Â«Attendez. Monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par lÃ -dessus et aller chercher la clef; car la vieille Janille ne s'est-elle pas imaginÃ©, depuis quelque temps, de faire placer ici un cadenas, comme s'il y avait quelque chose Ã  voler chez ses maÃ®tres? Au reste, son intention est bonne, et je ne la blÃ¢me pas.Â»

Le paysan escalada la barriÃ¨re fort adroitement, et, en attendant qu'il fÃ»t de retour pour l'introduire, le jeune homme essaya en vain de comprendre la disposition des masses d'architecture ruinÃ©es qu'il apercevait confusÃ©ment dans l'intÃ©rieur de la cour: c'Ã©tait l'aspect du chaos.

Peu d'instants aprÃ¨s, il vit venir plusieurs personnes qui ouvrirent promptement la barriÃ¨re: l'une prit son cheval, l'autre sa main, une troisiÃ¨me portait, en avant, une lanterne dont le secours Ã©tait bien nÃ©cessaire pour se diriger Ã  travers les dÃ©combres et les broussailles qui obstruaient le passage. Enfin, aprÃ¨s avoir traversÃ© une partie du prÃ©au et plusieurs vastes salles obscures, ouvertes Ã  tous les vents, on se trouva dans une petite piÃ¨ce oblongue, voÃ»tÃ©e, et qui avait pu, autrefois, servir d'office ou de cellier entre les cuisines et les Ã©curies. Cette piÃ¨ce, proprement reblanchie, servait dÃ©sormais de salon et de salle Ã  manger au seigneur de ChÃ¢teaubrun. On y avait rÃ©cemment pratiquÃ© une petite cheminÃ©e Ã  manteau et Ã  chambranles de bois bien cirÃ© et luisant; la vaste plaque de fonte qui en remplissait tout le foyer, et qui avait Ã©tÃ© enlevÃ©e Ã  quelqu'une des grandes cheminÃ©es du manoir, ainsi que les gros chenets de fer poli, renvoyaient splendidement la chaleur et la lumiÃ¨re du feu dans cette chambre nue et blanche, qui, avec le secours d'une petite lampe de fer-blanc, se trouvait ainsi parfaitement Ã©clairÃ©e. Une table de chÃ¢taignier, qui pouvait, dans les grandes occasions, porter jusqu'Ã  six couverts, quelques chaises de paille, et un coucou d'Allemagne, achetÃ© six francs Ã  un colporteur, composaient tout l'ameublement de ce salon modeste. Mais tout cela Ã©tait d'une propretÃ© recherchÃ©e; la table et les chaises grossiÃ¨rement travaillÃ©es par quelque menuisier de la localitÃ© avaient un Ã©clat qui attestait les services assidus de la serge et de la brosse. L'Ã¢tre Ã©tait balayÃ© avec soin, le carreau sablÃ© Ã  l'anglaise contrairement aux habitudes du pays, et, dans un pot de grÃ¨s placÃ© sur la cheminÃ©e, s'Ã©talait un Ã©norme bouquet de roses, mÃªlÃ©es Ã  des fleurs sauvages cueillies sur les collines d'alentour.

Cet intÃ©rieur modeste n'avait, au premier coup d'Å“il, aucun caractÃ¨re cherchÃ© dans le genre poÃ©tique ou pittoresque; cependant, en l'examinant mieux, on eÃ»t pu voir que, dans cette demeure, comme dans toutes celles de tous les hommes, le caractÃ¨re et le goÃ»t naturel de la personne crÃ©atrice avaient prÃ©sidÃ©, soit au choix, soit Ã  l'arrangement du local. Le jeune homme, qui y pÃ©nÃ©trait pour la premiÃ¨re fois, et qui s'y trouva seul un instant, tandis que ses hÃ´tes s'occupaient de lui prÃ©parer la meilleure rÃ©ception possible, se forma bientÃ´t une idÃ©e assez juste de la situation d'esprit des habitants de cette retraite. Il Ã©tait Ã©vident qu'on avait eu des habitudes d'Ã©lÃ©gance, et qu'on avait encore des besoins de bien-Ãªtre; que, dans une condition fort prÃ©caire, on avait eu le bon sens de proscrire toute espÃ¨ce de vanitÃ© extÃ©rieure; enfin qu'on avait choisi, pour point de rÃ©union, parmi le peu de chambres restÃ©es intactes dans ce vaste domaine, la plus facile Ã  entretenir, Ã  chauffer, Ã  meubler et Ã  Ã©clairer, et que, par instinct, on avait pourtant donnÃ© la prÃ©fÃ©rence Ã  une construction Ã©lÃ©gante et mignonne. En effet, ce petit coin Ã©tait le premier Ã©tage d'un pavillon carrÃ©, adjoint, vers la fin de la renaissance, aux antiques constructions qui dÃ©fendaient la face principale du prÃ©au. L'artiste qui avait composÃ© cette tourelle angulaire s'Ã©tait efforcÃ© d'adoucir la transition de deux styles si diffÃ©rents; il avait rappelÃ© pour la forme des fenÃªtres le systÃ¨me dÃ©fensif des meurtriÃ¨res et des ouvertures d'observation; mais on voyait bien que ces fenÃªtres, petites et rondes, n'avaient jamais Ã©tÃ© destinÃ©es Ã  pointer le canon, et qu'elles n'Ã©taient qu'un ornement pour la vue. Ã‰lÃ©gamment revÃªtues de briques rouges et de pierres blanches alternÃ©es, elles formaient un joli encadrement Ã  l'intÃ©rieur, et diverses niches, ornÃ©es de mÃªme, disposÃ©es rÃ©guliÃ¨rement entre chaque croisÃ©e, rendaient inutiles les papiers, les tentures et mÃªme les meubles qui eussent chargÃ© ces parois sans ajouter Ã  leur aspect agrÃ©able et simple.

Sur une de ces niches, dont une dalle, bien blanche et luisante comme du marbre, formait la base, Ã  hauteur d'appui, le voyageur vit un joli petit rouet rustique avec la quenouille chargÃ©e de laine brune; et, en contemplant cet instrument de travail si lÃ©ger et si naÃ¯f il se perdit dans des rÃ©flexions dont il fut tirÃ© par le frÃ´lement d'un vÃªtement de femme derriÃ¨re lui. Il se retourna vivement; mais, aux palpitations qui s'Ã©taient emparÃ©es de son jeune cÅ“ur, succÃ©da une grave dÃ©ception. C'Ã©tait une vieille servante qui venait d'entrer sans bruit, grÃ¢ce au sablon qui couvrait le sol, et qui se penchait pour jeter dans la cheminÃ©e une brassÃ©e de sarment de vigne sauvage.

Â«Approchez-vous du feu, Monsieur, dit la vieille en grasseyant avec une sorte d'affectation, et donnez-moi votre casquette et votre manteau, afin que j'aille les faire sÃ©cher dans la cuisine. VoilÃ  un bon manteau pour la pluie; je ne sais plus comment on appelle cette Ã©toffe-lÃ , mais j'en ai dÃ©jÃ  vu Ã  Paris. VoilÃ  qui ferait plaisir d'en voir un pareil sur les Ã©paules de M. le comte! Mais cela doit coÃ»ter cher, et d'ailleurs il n'est pas dit qu'il voulÃ»t s'en servir. Il croit qu'il a toujours vingt-cinq ans, et il prÃ©tend que l'eau du ciel n'a jamais enrhumÃ© un honnÃªte homme; pourtant, l'hiver dernier, il a commencÃ© Ã  sentir un peu de sciatique ... Mais ce n'est pas Ã  votre Ã¢ge qu'on craint ces douleurs-lÃ . N'importe, chauffez-vous les reins; tenez, tournez votre chaise comme cela, vous serez mieux. Vous Ãªtes de Paris, j'en suis sÃ»re; je vois cela Ã  votre teint qui est trop frais pour notre pays; bon pays, Monsieur, mais bien chaud en Ã©tÃ© et bien froid en hiver. Vous me direz que, ce soir, il fait aussi froid que par une nuit de novembre: c'est la vÃ©ritÃ©, que voulez-vous? c'est l'orage qui en est cause. Mais cette petite salle est bien bonne, bien facile Ã  rÃ©chauffer, et, dans un moment, vous m'en direz des nouvelles. Avec cela, nous avons le bonheur que le bois mort ne nous manque pas. Il y a tant de vieux arbres ici, et rien qu'avec les ronces qui poussent dans la cour, on peut chauffer le four pendant tout l'hiver. Il est vrai que nous ne faisons jamais de grosses fournÃ©es: M. le comte est un petit mangeur, et sa fille est comme lui; le petit domestique est le plus vorace de la maison: oh! pour lui, il lui faut trois livres de pain par jour; mais je lui fais sa miche Ã  part, et je n'y Ã©pargne pas le seigle. C'est assez bon pour lui, et mÃªme avec un peu de son, Ã§a Ã©toffe le pain, et Ã§a n'est pas mauvais pour la santÃ©. HÃ©! hÃ©! Ã§a vous fait rire? et moi aussi. Moi, voyez-vous, j'ai toujours aimÃ© Ã  rire et Ã  causer: l'ouvrage n'en va pas moins vite; car j'aime la vitesse en tout. M. Antoine est comme moi; quand il a parlÃ©, il faut qu'on marche comme le vent. Aussi nous avons toujours Ã©tÃ© d'accord sur ce point-lÃ . Vous nous excuserez, Monsieur, si on vous fait attendre un peu. Monsieur est descendu Ã  la cave avec l'homme qui vous a amenÃ©, et l'escalier est si dÃ©gradÃ© qu'on n'y arrive pas vite; mais c'est une belle cave, Monsieur; les murs ont plus de dix pieds d'Ã©paisseur, et quand on est lÃ  dedans, c'est si profond sous la terre, qu'on se croit enterrÃ© vivant. Vrai! Ã§a fait un drÃ´le d'effet. On dit que, dans le temps, on mettait lÃ  les prisonniers de guerre; Ã  prÃ©sent, nous n'y mettons personne, et notre vin s'y conserve trÃ¨s-bien. Ce qui nous retarde aussi, c'est que notre fille est dÃ©jÃ  couchÃ©e: elle a eu la migraine aujourd'hui, parce qu'elle a Ã©tÃ© au soleil sans chapeau. Elle dit qu'elle veut s'habituer Ã  cela, et que puisque je me passe bien de chapeau et d'ombrelle, elle peut bien s'en passer aussi; mais elle se trompe: elle a Ã©tÃ© Ã©levÃ©e en demoiselle, comme elle devait l'Ãªtre, la pauvre enfant! car, quand je dis, notre fille, ce n'est pas que je sois la mÃ¨re Ã  mademoiselle Gilberte; elle ne me ressemble pas plus que le chardonneret ne ressemble Ã  un moineau franc; mais comme je l'ai Ã©levÃ©e, j'ai toujours gardÃ© l'habitude de l'appeler ma fille; elle n'a jamais voulu souffrir que je cesse de la tutoyer. C'est une enfant si aimable! Je suis fÃ¢chÃ©e qu'elle soit au lit; mais vous la verrez demain, car vous ne partirez pas sans dÃ©jeuner, on ne le souffrira pas, et elle m'aidera Ã  vous servir un peu mieux que je ne peux le faire toute seule. Ce n'est pas pourtant le courage qui me manque, Monsieur, car j'ai de bonnes jambes; je suis restÃ©e mince comme vous voyez, dans ma petite taille, et vous ne me donneriez jamais l'Ã¢ge que j'ai ... Voyons! quel Ã¢ge me donneriez-vous bien?Â»

Le jeune homme croyait que, grÃ¢ce Ã  cette question, il allait pouvoir placer une parole, un compliment pour remercier et pour entrer en matiÃ¨re, car il dÃ©sirait beaucoup avoir de plus amples dÃ©tails sur mademoiselle Gilberte; mais la bonne femme n'attendit pas sa rÃ©ponse, et reprit avec volubilitÃ©:

Â«J'ai soixante-quatre ans, Monsieur, du moins je les aurai Ã  la Saint-Jean, et je fais plus d'ouvrage Ã  moi seule que trois jeunesses n'en sauraient faire. J'ai le sang vif, moi, Monsieur! Je ne suis pas du Berry; je suis nÃ©e en Marche, Ã  plus d'une demi-lieue d'ici; aussi Ã§a se voit et Ã§a se connaÃ®t. Ah! vous regardez l'ouvrage de notre fille? Savez-vous que c'est filÃ© aussi Ã©gal et aussi menu que la meilleure fileuse de campagne? Elle a voulu que je lui apprenne Ã  filer la laine: Â«Tiens, mÃ¨re, qu'elle m'a dit (car elle m'appelle toujours comme Ã§a; la pauvre enfant n'a jamais connu la sienne, et m'a toujours aimÃ©e comme si c'Ã©tait moi, quoique nous nous ressemblions Ã  peu prÃ¨s comme une rose ressemble Ã  une ortie), tiens, mÃ¨re, qu'elle a dit, ces broderies, ces dessins, toutes ces niaiseries qu'on m'a enseignÃ©es au couvent, ne serviraient Ã  rien ici. Apprends-moi Ã  filer, Ã  tricoter et Ã  coudre, afin que je t'aide Ã  faire les vÃªtements de mon pÃ¨re....Â»

Au moment oÃ¹ le monologue infatigable de la bonne femme commenÃ§ait Ã  devenir intÃ©ressant pour son auditeur fatiguÃ©, elle sortit comme elle avait dÃ©jÃ  fait plusieurs fois, car elle ne restait pas un moment en place, et tout en pÃ©rorant, elle avait couvert la table d'une grosse nappe blanche, et avait servi les assiettes, les verres et les couteaux; elle avait rebalayÃ© l'Ã¢tre, ressuyÃ© les chaises et rallumÃ© le feu dix fois, reprenant toujours son soliloque Ã  l'endroit oÃ¹ elle l'avait laissÃ©. Mais cette fois, sa voix, qui commenÃ§ait Ã  grasseyer dans le couloir voisin, fut couverte par d'autres voix plus accentuÃ©es, et le comte de ChÃ¢teaubrun, accompagnÃ© du paysan qui avait introduit notre voyageur, se prÃ©senta enfin Ã  ses regards, chacun portant deux grands brocs de grÃ¨s, qu'ils placÃ¨rent sur la table. Ce fut alors seulement, que le jeune homme put voir distinctement les traits de ces deux personnages.

M. de ChÃ¢teaubrun Ã©tait un homme de cinquante ans, de moyenne taille, d'une belle et noble figure, large d'Ã©paules, avec un cou de taureau, des membres d'athlÃ¨te, un teint basanÃ© au moins autant que celui de son acolyte, et de larges mains, durcies, hÃ¢lÃ©es, gercÃ©es Ã  la chasse, au soleil, au grand air; mains de braconnier s'il en fut, car le bon seigneur avait trop peu de terres pour ne pas chasser sur celles des autres.

Il avait la face Ã©panouie, ouverte et souriante; la jambe ferme et la voix de stentor. Son solide costume de chasseur, propre, quoique rapiÃ©cÃ© au coude, sa grosse chemise de toile de chanvre, ses guÃªtres de cuir, sa barbe grisonnante qui attendait patiemment le dimanche, tout en lui dÃ©notait l'habitude d'une vie rude et sauvage, tandis que son agrÃ©able physionomie, ses maniÃ¨res rondes et affectueuses, et une aisance qui n'Ã©tait pas sans mÃ©lange de dignitÃ©, rappelaient le gentilhomme courtois et l'homme habituÃ© Ã  protÃ©ger et Ã  assister plutÃ´t qu'Ã  l'Ãªtre.

Son compagnon le paysan n'Ã©tait pas Ã  beaucoup prÃ¨s aussi propre. L'orage et les mauvais chemins avaient fort endommagÃ© sa blouse et sa chaussure. Si la barbe du seigneur avait bien sept ou huit jours de date, celle du villageois en avait bien quatorze ou quinze. Celui-ci Ã©tait maigre, osseux, agile, plus grand de quelques pouces, et quoique sa figure exprimÃ¢t aussi la bontÃ© et la cordialitÃ©, elle avait, si l'on peut parler ainsi, des Ã©clairs de malice, de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il Ã©tait Ã©vident qu'il avait plus d'intelligence ou qu'il Ã©tait plus malheureux que le seigneur de ChÃ¢teaubrun.

Â«Allons, Monsieur, dit le gentilhomme, Ãªtes-vous un peu sÃ©chÃ©? Vous Ãªtes le bienvenu ici, et mon souper est Ã  votre disposition.

--Je suis reconnaissant de votre gÃ©nÃ©reux accueil, rÃ©pondit le voyageur, mais je craindrais de manquer Ã  la biensÃ©ance si je ne vous faisais savoir d'abord qui je suis.

--C'est bien, c'est bien, reprit le comte, que nous appellerons dÃ©sormais tout simplement M. Antoine, comme on l'appelait gÃ©nÃ©ralement dans la contrÃ©e; vous me direz cela plus tard, si vous le dÃ©sirez: quant Ã  moi, je n'ai pas de questions Ã  vous faire, et je prÃ©tends remplir les devoirs de l'hospitalitÃ© sans vous faire dÃ©cliner vos noms et qualitÃ©s. Vous Ãªtes en voyage, Ã©tranger dans le pays, surpris par une nuit d'enfer Ã  la porte de ma demeure: voilÃ  vos titres et vos droits. Par dessus le marchÃ©, vous avez une agrÃ©able figure et un air qui me plaÃ®t; je crois donc que je serai rÃ©compensÃ© de ma confiance par le plaisir d'avoir obligÃ© un brave garÃ§on. Allons, asseyez-vous, mangez et buvez.

--C'est trop de bontÃ©s, et je suis touchÃ© de votre maniÃ¨re franche et affable d'accueillir les voyageurs. Mais je n'ai besoin de rien, Monsieur, et c'est bien assez que vous me permettiez d'attendre ici la fin de l'orage. J'ai soupÃ© Ã  Ã‰guzon il n'y a guÃ¨re plus d'une heure. Ne faites donc rien servir pour moi, je vous en conjure.

--Vous avez soupÃ© dÃ©jÃ ? mais ce n'est pas lÃ  une raison! ÃŠtes-vous donc de ces estomacs qui ne peuvent digÃ©rer qu'un repas Ã  la fois? A votre Ã¢ge, j'aurais soupÃ© Ã  toutes les heures de la nuit si j'en avais trouvÃ© l'occasion. Une course Ã  cheval et l'air de la montagne, c'est bien assez pour renouveler l'appÃ©tit. Il est vrai qu'Ã  cinquante ans on a l'estomac moins complaisant; aussi, moi, pourvu que j'aie un demi-verre de bon vin avec une croÃ»te de pain rassis, je me tiens pour bien traitÃ©. Mais ne faites pas de faÃ§ons ici. Vous Ãªtes venu Ã  point, j'allais me mettre Ã  table, et ma pauvre petite ayant la migraine aujourd'hui, nous Ã©tions tout tristes, Janille et moi, de manger tÃªte Ã  tÃªte: votre arrivÃ©e est donc une consolation pour nous, ainsi que celle de ce brave garÃ§on, mon ami d'enfance, que je reÃ§ois toujours avec plaisir. Allons, toi, assieds-toi lÃ  Ã  mon cÃ´tÃ©, dit-il en s'adressant au paysan, et vous, mÃ¨re Janille, vis-Ã -vis de moi. Faites les honneurs: car vous savez que j'ai la main malheureuse, et que quand je me mÃªle de dÃ©couper, je taille en deux le rÃ´t, l'assiette, la nappe, voire un peu de la table, et cela vous fÃ¢che.Â»

Le souper que dame Janille avait Ã©talÃ© sur la table d'un air de complaisance, se composait d'un fromage de chÃ¨vre, d'un fromage de brebis, d'une assiettÃ©e de noix, d'une assiettÃ©e de pruneaux, d'une grosse tourte de pain bis, et des quatre cruches de vin apportÃ©es par le maÃ®tre en personne. Les convives se mirent bien vite Ã  dÃ©guster ce repas frugal avec une satisfaction Ã©vidente, Ã  l'exception du voyageur, qui n'avait aucun appÃ©tit, et qui se contentait d'admirer la bonne grÃ¢ce avec laquelle le digne chÃ¢telain le conviait, sans embarras et sans fausse honte, Ã  son splendide ordinaire. Il y avait dans cette aisance affectueuse et naÃ¯ve quelque chose de paternel et d'enfantin en mÃªme temps qui gagna le cÅ“ur du jeune homme.

FidÃ¨le Ã  la loi de gÃ©nÃ©rositÃ© qu'il s'Ã©tait imposÃ©e, M. Antoine ne fit aucune question Ã  son hÃ´te, et mÃªme Ã©vita toute rÃ©flexion qui eÃ»t pu ressembler Ã  une curiositÃ© dÃ©guisÃ©e. Le paysan paraissait un peu plus inquiet, et se tenait sur la rÃ©serve. Mais bientÃ´t, entraÃ®nÃ© par l'espÃ¨ce de causerie gÃ©nÃ©rale que M. Antoine et dame Janille avaient entamÃ©e, il se mit Ã  l'aise et laissa remplir son verre si souvent, que le voyageur commenÃ§a Ã  regarder avec Ã©tonnement un homme capable de boire ainsi sans perdre non-seulement l'usage de sa raison, mais encore l'habitude de son sang-froid et de sa gravitÃ©.

Quant au chÃ¢telain, ce fut une autre affaire. A peine eut-il bu la moitiÃ© du broc placÃ© auprÃ¨s de lui, qu'il commenÃ§a Ã  avoir l'Å“il animÃ©; le nez vermeil et la main peu sÃ»re. Cependant il ne dÃ©raisonna point, mÃªme aprÃ¨s que tous les brocs furent vidÃ©s par lui et son ami le paysan; car Janille, soit par Ã©conomie, soit par sobriÃ©tÃ© naturelle, mit Ã  peine quelques gouttes de vin dans son eau, et le voyageur, ayant fait un effort hÃ©roÃ¯que pour avaler la premiÃ¨re rasade, s'abstint de ce breuvage aigre, trouble et dÃ©testable.

Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire avec dÃ©lices. Au bout d'un quart d'heure, Janille, qui ne pouvait vivre sans remuer, quitta la table, prit son tricot et se mit Ã  travailler au coin du feu, grattant Ã  chaque instant ses tempes avec son aiguille, sans toutefois dÃ©ranger les minces bandeaux de cheveux encore noirs qui dÃ©passaient un peu sa coiffe. Cette vieille, proprette et menue, pouvait avoir Ã©tÃ© jolie; son profil dÃ©licat ne manquait pas de distinction, et si elle n'eÃ»t Ã©tÃ© maniÃ©rÃ©e, et prÃ©occupÃ©e de faire la capable et la gentille, notre voyageur l'eÃ»t prise aussi en affection.

Les autres personnages qui, en l'absence de la demoiselle, complÃ©taient l'intÃ©rieur de M. Antoine Ã©taient, l'un un petit paysan, d'une quinzaine d'annÃ©es, Ã  la mine Ã©veillÃ©e, au pied leste, qui remplissait les fonctions de factotum; l'autre, un vieux chien de chasse, Ã  l'Å“il terne, au flanc maigre, Ã  l'air mÃ©lancolique et rÃªveur; couchÃ© auprÃ¨s de son maÃ®tre, il s'endormait philosophiquement entre chaque bouchÃ©e que celui-ci lui prÃ©sentait en l'appelant monsieur d'un air gravement facÃ©tieux.

III.

M. CARDONNET.

Il y avait plus d'une heure qu'on Ã©tait Ã  table, et M. Antoine ne paraissait nullement las de la sÃ©ance. Lui et son ami le paysan faisaient durer leurs petits fromages et leurs grandes pintes de vin avec cette majestueuse lenteur qui est presque un art chez le Berrichon. Portant alternativement leurs couteaux sur ce morceau friand dont l'odeur aigrelette n'avait rien d'agrÃ©able, ils le dÃ©bitaient en petits morceaux qu'ils plaÃ§aient mÃ©thodiquement sur leurs assiettes de terre, et qu'ils mangeaient ensuite miette Ã  miette sur leur pain bis. Entre chaque bouchÃ©e, ils avalaient une gorgÃ©e de vin du cru, aprÃ¨s avoir choquÃ© leurs verres, en s'adressant chaque fois cet Ã©change de compliments: Â«_A la tienne, camarade!--A la vÃ´tre, monsieur Antoine!_Â» ou bien: Â«_Bonne santÃ© Ã  toi, mon vieux!--A vous pareillement, mon maÃ®tre!_Â»

Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait durer toute la nuit, et le voyageur, qui s'Ã©puisait en efforts pour paraÃ®tre boire et manger, bien qu'il s'en dispensÃ¢t le plus possible, commenÃ§ait Ã  lutter pÃ©niblement contre le sommeil, lorsque la conversation, roulant jusqu'alors sur le temps, sur la rÃ©colte des foins, sur le prix des bestiaux et sur les provins de la vigne, prit peu Ã  peu une direction qui l'intÃ©ressa fortement.

Â«Si ce temps-lÃ  continue, disait le paysan, en Ã©coutant la pluie qui ruisselait au dehors, les eaux grossiront ce mois-ci comme au mois de mars. La Gargilesse n'est pas commode, et il pourra y avoir du dÃ©gÃ¢t chez M. Cardonnet.

--Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage; car il a fait de grands et beaux travaux sur cette petite riviÃ¨re.

--Oui, mais la petite riviÃ¨re s'en moque, reprit le paysan, et je trouve, moi, que le dommage ne serait pas grand.

--Si fait, si fait! cet homme a dÃ©jÃ  fait Ã  Gargilesse pour plus de deux cent mille francs de dÃ©penses; et il ne faut qu'un coup de colÃ¨re de l'eau, comme on dit chez nous, pour ruiner tout cela.

--Eh bien, ce serait donc un si grand malheur, monsieur Antoine?

--Je ne dis pas que ce fÃ»t un malheur irrÃ©parable, pour un homme que l'on dit riche d'un million, reprit le chÃ¢telain, dont la candeur s'obstinait Ã  ne pas comprendre les sentiments hostiles de son commensal Ã  l'endroit de M. Cardonnet; mais ce serait toujours une perte.

--Et c'est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup du sort faisait ce trou Ã  sa bourse.

--C'est lÃ  un mauvais sentiment, mon vieux! Pourquoi en voudrais-tu Ã  cet Ã©tranger? Il ne t'a jamais fait, non plus qu'Ã  moi, ni bien ni mal.

--Il a fait du mal Ã  vous, monsieur Antoine, Ã  moi, Ã  tout le pays. Oui, je vous dis qu'il en a fait par intention et qu'il en fera tout de bon Ã  tout le monde. Laissez pousser le bec du livot (la buse), et vous verrez comme il tombera sur votre poulailler!

--Toujours tes idÃ©es fausses, vieux! car tu as des idÃ©es fausses, je te l'ai dit cent fois: tu en veux Ã  cet homme parce qu'il est riche. Est-ce sa faute?

--Oui, Monsieur, c'est sa faute. Un homme parti peut-Ãªtre d'aussi bas que moi-mÃªme, et qui a fait un pareil chemin, n'est pas un honnÃªte homme.

--Allons donc! que dis-tu lÃ ? T'imagines-tu qu'on ne puisse pas faire fortune sans voler?

--Je n'en sais rien; mais je le crois. Je sais bien que vous Ãªtes nÃ© riche et que vous ne l'Ãªtes plus. Je sais bien que je suis nÃ© pauvre et que je le serai toujours; et m'est avis que si vous Ã©tiez parti pour d'autres pays, sans payer les dettes de votre pÃ¨re, et que je me fusse mis, de mon cÃ´tÃ©, Ã  maquignonner, Ã  tondre et Ã  grappiller sur toutes choses, nous roulerions carrosse tous les deux, Ã  l'heure qu'il est. Pardon, excuse, si je vous offense! ajouta d'un ton rude et fier le paysan, en s'adressant au jeune homme, qui donnait des signes marquÃ©s d'une Ã©motion pÃ©nible.

--Monsieur, dit le chÃ¢telain, il se peut que vous connaissiez M. Cardonnet, que vous soyez employÃ© par lui, ou que vous lui ayez quelques obligations. Je vous prie de ne pas faire attention Ã  ce que dit ce brave villageois. Il a des idÃ©es exagÃ©rÃ©es sur beaucoup de choses, qu'il ne comprend pas bien. Au fond, soyez certain qu'il n'est ni haineux, ni jaloux, ni capable de porter le moindre prÃ©judice Ã  M. Cardonnet.

--J'attache peu d'importance Ã  ses paroles, rÃ©pondit le jeune Ã©tranger. Je m'Ã©tonne seulement, monsieur le comte, qu'un homme que vous honorez de votre estime ternisse Ã  plaisir la rÃ©putation d'un autre homme, sans avoir le moindre fait Ã  allÃ©guer contre lui et sans rien connaÃ®tre de ses antÃ©cÃ©dents. J'ai dÃ©jÃ  demandÃ© Ã  votre commensal des renseignements sur ce M. Cardonnet qu'il paraÃ®t haÃ¯r personnellement, et il a refusÃ© de s'expliquer. Je vous en fais juge: peut-on Ã©tablir une opinion loyale sur des imputations gratuites, et, si vous ou moi en prenions une dÃ©favorable Ã  M. Cardonnet, votre hÃ´te n'aurait-il pas commis une mauvaise action?

--Vous parlez selon mon cÅ“ur et selon ma pensÃ©e, jeune homme, rÃ©pondit M. Antoine. Toi, ajouta-t-il en se tournant vers son commensal rustique, et frappant sur la table d'une maniÃ¨re courroucÃ©e, tandis qu'il lui adressait un regard oÃ¹ l'affection et la bontÃ© triomphaient du mÃ©contentement, tu as tort, et tu vas tout de suite nous dire ce que tu reproches audit Cardonnet, afin qu'on puisse juger si tes griefs ont quelque valeur. Autrement, nous te tiendrons pour un esprit chagrin et une mauvaise langue.

--Je n'ai rien Ã  dire que ce que tout le monde sait, rÃ©pliqua le paysan d'un air calme, et sans paraÃ®tre intimidÃ© de la mercuriale. On voit les choses, et chacun les juge comme il l'entend; mais puisque ce jeune homme ne connaÃ®t pas M. Cardonnet, ajouta-t-il en jetant un regard pÃ©nÃ©trant sur le voyageur, et puisqu'il dÃ©sire tant savoir quel particulier ce peut Ãªtre, dites-le-lui vous-mÃªme, monsieur Antoine, et quand vous aurez Ã©tabli les faits, moi j'en ferai le dÃ©tail; j'en dirai la cause et la fin, et monsieur jugera tout seul, Ã  moins qu'il n'ait quelque meilleure raison que les miennes pour ne pas dire ce qu'il en pense.

--Eh bien, accordÃ©? dit M. Antoine, qui ne faisait pas autant d'attention que son compagnon Ã  l'agitation croissante du jeune homme. Je dirai les choses comme elles sont, et si je me trompe, je permets Ã  la mÃ¨re Janille, qui a la mÃ©moire et la prÃ©cision d'un almanach, de me contredire et de m'interrompre. Quant Ã  vous, petit drÃ´le, dit-il en s'adressant Ã  son page en blouse et en sabots, tÃ¢chez de ne pas me plonger ainsi dans le blanc des yeux quand je vous parle. Votre regard fixe me donne le vertige, et votre bouche ouverte me fait l'effet d'un puits oÃ¹ je vais tomber. Eh bien, qu'est-ce? vous riez? Apprenez qu'un garnement de votre Ã¢ge ne doit pas se permettre de rire devant son maÃ®tre. Mettez-vous dermoi et tenez-vous aussi dÃ©cemment que monsieur.Â»

En disant cela, il dÃ©signait son chien, et il avait l'air si sÃ©rieux et la voix si haute en plaisantant de la sorte; que le voyageur se demanda s'il n'Ã©tait point sujet Ã  des fantaisies de domination seigneuriale tout Ã  fait disparates avec sa bonhomie ordinaire. Mais il lui suffit de regarder la figure de l'enfant pour se convaincre que ce n'Ã©tait qu'un jeu dont celui-ci avait l'habitude, car il se plaÃ§a gaiement Ã  cÃ´tÃ© du chien et se mit Ã  jouer avec lui sans aucun sentiment d'humeur ou de honte.

Cependant, comme les maniÃ¨res de M. Antoine avaient une originalitÃ© qui ne se comprenait pas bien du premier coup, le voyageur crut qu'il commenÃ§ait, Ã  force de boire, Ã  battre la campagne, et il rÃ©solut de ne pas attacher la moindre importance Ã  ce qu'il allait dire. Mais il Ã©tait bien rare que le chÃ¢telain perdÃ®t la tÃªte, mÃªme aprÃ¨s qu'il avait perdu les jambes, et il n'Ã©tait retombÃ© dans son passe-temps favori de goguenarder en jouant ceux qui l'entouraient, que pour dÃ©tourner l'impression pÃ©nible que ce dÃ©bat venait de faire naÃ®tre entre ses convives.

Â«Monsieur,Â» dit-il en s'adressant Ã  son hÃ´te ...

Mais aussitÃ´t il fut interrompu par son chien qui, ayant aussi l'habitude de la plaisanterie, s'attribua l'interpellation, et vint lui pousser le coude en gambadant aussi agrÃ©ablement que son Ã¢ge pouvait le lui permettre.

Â«Eh bien, monsieur! reprit-il en lui faisant de gros yeux, qu'est-ce Ã  dire? Depuis quand Ãªtes-vous aussi mal Ã©levÃ© qu'une personne naturelle? Allez bien vite vous rendormir, et qu'il ne vous arrive plus de me faire rÃ©pandre du vin sur la nappe, ou vous aurez affaire Ã  dame Janille.--Vous saurez donc, jeune homme, poursuivit M. Antoine, que l'an dernier, par un beau jour de printemps ...

--Pardon, Monsieur, dit Janille, nous n'Ã©tions encore qu'au 19 mars, donc c'Ã©tait l'hiver.

--C'Ã©tait bien la peine de chicaner pour deux jours de diffÃ©rence! Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il faisait un temps magnifique, une chaleur comme au mois de juin, et mÃªme de la sÃ©cheresse.

--C'est la vraie vÃ©ritÃ©, s'Ã©cria le groom rustique: Ã  preuve que je ne pouvais plus faire boire le chevau de monsieur Ã  la petite fontaine.

--Cela ne fait rien Ã  l'affaire, reprit M. Antoine en frappant du pied; petit, retenez votre langue. Vous parlerez quand vous serez appelÃ© en tÃ©moignage; vous pouvez ouvrir vos oreilles, afin de vous former l'esprit et le cÅ“ur, s'il y a lieu.--Je disais donc que, par un beau temps, je revenais d'une foire, et j'allais tranquillement Ã  pied, lorsque je rencontrai un grand homme, beau de visage, quoiqu'il ne soit guÃ¨re plus jeune que moi, et que ses yeux noirs, sa figure pÃ¢le et mÃªme jaune lui donnent l'air un peu dur et farouche. Il Ã©tait en cabriolet et descendait une pente rapide, hÃ©rissÃ©e de pierres sur champ, comme les arrangeaient nos pÃ¨res, et cet homme pressait le pas de son cheval, sans paraÃ®tre se douter du danger. Je ne pus me dÃ©fendre de l'avertir. Â«Monsieur, lui dis-je, de mÃ©moire d'homme, jamais voiture Ã  quatre, Ã  trois ou Ã  deux roues, n'a descendu ce chemin. Je crois l'entreprise sinon impossible, du moins de nature Ã  vous casser le cou, et si vous voulez prendre un chemin plus long, mais plus sÃ»r, je vais vous l'indiquer.

Â«--Grand merci, me rÃ©pondit-il d'un air tant soit peu rogue; ce chemin me paraÃ®t suffisamment, praticable, et je vous rÃ©ponds que mon cheval s'en tirera.

Â«--Cela vous regarde, repris-je, et ce que j'en ai fait n'Ã©tait que par pure humanitÃ©.

Â«--Je vous en remercie Monsieur, et puisque vous Ãªtes si obligeant, je veux m'acquitter envers vous. Vous Ãªtes Ã  pied, vous suivez la mÃªme route que moi; si vous voulez monter dans ma voiture, vous arriverez plus vite au bas du vallon, et j'aurai l'agrÃ©ment de votre compagnie.Â»

--Tout cela est exact, dit Janille; c'est absolument comme Ã§a que vous nous l'avez racontÃ© le soir mÃªme, Ã  telle enseigne que vous nous avez dit que ce monsieur avait une grande redingote bleue.

--Faites excuse, mam'selle Janille, dit l'enfant, monsieur a dit noir.

--Bleue, vous dis-je, monsieur l'avisÃ©!

--Non, mÃ¨re Janille, noire.

--Bleue, j'en rÃ©ponds!

--Noire, j'en pourrais jurer.

--Allons, flanquez-moi la paix, elle Ã©tait verte! s'Ã©cria M. Antoine. MÃ¨re Janille, ne m'interrompez pas davantage; et toi, mauvais garnement, va-t'en voir Ã  la cuisine si j'y suis, ou mets ta langue dans ta poche: choisis.

--Monsieur, j'aime mieux Ã©couter, je ne dirai plus rien.

--Or donc, reprit le chÃ¢telain, je restai un petit moment partagÃ© entre la crainte de me rompre les os en acceptant, et celle de passer pour poltron en refusant. AprÃ¨s tout, me dis-je, ce quidam n'a point l'air d'un fou, et il ne paraÃ®t avoir aucune raison d'exposer sa vie. Il a sans doute un merveilleux cheval et une excellente brouette. Je m'installai Ã  ses cÃ´tÃ©s, et nous commenÃ§Ã¢mes Ã  descendre au grand trot ce prÃ©cipice, sans que le cheval fÃ®t un seul faux pas, et sans que le maÃ®tre perdÃ®t un instant sa rÃ©solution et son sang-froid. Il me parlait de choses et d'autres, me faisait beaucoup de questions sur le pays; et j'avoue que je rÃ©pondais un peu Ã  tort et Ã  travers, car je n'Ã©tais pas absolument rassurÃ©. Â«C'est bien, lui dis-je quand nous fÃ»mes arrivÃ©s sans accident au bord de la Gargilesse; nous avons descendu le casse-cou, mais nous ne traverserons pas l'eau ici; elle est aussi basse que possible, mais encore n'est-elle pas guÃ©able en cet endroit: il faut remonter un peu sur la gauche.

Â«--Vous appelez cela de l'eau? dit-il en haussant les Ã©paules; quant Ã  moi, je n'y vois que des pierres et des joncs. Allons donc! se dÃ©tourner pour un ruisseau Ã  sec!

Â«--Comme vous voudrez,Â» lui dis-je un peu mortifiÃ©. Son audace mÃ©prisante me taquinait; je savais qu'il allait donner tout droit dans un gouffre, et pourtant, comme je ne suis pas d'un naturel pusillanime, et qu'il me rÃ©pugnait d'Ãªtre traitÃ© comme tel, je refusai l'offre qu'il fit de me laisser descendre. J'aurais voulu, pour le punir, qu'il eÃ»t enfin l'occasion d'avoir une belle peur, eussÃ©-je dÃ» boire un coup dans la riviÃ¨re, quoique je n'aime pas l'eau.

Â«Je n'eus ni cette satisfaction, ni cette mortification: le cabriolet ne chavira point. Au beau milieu de la riviÃ¨re, qui s'est creusÃ© un lit en biseau dans cet endroit-lÃ , le cheval en eut jusqu'aux nasaux; la voiture fut soulevÃ©e par le courant. Le monsieur Ã  redingote verte (car elle Ã©tait verte, Janille), fouetta la bÃªte; la bÃªte perdit pied, dÃ©riva, nagea, et, comme par miracle, nous fit bondir sur la rive, sans autre mal qu'un bain de pieds moins que tiÃ¨de. Je n'avais pas perdu la tÃªte, je sais nager tout comme un autre, mais mon compagnon m'avoua ensuite qu'il n'en savait pas plus long Ã  cet Ã©gard qu'une poutre; et pourtant il n'avait ni bronchÃ©, ni jurÃ©, ni changÃ© de couleur. VoilÃ , pensÃ©-je, un solide compÃ¨re, et son aplomb ne me dÃ©plaÃ®t pas, bien que sa tranquillitÃ© ait quelque chose de mÃ©prisant comme le rire du diable.

Â«--Si vous allez Ã  Gargilesse, j'y passe aussi, lui dis-je, et nous pouvons continuer de faire route ensemble.

Â«--Soit, reprit-il. Qu'est-ce que Gargilesse?

Â«--Vous n'y allez donc pas?

Â«--Je ne vais nulle part aujourd'hui, dit-il, et je suis prÃªt Ã  aller partout.Â»

Â«Je ne suis pas superstitieux, Monsieur, et pourtant les histoires de ma nourrice me revinrent Ã  l'esprit je ne sais comment, et j'eus un instant de sotte mÃ©fiance, comme si je m'Ã©tais trouvÃ© en cabriolet cÃ´te Ã  cÃ´te avec Satan. Je regardais de travers cet Ã©trange personnage qui, n'ayant aucun but, s'en allait ainsi Ã  travers monts et riviÃ¨res pour le seul plaisir de s'exposer ou de m'exposer avec lui, moi, nigaud, qui m'Ã©tais laissÃ© persuader de monter dans sa brouette infernale.

Â«Voyant que je ne disais mot, il crut devoir me rassurer.

Â«--Ma maniÃ¨re de courir le pays vous Ã©tonne, me dit-il, sachez donc que j'y viens avec le dessein de tenter un Ã©tablissement dans le lieu qui me paraÃ®tra le plus convenable. J'ai des fonds Ã  placer, que ce soit pour moi ou pour d'autres, peu vous importe sans doute; mais enfin vous pouvez m'aider par vos indications Ã  atteindre mon but.

Â«--Fort bien, lui dis-je, tout Ã  fait rassurÃ© en voyant qu'il parlait raisonnablement; mais, pour vous donner des conseils, il me faudrait savoir d'abord quelle espÃ¨ce d'Ã©tablissement vous prÃ©tendez faire.

Â«--Il suffira, dit-il, Ã©ludant ma question, que vous rÃ©pondiez Ã  tout ce que je vous demanderai. Par exemple, quelle est, au maximum, la force de ce petit cours d'eau que nous venons de traverser, depuis ce mÃªme endroit jusqu'Ã  son dÃ©bouchÃ© dans la Creuse?

Â«--Elle est fort irrÃ©guliÃ¨re; vous venez de la voir au minimum; mais ses crues sont frÃ©quentes et terribles; et si vous voulez voir le moulin principal, ancienne propriÃ©tÃ© de la communautÃ© religieuse de Gargilesse, vous vous convaincrez des ravages de ce torrent, des continuelles avaries qu'Ã©prouve cette pauvre vieille usine, et de la folie qu'il y aurait Ã  faire lÃ  de grandes dÃ©penses.

Â«--Mais avec de grandes dÃ©penses, Monsieur, on enchaÃ®ne les forces dÃ©rÃ©glÃ©es de la nature! OÃ¹ la pauvre usine rustique succombe, l'usine solide et puissante triomphe!

Â«--C'est vrai, repris-je; dans toute riviÃ¨re, les gros poissons mangent les petits.Â»

Â«Il ne releva point cette rÃ©flexion et continua Ã  me promener et m'interroger. Moi, complaisant par devoir et un peu flÃ¢neur par nature, je le conduisis de tous cÃ´tÃ©s. Nous entrÃ¢mes dans plusieurs moulins, il causa avec les meuniers, examina toutes choses avec attention, et revint Ã  Gargilesse, oÃ¹ il s'entretint avec le maire et les principaux de l'endroit, avec lesquels il dÃ©sira que je le misse tout de suite en relations. Il accepta le repas que lui offrit le curÃ©, se laissa choyer sans faÃ§on et faisant entendre qu'il Ã©tait en position de rendre encore plus de services aux gens qu'il n'en recevrait d'eux. Il parlait peu, et Ã©coutait beaucoup et s'enquÃ©rait de tout, mÃªme des choses qui paraissaient fort Ã©trangÃ¨res aux affaires: par exemple, si les gens du pays Ã©taient dÃ©vots sincÃ¨res ou seulement superstitieux; si les bourgeois aimaient leurs aises ou s'ils les sacrifiaient Ã  l'Ã©conomie; si l'opinion Ã©tait libÃ©rale ou dÃ©mocratique; de quelles gens le conseil gÃ©nÃ©ral du dÃ©partement Ã©tait composÃ©; que sais-je? Quand la nuit vint, il prit un guide pour aller coucher au Pin, et je ne le revis plus que trois jours aprÃ¨s. Il passa devant ChÃ¢teaubrun et s'arrÃªta Ã  ma porte, pour me remercier, disait-il, de l'obligeance que je lui avais montrÃ©e; mais, dans le fait, je crois, pour me faire encore des questions.--Je reviendrai dans un mois, me dit-il en prenant congÃ© de moi, et je crois que je me dÃ©ciderai pour Gargilesse. C'est un centre, le lieu me plaÃ®t, et j'ai dans l'idÃ©e que votre petit ruisseau, que vous faites si mÃ©chant, ne sera pas bien difficile Ã  rÃ©duire. J'aurai moins de dÃ©penses pour le gouverner que je n'en aurais sur la Creuse; et, d'ailleurs, l'espÃ¨ce de petit danger que nous avons couru en le traversant et que nous avons surmontÃ© me fait croire que ma destinÃ©e est de vaincre en ce lieu.

Â«LÃ -dessus cet homme me quitta. C'Ã©tait M. Cardonnet.

Â«Moins de trois semaines aprÃ¨s, il revint avec un mÃ©canicien anglais et plusieurs ouvriers de la mÃªme partie; et, depuis ce temps, il n'a cessÃ© de remuer de la terre, du fer et de la pierre Ã  Gargilesse. AcharnÃ© Ã  son Å“uvre, il est levÃ© avant le jour, et couchÃ© le dernier. Tel temps qu'il fasse il est dans la vase jusqu'aux genoux, ne perdant pas de l'Å“il un mouvement de ses ouvriers, sachant le pourquoi et le comment de toutes choses, et menant de front la construction d'une vaste usine, d'une maison d'habitation avec jardin et dÃ©pendances, de bÃ¢timents d'exploitation, de hangars, de digues, ponts et chaussÃ©es, enfin un Ã©tablissement magnifique. Durant son absence, les gens d'affaires avaient traitÃ© pour lui de l'acquisition du local, sans qu'il parÃ»t s'en mÃªler. Il a achetÃ© cher; aussi a-t-on cru tout d'abord qu'il n'entendait rien aux affaires et qu'il venait se couler ici. On s'est moquÃ© de lui encore plus, quand il a augmentÃ© le prix de la journÃ©e des ouvriers; et quand, pour amener le conseil municipal Ã  lui laisser diriger comme il l'entendrait le cours de la riviÃ¨re, il s'est engagÃ© Ã  faire une route qui lui a coÃ»tÃ© Ã©normÃ©ment; on a dit: cet homme est fou; l'ardeur de ses projets le ruinera. Mais, en dÃ©finitive, je le crois aussi sage qu'un autre, et je gage qu'il rÃ©ussira Ã  bien placer sa demeure et son argent. La riviÃ¨re l'a beaucoup contrariÃ© l'automne dernier, mais, par fortune, elle a Ã©tÃ© fort tranquille ce printemps, et il aura le temps d'achever ses travaux avant le retour des pluies, si nous n'avons pas d'orages extraordinaires durant le cours de l'Ã©tÃ©. Il fait les choses en grand et y met plus d'argent qu'il n'est besoin, c'est la vÃ©ritÃ©; mais s'il a la passion d'achever vite ce qu'il a une fois entrepris, et qu'il ait le moyen et la volontÃ© de payer cher la sueur du pauvre travailleur, oÃ¹ est le mal. Il me semble que c'est un grand bien, au contraire, et qu'au lieu de taxer cet homme de cerveau brÃ»lÃ©, comme font les uns, et de spÃ©culateur sournois, comme font les autres, on devrait le remercier d'avoir apportÃ© Ã  notre pays les bienfaits de l'activitÃ© industrielle. J'ai dit! que la partie adverse s'explique Ã  son tour.Â»

IV.

LA VISION.

Avant que le paysan, qui continuait Ã  ronger son pain d'un air soucieux, se fÃ»t prÃ©parÃ© Ã  rÃ©pondre, le jeune homme dit avec effusion Ã  M. Antoine qu'il le remerciait de son rÃ©cit et de la loyautÃ© de son interprÃ©tation. Sans avouer qu'il tenait de prÃ¨s ou de loin Ã  M. Cardonnet, il se montra touchÃ© de la maniÃ¨re dont le comte de ChÃ¢teaubrun jugeait son caractÃ¨re, et il ajouta:

Â«Oui, Monsieur, je crois qu'en cherchant le bon cÃ´tÃ© des choses on est plus souvent dans le vrai qu'en faisant le contraire. Un spÃ©culateur effrÃ©nÃ© montrerait de la parcimonie dans les dÃ©tails de son entreprise, et c'est alors qu'on serait en droit de suspecter sa moralitÃ©. Mais quand on voit un homme actif et intelligent rÃ©tribuer largement le travail ...

--Un instant, s'il vous plaÃ®t, interrompit le paysan; vous Ãªtes de braves gens et de bons cÅ“urs, je veux le croire de ce jeune monsieur, comme j'en suis sÃ»r de votre part, monsieur Antoine. Mais, sans vous offenser, je vous dirai que vous n'y voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Ã‰coutez-moi. Je suppose que j'ai beaucoup d'argent Ã  placer, avec l'intention, non pas d'en tirer seulement un intÃ©rÃªt honnÃªte et raisonnable, comme c'est permis Ã  tout le monde, mais de doubler et de tripler mon capital en peu d'annÃ©es. Je ne serai pas si sot que de dire mon intention aux gens que je suis forcÃ© de ruiner. Je commencerai donc par les amadouer, par me montrer gÃ©nÃ©reux, et, pour Ã´ter les mÃ©fiances, par me faire passer, au besoin, pour prodigue et sans cervelle. Cela fait, je tiens mes dupes; j'ai sacrifiÃ© cent mille francs, je suppose, Ã  ces petites amorces. Cent mille francs, c'est beaucoup dire pour le pays! et, pour moi, si j'ai plusieurs millions, ce n'est que le pot-de-vin de mon affaire. Tout le monde m'aime, bien que quelques-uns se moquent de ma simplicitÃ©; le plus grand nombre me plaint et m'estime. Personne ne se sauvegarde. Le temps marche vite, et mon cerveau encore plus; j'ai jetÃ© la nasse, tous les poissons y mordent. D'abord les petits, le fretin qui est avalÃ© sans qu'on s'en aperÃ§oive, ensuite les gros, jusqu'Ã  ce que tout y passe!

--Et que veux-tu dire avec toutes tes mÃ©taphores? dit M. Antoine en haussant les Ã©paules. Si tu continues Ã  parler par figures, je vais m'endormir. Allons, dÃ©pÃªche, il se fait tard.

--Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois que j'ai ruinÃ© toutes les petites industries qui me faisaient concurrence, je deviens un seigneur plus puissant que ne l'Ã©taient vos pÃ¨res avant la rÃ©volution, monsieur Antoine! Je gouverne au-dessus des lois, et, tandis que pour la moindre peccadille je fais coffrer un pauvre diable, je me permets tout ce qui me plaÃ®t et m'accommode. Je prends le bien d'un chacun (filles et femmes par-dessus le marchÃ©, si c'est mon goÃ»t), je suis le maÃ®tre des affaires et des subsistances de tout un dÃ©partement. Par mon talent, j'ai mis les denrÃ©es un peu au rabais; mais, quand tout est dans mes mains, j'Ã©lÃ¨ve les prix Ã  ma guise, et dÃ¨s que je peux le faire sans danger, j'accapare et j'affame. Et puis, c'est peu de chose que tuer la concurrence: je deviens bientÃ´t le maÃ®tre de l'argent qui est la clef de tout. Je fais la banque en dessous main, en petit et en grand; je rends tant de services, que je suis le crÃ©ancier de tout le monde, et que tout le monde m'appartient. On s'aperÃ§oit qu'on ne m'aime plus, mais on voit qu'il faut me craindre, et les plus puissants eux-mÃªmes me mÃ©nagent, tandis que les petits tremblent et soupirent autour de moi. Cependant, comme j'ai de l'esprit et de la science, je fais le grand de temps Ã  autre. Je sauve quelques familles, je concours Ã  quelque Ã©tablissement de charitÃ©. C'est une maniÃ¨re de graisser la roue de ma fortune, qui n'en court que plus vite: car on en revient Ã  m'aimer un peu. Je ne passe plus pour bon et niais, mais pour juste et grand. Depuis le prÃ©fet du dÃ©partement jusqu'au curÃ© du village, et depuis le curÃ© jusqu'au mendiant, tout est dans le creux de ma main; mais tout le pays souffre et nul n'en voit la cause. Aucune autre fortune que la mienne ne s'Ã©lÃ©vera, et toute petite condition sera amoindrie, parce que j'aurai tari toutes les sources d'aisance, j'aurai fait renchÃ©rir les denrÃ©es nÃ©cessaires et baisser les denrÃ©es du superflu, au contraire de ce qui devrait Ãªtre. Le marchand s'en trouvera mal et le consommateur aussi. Moi, je m'en trouverai bien, puisque je serai, par ma richesse, la seule ressource des uns et des autres. Et l'on dira enfin: Que se passe-t-il donc? les petits fournisseurs sont Ã  dÃ©couvert, et les petits acheteurs sont Ã  sec. Nous avons plus de jolies maisons et plus de beaux habits sous les yeux que par le passÃ©, et tout cela coÃ»te, dit-on, moins cher; mais nous n'avons plus le sou dans la poche. On nous a donnÃ© une fiÃ¨vre de paraÃ®tre, et les dettes nous rongent. Ce n'est pas pourtant M. Cardonnet qui a voulu tout cela, car il fait du bien, et, sans lui, nous serions tous perdus. DÃ©pÃªchons-nous de servir M. Cardonnet: qu'il soit maire, qu'il soit prÃ©fet, qu'il soit dÃ©putÃ©, ministre, roi, si c'est possible, et le pays est sauvÃ©!

Â«VoilÃ , Messieurs, comme je me ferais porter sur le dos des autres si j'Ã©tais M. Cardonnet, et comment je suis sÃ»r que M. Cardonnet compte faire. A prÃ©sent, dites que j'ai tort de le voir d'un mauvais Å“il, que je suis un prophÃ¨te de malheur, et qu'il n'arrivera rien de ce que j'annonce. Dieu vous fasse dire vrai! mais, moi, je sens la grÃªle venir de loin; et il n'y a qu'un espoir qui me soutienne: c'est que la riviÃ¨re sera moins sotte que les gens, qu'elle ne se laissera pas brider par les belles mÃ©caniques qu'on lui passe aux dents, et qu'un de ces matins, elle donnera aux usines de M. Cardonnet un coup de reins qui le dÃ©goÃ»tera de jouer avec elle; et s'engagera Ã  aller porter ailleurs ses capitaux et leur consÃ©quence. Maintenant, j'ai dit, moi aussi. Si j'ai portÃ© un jugement tÃ©mÃ©raire, que Dieu qui m'a entendu me pardonne!Â»

Le paysan avait parlÃ© avec une grande animation. Le feu de la pÃ©nÃ©tration jaillissait de ses yeux clairs, et un sourire d'indignation douloureuse errait sur ses lÃ¨vres mobiles. Le voyageur examinait cette figure accentuÃ©e, assombrie par une Ã©paisse barbe grisonnante, flÃ©trie par la fatigue, les injures de l'air, peut-Ãªtre aussi par le chagrin, et, malgrÃ© la souffrance que lui faisait Ã©prouver son langage, il ne pouvait se dÃ©fendre de le trouver beau, et d'admirer, dans sa facilitÃ© Ã  exprimer rudement ses pensÃ©es, une sorte d'Ã©loquence naturelle empreinte de franchise et d'amour de la justice: car si ses paroles, dont nous n'avons pas rendu toute la rusticitÃ©, Ã©taient simples et parfois vulgaires, son geste Ã©tait Ã©nergique, et l'accent de sa voix commandait l'attention. Une profonde tristesse s'Ã©tait emparÃ©e des auditeurs, tandis qu'il esquissait sans art et sans mÃ©nagement la peinture du riche persÃ©vÃ©rant et insensible. Le vin n'avait fait aucun effet sur lui, et chaque fois qu'il levait les yeux sur le jeune homme, il semblait plonger dans son sein et lui adresser un sÃ©vÃ¨re interrogatoire. M. Antoine, un peu affaissÃ© sous le poids du breuvage, n'avait pourtant rien perdu de son discours, et, subissant, comme de coutume, l'ascendant de cette Ã¢me plus ferme que la sienne, il laissait Ã©chapper, de temps en temps, un profond soupir.

Quand le paysan se tut:

Â«Que Dieu, te pardonne, en effet, si tu juges mal, ami, dit-il en Ã©levant son verre comme une offrande Ã  la DivinitÃ©; et si tu devines juste, que la Providence veuille dÃ©tourner un tel flÃ©au de la tÃªte des pauvres et des faibles!

--Monsieur de ChÃ¢teaubrun, Ã©coutez-moi, et vous aussi, mon ami, s'Ã©cria le jeune homme, en prenant de chaque main, les mains de ses hÃ´tes: Dieu, qui entend toutes les paroles des hommes et qui lit leurs sentiments au fond de leurs cÅ“urs, sait que ces maux ne sont pas Ã  craindre, et que vos apprÃ©hensions ne sont que des chimÃ¨res. Je connais l'homme dont vous parlez, je le connais beaucoup; et quoique sa figure soit froide, son caractÃ¨re obstinÃ©, son intelligence active et puissante, je vous rÃ©ponds de la loyautÃ© de ses intentions et du noble emploi qu'il saura faire de sa fortune. Il y a quelque chose d'effrayant, j'en conviens, dans la fermetÃ© de sa volontÃ©, et je ne m'Ã©tonne pas que son air inflexible vous ait donnÃ© une sorte de vertige, comme si un Ãªtre surnaturel Ã©tait apparu au milieu de vos campagnes paisibles; mais cette force d'Ã¢me est basÃ©e sur des principes religieux et moraux qui font de lui, sinon le plus doux et le plus affable des hommes, du moins le plus strictement juste et le plus royalement gÃ©nÃ©reux.

--Eh bien, tant mieux, nom d'une bombe! rÃ©pondit le chÃ¢telain en choquant son verre contre celui du paysan. Je bois Ã  sa santÃ© et je suis heureux d'avoir Ã  estimer un homme, quand j'Ã©tais sur le point de le maudire. Allons, toi, ne fais pas l'entÃªtÃ©, et crois ce brave jeune homme qui parle comme un livre et qui en sait plus long que toi et moi. Puisqu'il te dit qu'il connaÃ®t Cardonnet! qu'il le connaÃ®t beaucoup, lÃ ! que veux-tu de mieux? Il nous rÃ©pond de lui. Donc, nous pouvons Ãªtre tranquilles.

Â«Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le chÃ¢telain, enchantÃ© d'accepter, pour un homme qu'il connaissait peu, la caution d'un homme qu'il ne connaissait pas du tout, et dont il ne savait pas seulement le nom; voilÃ  onze heures qui sonnent, et c'est une heure indue.

--Je vais prendre congÃ© de vous, dit le voyageur, et me retirer, en vous demandant la permission de venir bientÃ´t vous remercier de vos bontÃ©s.

--Vous ne partirez pas ce soir, s'Ã©cria M. Antoine, c'est impossible, il pleut Ã  verse, les chemins sont perdus, et on n'y voit pas Ã  ses pieds. Si vous vous obstinez Ã  partir, je veux ne jamais vous revoir.Â»

Il insista si bien, et l'orage Ã©tait tellement dÃ©chaÃ®nÃ© en effet, que force fut au jeune homme d'accepter l'hospitalitÃ©.

Sylvain Charasson, c'Ã©tait le nom du page de ChÃ¢teaubrun, apporta une lanterne, et M. Antoine, prenant le bras du voyageur, le guida, Ã  travers les dÃ©combres de son manoir, Ã  la recherche d'une chambre.

Le pavillon carrÃ© Ã©tait occupÃ© Ã  tous les Ã©tages par la famille de ChÃ¢teaubrun; mais, outre ce petit corps de logis restÃ© debout et fraÃ®chement restaurÃ©, il y avait, de l'autre cÃ´tÃ© du prÃ©au, une immense tour, la plus ancienne, la plus haute, la plus Ã©paisse, la plus impossible Ã  dÃ©truire qui fÃ»t dans tout le domaine, les salles superposÃ©es qui la remplissaient Ã©tant voÃ»tÃ©es en pierres encore plus solidement que le pavillon carrÃ©. La bande noire, qui, plusieurs annÃ©es auparavant, avait achetÃ© ce chÃ¢teau pour le dÃ©molir, et qui en avait emportÃ© tout le bois et tout le fer, jusqu'au moindre gond de porte, n'avait pas eu besoin d'effondrer l'intÃ©rieur des premiers Ã©tages, et M. Antoine en avait fait nettoyer et clore un, pour les rares occasions on il pouvait exercer l'hospitalitÃ©. Ã‡'avait Ã©tÃ© pour le bonhomme une grande magnificence que de faire placer des portes et des fenÃªtres, un lit et quelques chaises dans cet appartement qui n'Ã©tait pas nÃ©cessaire aux besoins de sa famille. Il avait fait joyeusement cet effort en disant Ã  Janille: Â«Ce n'est pas tout d'Ãªtre bien, il faut songer Ã  pouvoir hÃ©berger honnÃªtement son prochain.Â» Et pourtant, lorsque le jeune homme entra dans cet affreux donjon fÃ©odal, et qu'il se trouva comme Ã©touffÃ© dans une geÃ´le, son cÅ“ur se serra, et il eÃ»t volontiers suivi le paysan, qui allait, par goÃ»t et par habitude, dormir sur la litiÃ¨re fraÃ®che avec Sylvain Charasson. Mais M. Antoine Ã©tait si fier et si content de pouvoir faire les honneurs d'une chambre d'amis, en dÃ©pit de sa dÃ©tresse, que le jeune hÃ´te crut devoir accepter pour gÃ®te une des sinistres prisons du moyen Ã¢ge.

Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminÃ©e, et le lit, composÃ© d'un gros plumetis posÃ© sur un Ã©norme sommier de balle d'avoine, n'Ã©tait nullement Ã  dÃ©daigner. Tout Ã©tait pauvre et propre. Le jeune garÃ§on eut bientÃ´t chassÃ© les tristes pensÃ©es qui assiÃ©gent tout voyageur abritÃ© dans un lieu semblable, et, malgrÃ© les roulements de la foudre, le cri des oiseaux de nuit, le bruit du vent et de la pluie qui Ã©branlaient ses fenÃªtres, tandis que les rats livraient de plus furieux assauts au bois de sa porte, il ne tarda pas Ã  s'endormir profondÃ©ment.

Pourtant son sommeil fut agitÃ© de rÃªves bizarres, et mÃªme il eut une sorte de cauchemar aux approches du jour, comme s'il Ã©tait impossible de passer la nuit dans un lieu souillÃ© des crimes mystÃ©rieux de la fÃ©odalitÃ©, sans y Ãªtre en proie Ã  des visions pÃ©nibles. Il lui sembla voir entrer M. Cardonnet, et, comme il s'efforÃ§ait de sauter Ã  bas de son lit, pour courir Ã  sa rencontre, le fantÃ´me lui fit un signe impÃ©rieux pour qu'il eÃ»t Ã  ne pas bouger; puis venant Ã  lui d'un air impassible, il lui monta sur la poitrine sans rÃ©pondre un seul mot Ã  ses plaintes, et sans tÃ©moigner par aucune expression de son visage de pierre qu'il fÃ»t sensible Ã  l'agonie qu'il lui faisait endurer.

Accable sous ce poids formidable, le dormeur s'agita en vain pendant un espace de temps qui lui parut un siÃ¨cle, et il Ã©tait saisi du rÃ¢le de l'agonie lorsqu'il parvint Ã  se rÃ©veiller. Mais, bien que le jour commenÃ§Ã¢t Ã  poindre, et qu'il vÃ®t distinctement l'intÃ©rieur de la tour, il demeura tellement sous l'impression de son rÃªve; qu'il croyait encore voir la figure inflexible devant ses yeux, et sentir le poids d'un corps lourd comme une montagne d'airain sur la poitrine dÃ©faillante et brisÃ©e. Il se leva et fit plusieurs fois le tour de sa chambre avant de se remettre au lit: car, malgrÃ© son dessein de partir de bonne heure, il Ã©prouvait un accablement invincible. Mais Ã  peine ses yeux se furent-ils refermÃ©s que le spectre reprit sa rÃ©solution de l'Ã©touffer, jusqu'Ã  ce que, se sentant prÃ¨s d'expirer, le jeune homme s'Ã©cria d'une voix entrecoupÃ©e: Mon pÃ¨re! Ã´ mon pÃ¨re! que vous ai-je donc fait, et pourquoi avez-vous rÃ©solu d'Ãªtre le meurtrier de votre fils?

Le son de sa propre voix le rÃ©veilla, et, se voyant de nouveau poursuivi par l'apparition, il courut ouvrir sa fenÃªtre. DÃ¨s que la fraÃ®cheur de l'air pÃ©nÃ©tra dans cette piÃ¨ce basse, dont l'atmosphÃ¨re avait quelque chose de lÃ©thargique, l'hallucination se dissipa, et il s'habilla en toute hÃ¢te, afin de fuir un lieu oÃ¹ il venait d'Ãªtre le jouet d'une si cruelle fantaisie. Mais malgrÃ© les efforts qu'il fit pour s'en distraire, il resta sous le poids d'une sorte d'anxiÃ©tÃ© douloureuse, et la chambre d'amis de ChÃ¢teaubrun lui parut plus sÃ©pulcrale que la veille. Le jour gris et sombre qui se levait lui permit enfin de voir par sa fenÃªtre l'ensemble du chÃ¢teau.

Ce n'Ã©tait littÃ©ralement qu'un amas de ruines, vestiges encore grandioses d'une demeure seigneuriale, bÃ¢tie Ã  diverses Ã©poques. Le prÃ©au, rempli d'herbes touffues oÃ¹ le peu de mouvement d'une famille rÃ©duite au strict nÃ©cessaire avait tracÃ© seulement deux ou trois petits sentiers pour circuler de la grande tour Ã  la petite, et du puits Ã  Ã  la porte principale, Ã©tait bordÃ© en face de lui de murailles Ã©croulÃ©es, oÃ¹ l'on reconnaissait la base et l'emplacement de plusieurs constructions, et entre autres d'une chapelle Ã©lÃ©gante dont le fronton, ornÃ© d'une jolie rosace festonnÃ©e de lierre, Ã©tait encore debout. Au fond de la cour, dont un grand puits formait le centre, s'Ã©levait la carcasse dÃ©mantelÃ©e de ce qui avait Ã©tÃ© le corps de logis principal, la vÃ©ritable habitation des seigneurs de ChÃ¢teaubrun depuis le temps de FranÃ§ois Ier jusqu'Ã  la rÃ©volution. Cet Ã©difice, jadis somptueux, n'Ã©tait plus qu'un squelette sans forme, mis Ã  jour de toutes parts, un pÃªle-mÃªle bizarre que l'Ã©croulement des compartiments intÃ©rieurs faisait paraÃ®tre d'une Ã©lÃ©vation dÃ©mesurÃ©e. Les tours qui avaient servi de cage aux Ã©lÃ©gantes spirales d'escaliers, les grandes salles peintes Ã  fresque, les admirables chambranles de cheminÃ©e sculptÃ©s dans la pierre, rien n'avait Ã©tÃ© respectÃ© par le marteau du dÃ©molisseur, et quelques vestiges de cette splendeur, qu'on n'avait pu atteindre pour les dÃ©truire, quelques restes de frises richement ornÃ©es, quelques guirlandes de feuillages dues au ciseau des habiles artisans de la renaissance, jusqu'Ã  des Ã©cussons aux armes de France traversÃ©es par le bÃ¢ton de bÃ¢tardise, tout cela taillÃ© dans une belle pierre blanche que le temps n'avait encore pu ternir, offrait le triste spectacle d'une Å“uvre d'art, sacrifiÃ©e sans remords Ã  la brutale loi d'une brusque nÃ©cessitÃ©.

Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le petit pavillon habitÃ© dÃ©sormais par le dernier rejeton d'une illustre et opulente famille, il se sentit pÃ©nÃ©trÃ© de compassion en songeant qu'il y avait lÃ  une jeune fille dont l'aÃ¯eule avait eu des pages, des vassaux, des meutes, des chevaux de luxe, tandis que, dÃ©sormais, cette hÃ©ritiÃ¨re d'une ruine effrayante Ã  voir, allait peut-Ãªtre, comme la princesse Nausicaa, laver elle-mÃªme son linge Ã  la fontaine.

Au moment oÃ¹ il faisait cette rÃ©flexion, il vit, au dernier Ã©tage de la tour carrÃ©e, une petite fenÃªtre ronde s'ouvrir doucement, et une tÃªte de femme, portÃ©e par le plus beau cou qui se puisse imaginer, se pencher comme pour parler Ã  quelqu'un dans le prÃ©au. Ã‰mile Cardonnet, quoiqu'il appartÃ®nt Ã  une gÃ©nÃ©ration de myopes, avait la vue excellente, et la distance n'Ã©tait pas assez grande pour ne pas lui permettre de distinguer les traits de cette gracieuse tÃªte blonde, dont le vent faisait voltiger la chevelure un peu en dÃ©sordre. Elle lui parut ce qu'elle Ã©tait en effet, une tÃªte d'ange, parÃ©e de toute la fraÃ®cheur de la jeunesse, douce et noble en mÃªme temps. Le son de la voix qui se fit entendre Ã©tait plein de charmes, et la prononciation avait une distinction remarquable.

--Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit? Voyez comme la cour est remplie d'eau? De ma fenÃªtre je vois tous les prÃ©s comme des Ã©tangs.

--C'est un dÃ©luge, ma chÃ¨re enfant, rÃ©pondit d'en bas le paysan, qui paraissait l'ami intime de la famille, une vraie trombe d'eau! je ne sais pas si le gros de la nuÃ©e a crevÃ© ici ou ailleurs, mais jamais je n'ai vu la fontaine si remplie.

--Les chemins doivent Ãªtre abÃ®mÃ©s, Jean, et vous ferez bien de rester ici. Mon pÃ¨re est-il Ã©veillÃ©?

--Pas encore, ma Gilberte, mais la mÃ¨re Janille est dÃ©jÃ  sur pied.

--Voulez-vous la prier de monter auprÃ¨s de moi, mon vieux Jean? J'ai quelque chose Ã  lui demander.

--J'y cours.

La fenÃªtre se referma sans que la jeune fille eÃ»t paru remarquer que celle du voyageur Ã©tait ouverte, et qu'il Ã©tait lÃ , occupÃ© Ã  la contempler.

Un instant aprÃ¨s, il Ã©tait dans la cour, oÃ¹ la pluie avait, en effet, creusÃ© de petits torrents Ã  la place des sentiers, et il trouva dans l'Ã©curie Sylvain Charasson, qui, tout en pansant son cheval et celui de M. Antoine, se livrait Ã  des commentaires sur les effets d'une si mauvaise nuit, avec le paysan dont Ã‰mile Cardonnet savait enfin le prÃ©nom. Cet homme lui avait causÃ© la veille une sorte d'inquiÃ©tude indÃ©finissable, comme s'il eÃ»t portÃ© en lui quelque chose de mystÃ©rieux et de fatal. Il avait remarquÃ© que M. Antoine ne l'avait pas nommÃ© une seule fois, et que, lorsque Janille avait Ã©tÃ© Ã  diverses reprises au moment de le faire, il l'avait avertie du regard afin qu'elle eÃ»t Ã  s'observer. On l'appelait ami, camarade, vieux, toi, et il semblait que son nom fÃ»t un secret qu'on ne voulait pas trahir. Quel Ã©tait donc cet homme qui avait l'extÃ©rieur et le langage d'un paysan, et qui, cependant, portait si loin ses sombres prÃ©visions, et si haut sa terrible critique?

Ã‰mile s'efforÃ§a de lier conversation avec lui, mais ce fut inutile; il avait pris des maniÃ¨res plus rÃ©servÃ©es encore que la veille, et, lorsqu'il l'interrogea sur les ravages de la tempÃªte, il se contenta de rÃ©pondre:

Â«Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour vous en aller Ã  Gargilesse, si vous voulez encore trouver des ponts pour passer l'eau, car, avant qu'il soit deux heures, il y aura par lÃ  une dribe de tous les diables.

--Qu'entendez-vous par lÃ ? je ne comprends pas ce mot.

--Vous ne savez pas ce que c'est qu'une dribe? Eh bien, vous le verrez aujourd'hui, et vous ne l'oublierez jamais. Bonjour, Monsieur, partez vite, car il y aura du malheur tantÃ´t chez votre ami Cardonnet.Â»

Et il s'Ã©loigna sans vouloir ajouter un mot de plus.

Saisi d'un vague effroi, Ã‰mile se hÃ¢ta de seller lui-mÃªme son cheval, et, jetant une piÃ¨ce d'argent Ã  Charasson:

Â«Mon enfant, lui dit-il, tu diras Ã  ton maÃ®tre que je pars sans lui faire mes adieux, mais que je reviendrai bientÃ´t le remercier de ses bontÃ©s pour moi.Â»

Il franchissait le portail, lorsque Janille accourut pour lui barrer le passage. Elle voulait rÃ©veiller M. Antoine; mademoiselle Ã©tait en train de s'habiller; le dÃ©jeuner serait prÃªt dans un instant; les chemins Ã©taient trop mouillÃ©s; la pluie allait recommencer. Le jeune homme se dÃ©roba, avec force remerciements, Ã  ses prÃ©venances, et lui fit aussi un cadeau qu'elle parut accepter avec grand plaisir. Mais il n'avait pas atteint le bas de la colline, qu'il entendit derriÃ¨re lui le bruit d'un cheval dont les pieds larges et solides rasaient le pavÃ© en trottant. C'Ã©tait Sylvain Charasson, qui, montÃ© Ã  poil sur la jument de M. Antoine, et ne se servant pas d'autre bride que d'une corde en licou passÃ©e entre les dents de l'animal, le rejoignait Ã  la hÃ¢te. Â«Je vas vous conduire, Monsieur, lui cria-t-il en passant devant lui; mademoiselle Janille dit que vous vous pÃ©ririez, ne connaissant pas les chemins et c'est la vraie vÃ©ritÃ©.

--A la bonne heure, mais prends le plus court, rÃ©pondit le jeune homme.

--Soyez tranquille, reprit le page rustique,Â» et, jouant des sabots, il mit au grand trot l'animal ensellÃ©, dont le gros ventre nourri de foin, sans aucun mÃ©lange d'avoine, contrastait avec des flancs maigres et une encolure grÃªle.

V.

LA DRIBE.

GrÃ¢ce aux pentes ardues que dominait ChÃ¢teaubrun, le jeune homme et son nouveau guide purent bientÃ´t gagner la plaine, sans Ãªtre retardÃ©s par aucun torrent considÃ©rable. Mais, en passant trÃ¨s vite auprÃ¨s d'une petite mare pleine jusqu'aux bords, l'enfant dit en jetant de cÃ´tÃ© un regard de surprise: Â«La Font-Margot toute pleine! Ã‡a veut dire grand dÃ©gÃ¢t dans le pays creux. Nous peinerons Ã  passer la riviÃ¨re. DÃ©pÃªchons-nous, Monsieur!Â». Et il fit prendre le galop Ã  sa monture, qui, malgrÃ© sa mauvaise construction et ses pieds larges et plats, garnis d'une frange de longs poils traÃ®nant jusqu'Ã  terre, se dirigeait Ã  travers les aspÃ©ritÃ©s de ce terrain avec une adresse et une sÃ©curitÃ© remarquables.

Les vastes plaines de cette rÃ©gion forment de grands plateaux coupÃ©s de ravins, qui font de leurs pentes brusques et profondes de vÃ©ritables montagnes Ã  descendre et Ã  remonter. AprÃ¨s une heure de marche environ, nos voyageurs se trouvÃ¨rent en face du vallon de la Gargilesse, et un site enchanteur se dÃ©ploya devant eux. Le village de Gargilesse, bÃ¢ti en pain de sucre sur une Ã©minence escarpÃ©e, et dominÃ© par sa jolie Ã©glise et son ancien monastÃ¨re, semblait surgir du fond des prÃ©cipices, et, au fond du plus accentuÃ© de ces abÃ®mes, l'enfant montrant Ã  Ã‰mile de vastes bÃ¢timents tout neufs, et d'une belle apparence: Â«Tenez, Monsieur, dit-il, voilÃ  les bÃ¢tisses Ã  M. Cardonnet.Â»

C'Ã©tait la premiÃ¨re fois qu'Ã‰mile, Ã©tudiant en droit Ã  Poitiers, et passant le temps de ses vacances Ã  Paris, pÃ©nÃ©trait dans la contrÃ©e oÃ¹ son pÃ¨re tentait depuis un an un Ã©tablissement d'importance. L'aspect de ce lieu lui sembla admirable, et il sut grÃ© Ã  ses parents d'avoir rencontrÃ© un site oÃ¹ l'industrie pouvait trouver son compte sans bannir les influences de la poÃ©sie.

Il y avait Ã  marcher encore sur le plateau avant d'en atteindre le versant, et d'embrasser d'un seul coup d'Å“il tous les dÃ©tails du paysage. A mesure qu'Ã‰mile approchait, il y dÃ©couvrait de nouvelles beautÃ©s, et le couvent-chÃ¢teau de Gargilesse, plantÃ© fiÃ¨rement sur le roc au-dessus des usines Cardonnet, semblait Ãªtre lÃ  comme une dÃ©coration Ã©tablie Ã  dessein de couronner l'ensemble. Les flancs du ravin, oÃ¹ s'engouffrait rapidement la petite riviÃ¨re, Ã©taient tapissÃ©s d'une vÃ©gÃ©tation robuste, et le jeune homme qui, malgrÃ© lui, laissait un peu absorber son attention par les dehors de son nouvel hÃ©ritage, remarqua avec satisfaction qu'au milieu de l'abatis nÃ©cessaire pour l'Ã©tablir dans une partie aussi ombragÃ©e, on avait pourtant Ã©pargnÃ© de magnifiques vieux arbres, qui faisaient le plus bel ornement de l'habitation.

Cette habitation, situÃ©e un peu en arriÃ¨re de l'usine, Ã©tait commode, Ã©lÃ©gante, simple dans sa richesse, et des rideaux Ã  la plupart des fenÃªtres annonÃ§aient qu'elle Ã©tait dÃ©jÃ  occupÃ©e. Elle Ã©tait entourÃ©e d'un beau jardin relevÃ© en terrasse le long du torrent, et l'on distinguait de loin les vives couleurs des plantes Ã©panouies qui avaient Ã©tÃ© substituÃ©es comme par enchantement aux souches de saules et aux flaques d'eau sablonneuses dont naguÃ¨re ces rives Ã©taient bordÃ©es. Le cÅ“ur du jeune homme battit bien haut, lorsqu'il vit une femme descendre le perron du moderne chÃ¢teau, et marcher lentement au milieu de ses fleurs favorites, car c'Ã©tait sa mÃ¨re. Il Ã©tendit les bras et agita sa casquette pour attirer son attention, mas sans succÃ¨s. Madame Cardonnet Ã©tait absorbÃ©e par l'examen de ses travaux d'horticulture; elle n'attendait son fils que dans la soirÃ©e.

Sur une plage plus dÃ©couverte, Ã‰mile vit les constructions savantes et compliquÃ©es de l'usine, et, au milieu d'un pÃªle-mÃªle de matÃ©riaux de toutes sortes, remuer une cinquantaine d'ouvriers affairÃ©s, les uns sciant des pierres de taille, les autres prÃ©parant le mortier, d'autres Ã©quarrissant les poutres, d'autres encore chargeant des charrettes traÃ®nÃ©es par d'Ã©normes chevaux. Comme il fallait, de toute nÃ©cessitÃ©, descendre au pas le chemin rapide, le petit Charasson put prendre la parole.

Â«VoilÃ  une mauvaise descente, pas vrai, Monsieur? Tenez bien la guide Ã  votre chevau! Ã‡a serait bien de besoin que M. Cardonnet fÃ®t un chemin pour amener les gens de chez nous Ã  son invention (son usine). Voyez, les belles routes qu'il a faites des autres cÃ´tÃ©s! et les jolis ponts! tout en pierres, oui! Avant lui, on se mouillait les pattes en Ã©tÃ© pour passer l'eau, et en hiver on n'y passait mie. C'est un homme que le pays devrait lui baiser la terre oÃ¹ ce qu'il marche.

--Vous n'Ãªtes donc pas comme votre ami Jean qui dit tant de mal de lui?

--Oh! le Jean, le Jean! il ne faut pas faire grande attention Ã  ce qu'il chante. C'est un homme qui a des ennuis, et qui voit tout en mal depuis quelque temps, quoiqu'il ne soit pas mÃ©chant homme, au contraire. Mais il n'y a que lui dans le pays qui dise comme Ã§a; tout le monde est grandement portÃ© pour M. Cardonnet. Il n'est pas chiche, celui-lÃ . Il parle un peu dur, il Ã©chine un peu l'ouvrier, mais dame! il paye, faut voir! et quand on se crÃ¨verait Ã  la peine, si on est bien rÃ©compensÃ©, on doit Ãªtre content, pas vrai, Monsieur?Â»

Le jeune homme Ã©touffa un soupir. Il ne partageait pas absolument le systÃ¨me de compensations Ã©conomiques de M. Sylvain Charasson, et il ne voyait pas bien clairement, quelque envie qu'il eÃ»t d'approuver son pÃ¨re, que le salaire pÃ»t remplacer la perte de la santÃ© et de la vie.

Â«Je m'Ã©tonne de ne pas le voir sur le dos de ses ouvriers, ajouta naÃ¯vement et sans malice le page de ChÃ¢teaubrun; car il n'a pas coutume de les laisser beaucoup souffler. Ah dame! c'est un homme qui s'entend Ã  faire avancer l'ouvrage! Ce n'est pas comme la mÃ¨re Janille de chez nous, qui braille toujours, et qui ne laisse rien faire aux autres. Lui n'a pas l'air de se remuer, mais on dirait qu'il fait l'ouvrage avec ses yeux. Quand un ouvrier cause; ou quitte sa pioche pour allumer sa pipe, ou fait tant seulement un petit bout de dormille sur le midi par le grand'chaud: Â«C'est bien, qu'il dit sans se fÃ¢cher; tu n'es pas Ã  ton aise ici pour fumer ou pour dormir, va-t'en chez-toi, tu seras mieux.Â» Et c'est dit. Il ne l'employe pendant huit jours; et, Ã  la seconde fois, c'est pour un mois, et Ã  la troisiÃ¨me, c'est fini Ã  tout jamais.Â»

Ã‰mile soupira encore: il retrouvait dans ces dÃ©tails la rigoureuse sÃ©vÃ©ritÃ© de son pÃ¨re; et il lui fallait se reporter vers le but prÃ©sumÃ© de ses efforts pour en accepter les moyens.

Â«Au! pardine, le voilÃ  bien, s'Ã©cria l'enfant en dÃ©signant du bras M. Cardonnet, dont la haute taille et les vÃªtements sombres se dessinaient sur l'autre rive. Il regarde l'eau; peut-Ãªtre qu'il craint la dribe, quoiqu'il ait coutume de dire que c'est des bÃªtises.

--La dribe, c'est donc la crue de l'eau? demanda Ã‰mile, qui commenÃ§ait Ã  comprendre le mot dÃ©ribe, dÃ©rive.

--Oui, Monsieur, c'est comme une trompe (une trombe), qui vient par les grands orages. Mais l'orage est passÃ©, la dribe n'est pas venue; et je crois bien que le Jean aura mal prophÃ©tisÃ©. Stapendant, Monsieur, voyez comme les eaux sont basses! c'est presque Ã  sec depuis hier et c'est mauvais signe. Passons-vite, Ã§a peut venir d'une minute Ã  l'autre ...Â»

Ils redoublÃ¨rent le pas et traversÃ¨rent facilement Ã  guÃ© un premier bras du torrent. Mais Ã  un effort que le cheval d'Ã‰mile avait fait pour gravir la marge un peu escarpÃ©e de la petite Ã®le, il avait rompu ses sangles, et il lui fallut mettre pied Ã  terre pour essayer de fixer sa selle. Ce n'Ã©tait pas facile, et dans sa prÃ©cipitation Ã  rejoindre ses parents, Ã‰mile s'y prit mal; le nÅ“ud qu'il venait de faire coula comme il mettait le pied dans l'Ã©trier, et Charasson fut obligÃ© de couper un bout de la corde qui lui servait de bride pour consolider cette petite rÃ©paration. Tout cela prit un certain temps, pendant lequel leur attention fut tout Ã  fait dÃ©tournÃ©e du flÃ©au que Sylvain apprÃ©hendait. L'Ã®lot Ã©tait couvert d'une Ã©paisse saulÃ©e qui ne leur permettait pas de voir Ã  dix pas autour d'eux.

Tout Ã  coup un mugissement semblable au roulement prolongÃ© du tonnerre se fit entendre, arrivant de leur cÃ´tÃ© avec une rapiditÃ© extrÃªme. Ã‰mile, se trompant sur la cause de ce bruit, regarda le ciel qui Ã©tait serein au-dessus de sa tÃªte: mais l'enfant devint pÃ¢le comme la mort: Â«La dribe! s'Ã©cria-t-il, la dribe! sauvons nous, Monsieur!Â».

Ils traversÃ¨rent l'Ã®le au galop; mais avant qu'ils fussent sortis de la saulÃ©e, des flots d'une eau jaunÃ¢tre et couverte d'Ã©cume, vinrent Ã  leur rencontre, et leurs chevaux en avaient dÃ©jÃ  jusqu'au poitrail, lorsqu'ils se trouvÃ¨rent en face du torrent gonflÃ© qui se rÃ©pandait avec fureur sur les terrains environnants.

Ã‰mile voulait tenter le passage; mais son guide s'attachant aprÃ¨s lui: Â«Non, Monsieur, non, s'Ã©cria-t-il, il est trop tard. Voyez la force du torrent, et les poutres qu'il charrie! Il n'y a ni homme ni bÃªte qui puisse s'en sauver. Laissons les chevals, Monsieur, laissons les chevals, peut-Ãªtre qu'ils auront l'esprit d'en sortir; mais c'est trop risquer pour des chrÃ©tiens. Tenez, au diable! voilÃ  la passerelle emportÃ©e! Faites comme moi, Monsieur, faites comme moi, ou vous Ãªtes mort!Â»

Et Charasson, qui avait dÃ©jÃ  de l'eau jusqu'aux Ã©paules, se mit Ã  grimper lestement sur un arbre. Ã‰mile voyant Ã  la fureur du torrent qui grossissait d'un pied Ã  chaque seconde, que le courage allait devenir folie, et songeant Ã  sa mÃ¨re, se dÃ©cida Ã  suivre l'exemple du petit paysan.

Â«Pas celui-lÃ , Monsieur, pas celui-lÃ ! cria l'enfant en lui voyant escalader un tremble. C'est trop faible, Ã§a sera emportÃ© comme une paille. Venez auprÃ¨s de moi, pour l'amour du bon Dieu, attrapez-vous Ã  mon arbre!Â»

Ã‰mile reconnaissant la justesse des observations de Sylvain, qui, au milieu de son Ã©pouvante, ne perdait ni sa prÃ©sence d'esprit, ni le bon dÃ©sir de sauver son prochain, courut au vieux chÃªne que l'enfant tenait embrassÃ©, et parvint bientÃ´t Ã  se placer non loin de lui sur une forte branche, Ã  quelques pieds au-dessus de l'eau. Mais il leur fallut bientÃ´t cÃ©der ce poste Ã  l'Ã©lÃ©ment irritÃ© qui montait toujours; et, montant de leur cÃ´tÃ© de branche en branche, ils rÃ©ussirent Ã  s'en prÃ©server.

Lorsque l'inondation eut atteint son dernier degrÃ© d'intensitÃ©, Ã‰mile Ã©tait placÃ© assez haut sur l'arbre qui lui servait de refuge pour voir ce qui se passait dans la vallÃ©e. Il se cachait le plus possible dans le feuillage pour n'Ãªtre pas reconnu de l'habitation, et faisait taire Sylvain qui voulait appeler au secours; car il craignait de mettre ses parents, et surtout sa mÃ¨re, dans des transes mortelles, s'ils eussent Ã©tÃ© avertis de sa prÃ©sence et de sa situation. Il put apercevoir son pÃ¨re qui, examinant toujours les effets de la dribe, se retirait lentement Ã  mesure que l'eau montait dans son jardin et envahissait toute l'usine. Il semblait cÃ©der Ã  regret la place Ã  ce flÃ©au qu'il avait mÃ©prisÃ© et qu'il affectait de mÃ©priser encore. Enfin, on le vit distinctement aux fenÃªtres de sa maison avec madame Cardonnet, tandis que les ouvriers Ã©pars s'Ã©taient enfuis sur la hauteur, abandonnant leurs vestes et les instruments de leur travail dans la vase. Quelques-uns, surpris par ce dÃ©luge aux premiers Ã©tages de l'usine, Ã©taient montÃ©s Ã  la hÃ¢te sur les toits, et si les plus avisÃ©s se rÃ©jouissaient intÃ©rieurement de gagner Ã  ce dÃ©sastre la prolongation de leurs travaux lucratifs, la plupart s'abandonnaient Ã  un sentiment naturel de consternation en voyant le rÃ©sultat de leurs fatigues perdu ou compromis.

Les pierres, les murs fraÃ®chement crÃ©pis, les solives rÃ©cemment taillÃ©es, tout ce qui n'offrait pas une grande rÃ©sistance flottait au hasard au milieu des tourbillons d'Ã©cume; les ponts Ã  peine terminÃ©s s'Ã©croulaient sÃ©parÃ©s des chaussÃ©es encore fraÃ®ches qui ne pouvaient plus les soutenir; le jardin Ã©tait Ã  moitiÃ© envahi, et l'on voyait les vitrages de la serre, les caisses de fleurs et les brouettes de jardinier voguer rapidement et fuir Ã  travers les arbres.

Tout Ã  coup on entendit de grands cris dans l'usine. Un Ã©norme train de bois de construction avait Ã©tÃ© poussÃ© avec violence contre les Å“uvres vives de la machine principale, et le bÃ¢timent, violemment Ã©branlÃ©, semblait prÃªt Ã  s'engloutir. Il y avait au moins douze personnes, tant hommes que femmes et enfants, sur le faÃ®te. Tous criaient et pleuraient. Ã‰mile sentit une sueur froide le gagner. IndiffÃ©rent aux pÃ©rils qu'il courait lui-mÃªme si le chÃªne venait Ã  Ãªtre dÃ©racinÃ©, il s'effrayait du destin de ces familles qu'il voyait s'agiter dans la dÃ©tresse. Il fut au moment de se prÃ©cipiter dans l'eau pour voler Ã  leur secours; mais il entendit la voix puissante de son pÃ¨re qui leur criait de son perron, Ã  l'aide d'un porte-voix: Â«Ne bougez pas; le radeau s'achÃ¨ve; il n'y a pas de danger oÃ¹ vous Ãªtes.Â» Tel Ã©tait l'ascendant du maÃ®tre, que l'on se tint tranquille, et qu'Ã‰mile le subit lui mÃªme instinctivement.

De l'autre cÃ´tÃ© de l'Ã®le, c'Ã©tait bien un autre spectacle de dÃ©solation. Les villageois couraient aprÃ¨s leurs bestiaux, les femmes aprÃ¨s leurs enfants. Des cris perÃ§ants portÃ¨rent surtout l'inquiÃ©tude d'Ã‰mile vers un point que la vÃ©gÃ©tation lui cachait; mais bientÃ´t il vit paraÃ®tre vers le rivage opposÃ© un homme vigoureux qui emportait un enfant Ã  la nage. Le courant Ã©tait moins fort de ce cÃ´tÃ© qu'en face de l'usine, et nÃ©anmoins le nageur luttait avec une peine incroyable, et plusieurs fois la vague le couvrit entiÃ¨rement.

Â«J'irai Ã  son aide, j'irai! s'Ã©cria Ã‰mile Ã©mu jusqu'aux larmes, et prÃªt encore une fois Ã  s'Ã©lancer de l'arbre.

--Non, Monsieur, non! cria Charasson en le retenant. Voyez, le voilÃ  qui sort du courant, il est sauvÃ©; il ne nage plus, il marche dans la vase. Pauvre homme, a-t-il eu de la peine! Mais l'enfant n'est pas mort, il pleure, il crie comme un petit loup-garou. Pauvre innocent, va! ne crie donc plus, te voilÃ  sauvÃ©! Et tiens, avisez donc, le diable me tortille si ce n'est pas le vieux Jean qui l'a tirÃ© de l'eau! Oui, Monsieur, oui, c'est le Jean! En voilÃ  un de courage! Ah! voyez Ã  prÃ©sent comme le pÃ¨re le remercie, comme la mÃ¨re lui embrasse les jambes, et pourtant elles ne sont guÃ¨re propres, ses pauvres jambes! Ah! Monsieur, le Jean est d'un grand cÅ“ur, et il n y en a pas un pareil dans le monde. S'il nous savait lÃ , il viendrait nous en retirer, vrai! J'ai envie de l'appeler.

--Gardez-vous-en bien. Nous sommes en sÃ»retÃ©, et lui s'exposerait encore. Oui, je vois que c'est un digne homme. Est-il le parent de cet enfant et de ces gens-lÃ ?

--Non, Monsieur, non. C'est les Michaud, c'est des gens et un enfant qui ne lui sont de rien ni Ã  moi non plus: mais quand il y a du malheur quelque part, on peut bien Ãªtre sÃ»r de voir arriver Jean, et lÃ  oÃ¹ personne n'oserait se risquer il y court, lui, quand mÃªme il n'y a rien de rien, pas mÃªme un verre de vin Ã  y gagner. Le bon Dieu sait bien pourtant qu'il ne fait pas bon dans ce pays-ci pour Jean, et que ce n'est guÃ¨re sa place.

--Court-il donc quelque autre danger Ã  Gargilesse que celui de se noyer comme tout le monde?Â»

Sylvain ne rÃ©pondit pas, et parut se reprocher d'en avoir trop dit.

Â«VoilÃ  l'eau qui baisse un peu, dit-il pour dÃ©tourner l'attention d'Ã‰mile; dans une couple d'heures, nous pourrons peut-Ãªtre repasser par oÃ¹ nous sommes venus; car du cÃ´tÃ© de M. Cardonnet, il y en a pour six heures au moins.Â»

Cette perspective n'Ã©tait pas trÃ¨s riante; nÃ©anmoins Ã‰mile, qui ne voulait Ã  aucun prix effrayer ses parents, s'y rÃ©signa de son mieux. Mais un accident nouveau le fit changer de rÃ©solution avant qu'une demi-heure se fÃ»t Ã©coulÃ©e. L'eau se retirait assez vite des points extrÃªmes qu'elle avait envahis; et de l'autre cÃ´tÃ© du lac qu'elle avait formÃ© entre lui et la demeure de son pÃ¨re, il vit passer deux chevaux, l'un entiÃ¨rement nu, l'autre sellÃ© et bridÃ©, que des ouvriers conduisaient vers l'habitation.

Â«Nos bÃªtes, Monsieur, dit Sylvain Charasson; oui, Dieu me bÃ©nisse, nos deux bÃªtes qui se sont sauvÃ©es! Ma pauvre jument, je la croyais bien dans la Creuse Ã  cette heure! Ah! M. Antoine sera-t-il content, quand je lui ramÃ¨nerai sa Lanterne! Elle aura bien gagnÃ© son avoine, et peut-Ãªtre que Janille ne lui refusera pas un picotin. Et votre noire, Monsieur, vous voilÃ  pas fÃ¢chÃ© de la voir sur terre? Il paraÃ®t qu'elle sait nager itout?Â»

Ã‰mile s'avisa rapidement de ce qui allait arriver. M. Cardonnet ne connaissait pas son cheval, Ã  la vÃ©ritÃ©, puisqu'il l'avait achetÃ© en route; mais on ouvrirait la valise, on ne tarderait pas Ã  reconnaÃ®tre qu'elle lui appartenait, et la premiÃ¨re pensÃ©e serait qu'il avait pÃ©ri. Il se dÃ©cida bien vite Ã  se faire voir, et, aprÃ¨s beaucoup d'efforts pour Ã©lever sa voix au-dessus de celle du torrent, qui n'Ã©tait guÃ¨re apaisÃ©e, il rÃ©ussit Ã  faire savoir aux personnes rÃ©fugiÃ©es sur le toit de l'usine qu'il Ã©tait lÃ , et qu'il Ã©tait urgent d'en informer M. et madame Cardonnet. La nouvelle passa de bouche en bouche par les divers points de refuge aussi vite qu'il put le dÃ©sirer, et bientÃ´t il vit sa mÃ¨re Ã  la fenÃªtre, agitant son mouchoir, et son pÃ¨re montÃ© en personne sur un radeau avec deux hommes vigoureux qui se hasardaient vers le courant avec rÃ©solution. Ã‰mile rÃ©ussit Ã  les en dÃ©tourner, leur criant, non sans beaucoup de paroles perdues et maintes fois rÃ©pÃ©tÃ©es, qu'il Ã©tait en sÃ»retÃ©, qu'il fallait attendre encore pour venir Ã  lui, et que le plus pressÃ© Ã©tait de dÃ©livrer les ouvriers prisonniers dans l'usine. Tout se fit comme il le souhaitait, et quand il n'y eut plus Ã  trembler pour personne, il descendit de l'arbre, se mit Ã  l'eau jusqu'Ã  la ceinture, et s'avanÃ§a Ã  la rencontre du radeau, soulevant dans ses bras le petit Charasson et l'aidant Ã  ne pas perdre pied. Trois heures aprÃ¨s le passage de la trombe, Ã‰mile et son guide Ã©taient auprÃ¨s d'un bon feu, madame Cardonnet couvrait son fils de caresses et de larmes, et le page de ChÃ¢teaubrun, choyÃ© comme lui-mÃªme, racontait avec emphase le pÃ©ril qu'ils avaient surmontÃ©.

Ã‰mile adorait sa mÃ¨re. C'Ã©tait encore la plus ardente affection de sa vie. Il ne l'avait pas vue depuis l'Ã©poque des vacances, qu'ils avaient passÃ©es ensemble Ã  Paris, loin de la contrainte assidue et sÃ¨chement rÃ©primandeuse de leur commun maÃ®tre, M. Cardonnet. Tous deux souffraient du joug qui pesait sur eux, et s'entendaient sur ce point sans jamais se l'Ãªtre avouÃ©. Douce, aimante et faible, madame Cardonnet sentait que son fils avait dans l'esprit une bonne partie de l'Ã©nergie et de la fermetÃ© de son Ã©poux, avec un cÅ“ur gÃ©nÃ©reux et sensible qui lui prÃ©parait de grands chagrins, lorsque ces deux caractÃ¨res fortement trempÃ©s viendraient Ã  se heurter sur les points oÃ¹ leurs sentiments diffÃ©reraient. Aussi, avait-elle dÃ©vorÃ© tous les chagrins de sa vie, attentive Ã  n'en jamais rien rÃ©vÃ©ler Ã  ce fils, qui Ã©tait son unique bonheur et sa plus chÃ¨re consolation. Sans Ãªtre bien pÃ©nÃ©trÃ©e du droit que son mari avait de la froisser et de l'opprimer sans relÃ¢che, elle avait toujours paru accepter sa situation comme une loi de la nature et un prÃ©cepte religieux. L'obÃ©issance passive, prÃªchÃ©e ainsi d'exemple, Ã©tait donc devenue une habitude d'instinct chez le jeune Ã‰mile, et s'il en eÃ»t Ã©tÃ© autrement, il y avait dÃ©jÃ  longtemps que le raisonnement l'eÃ»t conduit Ã  s'y soustraire. Mais en voyant tout plier au moindre signe de la volontÃ© paternelle, et sa mÃ¨re la premiÃ¨re, il n'avait pas encore songÃ© que cela pÃ»t et dÃ»t Ãªtre autrement. Cependant le poids de l'atmosphÃ¨re despotique oÃ¹ il avait vÃ©cu, l'avait, dÃ¨s son enfance, porte Ã  une sorte de mÃ©lancolie et de souffrance sans nom, dont il lui arrivait rarement de rechercher la cause. Il est dans la loi de nature que les enfants prennent le contre-pied des leÃ§ons qui les froissent; aussi Ã‰mile avait-il, de bonne heure, reÃ§u des faits extÃ©rieurs une impulsion tout opposÃ©e Ã  celle que son pÃ¨re eÃ»t voulu lui donner.

Les consÃ©quences de cet antagonisme naturel et inÃ©vitable seront suffisamment dÃ©veloppÃ©es par les faits de cette histoire, sans qu'il soit nÃ©cessaire de les expliquer ici.

AprÃ¨s avoir donnÃ© Ã  sa mÃ¨re le temps de se remettre un peu des Ã©motions qu'elle avait Ã©prouvÃ©es, Ã‰mile suivit son pÃ¨re, qui l'appelait pour venir constater les effets du dÃ©sastre. M. Cardonnet montrait un calme au-dessus de tous les revers, et quelque contrariÃ©tÃ© qu'il pÃ»t Ã©prouver, il n'en tÃ©moignait rien. Il passa en silence au milieu d'une haie de paysans qui Ã©taient venus satisfaire leur curiositÃ© et se donner le spectacle de son malheur, les uns avec indiffÃ©rence, quelques autres avec un intÃ©rÃªt sincÃ¨re, la plupart avec cette satisfaction non avouÃ©e mais irrÃ©sistible que le pauvre refoule prudemment, mais qu'il Ã©prouve Ã  coup sÃ»r, lorsqu'il voit la colÃ¨re des Ã©lÃ©ments frapper Ã©galement sur le riche et sur lui. Tous ces villageois avaient perdu quelque chose Ã  l'inondation, l'un une petite rÃ©colte de foin, l'autre un coin de potager, un troisiÃ¨me une brebis, quelques poules ou un tas de fagots; pertes bien minces en rÃ©alitÃ©, mais aussi graves peut-Ãªtre relativement que celles du riche industriel. Cependant, lorsqu'ils virent le dÃ©sordre de cette belle propriÃ©tÃ© naguÃ¨re florissante, ils ne purent se dÃ©fendre d'un mouvement de consternation, comme si la richesse avait quelque chose de respectable en soi-mÃªme, en dÃ©pit de la jalousie qu'elle excite.

M. Cardonnet n'attendit pas que l'eau fÃ»t complÃ¨tement retirÃ©e pour faire reprendre le travail. Il envoya courir dans les prairies environnantes Ã  la recherche des matÃ©riaux emportÃ©s par le courant. Il arma ses hommes de pelles et de pioches pour dÃ©blayer la vase et les foins entraÃ®nÃ©s qui obstruaient les abords de l'usine, et quand on put y pÃ©nÃ©trer, il y entra le premier, afin de n'avoir point Ã  s'Ã©mouvoir en pure perte des exagÃ©rations inspirÃ©es aux tÃ©moins par la premiÃ¨re surprise.

VI.

JEAN LE CHARPENTIER.

Â«Prenez un crayon, Ã‰mile, dit l'industriel Ã  son fils, qui le suivait dans la crainte de quelque danger pour sa personne; ne faites pas d'erreur dans les chiffres que je vais vous dicter ... Une ... deux ... trois roues brisÃ©es ici ... La cage emportÃ©e ... le grand moteur endommagÃ© ... trois mille ... cinq ... sept ou huit ... Prenons le maximum: c'est le plus sÃ»r en affaires ... Ã‰crivez huit mille francs ... La digue rompue?... c'est Ã©trange!... Ã‰crivez quinze mille ... Il faudra la refaire tout entiÃ¨re en ciment romain ... VoilÃ  un angle qui a flÃ©chi ... Ã‰crivez, Ã‰mile ... Ã‰mile, avez-vous Ã©crit?...?Â»

Pendant une heure, M. Cardonnet fit ainsi la devis de ses pertes et de ses prochaines dÃ©penses; et quand son fils fut sommÃ© d'en dresser le total, il haussa les Ã©paules d'impatience en voyant que, soit distraction soit dÃ©faut d'habitude, le jeune homme ne s'en acquittait pas aussi rapidement qu'il l'eÃ»t souhaitÃ©.

Â«As-tu fait? dit-il au bout de deux ou trois minutes d'attente contenue.

--Oui, mon pÃ¨re ... cela monte Ã  quatre-vingt mille francs environ.

--Environ? reprit M. Cardonnet en fronÃ§ant le sourcil. Qu'est-ce que ce mot-lÃ ?Â»

Et fixant sur lui des yeux animÃ©s par une pÃ©nÃ©tration railleuse:

Â«Allons, dit-il, je vois que tu es un peu engourdi pour avoir perchÃ© sur un arbre. Moi, j'ai fait mon calcul de tÃªte, et je suis fÃ¢chÃ© d'avoir Ã  te dire qu'il Ã©tait prÃªt avant que tu eusses taillÃ© ton crayon. Il y a lÃ  pour quatre-vingt-un mille cinq cents francs de dÃ©boursÃ©s Ã  recommencer.

--C'est beaucoup! dit Ã‰mile en s'efforÃ§ant de dissimuler son impatience sous un air sÃ©rieux.

--C'est plus de violence que je n'en aurais supposÃ© Ã  ce petit cours d'eau, reprit M. Cardonnet avec autant de calme que s'il eÃ»t fait l'expertise d'un dommage Ã©tranger Ã  sa fortune ... mais Ã§a ne sera pas long Ã  rÃ©parer. HolÃ ! du monde ici ... VoilÃ  un soliveau engagÃ© entre deux grandes roues, et qu'un reste d'eau fait ballotter ... Otez-moi cela bien vite, ou mes roues seront cassÃ©es.Â»

On s'empressa d'obÃ©ir, mais la besogne Ã©tait plus difficile qu'elle ne paraissait. Toute la force de la mÃ©canique tendait Ã  peser sur cet obstacle, qui la menaÃ§ait de ne pas rompre le premier. Plusieurs hommes s'Ã©corchÃ¨rent les mains en pure perte.

Â«Prenez donc garde de vous blesser!Â» s'Ã©criait involontairement Ã‰mile, mettant lui-mÃªme la main Ã  l'Å“uvre pour allÃ©ger leur peine.

Mais M. Cardonnet criait de son cÃ´tÃ©:

Â«Tirez! poussez! allons donc, vous avez des bras de filasse!Â»

La sueur coulait de tous les fronts, et on n'avanÃ§ait guÃ¨re.

Â«Otez-vous tous de lÃ , cria tout Ã  coup une voix qu'Ã‰mile reconnut aussitÃ´t, et laissez-moi faire ... je veux en venir Ã  bout tout seul.Â»

Et Jean, armÃ© d'un levier, dÃ©gagea lestement une pierre Ã  laquelle personne ne faisait attention. Puis, avec une dextÃ©ritÃ© merveilleuse, il donna un mouvement vigoureux au soliveau.

Â«Doucement, mille diables! cria M. Cardonnet, vous allez tout briser.

--Si je casse quelque chose je le payerai, rÃ©pondit le paysan avec une brusquerie enjouÃ©e. Maintenant, ici deux bons enfants. Allons, ferme!... Courage, mon petit Pierre, c'est bien!... Encore un peu, mon vieux Guillaume!... Oh! les bons compagnons!... Bellement! bellement! que je retire mon pied, ou tu me l'Ã©craseras, fils du diable! Ã‡a y est ... pousse ... n'aie pas peur ... je tiens!...Â»

Et en moins de deux minutes, Jean, dont la prÃ©sence et la voix semblaient Ã©lectriser les autres ouvriers, dÃ©gagea la machine du corps Ã©tranger qui la compromettait.

Â«Suivez-moi, Jean, dit alors M. Cardonnet.

--Pourquoi faire, Monsieur? rÃ©pliqua le paysan. J'ai assez travaillÃ© comme cela pour aujourd'hui.

--C'est pourquoi je veux que vous veniez boire un verre de mon meilleur vin. Venez, vous dis-je, j'ai Ã  vous parler ... Mon fils, allez dire Ã  votre mÃ¨re qu'elle fasse servir du malaga sur ma table.

--Votre fils? dit Jean en regardant Ã‰mile avec un peu d'Ã©motion. Si c'est lÃ  votre fils, je vous suis, car il m'a l'air d'un bon garÃ§on.

--Oui, mon fils est un bon garÃ§on, Jean, dit M. Cardonnet au paysan, lorsqu'il le vit accepter un verre plein de la main d'Ã‰mile. Et vous aussi, vous Ãªtes un bon garÃ§on, et il est temps que vous le prouviez un peu mieux que vous ne faites depuis deux mois.

--Monsieur, faites excuse, rÃ©pondit Jean en regardant autour de lui d'un air de mÃ©fiance; mais je suis trop vieux pour aller Ã  l'Ã©cole, et je ne suis pas venu ici tout en sueur pour entendre de la morale froide comme du verglas. A votre santÃ©, monsieur Cardonnet; en vous remerciant, vous, jeune homme, Ã  qui j'ai fait de la peine hier soir. Vous ne m'en voulez pas?

--Attendez un instant, dit M. Cardonnet: avant de retourner Ã  vos trous de renard, emportez ce pour-boire.

Et il lui tendit une piÃ¨ce d'or.

Â«Gardez Ã§a, gardez Ã§a, dit Jean avec humeur, en repoussant la gratification par un mouvement du coude. Je ne suis pas intÃ©ressÃ©, vous devez le savoir, et ce n'est pas pour vous faire plaisir que je viens de travailler avec vos charpentiers. C'Ã©tait tout bonnement pour les empÃªcher de s'Ã©chiner en pure perte. Et puis, on connaÃ®t le mÃ©tier, et Ã§a impatiente de voir les gens s'y prendre tout de travers. J'ai le sang un peu vif, et, malgrÃ© moi, je me suis mÃªlÃ© de ce qui ne me regardait pas.

--De mÃªme que vous vous Ãªtes trouvÃ© oÃ¹ vous ne deviez pas Ãªtre, rÃ©pondit M. Cardonnet d'un ton sÃ©vÃ¨re, et avec l'intention Ã©vidente d'intimider le hardi paysan. Jean, voici une derniÃ¨re occasion de nous entendre et de nous connaÃ®tre; profitez-en, ou vous vous en repentirez. Quand je suis arrivÃ© ici, l'annÃ©e derniÃ¨re, j'ai remarquÃ© votre activitÃ©, votre intelligence, l'affection que vous portaient tous les ouvriers et tous les habitants de ce village. J'ai eu sur votre probitÃ© les meilleurs renseignements, et j'ai rÃ©solu de vous mettre Ã  la tÃªte de mes travaux de charpente; j'ai offert de doubler pour vous seul le salaire, soit Ã  la journÃ©e, soit Ã  la tÃ¢che. Vous m'avez rÃ©pondu par des billevesÃ©es, et comme si vous ne me preniez pas pour un homme sÃ©rieux.

--Ce n'est pas Ã§a, Monsieur, faites excuse; je vous ai dit que je n'avais pas besoin de vos travaux, et que j'en avais dans le bourg plus que je n'en pouvais faire.

--DÃ©faite et mensonge! Vous Ã©tiez trÃ¨s mal dans vos affaires, et vous y voilÃ  pire que jamais. Poursuivi pour dettes, vous avez Ã©tÃ© forcÃ© de quitter votre maison, d'abandonner votre atelier, et de vous cacher dans les montagnes comme un gibier traquÃ© par les chasseurs.

--Quand on se mÃªle de raisonner, reprit Jean avec hauteur, il faut dire la vÃ©ritÃ©. Je ne suis pas poursuivi pour dettes, comme vous l'entendez, Monsieur. J'ai toujours Ã©tÃ© un honnÃªte homme et rangÃ©, et si je dois un sou dans le village ou dans les environs, que quelqu'un vienne le dire et lever la main contre moi. Cherchez, vous ne trouverez personne!

--Il y a pourtant trois mandats d'amener contre vous, et, depuis deux mois, les gendarmes sont Ã  votre poursuite sans pouvoir vous apprÃ©hender.

--Et ils y seront tant que je voudrai. Le grand mal, pas vrai, que ces braves gendarmes promÃ¨nent leurs chevaux sur une rive de la Creuse, tandis que je promÃ¨ne mes jambes sur l'autre! VoilÃ  des gens qui sont bien malades, eux qui sont payÃ©s pour prendre l'air et rendre compte de ce qu'ils ne font pas! Ne les plaignez pas tant, monsieur Cardonnet, c'est le gouvernement qui les paye, et le gouvernement est assez riche pour que je lui fasse banqueroute de mille francs ... car c'est la vÃ©ritÃ© que je suis condamnÃ© Ã  payer mille francs ou Ã  aller en prison! Ã‡a vous Ã©tonne, vous, jeune homme, qu'un pauvre diable qui a toujours obligÃ© son prochain, au lieu de lui nuire, soit poursuivi comme un forÃ§at Ã©vadÃ©? Vous n'avez pas encore un mauvais cÅ“ur, quoique riche, parce que vous Ãªtes jeune. Eh bien, sachez donc mes fautes. Pour avoir envoyÃ© trois bouteilles de vin de ma vigne Ã  un camarade qui Ã©tait malade, j'ai Ã©tÃ© pris par les gabelous comme vendant du vin sans payer les droits, et comme je ne pouvais pas mentir et m'humilier pour obtenir une transaction, comme je soutenais la vÃ©ritÃ© qui est que je n'avais pas vendu une goutte de vin, et que, par consÃ©quent, je ne pouvais pas Ãªtre puni, j'ai Ã©tÃ© condamnÃ© Ã  payer ce qu'ils appellent le minimum, cinq cents francs d'amende. Excusez, le minimum! cinq cents francs, le prix de mon travail de l'annÃ©e pour un cadeau de trois bouteilles de vin! Sans compter que mon pauvre confrÃ¨re, qui les avait reÃ§ues, a Ã©tÃ© condamnÃ© aussi, et c'est ce qui m'a mis le plus en colÃ¨re. Et comme je ne pouvais pas payer une pareille somme, on a tout saisi, tout pillÃ©, tout vendu chez moi, jusqu'Ã  mes outils de charpentier. Alors, Ã  quoi bon payer patente pour un mÃ©tier qui ne peut plus vous nourrir? J'ai cessÃ© de le faire, et, un jour que je travaillais en journÃ©e hors de chez moi, autre persÃ©cution, querelle avec l'adjoint, oÃ¹ j'ai failli m'oublier et le frapper. Que devenir? Le pain manquait dans mon bahut; j'ai pris un fusil et j'ai Ã©tÃ© tuer un liÃ¨vre dans la bruyÃ¨re. Autrefois, dans ce pays-ci, le braconnage Ã©tait passÃ© Ã  l'Ã©tat de coutume et de droit: les anciens seigneurs n'y regardaient pas de prÃ¨s, depuis la rÃ©volution; ils braconnaient mÃªme avec nous, quand Ã§a leur faisait plaisir.

--TÃ©moin M. Antoine de ChÃ¢teaubrun, qui le fait encore, dit M. Cardonnet d'un ton ironique.

--Pourvu qu'il n'aille pas sur vos terres, qu'est-ce que cela vous fait? reprit le paysan irritÃ©. Tant il y a que, pour avoir tuÃ© un liÃ¨vre au fusil, et pris deux lapins au collet, j'ai Ã©tÃ© encore pincÃ© et condamnÃ© Ã  l'amende et Ã  la prison. Mais je me suis Ã©chappÃ© des pattes des gendarmes, comme ils me conduisaient Ã  l'_auberge_ du gouvernement; et, depuis ce temps-lÃ , je vis comme je l'entends, sans vouloir aller tendre mon bras Ã  la chaÃ®ne.

--On sait fort bien comment vous vivez, Jean, dit M. Cardonnet. Vous errez nuit et jour, braconnant en tous lieux et en toute saison, ne couchant jamais deux nuits de suite au mÃªme endroit, et le plus souvent Ã  la belle Ã©toile; recevant parfois l'hospitalitÃ© Ã  ChÃ¢teaubrun, dont le chÃ¢telain a Ã©tÃ© nourri par votre mÃ¨re, et que je ne blÃ¢me pas de vous assister, mais qui ferait plus sagement, dans vos intÃ©rÃªts, de vous prÃªcher le travail et une vie rÃ©guliÃ¨re. Allons, Jean, c'est assez de paroles inutiles, et vous allez m'Ã©couter. Je prends pitiÃ© de votre sort, et je vais vous rendre la libertÃ© et la sÃ©curitÃ©, en me portant caution pour vous. Vous en serez quitte pour quelques jours de prison, seulement pour la forme, je paierai toutes vos amendes, et vous pourrez alors marcher tÃªte levÃ©e, est-ce clair?

--Oh! vous avez raison, mon pÃ¨re, s'Ã©cria Ã‰mile, vous Ãªtes bon, vous Ãªtes juste. Eh bien, Jean, vous ai-je trompÃ©?

--Il paraÃ®t que vous vous connaissiez dÃ©jÃ , dit M. Cardonnet.

--Oui, mon pÃ¨re, rÃ©pondit Ã‰mile avec feu, Jean m'a rendu personnellement service hier soir; et ce qui m'attache Ã  lui encore plus, c'est que je l'ai vu ce matin exposer sa vie bien sÃ©rieusement pour retirer de l'eau un enfant qu'il a sauvÃ©. Jean, acceptez les services de mon pÃ¨re, et que sa gÃ©nÃ©rositÃ© triomphe d'un orgueil mal entendu.

--C'est bien, monsieur Ã‰mile, rÃ©pondit le charpentier, vous aimez votre pÃ¨re, c'est bien. Moi aussi, je respectais le mien! Mais voyons, monsieur Cardonnet, Ã  quelles conditions ferez-vous tout Ã§a pour moi?

--Tu travailleras Ã  mes charpentes, rÃ©pondit l'industriel. Tu en auras la direction.

--Travailler pour votre Ã©tablissement, qui sera la ruine de tant de gens!

--Non, mais qui fera la fortune de tous mes ouvriers et la tienne.

--Allons, dit Jean Ã©branlÃ©: si ce n'est pas moi qui fais vos charpentes, d'autres les feront, et je ne pourrai rien empÃªcher. Je travaillerai donc pour vous, jusqu'Ã  concurrence de mille francs. Mais qui me nourrira pendant que je vous paierai ma dette au jour le jour?

--Moi, puisque j'augmenterai d'un tiers le produit de ta journÃ©e.

--Un tiers, c'est peu, car il faudra que je m'habille. Je suis tout nu.

--Eh bien! je double; ta journÃ©e est de trente sous au prix courant du pays, je te la paie trois francs; tous les jours tu en recevras la moitiÃ©, l'autre moitiÃ© Ã©tant consacrÃ©e Ã  t'acquitter envers moi.

--Soit; ce sera long, j'en aurai au moins pour quatre ans.

--Tu te trompes, pour deux ans juste. J'espÃ¨re bien que dans deux ans je n'aurai plus rien Ã  bÃ¢tir.

--Comment, Monsieur, je travaillerai donc chez vous tous les jours, tous les jours de l'annÃ©e sans dÃ©semparer?

--ExceptÃ© le dimanche.

--Oh! le dimanche, je le crois bien! Mais je n'aurai pas un ou deux jours par semaine que je pourrai passer Ã  ma fantaisie?

--Jean, tu es devenu paresseux, je le vois. VoilÃ  dÃ©jÃ  les fruits du vagabondage.

--Taisez-vous! dit fiÃ¨rement le charpentier; paresseux vous-mÃªme! Jamais le Jean n'a Ã©tÃ© lÃ¢che, et ce n'est pas Ã  soixante ans qu'il le deviendra. Mais, voyez-vous, j'ai une idÃ©e pour me dÃ©cider Ã  prendre votre ouvrage. C'est celle de me bÃ¢tir une petite maison. Puisqu'on m'a vendu la mienne, j'aime autant en avoir une neuve, faite par moi tout seul, et Ã  mon goÃ»t, Ã  mon idÃ©e. VoilÃ  pourquoi je veux au moins un jour par semaine.

--C'est ce que je ne souffrirai pas, rÃ©pondit l'industriel avec roideur. Tu n'auras pas de maison, tu n'auras pas d'outils Ã  toi, tu coucheras chez moi, tu mangeras chez moi, tu ne te serviras que de mes outils, tu ...

--En voilÃ  bien assez pour me faire voir que je serai votre propriÃ©tÃ© et votre esclave. Merci, Monsieur, il n'y a rien de fait.Â»

Et il se dirigea vers la porte.

Ã‰mile trouvait les conditions de son pÃ¨re bien dures; mais le sort de Jean allait le devenir bien davantage, s'il les refusait. Il essaya de les faire transiger.

Â«Brave Jean, dit-il en le retenant, rÃ©flÃ©chissez, je vous en conjure. Deux ans sont bientÃ´t passÃ©s, et grÃ¢ce aux petites Ã©conomies que vous pourrez faire pendant ce temps, d'autant plus, ajouta-t-il en regardant M. Cardonnet d'un air Ã  la fois suppliant et ferme, que mon pÃ¨re vous nourrira en sus du salaire convenu ...

--Vrai? dit Jean Ã©mu.

--AccordÃ©, rÃ©pondit M. Cardonnet.

--Eh bien! Jean, vos vÃªtements sont peu de chose, et ma mÃ¨re et moi nous nous ferons un plaisir de remonter votre garde-robe. Vous aurez donc, au bout de deux ans, mille francs nets; c'est assez pour bÃ¢tir une maison de garÃ§on Ã  votre usage, puisque vous Ãªtes garÃ§on.

--Veuf, Monsieur, dit Jean avec un soupir, et un fils mort au service!

--Au lieu que si tu manges ton salaire chaque semaine, reprit Cardonnet pÃ¨re sans s'Ã©mouvoir, tu le gaspilleras, et au bout de l'annÃ©e, tu n'auras rien bÃ¢ti et rien conservÃ©.

--Vous prenez trop d'intÃ©rÃªt Ã  moi: qu'est-ce que Ã§a vous fait?

--Cela me fait que mes travaux, interrompus sans cesse, iront lentement, que je ne t'aurai jamais sous la main, et que dans deux ans, lorsque tu viendras m'offrir la prolongation de tes services, je n'aurai plus besoin de toi. J'aurai Ã©tÃ© forcÃ© de confier ton poste Ã  un autre.

--Vous aurez toujours des travaux d'entretien! Croyez-vous que je veuille vous faire banqueroute?

--Non, mais j'aimerais mieux ta banqueroute que des retards.

--Ah! que vous Ãªtes donc pressÃ© de jouir! Eh bien! voyons, vous me donnerez un seul jour par semaine, et j'aurai des outils Ã  moi.

--Il paraÃ®t qu'il tient beaucoup Ã  ce jour de libertÃ©, dit Ã‰mile; accordez-le-lui, mon pÃ¨re.

--Je lui accorde le dimanche.

--Et moi je ne l'accepte que pour me reposer, dit Jean avec indignation; me prenez-vous pour un paÃ¯en? Je ne travaille pas le dimanche, Monsieur; Ã§a me porterait malheur, et je ferais de la mauvaise ouvrage pour vous et pour moi.

--Eh bien, mon pÃ¨re vous donnera le lundi ...

--Taisez-vous, Ã‰mile, point de lundi! Je n'entends pas cela. Vous ne connaissez pas cet homme. Intelligent et rempli d'inventions parfois heureuses, souvent puÃ©riles, il ne s'amuse que quand il peut travailler Ã  des niaiseries Ã  son usage; il tranche du menuisier, de l'Ã©bÃ©niste, que sais-je? il est adroit de ses mains; mais quand il s'abandonne Ã  ses fantaisies, il devient flÃ¢neur, distrait et incapable d'un travail sÃ©rieux.

--Il est artiste, mon pÃ¨re! dit Ã‰mile en souriant avec des larmes dans les yeux, ayez un peu de pitiÃ© pour le gÃ©nie!Â»

M. Cardonnet regarda son fils d'un air de mÃ©pris; mais Jean, prenant la main du jeune homme: Â«Mon enfant, dit-il avec sa familiaritÃ© Ã©trange et noble, je ne sais pas si tu me rends justice, ou si tu te moques de moi, mais tu as dit la vÃ©ritÃ©! j'ai trop d'esprit d'invention pour le mÃ©tier qu'on veut que je fasse ici. Quand je travaille chez mes amis du village, chez M. Antoine, chez le curÃ©, chez le maire, ou chez de pauvres gueux comme moi, ils me disent: Â«Fais comme tu voudras, invente Ã§a toi-mÃªme, mon vieux! suis ton idÃ©e, Ã§a sera un peu plus long, mais Ã§a sera bien!Â» Et c'est alors que je travaille avec plaisir, oui! avec tant de plaisir, que je ne compte pas les heures, et que j'y mets une partie des nuits. Ã‡a me fatigue, Ã§a me donne la fiÃ¨vre, Ã§a me tue quelquefois! mais j'aime cela, vois-tu, mon garÃ§on, comme d'autres aiment le vin. C'est mon amusement, Ã  moi ... Ah! riez et moquez-vous, monsieur Cardonnet; eh bien, votre ricanement m'offense, et vous ne m'aurez pas, non, vous ne m'aurez pas, quand mÃªme les gendarmes seraient lÃ , et qu'il irait de la guillotine. Me vendre Ã  vous corps et Ã¢me pendant deux ans! Ne faire que ce qui vous plaira, vous voir inventer, et n'avoir pas mon avis! car si vous me connaissez, je vous connais aussi: je sais comment vous Ãªtes, et qu'il ne se remue pas une cheville chez vous sans que vous l'ayez mesurÃ©e. Je serais donc un manÅ“uvre, travaillant Ã  la corvÃ©e comme dÃ©funt mon pÃ¨re travaillait pour les abbÃ©s de Gargilesse? Non, Dieu me punisse! je ne vendrai pas mon Ã¢me Ã  un travail aussi ennuyeux et aussi bÃªte. Encore si vous donniez mon jour de rÃ©crÃ©ation et de dÃ©dommagement, pour contenter mes anciennes pratiques et moi-mÃªme! mais rien!

--Non, rien, dit M. Cardonnet irritÃ©; car l'amour-propre d'artiste commenÃ§ait Ã  Ãªtre en jeu de part et d'autre. Va-t'en, je ne veux pas de toi; prends ce napolÃ©on, et va te faire pendre ailleurs.

--On ne pond plus, Monsieur, rÃ©pondit Jean en jetant la piÃ¨ce d'or par terre, et quand mÃªme Ã§a se ferait encore, je ne serais pas le premier honnÃªte homme qui aurait passÃ© par les mains du bourreau.

--Ã‰mile, dit M. Cardonnet dÃ¨s qu'il fut sorti, faites monter ici le garde champÃªtre, cet homme qui est lÃ  sur le perron avec une petite fourche de fer Ã  la main.

--Mon Dieu! que voulez-vous faire? dit Ã‰mile effrayÃ©.

--Ramener cet homme Ã  la raison, Ã  la bonne conduite, au travail, Ã  la sÃ©curitÃ©, au bonheur. Quand il aura passÃ© une nuit en prison, il sera plus traitable, et il me bÃ©nira un jour de l'avoir dÃ©livrÃ© de son dÃ©mon intÃ©rieur.

--Mais, mon pÃ¨re, attenter Ã  la libertÃ© individuelle ... Vous ne le pouvez pas ...

--Je suis maire depuis ce matin, et mon devoir est de faire saisir les vagabonds. ObÃ©issez, Ã‰mile, ou j'y vais moi-mÃªme.Â»

Ã‰mile hÃ©sitait encore. M. Cardonnet, incapable de supporter l'ombre de la rÃ©sistance, le poussa brusquement de devant la porte et alla, en sa qualitÃ© de premier magistrat du lieu, donner ordre au garde champÃªtre d'arrÃªter Jean Jappeloup, natif de Gargilesse, charpentier de profession, et actuellement sans domicile avouÃ©.

Cette mission rÃ©pugnait beaucoup au fonctionnaire rustique, et M. Cardonnet lut son hÃ©sitation sur sa figure. Â«Caillaud, dit l'industriel d'un ton absolu, ta destitution avant huit jours, ou vingt francs de rÃ©compense!--Suffit, Monsieur, rÃ©pondit Caillaud.Â» Et brandissant sa pique, il partit d'un pas dÃ©gagÃ©.

Il rejoignit le fugitif Ã  deux portÃ©es de fusil du village, ce qui ne fut pas difficile, car ce dernier s'en allait lentement, la tÃªte penchÃ©e sur sa poitrine et absorbÃ© dans une mÃ©ditation douloureuse. Â«Sans ma mauvaise tÃªte, se disait-il, je serais Ã  prÃ©sent sur le chemin du repos et du bien-Ãªtre, au lieu qu'il me faut reprendre le collier de misÃ¨re, errer comme un loup Ã  travers les ronces et les rochers, Ãªtre souvent Ã  charge Ã  ce pauvre Antoine, qui est bon, qui m'accueille toujours bien, mais qui est pauvre et qui me donne plus de pain et de vin que je ne peux prendre dans mes lacets de perdrix et de liÃ¨vres pour sa table ... Et puis, ce qui me fend le cÅ“ur, c'est de quitter pour toujours ce pauvre cher village oÃ¹ je suis nÃ©, oÃ¹ j'ai passÃ© toute ma vie, oÃ¹ j'ai tous mes amis et oÃ¹ je ne peux plus entrer que comme un chien affamÃ© qui brave un coup de fusil pour avoir un morceau de pain. Ils sont tous bons pour moi, pourtant, les gens d'ici; et, sans la crainte des gendarmes, ils me donneraient asile!Â»

En rÃªvant ainsi Jean entendit la cloche qui sonnait l'_angelus_ du soir, et des larmes involontaires coulÃ¨rent sur ses joues basanÃ©es, Â«Non, pensa-t-il, il n'y a pas Ã  dix lieues Ã  la ronde une seule cloche qui ait une aussi jolie sonnerie que celle de Gargilesse!Â» Un merle chanta auprÃ¨s de lui dans l'aubÃ©pine du buisson, Â«Tu es bien heureux, toi, lui dit-il, parlant tout haut dans sa rÃªverie, tu peux nicher lÃ , voler dans tous ces jardins que je connais si bien, et te nourrir des fruits de tout le monde, sans qu'on te dresse procÃ¨s-verbal.

--ProcÃ¨s-verbal, c'est Ã§a, dit une voix derriÃ¨re lui, je vous arrÃªte au nom de la loi!Â»

Et Caillaud lui mit la main au collet.

VII.

L'ARRESTATION.

Â«Toi? toi! Caillaud! dit le charpentier stupÃ©fait, avec le mÃªme accent que dut avoir CÃ©sar en se sentant frappÃ© par Brutus.

--Oui, moi-mÃªme, garde champÃªtre. Au nom de la loi! cria Caillaud de toutes ses forces pour Ãªtre entendu aux environs, s'il se trouvait lÃ  quelque tÃ©moin; et il ajouta tout bas:--Ã‰chappez-vous, pÃ¨re Jean. Allons, repoussez-moi, et jouez des jambes.

--Que je fasse de la rÃ©sistance pour mieux embrouiller mes affaires? Non, Caillaud, Ã§a serait pire pour moi. Mais comment as-tu pu te dÃ©cider Ã  faire l'office de gendarme, pour arrÃªter l'ami de ta famille, ton parrain, malheureux?

--Aussi, je ne vous arrÃªte pas, mon parrain, dit Caillaud Ã  voix basse ... Allons, suivez-moi, ou j'appelle main-forte! cria-t-il de tous ses poumons ... Allons donc! reprit-il Ã  la sourdine, filez, pÃ¨re Jean; faites mine de me donner un renfoncement, je vas me laisser tomber par terre.

--Non, mon pauvre Caillaud, Ã§a te ferait perdre ton emploi, ou tout au moins tu passerais pour un capon et une poule mouillÃ©e. Puisque tu as eu le cÅ“ur d'accepter ta commission, il faut aller jusqu'au bout. Je vois bien qu'on t'a menacÃ©, qu'on t'a forcÃ© la main; Ã§a m'Ã©tonne bien que M. Jarige ait pu se dÃ©cider Ã  me faire ce tort-lÃ .

--Mais Ã§a n'est plus M. Jarige qui est maire; c'est M. Cardonnet.

--Alors, j'entends, et Ã§a me donne envie de te battre pour t'apprendre Ã  n'avoir pas donnÃ© ta dÃ©mission tout de suite.

--Vous avez raison, pÃ¨re Jean, dit Caillaud navrÃ©, je m'en vais la donner; c'est le mieux. Allez vous-en!

--Qu'il s'en aille! et toi ... garde ta place, dit Ã‰mile Cardonnet sortant de derriÃ¨re un buisson. Tiens, mon camarade, tombe, puisque tu veux tomber, ajouta-t-il en lui passant adroitement la jambe Ã  la maniÃ¨re des Ã©coliers, et si l'on te demande qui est l'auteur de ce guet-apens, tu diras Ã  mon pÃ¨re que c'est son fils.

--Ah! la farce est bonne, dit Caillaud en se frottant le genou, et si votre papa vous fait mettre en prison, Ã§a ne me regarde pas. Vous m'avez fait tomber un peu durement, pas moins, et j'aurais autant aimÃ© que Ã§a se fÃ»t trouvÃ© sur l'herbe. Eh bien! est-il parti ce vieux fou de Jean?

--Pas encore, dit Jean qui avait gravi une Ã©minence, et qui se tenait Ã  portÃ©e de prendre les devants. Merci, monsieur Ã‰mile, je n'oublierai pas, car je me serais soumis Ã  mon sort, si la loi seule s'en Ã©tait mÃªlÃ©e; mais, depuis que je sais que c'est une trahison de votre pÃ¨re, j'aimerais mieux me jeter dans la riviÃ¨re la tÃªte en avant, que de cÃ©der Ã  un homme si mÃ©chant et si faux. Quant Ã  vous, vous mÃ©ritiez de sortir d'une meilleure souche; vous avez du cÅ“ur, et aussi longtemps que je vivrai ...

--Va-t'en, rÃ©pondit Ã‰mile en s'approchant de lui, et garde-toi bien de me parler mal de mon pÃ¨re. J'ai bien des choses Ã  te dire, moi, mais ce n'est pas le moment. Veux-tu Ãªtre Ã  ChÃ¢teaubrun demain soir?

--Oui, Monsieur. Prenez des prÃ©cautions pour ne pas vous faire suivre, et ne me demandez pas trop haut Ã  la porte. Allons, grÃ¢ce Ã  vous, j'ai encore les Ã©toiles sur la tÃªte, et je n'en suis pas mÃ©content.Â»

Il partit comme un trait; et Ã‰mile, en se retournant, vit Caillaud couchÃ© tout de son long par terre, comme s'il se fÃ»t Ã©vanoui.

Â«Eh bien? qu'y a-t-il? lui demanda le jeune homme effrayÃ©; vous aurais-je blessÃ© rÃ©ellement? souffrez-vous?

--Ã‡a ne va pas mal, Monsieur, rÃ©pondit le rusÃ© villageois; mais vous voyez bien qu'il faut que quelqu'un vienne me relever, pour que j'aie l'air d'avoir Ã©tÃ© battu.

--C'est inutile, je me charge de tout, dit Ã‰mile. LÃ¨ve-toi, et va-t'en dire Ã  mon pÃ¨re que je me suis opposÃ© de force ouverte Ã  l'arrestation de Jean. Je te suis de prÃ¨s, et le reste est mon affaire.

--Au contraire, Monsieur, passez le premier. Il faut que je m'en aille en clopant; car si je me mets Ã  courir pour raconter que vous m'avez cassÃ© les deux jambes, et que j'ai supportÃ© Ã§a patiemment, votre papa ne me croira pas, et je serai destituÃ©.

--Donne-moi le bras, appuie-toi sur moi, et nous arriverons ensemble, dit Ã‰mile.

--C'est Ã§a, Monsieur. Aidez-moi un peu. Pas si vite! Diable! j'ai le corps tout brisÃ©.

--Tout de bon? mais j'en serais dÃ©sespÃ©rÃ©, mon camarade.

--Eh non, Monsieur, Ã§a n'est rien du tout: mais c'est comme Ã§a qu'il faut dire.

--Qu'est-ce que cela signifie? dit sÃ©vÃ¨rement M. Cardonnet en voyant arriver le garde champÃªtre appuyÃ© sur Ã‰mile. Jean a fait de la rÃ©sistance; tu t'es laissÃ© assommer comme un imbÃ©cile, et le dÃ©linquant s'est Ã©chappÃ©.

--Faites excuse, Monsieur, le dÃ©linquant n'a rien fait, le pauvre homme; c'est monsieur votre garÃ§on que voilÃ , qui, en passant prÃ¨s de moi, m'a poussÃ©, sans le faire exprÃ¨s, et au moment oÃ¹ je mettais la main, sur mon homme, baoun! voilÃ  que j'ai roulÃ© plus de cinquante pieds, la tÃªte en bas, sur les rochers. Ce pauvre cher monsieur en a eu bien du chagrin, et il accouru pour m'empÃªcher de tomber dans la riviÃ¨re, sans quoi j'allais boire un coup, bien sÃ»r! Mais qui a Ã©tÃ© bien content? c'est le pÃ¨re Jappeloup, qui s'est ensauvÃ© pendant que je restais lÃ , tout essoti et ne pouvant remuer ni pieds ni pattes pour courir aprÃ¨s lui. Si c'Ã©tait un effet de votre bontÃ© de me faire donner un doigt de vin, Ã§a me serait rudement bon; car je crois bien que j'ai l'estomac dÃ©crochÃ©.Â»

Ã‰mile, en reconnaissant que ce paysan Ã  l'air simple et patelin avait beaucoup plus d'esprit que lui pour mentir et arranger toutes choses pour la meilleure fin, hÃ©sita s'il n'accepterait pas l'issue qu'il donnait Ã  son aventure. Mais il lut bien vite dans les yeux perÃ§ants de son pÃ¨re que ce dernier ne se paierait pas d'une assertion tacite, et que, pour le persuader, il faudrait avoir la mÃªme dose d'effronterie que maÃ®tre Caillaud.

Â«Quelle est cette sotte et incroyable histoire! dit M. Cardonnet en fronÃ§ant le sourcil. Depuis quand mon fils est-il si fort, si brutal, et si pressÃ© de suivre le mÃªme chemin que toi? si tu te tiens si mal sur les jambes, qu'un coup de coude te fasse trÃ©bucher et rouler comme un sac, c'est que tu es ivre apparemment! Dites la vÃ©ritÃ©, Ã‰mile, Jean Jappeloup a battu cet homme, peut-Ãªtre l'a-t-il poussÃ© dans le ravin, et vous, qui souriez comme un enfant que vous Ãªtes, vous avez trouvÃ© cela plaisant, et tout en courant Ã  l'aide du niais que voici, vous avez consenti Ã  prendre sur votre compte une prÃ©tendue inadvertance! C'est cela? n'est-ce pas?

--Non, mon pÃ¨re, ce n'est pas cela, dit Ã‰mile avec rÃ©solution. Je suis un enfant, il est vrai; c'est pour cela qu'il peut entrer un peu de malice dans ma lÃ©gÃ¨retÃ©. Que Caillaud pense ce qu'il voudra de ma maniÃ¨re de renverser les gens en passant trop prÃ¨s d'eux; si je l'ai blessÃ©, je suis prÃªt Ã  lui en demander excuse et Ã  l'indemniser ... En attendant, permettez-moi de l'envoyer Ã  votre femme de charge, pour qu'elle lui administre le cordial qu'il rÃ©clame; et quand nous serons seuls, je vous dirai franchement comment il m'est arrivÃ© de faire cette sottise.

--Allez, conduisez-le Ã  l'office, dit M. Cardonnet, et revenez tout de suite.

--Ah! monsieur Ã‰mile, dit Caillaud au jeune homme en descendant Ã  l'office, je ne vous ai pas vendu, n'allez pas me trahir, au moins!

--Sois tranquille, bois sans perdre l'esprit, rÃ©pondit le jeune homme, et sois sÃ»r qu'il n'y aura que moi de compromis.

--Et pourquoi, diable, voulez-vous donc vous accuser? Ã§a serait, pardonnez-moi, une grande bÃªtise. Vous ne pensez donc pas qu'il y va de la prison, pour avoir contrariÃ© et maltraitÃ© un fonctionnaire public dans l'exercice de ses fonctions?

--Cela me regarde; soutiens ton dire, puisque tu as su trÃ¨s-bien arranger les choses; moi, j'expliquerai mes intentions comme il me conviendra.

--Tenez, vous, vous avez trop bon cÅ“ur, dit Caillaud stupÃ©fait; vous n'aurez jamais la tÃªte de votre pÃ¨re!

--Eh bien, Ã‰mile, dit M. Cardonnet, que son fils trouva marchant avec agitation dans son cabinet, m'expliquerez-vous cette inconcevable aventure?

--Mon pÃ¨re, je suis le seul coupable, rÃ©pondit le jeune homme avec fermetÃ©. Que tout votre mÃ©contentement et tous les rÃ©sultats de ma faute retombent sur moi. Je vous atteste sur mon honneur que Jean Jappeloup se laissait arrÃªter sans la moindre rÃ©sistance, lorsque j'ai poussÃ© rudement le garde pour le faire tomber, et cela je l'ai fait exprÃ¨s.

--Fort bien, dit froidement M. Cardonnet qui voulait savoir toute la vÃ©ritÃ©; et le balourd s'est laissÃ© choir. Il a lÃ¢chÃ© sa prise, et pourtant, quoiqu'il mente Ã  prÃ©sent, il s'est fort bien aperÃ§u que ce n'Ã©tait pas une maladresse, mais un parti pris de votre part?

--Cet homme n'a rien compris Ã  mon action, reprit Ã‰mile; il a Ã©tÃ© dÃ©sarmÃ© et renversÃ© par surprise; je crois mÃªme qu'il a Ã©tÃ© un peu meurtri en tombant.

--Et vous lui avez laissÃ© croire que c'Ã©tait une distraction de votre part, j'espÃ¨re!

--Qu'importe ce que cet homme pense de mes intentions, et ce qui se passe au fond de sa pensÃ©e! Votre magistrature s'arrÃªte au seuil de la conscience, mon pÃ¨re, et vous ne pouvez juger que les faits.

--Est-ce mon fils qui me parle de la sorte?

--Non, mon pÃ¨re, c'est votre administrÃ©, le dÃ©linquant que vous avez Ã  juger et Ã  punir. Quand vous m'interrogerez sur mon propre compte, je vous rÃ©pondrai comme je le dois. Mais il s'agit ici du pauvre diable qui vit de son modeste emploi. Il vous est soumis, il vous craint, et si vous lui ordonnez de me conduire en prison, il est prÃªt Ã  le faire.

--Ã‰mile, vous me faites pitiÃ©. Laissons lÃ  ce garde champÃªtre et ses contusions. Je lui pardonne, et je vous autorise Ã  lui faire un bon prÃ©sent pour qu'il se taise, car je ne suis pas d'avis de vous faire dÃ©buter dans ce pays-ci par un scandale ridicule. Mais voudrez-vous bien m'expliquer pourquoi vous semblez provoquer un drame burlesque en police correctionnelle? Quelle est cette aventure oÃ¹ vous jouez le rÃ´le de don Quichotte, en prenant Caillaud pour votre Sancho-PanÃ§a? OÃ¹ alliez-vous si vite, lorsque vous vous Ãªtes trouvÃ© prÃ©sent Ã  l'arrestation du charpentier? Quelle fantaisie vous a prise de soustraire cet homme Ã  la main de la justice et aux intentions bienveillantes que j'avais Ã  son Ã©gard? ÃŠtes-vous devenu fou depuis six mois que nous ne nous sommes vus? Avez-vous fait vÅ“u de chevalerie, ou avez-vous l'intention de contrarier mes desseins et de me braver? RÃ©pondez sÃ©rieusement si vous le pouvez, car c'est trÃ¨s-sÃ©rieusement que votre pÃ¨re vous interroge.

--Mon pÃ¨re, j'aurais beaucoup de choses Ã  vous rÃ©pondre, si vous m'interrogiez sur mes sentiments et mes idÃ©es. Mais il s'agit ici d'un petit fait particulier, et je vous dirai en peu de mots comment les choses se sont passÃ©es. Je courais aprÃ¨s le fugitif, afin de lui faire Ã©viter la honte et la douleur d'Ãªtre arrÃªtÃ©; j'espÃ©rais devancer Caillaud, et persuader Ã  Jean de revenir de lui-mÃªme Ã©couter vos offres et faire ses soumissions Ã  la loi. ArrivÃ© trop tard, et ne pouvant dissuader loyalement le garde de faire son devoir, je l'en ai empÃªchÃ© en m'exposant seul Ã  la peine du dÃ©lit. J'ai agi spontanÃ©ment, sans prÃ©mÃ©ditation, sans rÃ©flexion, et entraÃ®nÃ© par un mouvement irrÃ©sistible de compassion et de douleur. Si j'ai mal fait, blÃ¢mez-moi; mais si, par des moyens de douceur, et de persuasion, je vous ramÃ¨ne Jean de bon grÃ© et avant qu'il soit deux jours, pardonnez-moi, et avouez que les mauvaises tÃªtes ont parfois d'heureuses inspirations.

--Ã‰mile, dit M. Cardonnet aprÃ¨s s'Ãªtre promenÃ© en silence pendant quelques instants, j'aurais de graves reproches Ã  vous faire pour Ãªtre entrÃ© en rÃ©volte ouverte, je ne dis pas contre la loi municipale Ã  propos de laquelle je ne ferai point le pÃ©dant; mais contre ma volontÃ©. Il y a lÃ  de votre part un immense orgueil et un manque de respect trÃ¨s-grave envers l'autoritÃ© paternelle. Je ne suis pas disposÃ© Ã  tolÃ©rer souvent de pareils coups de tÃªte, vous devez me connaÃ®tre assez pour le savoir, ou vous m'avez Ã©trangement oubliÃ© depuis que nous sommes Ã©loignÃ©s l'un de l'autre; mais je vous Ã©pargnerai, pour aujourd'hui, les longues remontrances, vous ne me paraissez pas disposÃ© Ã  en profiter. D'ailleurs, ce que je vois de votre conduite et ce que je sais de la situation de votre esprit me prouvent que nous avons besoin de mettre de l'ordre dans une discussion sÃ©rieuse sur le fond mÃªme de vos idÃ©es et de la nature de vos projets pour l'avenir. Le dÃ©sastre qui m'a frappÃ© aujourd'hui ne me laisse pas le temps de causer avec vous davantage ce soir. Vous avez eu des Ã©motions dans le cours de cette journÃ©e, et vous devez avoir besoin de repos: allez voir votre mÃ¨re, et couchez-vous de bonne heure. DÃ¨s que l'ordre et le calme seront rÃ©tablis dans mon Ã©tablissement, je vous dirai pourquoi je vous ai rappelÃ© de ce que vous appeliez votre exil, et ce que j'attends de vous dÃ©sormais.

--Et jusqu'au moment de cette explication, que je dÃ©sire vivement, rÃ©pondit Ã‰mile, car ce sera la premiÃ¨re fois de ma vie que vous ne m'aurez pas traitÃ© comme un enfant, puis-je espÃ©rer, mon pÃ¨re, que vous ne serez pas irritÃ© contre moi?

--Quand je te revois aprÃ¨s une longue sÃ©paration, il me serait difficile de n'Ãªtre pas indulgent, dit M. Cardonnet en lui serrant la main.

--Le pauvre Caillaud ne sera pas destituÃ©? reprit Ã‰mile en embrassant son pÃ¨re.

--Non, Ã  condition que tu ne te mÃªleras jamais des affaires de la municipalitÃ©.

--Et vous ne ferez pas arrÃªter le pauvre Jean?

--Je n'ai rien Ã  rÃ©pondre Ã  une telle question; j'ai eu trop de confiance en vous, Ã‰mile, je vois que nous ne pensons pas de mÃªme sur certains points, et, jusqu'Ã  ce que nous soyons d'accord, je ne m'exposerai pas Ã  des contestations qui ne conviennent point Ã  mon rÃ´le de chef de famille. C'est assez; bonsoir, mon enfant! J'ai Ã  travailler.

--Ne puis-je donc vous aider? vous ne m'avez jamais cru propre Ã  vous Ã©viter quelque fatigue!

--J'espÃ¨re que tu le deviendras. Mais tu ne sais pas encore faire une addition.

--Des chiffres; toujours des chiffres!

--Va donc dormir, c'est moi qui veillerai pour que tu sois riche un jour.

--Eh! ne suis-je pas dÃ©jÃ  assez riche? pensait Ã‰mile en se retirant. Si, comme mon pÃ¨re me l'a dit souvent et avec raison, la richesse impose des devoirs immenses, pourquoi donc user sa vie Ã  se crÃ©er ces devoirs, qui dÃ©passent peut-Ãªtre nos forces!Â»

La journÃ©e du lendemain fut consacrÃ©e Ã  rÃ©parer un peu le dÃ©sordre apportÃ© par l'inondation. M. Cardonnet, malgrÃ© la force de son caractÃ¨re, Ã©prouvait une profonde contrariÃ©tÃ©, en constatant Ã  chaque pas une perte imprÃ©vue dans les mille dÃ©tails de son entreprise; ses ouvriers Ã©taient dÃ©moralisÃ©s. L'eau, qui faisait marcher l'usine, et dont il Ã©tait encore impossible de rÃ©gler la force, imprimait aux machines un mouvement de rotation dÃ©sordonnÃ©, augmentant Ã  mesure qu'elle tendait Ã  s'Ã©couler par dessus les Ã©cluses. L'industriel Ã©tait grave et pensif; il s'irritait secrÃ¨tement contre le peu de prÃ©sence d'esprit des hommes qu'il gouvernait, et qui lui semblaient plus machines que ses machines. Il les avait habituÃ©s Ã  une obÃ©issance passive, aveugle, et il sentait que dans les moments de crise, oÃ¹ la volontÃ© d'un seul homme devient insuffisante, les esclaves sont les plus mauvais serviteurs qui se puissent trouver. Il n'appela pourtant pas Ã‰mile Ã  son aide, et, au contraire, chaque fois que le jeune homme vint lui offrir ses services, il l'Ã©carta sous divers prÃ©textes, comme s'il se fÃ»t mÃ©fiÃ© de lui en effet. Cette maniÃ¨re de le chÃ¢tier Ã©tait la plus mortifiante pour un cÅ“ur ardent et gÃ©nÃ©reux.

Ã‰mile essaya de se consoler auprÃ¨s de sa mÃ¨re; mais la bonne madame Cardonnet manquait totalement de ressort, et l'ennui qu'inspirait Ã  tout le monde l'accablement de son esprit et l'espÃ¨ce de stupeur dont son Ã¢me Ã©tait Ã  jamais frappÃ©e se traduisait chez son fils par une invincible mÃ©lancolie, lorsqu'elle essayait de le distraire et de l'amuser. Elle aussi le traitait comme un enfant, et c'Ã©tait Ã  force de tendresse qu'elle arrivait au mÃªme rÃ©sultat blessant que son mari. N'ayant pas assez de vigueur pour sonder l'abÃ®me qui sÃ©parait ces deux hommes, et possÃ©dant pourtant assez d'intelligence pour le pressentir, elle en dÃ©tournait sa pensÃ©e avec effroi et s'efforÃ§ait de jouer au bord avec son fils, comme s'il eÃ»t Ã©tÃ© possible de l'abuser lui-mÃªme.

Elle le promenait dans sa maison et ses jardins, lui faisant mille remarques puÃ©riles, et tÃ¢chant de lui prouver qu'elle n'Ã©tait malheureuse que parce que la riviÃ¨re avait dÃ©bordÃ©.

Â«Si tu Ã©tais venu un jour plus tÃ´t, lui disait-elle, tu aurais vu comme tout cela Ã©tait beau, propre et bien tenu! Je me faisais une fÃªte de te servir le cafÃ© dans un joli bosquet de jasmins qui Ã©tait lÃ , au bord de la terrasse; hÃ©las! il n'y en a plus trace maintenant: la terre mÃªme a Ã©tÃ© emportÃ©e, et l'eau nous a donnÃ© en Ã©change cette vilaine vase noire et des cailloux.

--Consolez-vous, chÃ¨re mÃ¨re, rÃ©pondait Ã‰mile, nous vous aurons bientÃ´t rendu tout cela; si les ouvriers de mon pÃ¨re n'ont pas le temps, je me ferai votre jardinier. Vous me direz comment c'Ã©tait arrangÃ©; d'ailleurs, je l'ai vu: Ã§'a Ã©tÃ© comme un beau rÃªve. Du haut de la colline, en face d'ici, j'ai pu admirer vos jardins enchantÃ©s, vos belles fleurs qu'un instant a ravagÃ©es et dÃ©truites sous mes yeux; mais ces pertes sont rÃ©parables: ne vous affligez pas, d'autres sont plus Ã  plaindre!

--Et quand je pense que tu as failli Ãªtre emportÃ© toi-mÃªme par cette odieuse riviÃ¨re que je dÃ©teste Ã  prÃ©sent! O mon enfant! je dÃ©plore le jour oÃ¹ ton pÃ¨re a eu la fantaisie de se fixer ici. DÃ©jÃ , dans le courant de l'hiver, nous avions Ã©tÃ© inondÃ©s plus d'une fois, et il avait Ã©tÃ© forcÃ© de recommencer tous ses travaux. Cela l'affecte et le mine plus qu'il ne veut l'avouer. Son caractÃ¨re s'aigrit, et sa santÃ© finira par en souffrir. Et tout cela Ã  cause de cette riviÃ¨re!

--Mais vous, ma mÃ¨re, croyez-vous que cette habitation toute neuve, cet air humide, ne soient pas pernicieux pour votre santÃ©?

--Je n'en sais rien, mon enfant. Je me consolais de tout avec mes fleurs, dans l'espÃ©rance de te revoir. Mais te voilÃ , et tu arrives dans un cloaque, dans une grenouillÃ¨re, lorsque je me flattais de te voir fumer ton cigare et lire en marchant sur des tapis de fleurs et de gazon! Oh! la maudite riviÃ¨re!Â»

Quand le soir vint, Ã‰mile s'aperÃ§ut que la journÃ©e lui avait paru dÃ©mesurÃ©ment longue, Ã  entendre maudire la riviÃ¨re par tout le monde et sur tous les tons. Son pÃ¨re seul continuait de dire que ce n'Ã©tait rien et qu'une toise de glacis de plus mettrait ce ruisseau Ã  la raison une fois pour toutes; mais son visage blÃªme et ses dents serrÃ©es en parlant annonÃ§aient une rage intÃ©rieure, plus pÃ©nible avoir que toutes les exclamations des autres Ã  entendre.

Le dÃ®ner fut morne et glacial. Vingt fois interrompu, M. Cardonnet se leva vingt fois de table pour aller donner des ordres; et comme madame Cardonnet le traitait avec un respect sans bornes, on remportait les plats pour les tenir chauds, on les rapportait trop cuits: il les trouvait dÃ©testables; sa femme pÃ¢lissait et rougissait tour Ã  tour, allait elle-mÃªme Ã  l'office, se donnait mille soins, partagÃ©e entre le dÃ©sir d'attendre son mari et de ne pas faire attendre son fils, qui trouvait qu'on dÃ®nait bien mal et bien longtemps dans ce riche mÃ©nage.

On sortit de table si tard, et les guÃ©s de riviÃ¨re Ã©taient encore si peu praticables dans l'obscuritÃ©, qu'Ã‰mile dut renoncer Ã  se rendre Ã  ChÃ¢teaubrun, comme il en avait eu le projet. Il avait racontÃ© comment il y avait Ã©tÃ© accueilli.

Â«Oh, j'irai leur faire une visite de remerciements! s'Ã©tait Ã©criÃ© madame Cardonnet. Mais son mari avait ajoutÃ©:--Vous pouvez bien vous en dispenser. Je ne me soucie pas que vous m'attiriez la sociÃ©tÃ© de ce vieil ivrogne, qui vit de pair Ã  compagnon avec les paysans, et qui se griserait dans ma cuisine avec mes ouvriers.

--Sa fille est charmante, dit timidement madame Cardonnet.

--Sa fille! reprit le maÃ®tre avec hauteur. Quelle fille? celle qu'il a eue de sa servante?

--Il l'a reconnue.

--Il a bien fait, car la vieille Janille serait fort embarrassÃ©e de reconnaÃ®tre le pÃ¨re de cet enfant-lÃ . Qu'elle soit charmante ou non, j'espÃ¨re qu'Ã‰mile n'ira pas, ce soir, faire une pareille course. Le temps est sombre et les chemins sont mauvais.

--Oh! non, s'Ã©cria madame Cardonnet, il n'ira pas ce soir: mon cher enfant ne voudra pas me faire un pareil chagrin. Demain, au jour, si la riviÃ¨re est tout Ã  fait rentrÃ©e dans son lit, Ã  la bonne heure!

--Eh bien, demain, rÃ©pondit Ã‰mile, trÃ¨s contrariÃ©, mais soumis Ã  sa mÃ¨re; car il est bien certain que je dois une visite de remerciement pour l'affectueuse hospitalitÃ© que j'ai reÃ§ue.

--Vous la devez certainement, dit M. Cardonnet; mais lÃ  se borneront, j'espÃ¨re, vos relations avec cette famille, qu'il ne me convient pas de frÃ©quenter. Ne faites pas votre visite trop longue: c'est demain soir que j'ai l'intention de causer avec vous, Ã‰mile.Â»

DÃ¨s la pointe du jour suivant, Ã‰mile fit seller son cheval avant que ses parents fussent levÃ©s, et franchissant la riviÃ¨re encore troublÃ©e et courroucÃ©e, il prit au galop la route de ChÃ¢teaubrun.

VIII.

GILBERTE.

La matinÃ©e Ã©tait superbe et le soleil se levait lorsque Ã‰mile se trouva en face de ChÃ¢teaubrun. Cette ruine, qui lui Ã©tait apparue si formidable Ã  la lueur des Ã©clairs, avait maintenant un aspect d'Ã©lÃ©gance et de splendeur qui triomphait du temps et de la dÃ©vastation. Les rayons du matin lui envoyaient un reflet blanc rosÃ©, et la vÃ©gÃ©tation dont elle Ã©tait couverte s'Ã©panouissait coquettement comme une parure digne d'Ãªtre le linceul virginal d'un si beau monument.

De fait il est peu d'entrÃ©es de chÃ¢teaux aussi seigneurialement disposÃ©es et aussi fiÃ¨rement situÃ©es que celle de ChÃ¢teaubrun. L'Ã©difice carrÃ© qui contient la porte et le pÃ©ristyle en ogive est d'une belle coupe; la pierre de taille employÃ©e pour cette voÃ»te et pour les encadrements de la herse est d'une blancheur inaltÃ©rable. La faÃ§ade se dÃ©ploie sur un tertre gazonnÃ© et plantÃ©, mais bien assis sur le roc et tombant en prÃ©cipice sur un ruisseau torrentueux. Les arbres, les rochers et les pelouses qui s'en vont en dÃ©sordre sur ces plans brusquement inclinÃ©s ont une grÃ¢ce naturelle que les crÃ©ations de l'art n'eussent jamais pu surpasser. Sur l'autre face la vue est plus Ã©tendue et plus grandiose: la Creuse, traversÃ©e par deux Ã©cluses en biais, forme, au milieu des saules et des prairies, deux cascades molles et doucement mÃ©lodieuses sur cette belle riviÃ¨re, tantÃ´t si calme, tantÃ´t si furieuse dans son cours, partout limpide comme le cristal, et partout bordÃ©e de ravissants paysages et de ruines pittoresques. Du haut de la grande tour du chÃ¢teau on la voit s'enfoncer en mille dÃ©tours dans des profondeurs escarpÃ©es, et fuir comme une traÃ®nÃ©e de vif-argent sur la verdure sombre et parmi les roches couvertes de bruyÃ¨re rose.

Lorsque Ã‰mile eut franchi le pont qui traverse de vastes fossÃ©s, comblÃ©s en partie, et dont les revers Ã©taient remplis d'herbe touffue et de ronces en fleurs, il admira la propretÃ© que l'Ã©coulement des pluies d'orage avait naguÃ¨re redonnÃ©e Ã  cette vaste terrasse naturelle et Ã  tous les abords de la ruine. Tous les plÃ¢tras avaient Ã©tÃ© entraÃ®nÃ©s ainsi que tous les fragments de bois Ã©pars, et l'on eÃ»t dit que quelque fÃ©e gÃ©ante avait lavÃ© avec soin les sentiers et les vieux murs, Ã©purÃ© les sables et dÃ©barrassÃ© le passage de tout le dÃ©chet de dÃ©molissement que le chÃ¢telain n'aurait jamais eu le moyen de faire enlever. L'inondation, qui avait gÃ¢tÃ©, souillÃ© et dÃ©truit toute la beautÃ© de la nouvelle maison Cardonnet, avait donc servi Ã  nettoyer et Ã  rajeunir le monument dÃ©vastÃ© de ChÃ¢teaubrun. Ses vieilles murailles inÃ©branlables bravaient les siÃ¨cles et les orages, et le poste Ã©levÃ© qu'elles occupaient semblait destinÃ© Ã  dominer tous les Ã©phÃ©mÃ¨res travaux des nouvelles gÃ©nÃ©rations.

Quoi qu'il fÃ»t fier comme doivent et peuvent l'Ãªtre les descendants de l'antique bourgeoisie, cette race intelligente, vindicative et tÃªtue, qui a eu de si grands jours dans l'histoire, et qui serait encore si noble si elle avait tendu la main au peuple, au lieu de le repousser du pied, Ã‰mile fut frappÃ© de la majestÃ© que cette demeure fÃ©odale conservait sous ses dÃ©bris, et il Ã©prouva un sentiment de pitiÃ© respectueuse en entrant, lui riche et puissant roturier, dans ce domaine oÃ¹ l'orgueil d'un nom pouvait seul lutter encore contre la supÃ©rioritÃ© rÃ©elle de sa position. Cette noble compassion lui Ã©tait d'autant plus facile que rien, dans les sentiments et les habitudes du chÃ¢telain, ne cherchait Ã  la provoquer ni Ã  la repousser. Calme, insouciant et affectueux, le bon Antoine, occupÃ© Ã  tailler des arbres fruitiers Ã  l'entrÃ©e de son jardin, l'accueillit d'un air paternel, accourut Ã  sa rencontre, et lui dit en souriant:

Â«Soyez encore une fois le bienvenu, mon cher monsieur Ã‰mile; car je sais qui vous Ãªtes maintenant, et je suis content de vous connaÃ®tre. Vrai! votre figure m'a plu dÃ¨s le premier coup d'Å“il, et depuis que vous avez dÃ©truit les prÃ©ventions que l'on tÃ¢chait de me suggÃ©rer contre votre pÃ¨re, je sens qu'il me sera doux de vous voir souvent dans mes ruines. Allons, suivez moi d'abord Ã  l'Ã©curie, je vous aiderai Ã  attacher votre cheval, car mons Charasson est occupÃ© Ã  faire des greffes de rosier avec ma fille, et il ne faut pas dÃ©ranger la petite d'une si importante occupation. Vous allez, cette fois, dÃ©jeuner avec nous; car nous sommes vos crÃ©anciers pour un repas que nous vous avons volÃ© l'autre jour.

--Je ne viens pas pour vous causer de nouveaux embarras, mon gÃ©nÃ©reux hÃ´te, dit Ã‰mile en serrant avec une sympathie irrÃ©sistible la large main calleuse du gentilhomme campagnard. Je voulais d'abord vous remercier de vos bontÃ©s pour moi, et puis rencontrer ici un homme qui est votre ami et le mien, et auquel j'avais donnÃ© rendez-vous pour hier soir.

--Je sais, je sais cela, dit M. Antoine en posant un doigt sur ses lÃ¨vres: il m'a tout dit. Seulement il m'a exagÃ©rÃ©, comme de coutume, ses griefs contre votre pÃ¨re. Mais nous parlerons de cela, et j'ai Ã  vous remercier, pour mon propre compte, de l'intÃ©rÃªt que vous lui portez. Il est parti Ã  la petite pointe du jour, et je ne sais s'il pourra revenir aujourd'hui, car il est plus traquÃ© que jamais; mais je suis sÃ»r que, grÃ¢ce Ã  vous, ses affaires prendront bientÃ´t une meilleure tournure. Vous me direz ce que vous avez dÃ©finitivement obtenu de monsieur votre pÃ¨re pour le salut et la satisfaction de mon pauvre camarade. Je suis chargÃ© de vous entendre et de vous rÃ©pondre, car j'ai ses pleins pouvoirs pour traiter avec vous de la pacification; je suis sÃ»r que les conditions seront honorables en passant par votre bouche! Mais rien ne presse au point que vous n'acceptiez pas notre dÃ©jeuner de famille, et je vous dÃ©clare que je n'entrerai pas en pourparlers Ã  jeun. CommenÃ§ons par satisfaire votre cheval, car les animaux ne savent point demander ce qu'ils dÃ©sirent, et il faut que les gens s'occupent d'eux avant de s'occuper d'eux-mÃªmes, de peur de les oublier. Ici, Janille! apportez votre tablier plein d'avoine, car cette noble bÃªte Ã  l'habitude d'en manger tous les jours, j'en suis certain, et je veux qu'elle hennisse en signe d'amitiÃ© toutes les fois qu'elle passera devant ma porte; je veux mÃªme qu'elle y entre malgrÃ© son maÃ®tre, s'il m'oublie.Â»

Janille, malgrÃ© l'Ã©conomie parcimonieuse qui prÃ©sidait Ã  toutes ses actions, apporta sans hÃ©siter un peu d'avoine qu'elle tenait en rÃ©serve pour les grandes occasions. Elle trouvait bien que c'Ã©tait une superfluitÃ©; mais, pour l'honneur de la maison de son maÃ®tre, elle eÃ»t vendu son dernier casaquin, et cette fois elle se disait avec une malice gÃ©nÃ©reuse que le prÃ©sent qu'Ã‰mile lui avait fait Ã  leur derniÃ¨re entrevue, et celui qu'il ne manquerait pas de lui faire encore, seraient plus que suffisants pour nourrir splendidement son cheval, chaque fois qu'il lui plairait de revenir.

Â«Mange, mon garÃ§on, mange,Â» dit-elle en caressant le cheval d'un air qu'elle s'efforÃ§ait de rendre mÃ¢le et dÃ©lurÃ©; puis, faisant un bouchon de paille, elle se mit en devoir de lui frotter les flancs.

Â«Laissez, dame Janille, s'Ã©cria Ã‰mile en lui Ã´tant la paille des mains. Je ferai moi-mÃªme cet office.

--Croyez-vous donc que je ne m'en acquitterai pas aussi bien qu'un homme? dit la petite bonne femme omni-compÃ©tente. Soyez tranquille, Monsieur, je suis aussi bonne Ã  l'Ã©curie qu'au garde-manger et Ã  la lingerie; et si je ne faisais pas ma visite au rÃ¢telier et a la sellerie tous les jours, ce n'est pas ce petit Ã©vaporÃ© de jockey qui tiendrait convenablement la jument de monsieur le comte. Voyez comme elle est propre et grasse, cette pauvre Lanterne! Elle n'est pas belle, Monsieur, mais elle est bonne; c'est comme tout ce qu'il y a ici, exceptÃ© ma fille qui est l'une et l'autre.

--Votre fille! dit Ã‰mile frappÃ© d'un souvenir qui Ã´tait quelque poÃ©sie Ã  l'image de mademoiselle de ChÃ¢teaubrun. Vous avez donc une fille ici? Je ne l'ai pas encore vue.

--Fi donc! Monsieur! que dites-vous lÃ ? s'Ã©cria Janille, dont les joues pÃ¢les et luisantes se couvrirent d'une rougeur de prude, tandis que M. Antoine souriait avec quelque embarras. Vous ignorez apparemment que je suis demoiselle.

--Pardonnez-moi, reprit Ã‰mile, je suis si nouveau dans le pays, que je peux faire beaucoup de mÃ©prises ridicules. Je vous croyais mariÃ©e ou veuve.

--Il est vrai qu'Ã  mon Ã¢ge je pourrais avoir enterrÃ© plusieurs maris, dit Janille; car les occasions ne m'ont pas manquÃ©. Mais j'ai toujours eu de l'aversion pour le mariage, parce que j'aime Ã  faire Ã  ma volontÃ©. Quand je dis notre fille, c'est par amitiÃ© pour une enfant que j'ai quasi vue naÃ®tre, puisque je l'ai eue chez moi en sevrage, et monsieur le comte me permet de traiter sa fille comme si elle m'appartenait, ce qui n'Ã´te rien au respect que je lui dois. Mais si vous aviez vu mademoiselle, vous auriez remarquÃ© qu'elle ne me ressemble pas plus que vous, et qu'elle n'a que du sang noble dans les veines. Jour de Dieu! si j'avais une pareille fille, oÃ¹ donc l'aurais-je prise? j'en serais si fiÃ¨re, que je le dirais Ã  tout le monde, quand mÃªme cela ferait mal parler de moi. HÃ©! hÃ©! vous riez! monsieur Antoine? riez tant que vous voudrez: j'ai quinze ans de plus que vous, et les mauvaises langues n'ont rien Ã  dire sur mon compte.

--Comment donc, Janille! personne, que je sache, ne songe Ã  cela, dit M. de ChÃ¢teaubrun en affectant un air de gaietÃ©. Ce serait me faire beaucoup trop d'honneur, et je ne suis pas assez fat pour m'en vanter. Quant Ã  ma fille, tu as bien le droit de l'appeler comme tu voudras: car tu as Ã©tÃ© pour elle plus qu'une mÃ¨re s'il est possible!Â»

Et, en disant ces derniers mots d'un ton sÃ©rieux et pÃ©nÃ©trÃ©, le chÃ¢telain eut tout Ã  coup dans les yeux et dans la voix comme un nuage et un accent de tristesse profonde. Mais la durÃ©e d'un sentiment chagrin Ã©tait incompatible avec son caractÃ¨re, et il reprit aussitÃ´t sa sÃ©rÃ©nitÃ© habituelle.

Â«Allez apprÃªter le dÃ©jeuner, jeune folle, dit-il avec enjouement Ã  son petit majordome femelle; moi j'ai encore deux arbres Ã  tailler, et M. Ã‰mile va venir me tenir compagnie.Â»

Le jardin de ChÃ¢teaubrun avait Ã©tÃ© vaste et magnifique comme le reste; mais, vendu en grande partie avec le parc qui avait Ã©tÃ© converti en champ de blÃ©, il n'occupait plus que l'espace de quelques arpents. La partie la plus voisine du chÃ¢teau Ã©tait belle de dÃ©sordre et de vÃ©gÃ©tation; l'herbe et les arbres d'agrÃ©ment, livrÃ©s Ã  leur croissance vagabonde, laissaient apercevoir Ã§Ã  et lÃ  quelques marches d'escalier et quelques dÃ©bris de murs, qui avaient Ã©tÃ© des kiosques et des labyrinthes au temps de Louis XV. LÃ , sans doute, des statues mythologiques, des vases, des jets d'eau, des pavillons soi-disant rustiques, avaient rappelÃ© jadis en petit l'ornementation coquette et maniÃ©rÃ©e des maisons royales. Mais tout cela n'Ã©tait plus que dÃ©bris informes, couverts de pampre et de lierre, plus beaux peut-Ãªtre pour les yeux d'un poÃ«te et d'un artiste qu'ils ne l'avaient Ã©tÃ© au temps de leur splendeur.

Sur un plan plus Ã©levÃ© et bordÃ© d'une haie d'Ã©pines, pour enfermer les deux chÃ¨vres qui paissaient en libertÃ© dans l'ancien jardin, s'Ã©tendait le verger, couvert d'arbres vÃ©nÃ©rables, dont les branches noueuses et tortues, Ã©chappant Ã  la contrainte de la taille en quenouille et en espalier, affectaient des formes bizarres et fantastiques. C'Ã©tait un entrecroisement d'hydres et de dragons monstrueux qui se tordaient sous les pieds et sur la tÃªte, si bien qu'il Ã©tait difficile d'y pÃ©nÃ©trer sans se heurter contre d'Ã©normes racines ou sans laisser son chapeau dans les branches.

Â«VoilÃ  de vieux serviteurs, dit M. Antoine en frayant un passage Ã  Ã‰mile parmi ces ancÃªtres du verger; ils ne produisent plus guÃ¨re que tous les cinq ou six ans; mais alors, quels fruits magnifiques et succulents sortent de cette vieille sÃ¨ve lente et gÃ©nÃ©reuse! Quand j'ai rachetÃ© ma terre, tout le monde me conseillait d'abattre ces souches antiques; ma fille a demandÃ© grÃ¢ce pour elles Ã  cause de leur beautÃ©, et bien m'en a pris de suivre son conseil, car cela fait un bel ombrage, et pour peu que quelques-unes produisent dans l'annÃ©e sur la quantitÃ©, nous nous trouvons suffisamment approvisionnÃ©s de fruits. Voyez quel gros pommier! Il a dÃ» voir naÃ®tre mon pÃ¨re, et je gage bien qu'il verra naÃ®tre mes petits-enfants. Ne serait-ce pas un meurtre d'abattre un tel patriarche? VoilÃ  un coignassier qui ne rapporte qu'une douzaine de coings chaque annÃ©e. C'est peu pour sa taille; mais les fruits sont gros comme ma tÃªte et jaunes comme de l'or pur: et quel parfum, Monsieur! Vous les verrez Ã  l'automne! Tenez, voilÃ  un cerisier qui n'est pas mal garni. Oui-dÃ , les vieux sont encore bons Ã  quelque chose, que vous en semble? Il ne s'agit que de savoir tailler les arbres comme il convient. Un horticulteur systÃ©matique vous dirait qu'il faut arrÃªter tout ce dÃ©veloppement des branches, Ã©laguer, rogner, afin de contraindre la sÃ¨ve Ã  se convertir en bourgeons. Mais quand on est vieux soi-mÃªme, on a l'expÃ©rience qui vous conseille autrement. Quand l'arbre Ã  fruit a vÃ©cu cinquante ans sacrifiÃ© au rapport, il faut lui donner de la libertÃ©, et le remettre pour quelques annÃ©es aux soins de la nature. Alors il se fait pour lui une seconde jeunesse: il pousse en rameaux et en feuillage; cela le repose. Et quand, au lieu d'un squelette ramassÃ©, il est redevenu par la cime un arbre vÃ©ritable, il vous remercie et vous rÃ©compense en fructifiant Ã  souhait. Par exemple, voici une grosse branche qui paraÃ®t de trop, ajouta-t-il en ouvrant sa serpette. Eh bien, elle sera respectÃ©e: une amputation aussi considÃ©rable Ã©puiserait l'arbre. Dans les vieux corps le sang ne se renouvelle plus assez vite pour supporter les opÃ©rations que peut subir la jeunesse. Il en est de mÃªme pour les vÃ©gÃ©taux. Je vais seulement Ã´ter le bois mort, gratter la mousse et rafraÃ®chir les extrÃ©mitÃ©s. Voyez, c'est bien simple.Â»

Le sÃ©rieux naÃ¯f avec lequel M. de ChÃ¢teaubrun se plongeait tout entier dans ces innocentes occupations touchait Ã‰mile, et lui offrait Ã  chaque instant un contraste avec ce qui se passait chez lui, Ã  propos des mÃªmes choses. Tandis qu'un jardinier largement rÃ©tribuÃ© et deux aides, occupÃ©s du matin Ã  la nuit, ne suffisaient pas Ã  rendre assez propre et assez brillant le jardin de sa mÃ¨re, tandis qu'elle se tourmentait pour un bouton de rose avortÃ© ou pour une greffe de contrebande, M. Antoine Ã©tait heureux de la fiÃ¨re sauvagerie de ses Ã©lÃ¨ves, et rien ne lui paraissait plus fÃ©cond et plus gÃ©nÃ©reux que le vÅ“u de la nature. Cet antique verger, avec son gazon fin et doux, taillÃ© par la dent laborieuse de quelques patientes brebis abandonnÃ©es lÃ  sans chien et sans berger, avec ses robustes caprices de vÃ©gÃ©tation, et les molles ondulations de ses pentes, Ã©tait un lieu splendide oÃ¹ aucun souci de surveillance jalouse ne venait interrompre la rÃªverie.

Â«Maintenant que j'ai fini avec mes arbres, dit M. Antoine en remettant sa veste qu'il avait accrochÃ©e Ã  une branche, allons chercher ma fille pour dÃ©jeuner. Vous n'avez pas encore vu ma fille, je crois? Mais elle vous connaÃ®t dÃ©jÃ , car elle est initiÃ©e Ã  tous les petits secrets de notre pauvre Jean; et mÃªme, il a tant d'affection pour elle, qu'il prend plus souvent conseil d'elle que de moi. Marchez devant, Monsieur, dit-il Ã  son chien, allez dire Ã  votre jeune maÃ®tresse que l'heure de se mettre Ã  table est venue. Ah! cela vous rend tout guilleret, vous! Votre appÃ©tit vous dit l'heure aussi bien qu'une montre.Â»

Le chien de M. Antoine rÃ©pondait Ã©galement au nom de Monsieur qu'on lui donnait quand on Ã©tait content de lui, et Ã  celui de Sacripant, qui Ã©tait son nom vÃ©ritable, mais qui ne plaisait pas Ã  mademoiselle de ChÃ¢teaubrun, et dont son maÃ®tre ne se servait plus guÃ¨re avec lui qu'Ã  la chasse, ou pour le rÃ©primander gravement, quand il lui arrivait, chose bien rare, de commettre quelque inconvenance, comme de manger avec gloutonnerie, de ronfler en dormant, ou d'aboyer lorsqu'au milieu de la nuit Jean arrivait par-dessus les murs. Le fidÃ¨le animal sembla comprendre le discours de son maÃ®tre, car il se mit Ã  rire, expression de gaietÃ© trÃ¨s marquÃ©e chez quelques chiens, et qui donne Ã  leur physionomie un caractÃ¨re presque humain d'intelligence et d'urbanitÃ©. Puis il courut en avant et disparut en descendant la pente du cÃ´tÃ© de la riviÃ¨re.

En le suivant, M. Antoine fit remarquer Ã  Ã‰mile la beautÃ© du site qui se dÃ©ployait sous leurs yeux. Â«Notre Creuse aussi s'est mÃªlÃ©e de dÃ©border l'autre jour, dit-il: mais tous les foins du rivage Ã©taient rentrÃ©s, et cela grÃ¢ce au conseil de Jean, qui nous avait avertis de ne pas les laisser trop mÃ»rir. On le croit ici comme un oracle, et il est de fait qu'il a un grand esprit d'observation et une mÃ©moire prodigieuse. A certains signes que nul autre ne remarque, Ã  la couleur de l'eau, Ã  celle des nuages, et surtout Ã  l'influence de la lune dans la premiÃ¨re quinzaine du printemps, il peut prÃ©dire Ã  coup sÃ»r le temps qu'il faut espÃ©rer ou craindre tout le long de l'annÃ©e. Ce serait un homme trÃ¨s-prÃ©cieux pour votre pÃ¨re, s'il voulait l'Ã©couter. Il est bon Ã  tout, et si j'Ã©tais dans la position de M. Cardonnet, rien ne me coÃ»terait pour essayer de m'en faire un ami: car d'en faire un serviteur assidu et disciplinÃ©, il n'y faut pas songer. C'est la nature du sauvage, qui meurt quand il s'est soumis. Jean Jappeloup ne fera jamais rien de bon que de son plein grÃ©; mais qu'on s'empare de son cÅ“ur, qui est le plus grand cÅ“ur que Dieu ait formÃ©, et vous verrez comme, dans les occasions importantes, cet homme-lÃ  s'Ã©lÃ¨ve au-dessus de ce qu'il parait! Que la dÃ©rive, l'incendie, un sinistre imprÃ©vu vienne frapper l'Ã©tablissement de M. Cardonnet, et alors il nous dira si la tÃªte et le bras de Jean Jappeloup peuvent Ãªtre trop payÃ©s et trop protÃ©gÃ©s!Â»

Ã‰mile n'Ã©couta pas la fin de cet Ã©loge avec l'intÃ©rÃªt qu'il y aurait donnÃ© en toute autre circonstance, car ses oreilles et sa pensÃ©e venaient de prendre une autre direction: une voix fraÃ®che chantait ou plutÃ´t murmurait Ã  quelque distance un de ces petits airs charmants de mÃ©lancolie et de naÃ¯vetÃ© qui sont propres au pays. Et la fille du chÃ¢telain, cet enfant du cÃ©libat, dont le nom maternel Ã©tait restÃ© un problÃ¨me pour tout le voisinage, parut au dÃ©tour d'un massif d'Ã©glantiers, belle comme la plus belle fleur inculte de ces gracieuses solitudes.

Blanche et blonde, Ã¢gÃ©e de dix-huit ou dix-neuf ans, Gilberte de ChÃ¢teaubrun avait, dans la physionomie comme dans le caractÃ¨re, un mÃ©lange de raison au-dessus de son Ã¢ge et de gaietÃ© enfantine, que peu de jeunes filles eussent conservÃ© dans une position comme la sienne; car il lui Ã©tait impossible d'ignorer sa pauvretÃ©, et l'avenir d'isolement et de privations qui lui Ã©tait rÃ©servÃ© dans ce siÃ¨cle de calculs et d'Ã©goÃ¯sme. Elle ne paraissait pourtant pas s'en affecter plus que son pÃ¨re, auquel elle ressemblait trait pour trait au moral comme au physique, et la plus touchante sÃ©rÃ©nitÃ© rÃ©gnait dans son regard ferme et bienveillant. Elle rougit beaucoup en apercevant Ã‰mile, mais ce fut plutÃ´t l'effet de la surprise que du trouble; car elle s'avanÃ§a et le salua sans gaucherie, sans cet air contraint et sournoisement pudique qu'on a trop vantÃ© chez les jeunes filles, faute de savoir ce qu'il signifie. Il ne vint pas Ã  la pensÃ©e de Gilberte que le jeune hÃ´te de son pÃ¨re allait la dÃ©vorer du regard, et qu'elle dÃ»t prendre un air digne pour mettre un frein Ã  l'audace de ses secrets dÃ©sirs. Elle le regarda elle-mÃªme, au contraire, pour voir si sa figure lui Ã©tait sympathique autant qu'Ã  son pÃ¨re, et avec une perspicacitÃ© trÃ¨s-prompte, elle remarqua qu'il Ã©tait trÃ¨s beau sans en Ãªtre vain le moins du monde, qu'il suivait les modes avec modÃ©ration, qu'il n'Ã©tait ni guindÃ©, ni arrogant, ni prÃ©tentieux; enfin que sa physionomie expressive Ã©tait pleine de candeur, de courage et de sensibilitÃ©. Satisfaite de cet examen, elle se sentit tout Ã  coup aussi Ã  l'aise que si un Ã©tranger ne s'Ã©tait pas trouvÃ© entre elle et son pÃ¨re.

Â«C'est vrai, dit-elle en achevant la phrase d'introduction de M. de ChÃ¢teaubrun, mon pÃ¨re vous en a voulu, Monsieur, de vous Ãªtre enfui l'autre jour sans avoir voulu dÃ©jeuner. Mais moi, j'ai bien compris que vous Ã©tiez impatient de revoir madame votre mÃ¨re, surtout au milieu de cette inondation oÃ¹ chacun pouvait avoir peur pour les siens. Heureusement madame Cardonnet n'a pas Ã©tÃ© trop effrayÃ©e, Ã  ce qu'on nous a dit, et vous n'avez perdu aucun de vos ouvriers?

--GrÃ¢ce Ã  Dieu, personne chez nous, ni dans le village, n'a pÃ©ri, rÃ©pondit Ã‰mile.

--Mais il y a eu beaucoup de dommage chez vous?

--C'est le point le moins intÃ©ressant, Mademoiselle; les pauvres gens ont bien plus souffert Ã  proportion. Heureusement mon pÃ¨re a le pouvoir et la volontÃ© de rÃ©parer beaucoup de malheurs.

--On dit surtout ... on dit aussi, reprit la jeune fille en rougissant un peu du mot qui lui Ã©tait Ã©chappÃ© malgrÃ© elle, que madame votre mÃ¨re est extrÃªmement bonne et charitable. Je parlais d'elle prÃ©cisÃ©ment tout Ã  l'heure avec le petit Sylvain, qu'elle a comblÃ©.

--Ma mÃ¨re est parfaite; dit Ã‰mile; mais, en cette occasion, il Ã©tait bien simple qu'elle tÃ©moignÃ¢t de l'amitiÃ© Ã  ce pauvre enfant, sans lequel j'aurais peut-Ãªtre pÃ©ri par imprudence. Je suis impatient de le voir pour le remercier.

--Le voilÃ , reprit mademoiselle de ChÃ¢teaubrun en montrant Charasson qui venait derriÃ¨re elle, portant un panier et un petit pot de rÃ©sine. Nous avons fait plus de cinquante Ã©cussons de greffe, et il y a mÃªme lÃ  des Ã©chantillons que Sylvain a ramassÃ©s dans le haut de votre jardin. C'Ã©tait le rebut que le jardinier avait jetÃ© aprÃ¨s la taille de ses rosiers, et cela nous donnera encore de belles fleurs, si nos greffes ne sont pas trop mal faites; vous y regarderez, n'est-ce pas, mon pÃ¨re? car je n'ai pas encore beaucoup de science.

--Bah! tu greffes mieux que moi, avec tes petites mains, dit M. Antoine en portant Ã  ses lÃ¨vres les jolis doigts de sa fille. C'est un ouvrage de femme qui demande plus d'adresse que nous n'en pouvons avoir. Mais tu devrais mettre tes gants, ma petite! Ces vilaines Ã©pines ne te respecteront pas.

--Et qu'est-ce que cela fait, mon pÃ¨re? dit la jeune fille en souriant. Je ne suis pas une princesse, moi, et j'en suis bien aise. J'en suis plus libre et plus heureuse.Â»

Ã‰mile ne perdit pas un mot de cette derniÃ¨re rÃ©flexion, quoiqu'elle l'eÃ»t faite Ã  demi-voix pour son pÃ¨re; et que, de son cÃ´tÃ©, il eÃ»t fait quelques pas au-devant du petit Sylvain pour lui dire bonjour avec amitiÃ©.

Â«Oh! moi, Ã§a va trÃ¨s bien, rÃ©pondit le page de ChÃ¢teaubrun; je n'avais qu'une crainte, c'est que la jument ne s'enrhumÃ®t, aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© si bien baignÃ©e. Mais, par bonheur, elle ne s'en porte que mieux, et moi j'ai Ã©tÃ© bien content d'entrer dans votre joli chÃ¢teau, de voir vos belles chambres, les domestiques Ã  votre papa, qui ont des gilets rouges et de l'or Ã  leurs chapeaux!

--Ah! voilÃ  surtout ce qui lui a tournÃ© la tÃªte, dit Gilberte en riant de tout son cÅ“ur, et en dÃ©couvrant deux rangs de petites dents blanches et serrÃ©es comme un collier de perles. M. Sylvain, tel que vous le voyez, est rempli d'ambition: il mÃ©prise profondÃ©ment sa blouse neuve et son chapeau gris depuis qu'il a vu des laquais galonnÃ©s. S'il voit jamais un chasseur avec un plumet de coq et des Ã©paulettes, il en deviendra fou.

--Pauvre enfant! dit Ã‰mile, s'il savait combien son sort est plus libre, plus honorable et plus heureux que celui des laquais bariolÃ©s des grandes villes!

--Il ne se doute pas que la livrÃ©e soit avilissante, reprit la jeune fille, et il ignore qu'il est le plus heureux serviteur qui ait jamais existÃ©.

--Je ne me plains pas, rÃ©pondit Sylvain; tout le monde est bon pour moi, ici, mÃªme mademoiselle Janille, quoiqu'elle soit un peu regardante, et je ne voudrais pas quitter le pays, puisque j'ai mon pÃ¨re et ma mÃ¨re Ã  Cuzion, tout auprÃ¨s de la maison! Mais un petit bout de toilette, Ã§a vous refait un homme!

--Tu voudrais donc Ãªtre mieux mis que ton maÃ®tre? dit mademoiselle de ChÃ¢teaubrun. Regarde mon pÃ¨re, comme il est simple. Il serait bien malheureux s'il lui fallait mettre tous les jours un habit noir et des gants blancs.

--Il est vrai que j'aurais de la peine Ã  en reprendre l'habitude, dit M. Antoine. Mais entendez-vous Janille, mes enfants? la voilÃ  qui s'Ã©gosille aprÃ¨s nous pour que nous allions dÃ©jeuner.Â»

Mes enfants Ã©tait une locution gÃ©nÃ©rale que, dans son humeur bienveillante, M. Antoine adressait souvent, soit Ã  Janille et Ã  Sylvain lorsqu'ils Ã©taient ensemble, soit aux paysans de son endroit. Gilberte rencontra donc avec Ã©tonnement le regard rapide et involontaire que le jeune Cardonnet jeta sur elle. Il avait tressailli, et un sentiment confus de sympathie, de crainte et de plaisir avait fait battre son cÅ“ur en s'entendant confondre avec la belle Gilberte dans cette paternelle appellation du chÃ¢telain.

IX.

M. ANTOINE.

Cette fois le dÃ©jeuner fut un peu plus confortable que de coutume Ã  ChÃ¢teaubrun. Janille avait eu le temps de faire quelques prÃ©paratifs. Elle s'Ã©tait procurÃ© du laitage, du miel, des Å“ufs, et elle avait bravement sacrifiÃ© deux poulets qui chantaient encore lorsque Ã‰mile avait paru sur le sentier, mais qui, mis tout chauds sur le gril, furent assez tendres.

Le jeune homme avait gagnÃ© de l'appÃ©tit dans le verger, et il trouva ce repas excellent. Les Ã©loges qu'il y donna flattÃ¨rent beaucoup Janille, qui s'assit comme de coutume en face de son maÃ®tre et fit les honneurs de la table avec une certaine distinction.

Elle fut surtout fort touchÃ©e de l'approbation que son hÃ´te donna Ã  des confitures de mÃ»res sauvages confectionnÃ©es par elle.

Â«Petite mÃ¨re, lui dit Gilberte, il faudra envoyer un Ã©chantillon de ton savoir-faire et ta recette Ã  madame Cardonnet, pour qu'elle nous accorde en Ã©change du plant de fraises ananas.

--Ã‡a ne vaut pas le diable, vos grosses fraises de jardin, rÃ©pondit Janille; Ã§a ne sent que l'eau. J'aime bien mieux nos petites fraises de montagne, si rouges et si parfumÃ©es. Cela ne m'empÃªchera pas de donner Ã  M. Ã‰mile un grand pot de mes confitures pour sa maman, si elle veut bien les accepter.

--Ma mÃ¨re ne voudrait pas vous en priver, ma chÃ¨re demoiselle Janille, rÃ©pondit Ã‰mile, touchÃ© surtout de la naÃ¯ve gÃ©nÃ©rositÃ© de Gilberte, et comparant dans son cÅ“ur les bonnes intentions candides de cette pauvre famille avec les dÃ©dains de la sienne.

--Oh! reprit Gilberte en souriant, cela ne nous privera pas. Nous avons et nous pouvons recommencer une ample provision de ces fruits. Ils ne sont pas rares chez nous, et si nous n'y prenions garde, les ronces qui les produisent perceraient nos murs et pousseraient jusque dans nos chambres.

--Et Ã  qui la faute, dit Janille, si les ronces nous envahissent? N'ai-je pas voulu les couper toutes? Certainement j'en serais venue Ã  bout sans l'aide de personne, si on m'eÃ»t laissÃ©e faire.

--Mais moi, j'ai protÃ©gÃ© ces pauvres ronces contre toi, chÃ¨re petite mÃ¨re! Elles forment de si belles guirlandes autour de nos ruines, que ce serait grand dommage de les dÃ©truire.

--Je conviens que cela fait un joli effet, reprit Janille, et qu'Ã  dix lieues Ã  la ronde on ne trouverait pas d'aussi belles ronces, et produisant des fruits aussi gros!

--Vous l'entendez, monsieur Ã‰mile! dit Ã  son tour M. Antoine. VoilÃ  Janille tout entiÃ¨re. Il n'y a rien de beau, de bon, d'utile et de salutaire qui ne se trouve Ã  ChÃ¢teaubrun. C'est une grÃ¢ce d'Ã©tat.

--Pardine, Monsieur, plaignez-vous, dit Janille; oui, Je vous le conseille, plaignez-vous de quelque chose!

--Je ne me plains de rien, rÃ©pondit le bon gentilhomme: Ã  Dieu ne plaise! entre ma fille et toi, que pourrais-je dÃ©sirer pour mon bonheur?

--Oh! oui; vous dites comme cela quand on vous Ã©coute, mais si on a le dos tournÃ©, et qu'une petite mouche vous pique, vous prenez des airs de rÃ©signation tout Ã  fait dÃ©placÃ©s dans votre position.

--Ma position est ce que Dieu l'a faite! rÃ©pondit M. Antoine avec une douceur un peu mÃ©lancolique. Si ma fille l'accepte sans regret, ce n'est ni toi, ni moi, qui accuserons la Providence.

--Moi! s'Ã©cria Gilberte; quel regret pourrais-je donc avoir? Dites-le-moi, cher pÃ¨re; car, pour moi, je chercherais en vain ce qui me manque et ce que je puis dÃ©sirer de mieux sur la terre.

--Et moi je suis de l'avis de mademoiselle, dit Ã‰mile, attendri de l'expression sincÃ¨re et noblement affectueuse de ce beau visage. Je suis certain qu'elle est heureuse, parce que ...

--Parce que?... Dites, monsieur Cardonnet! reprit Gilberte avec enjouement, vous alliez dire pourquoi, et vous vous Ãªtes arrÃªtÃ©?

--Je serais au dÃ©sespoir d'avoir l'air de vouloir dire une fadeur, rÃ©pondit Ã‰mile en rougissant presque autant que la jeune fille; mais je pensais que quand on avait ces trois richesses, la beautÃ©, la jeunesse et la bontÃ©, on devait Ãªtre heureux, parce qu'on pouvait Ãªtre sÃ»r d'Ãªtre aimÃ©.

--Je suis donc encore plus heureuse que vous ne pensez, rÃ©pondit Gilberte en mettant une de ses mains dans celle de son pÃ¨re et l'autre dans celle de Janille; car je suis aimÃ©e sans qu'il soit question de tout cela. Si je suis belle et bonne, je n'en sais rien; mais je suis sÃ»re que, laide et maussade, mon pÃ¨re et ma mÃ¨re m'aimeraient encore quand mÃªme. Mon bonheur vient donc de leur bontÃ©, de leur tendresse, et non de mon mÃ©rite.

--On vous permettra pourtant de croire, dit M. Antoine Ã  Ã‰mile, tout en pressant sa fille sur son cÅ“ur, qu'il y a un peu de l'un et un peu de l'autre.

--Ah! monsieur Antoine! qu'avez-vous fait lÃ ? s'Ã©cria Janille; voilÃ  encore une de vos distractions!... Vous avez fait une tache avec votre Å“uf sur la marche de Gilberte.

--Ce n'est rien, dit M. Antoine; je vais la laver moi-mÃªme.

--Non pas! non pas! ce serait pire; vous rÃ©pandriez sur elle toute la carafe, et vous noieriez ma fille. Viens ici, mon enfant, que j'enlÃ¨ve cette tache. J'ai horreur des taches, moi! Ne serait-ce pas dommage de gÃ¢ter cette jolie robe toute neuve?Â»

Ã‰mile regarda pour la premiÃ¨re fois la toilette de Gilberte. Il n'avait encore fait attention qu'Ã  sa taille Ã©lÃ©gante et Ã  la beautÃ© de sa personne. Elle Ã©tait vÃªtue d'un coutil gris trÃ¨s-frais, mais assez grossier, avec un petit fichu blanc comme neige, rabattu autour du cou. Gilberte remarqua cette investigation, et, loin d'en Ãªtre humiliÃ©e, elle mit un peu d'orgueil Ã  dire que sa robe lui plaisait, qu'elle Ã©tait de bonne qualitÃ©, qu'elle pouvait braver les Ã©pines et les ronces, et que, Janille l'ayant choisie elle-mÃªme, aucune Ã©toffe ne pouvait lui Ãªtre plus agrÃ©able Ã  porter.

Â«Cette robe est charmante, en effet, dit Ã‰mile; ma mÃ¨re en a une toute pareille.Â»

Ce n'Ã©tait pas vrai; Ã‰mile, quoique sincÃ¨re, fit ce petit mensonge sans s'en apercevoir. Gilberte n'en fut pas dupe, mais elle lui sut grÃ© d'une intention dÃ©licate.

Quant Ã  Janille, elle fut visiblement flattÃ©e d'avoir eu bon goÃ»t, car elle tenait presque autant Ã  ce mÃ©rite qu'Ã  la beautÃ© de Gilberte.

Â«Ma fille n'est pas coquette, dit-elle, mais moi, je le suis pour elle. Et que diriez-vous, monsieur Antoine, si votre fille n'Ã©tait pas gentille et proprette comme cela convient Ã  son rang dans le monde?

--Nous n'avons rien Ã  dÃ©mÃªler avec le monde, ma chÃ¨re Janille, rÃ©pondit M. Antoine, et je ne m'en plains pas. Ne te fais donc pas d'illusions inutiles.

--Vous avez l'air chagrin en disant cela, monsieur Antoine? Moi, je vous dis que le rang ne se perd pas; mais voilÃ  comme vous Ãªtes: vous jetez toujours le manche aprÃ¨s la cognÃ©e!

--Je ne jette rien du tout, reprit le chÃ¢telain; j'accepte tout, au contraire.

--Ah! vous acceptez! dit Janille qui avait toujours besoin de chercher querelle Ã  quelqu'un, pour entretenir l'activitÃ© de sa langue et de sa pantomime animÃ©e. Vous Ãªtes bien bon, ma foi, d'accepter un sort comme le vÃ´tre! Ne dirait-on pas, Ã  vous entendre, qu'il vous faut beaucoup de raison et de philosophie pour en venir lÃ ? Allons, vous n'Ãªtes qu'un ingrat.

--A qui en as-tu, mauvaise tÃªte? reprit M. Antoine. Je te rÃ©pÃ¨te que tout est bien et que je suis consolÃ© de tout.

--ConsolÃ©! voyez un peu; consolÃ© de quoi, s'il vous plaÃ®t? N'avez-vous pas toujours Ã©tÃ© le plus heureux des hommes?

--Non, pas toujours! Ma vie a Ã©tÃ© mÃªlÃ©e d'amertume comme celle de tous les hommes; mais pourquoi aurais-je Ã©tÃ© mieux traitÃ© que tant d'autres qui me valaient bien?

--Non, les autres ne vous valaient pas, je soutiens cela, moi, comme je soutiens aussi que vous avez Ã©tÃ© en tout temps mieux traitÃ© que personne. Oui, Monsieur, je vous prouverai, quand vous voudrez, que vous Ãªtes nÃ© coiffÃ©.

--Ah! tu me ferais plaisir si tu pouvais le prouver en effet, reprit M. Antoine en souriant.

--Eh bien, je vous prends au mot, et je commence. M. Cardonnet sera juge et tÃ©moin.

--Laissons-la dire, monsieur Ã‰mile, reprit M. Antoine. Nous sommes au dessert, et rien ne pourrait empÃªcher Janille de babiller Ã  ce moment-lÃ . Elle va dire mille folies, je vous en prÃ©viens! Mais elle a de l'entrain et de l'esprit. On ne s'ennuie pas Ã  l'Ã©couter,

--D'abord, dit Janille en se rengorgeant, jalouse qu'elle Ã©tait de justifier cet Ã©loge, Monsieur naÃ®t comte de ChÃ¢teaubrun, ce qui n'est pas un vilain nom ni un mince honneur!

--Cet honneur-lÃ  ne signifie pas grand'chose aujourd'hui, dit M. de ChÃ¢teaubrun; et quant au nom que m'ont transmis mes ancÃªtres, n'ayant pu rien faire pour en augmenter l'Ã©clat, je n'ai pas grand mÃ©rite Ã  le porter.

--Laissez, Monsieur, laissez, repartit Janille. Je sais oÃ¹ vous voulez en venir, et j'y viendrai de moi-mÃªme. Laissez-moi dire! Monsieur vient au monde ici (dans le plus beau pays du monde), et il est nourri par la plus belle et la plus fraÃ®che villageoise des environs, mon ancienne amie, Ã  moi, quoique je fusse plus jeune qu'elle de quelques annÃ©es, la mÃ¨re de ce brave Jean Jappeloup; celui-lÃ  est toujours restÃ© dÃ©vouÃ© Ã  monsieur comme le pied l'est Ã  la jambe. Il a des peines, maintenant, mais des peines qui vont sans doute finir!...

--GrÃ¢ce Ã  vous! dit Gilberte en regardant Ã‰mile; et, dans ce regard ingÃ©nu et bienveillant, elle le paya du compliment qu'il avait fait Ã  sa beautÃ© et Ã  sa robe.

--Si tu t'embarques dans tes parenthÃ¨ses accoutumÃ©es, dit M. Antoine Ã  Janille, nous n'en finirons jamais.

--Si fait, Monsieur, reprit Janille. Je vais me rÃ©sumer, comme dit M. le curÃ© de Cuzion au commencement de tous ses sermons. Monsieur fut douÃ© d'une excellente constitution, et, par-dessus le marchÃ©, il Ã©tait le plus bel enfant qu'on ait jamais vu. A preuve que lorsqu'il fut devenu un des plus beaux cavaliers de la province, les dames de toute condition s'en aperÃ§urent trÃ¨s-bien.

--Passons, passons, Janille, interrompit le chÃ¢telain avec un mÃ©lange de tristesse dans sa gaietÃ©; il n'y a pas grand'chose Ã  dire lÃ -dessus.

--Soyez tranquille, reprit la petite femme, je ne dirai rien qui ne soit trÃ¨s-bon Ã  dire. Monsieur fut Ã©levÃ© Ã  la campagne dans ce vieux chÃ¢teau, qui Ã©tait grand et riche alors ... et qui est encore trÃ¨s-habitable aujourd'hui! Jouant avec les marmots de son Ã¢ge et avec son frÃ¨re de lait le petit Jean Jappeloup, cela lui fit une santÃ© excellente. Voyons, plaignez-vous de votre santÃ©, Monsieur, et dites-nous si vous connaissez un homme de cinquante ans plus alerte et mieux conservÃ© que vous?

--C'est fort bien; mais tu ne dis pas qu'Ã©tant nÃ© dans un temps de trouble et de rÃ©volution, mon Ã©ducation premiÃ¨re fut fort nÃ©gligÃ©e.

--Pardine, Monsieur, voudriez-vous pas Ãªtre nÃ© vingt ans plus tÃ´t, et avoir aujourd'hui soixante-dix ans? VoilÃ  une drÃ´le d'idÃ©e! Vous Ãªtes nÃ© fort Ã  point, puisque vous avez encore, Dieu merci, longtemps Ã  vivre. Quant Ã  l'Ã©ducation, rien n'y manqua: vous fÃ»tes mis au collÃ¨ge Ã  Bourges, et monsieur y travailla fort bien.

--Fort mal, au contraire. Je n'avais pas Ã©tÃ© habituÃ© au travail de l'esprit; je m'endormais durant les leÃ§ons. Je n'avais pas la mÃ©moire exercÃ©e; j'eus plus de peine Ã  apprendre les Ã©lÃ©ments des choses qu'un autre Ã  complÃ©ter de bonnes Ã©tudes.

--Eh bien donc, vous eÃ»tes plus de mÃ©rite qu'un autre, puisque vous eÃ»tes plus de souci. Et d'ailleurs vous en saviez bien assez pour Ãªtre un gentilhomme. Vous n'Ã©tiez pas destinÃ© Ã  Ãªtre curÃ© ou maÃ®tre d'Ã©cole. Aviez-vous besoin de tant de grec et de latin? Quand vous veniez ici en vacances, vous Ã©tiez un jeune homme accompli; nul n'Ã©tait plus adroit que vous aux exercices du corps: vous faisiez sauter votre balle jusque par-dessus la grande tour, et lorsque vous appeliez vos chiens, vous aviez la voix si forte qu'on vous entendait de Cuzion.

--Tout cela ne constitue pas de fort bonnes Ã©tudes, dit M. Antoine, riant de ce panÃ©gyrique.

--Quand vous fÃ»tes en Ã¢ge de quitter les Ã©coles, c'Ã©tait le temps de la guerre avec les Autrichiens, les Prussiens et les Russiens. Vous vous battÃ®tes fort bien, Ã  preuve que vous reÃ§Ã»tes plusieurs blessures.

--Peu graves, dit M. Antoine.

--Dieu merci! reprit Janille. Voudriez-vous pas Ãªtre Ã©cloppÃ© et marcher sur des bÃ©quilles? Vous avez cueilli le laurier, et vous Ãªtes revenu couvert de gloire, sans trop de contusions.

--Non, non, Janille, fort peu de gloire, je t'assure. Je fis de mon mieux; mais quoi que tu en dises, j'Ã©tais nÃ© quelques annÃ©es trop tard; mes parents avaient trop longtemps combattu mon dÃ©sir de servir mon pays sous l'usurpateur, comme ils l'appelaient. J'Ã©tais Ã  peine lancÃ© dans la carriÃ¨re, qu'il me fallut revenir au logis, traÃ®nant l'aile et tirant le pied, tout consternÃ© et dÃ©sespÃ©rÃ© du dÃ©sastre de Waterloo.

--Monsieur, je conviens que la chute de l'Empereur ne vous fut pas avantageuse, et que vous eÃ»tes la bontÃ© de vous en chagriner, bien que cet homme-lÃ  ne se fÃ»t pas fort bien conduit avec vous. Avec le nom que vous portiez, il aurait dÃ» vous faire gÃ©nÃ©ral tout de suite, au lieu qu'il ne fit aucune attention Ã  votre personne.

--Je prÃ©sume, dit M. de ChÃ¢teaubrun en riant, qu'il Ã©tait distrait de ce devoir par des affaires plus sÃ©rieuses et plus nÃ©cessaires. Enfin, tu conviens, Janille, que ma carriÃ¨re militaire fut brisÃ©e, et que, grÃ¢ce Ã  ma belle Ã©ducation, je n'Ã©tais pas trÃ¨s-propre Ã  m'en crÃ©er une autre?

--Vous auriez fort bien pu servir les Bourbons, mais vous ne le voulÃ»tes point.

--J'avais les idÃ©es de mon temps. Peut-Ãªtre les aurais-je encore, si c'Ã©tait Ã  refaire.

--Eh bien, Monsieur, qui pourrait vous en blÃ¢mer? Ce fut trÃ¨s-honorable, Ã  ce qu'on disait alors dans le pays, et vos parents ont Ã©tÃ© les seuls Ã  vous condamner.

--Mes parents furent orgueilleux et durs dans leurs opinions lÃ©gitimistes. Tu ne saurais nier qu'ils m'abandonnÃ¨rent au dÃ©sastre qui me menaÃ§ait, et qu'ils se souciÃ¨rent fort peu de la perte de ma fortune.

--Vous fÃ»tes encore plus fier qu'eux, vous ne voulÃ»tes jamais les implorer.

--Non, insouciance ou dignitÃ©, je ne leur demandai aucun appui.

--Et vous perdÃ®tes votre fortune dans un grand procÃ¨s contre la succession de votre pÃ¨re, on sait cela. Mais si vous l'avez perdu ce procÃ¨s, c'est que vous l'avez bien voulu.

--Et c'est ce que mon pÃ¨re a fait de plus noble et de plus honorable dans sa vie, reprit Gilberte avec feu.

--Mes enfants, reprit M. Antoine, il ne faut pas dire que j'ai perdu ce procÃ¨s, je ne l'ai pas laissÃ© juger.

--Sans doute, sans doute, dit Janille; car s'il eÃ»t Ã©tÃ© jugÃ©, vous l'eussiez gagnÃ©. Il n'y avait qu'une voix lÃ -dessus.

--Mais mon pÃ¨re, reconnaissant que le fait n'est pas le droit, dit Gilberte en s'adressant Ã  Ã‰mile avec vivacitÃ©, ne voulut pas tirer avantage de sa position. Il faut que vous sachiez cette histoire, monsieur Cardonnet, car ce n'est pas mon pÃ¨re qui songerait Ã  vous la raconter, et vous Ãªtes assez nouveau dans le pays pour ne pas l'avoir apprise encore. Mon grand-pÃ¨re avait contractÃ© des dettes d'honneur pendant la minoritÃ© de mon pÃ¨re; il Ã©tait mort sans que les circonstances lui permissent ou lui fissent un devoir pressant de s'acquitter. Les titres des crÃ©anciers n'avaient pas de valeur suffisante devant la loi; mais mon pÃ¨re, en se mettant au courant de ses affaires, en trouva un dans les papiers de mon aÃ¯eul. Il eÃ»t pu l'anÃ©antir, personne n'en connaissait l'existence. Il le produisit, au contraire, et vendit tous les biens de la famille pour payer une dette sacrÃ©e. Mon, pÃ¨re m'a Ã©levÃ©e dans les principes qui ne me permettent pas de penser qu'il ait fait autre chose que son devoir; mais beaucoup de gens riches en ont jugÃ© autrement. Quelques-uns l'ont traitÃ© de niais et de tÃªte folle. Je suis bien aise que, quand vous entendrez dire Ã  certains parvenus que M. Antoine de ChÃ¢teaubrun s'est ruinÃ© par sa faute, ce qui, Ã  leurs yeux, est peut-Ãªtre le plus grand dÃ©shonneur possible, vous sachiez Ã  quoi vous en tenir sur le dÃ©sordre et la mauvaise tÃªte de mon pÃ¨re.

--Ah! Mademoiselle, s'Ã©cria Ã‰mile dominÃ© par son Ã©motion, que vous Ãªtes heureuse d'Ãªtre sa fille, et combien je vous envie cette noble pauvretÃ©!

--Ne faites pas de moi un hÃ©ros, mon cher enfant, dit M. Antoine en pressant la main d'Ã‰mile. Il y a toujours quelque chose de vrai au fond des jugements portÃ©s par les hommes, mÃªme quand ils sont rigoureux et injustes en grande partie. Il est bien certain que j'ai toujours Ã©tÃ© un peu prodigue, que je n'entends rien Ã  l'Ã©conomie domestique, aux affaires, et que j'eus moins de mÃ©rite qu'un autre Ã  sacrifier ma fortune, puisque j'y eus moins de regrets.Â»

Cette modeste apologie pÃ©nÃ©tra Ã‰mile d'une si vive affection pour M. Antoine, qu'il se pencha sur la main qui tenait la sienne, et qu'il y porta ses lÃ¨vres avec un sentiment de vÃ©nÃ©ration oÃ¹ Gilberte entrait bien pour quelque chose. Gilberte fut plus Ã©mue qu'elle ne s'y attendait de cette soudaine effusion du jeune homme. Elle sentit une larme au bord de sa paupiÃ¨re, baissa les yeux pour la cacher, essaya de prendre un maintien grave, et, tout Ã  coup emportÃ©e par un irrÃ©sistible mouvement de cÅ“ur, elle faillit tendre aussi la main Ã  son hÃ´te; mais elle ne cÃ©da point Ã  cet Ã©lan et elle y donna naÃ¯vement le change en se levant pour prendre l'assiette d'Ã‰mile et lui en prÃ©senter une autre, avec toute la grÃ¢ce et la simplicitÃ© d'une fille de patriarche offrant la cruche aux lÃ¨vres du voyageur.

Ã‰mile fut d'abord surpris de cet acte d'humble sympathie, si peu conforme aux convenances du monde oÃ¹ il avait vÃ©cu. Puis il le comprit, et son sein fut tellement agitÃ©, qu'il ne put remercier la chÃ¢telaine de ChÃ¢teaubrun, sa gracieuse servante.

Â«D'aprÃ¨s tout cela, reprit M. Antoine, qui ne vit rien que de trÃ¨s-simple dans l'action de sa fille, il faudra bien que Janille convienne qu'il y a un peu de malheur dans ma vie; car il y avait quelque temps que ce procÃ¨s durait quand je dÃ©couvris, au fond d'un vieux meuble abandonnÃ©, la dÃ©claration que mon pÃ¨re avait laissÃ©e de sa dette. Jusque-lÃ , je n'avais pas cru Ã  la bonne foi des crÃ©anciers. Le malheur qu'ils avaient eu de perdre leurs titres Ã©tait invraisemblable, je dormais donc sur les deux oreilles. Ma Gilberte Ã©tait nÃ©e, et je ne me doutais guÃ¨re qu'elle Ã©tait rÃ©servÃ©e Ã  partager avec moi un sort tout Ã  fait prÃ©caire. L'existence de cette chÃ¨re enfant me rendit le coup un peu plus sensible qu'il ne l'eÃ»t Ã©tÃ© Ã  mon imprÃ©voyance naturelle. Me voyant dÃ©nuÃ© de toutes ressources, je me rÃ©solus Ã  travailler pour vivre, et c'est lÃ  que j'eus d'abord quelques moments assez rudes.

--Oui, Monsieur, c'est vrai, dit Janille, mais vous vÃ®ntes Ã  bout de vous astreindre au travail, et vous eÃ»tes bientÃ´t repris votre bonne humeur et votre franche gaietÃ©, avouez-le!

--GrÃ¢ce Ã  toi, brave Janille, car toi, tu ne m'abandonnas point. Nous allÃ¢mes habiter Gargilesse, avec Jean Jappeloup, et le digne homme me trouva de l'ouvrage.

--Quoi, dit Ã‰mile, vous avez Ã©tÃ© ouvrier, monsieur le comte?

--Certainement, mon jeune ami. J'ai Ã©tÃ© apprenti charpentier, garÃ§on charpentier, aide-charpentier au bout de quelques annÃ©es, et il n'y a pas plus de deux ans que vous m'eussiez vu une blouse au dos, une hache sur l'Ã©paule, allant en journÃ©e avec Jappeloup.Â»

--C'est donc pour cela, dit Ã‰mile tout troublÃ©, que ... il s'arrÃªta, n'osant achever.

--C'est pour cela, oui, je vous comprends, rÃ©pliqua monsieur Antoine, que vous avez entendu dire: Â«Le vieux Antoine s'est dÃ©considÃ©rÃ© grandement pendant sa misÃ¨re; il a vÃ©cu avec les ouvriers, on l'a vu rire et boire avec eux dans les cabarets.Â» Eh bien, cela mÃ©rite un peu d'explications et je ne me ferai pas plus tort et plus pur que je ne suis. Dans les idÃ©es des nobles et des gros bourgeois de la province, j'aurais mieux fait sans doute de demeurer triste et grave, fiÃ¨rement accablÃ© sous ma disgrÃ¢ce, travaillant en silence, soupirant Ã  la dÃ©robÃ©e, rougissant de toucher un salaire, moi qui avais eu des salariÃ©s sous mes ordres, et ne me mÃªlant point le dimanche Ã  la gaietÃ© des ouvriers qui me permettaient de joindre mon travail au leur durant la semaine. Eh bien, j'ignore si c'eÃ»t Ã©tÃ© mieux ainsi, mais je confesse que cela n'Ã©tait pas du tout dans mon caractÃ¨re. Je suis fait de telle sorte, qu'il m'est impossible de m'affecter et de m'effrayer longtemps de quoi que ce soit. J'avais Ã©tÃ© Ã©levÃ© avec Jappeloup et avec d'autres petits paysans de mon Ã¢ge. J'avais traitÃ© de pair Ã  compagnon avec eux dans les jeux de notre enfance. Je n'avais jamais fait, depuis, le maÃ®tre ni le seigneur avec eux. Ils me reÃ§urent Ã  bras ouverts dans ma dÃ©tresse, et m'offrirent leurs maisons, leur pain, leurs conseils, leurs outils et leurs pratiques. Comment ne les aurais-je pas aimÃ©s? Comment leur sociÃ©tÃ© eÃ»t-elle pu me paraÃ®tre indigne de moi? Comment n'aurais-je pas partagÃ© avec eux, le dimanche, le salaire de la semaine? Bah! loin de lÃ , j'y trouvai tout Ã  coup le plaisir et la joie comme une rÃ©compense de mon travail. Leurs chants, leurs rÃ©unions sous la treille oÃ¹ se balanÃ§ait la branche de houx du cabaret, leur honnÃªte familiaritÃ© avec moi, et l'amitiÃ© indissoluble de ce cher Jean, mon frÃ¨re de lait, mon maÃ®tre en charpenterie, mon consolateur, me firent une nouvelle vie que je ne pus pas m'empÃªcher de trouver fort douce, surtout quand j'eus rÃ©ussi Ã  Ãªtre assez habile dans la partie pour ne point rester Ã  leur charge.

--Il est certain que vous Ã©tiez laborieux, dit Janille, et que, bientÃ´t, vous fÃ»tes trÃ¨s-utile au pauvre Jean. Ah! je me souviens de ses colÃ¨res avec vous dans les commencements, car il n'a jamais Ã©tÃ© patient, le cher homme, et vous, vous Ã©tiez si maladroit! Vrai, monsieur Ã‰mile, vous auriez ri d'entendre Jean jurer et crier aprÃ¨s monsieur le comte, comme aprÃ¨s un petit apprenti. Et puis, aprÃ¨s cela, on se rÃ©conciliait et on s'embrassait, que Ã§a donnait envie de pleurer. Mais puisque au lieu de nous quereller entre nous, comme j'en avais l'intention tout Ã  l'heure, voilÃ  que nous nous sommes mis Ã  vous raconter tout bonnement notre histoire, je vas, moi, vous dire le reste; car si on laisse faire M. Antoine, il ne me laissera pas placer une parole.

--Parle, Janille, parle! s'Ã©cria M. Antoine; je te demande pardon de t'en avoir privÃ©e si longtemps!Â»

X

UNE BONNE ACTION.

Â«A en croire M. Antoine, dit Janille, nous aurions Ã©tÃ© absolument privÃ©s de ressources; mais, s'il en fut ainsi, cela ne dura pas trop longtemps, Au bout de quelques annÃ©es, quand la terre de ChÃ¢teaubrun eut Ã©tÃ© vendue en dÃ©tail, les dettes soldÃ©es, et toute cette dÃ©bÃ¢cle bien liquidÃ©e, on s'aperÃ§ut qu'il restait encore Ã  monsieur un petit capital, qui, bien placÃ©, pouvait lui assurer douze cents francs de rente. HÃ©! hÃ©! cela n'Ã©tait point Ã  dÃ©daigner. Mais, avec la bontÃ© et la gÃ©nÃ©rositÃ© de monsieur, cela eÃ»t pu aller un peu vite; c'est alors que ma mie Janille, qui vous parle, reconnut qu'il fallait prendre les rÃªnes du gouvernement. Ce fut elle qui se chargea du placement des fonds, et elle ne s'en acquitta pas trop mal. Puis, que dit-elle Ã  monsieur? Vous souvenez-vous, Monsieur, de ce que je vous dis Ã  cette Ã©poque-lÃ ?

--Je m'en souviens fort bien, Janille, car tu me parlas sagement. Redis-le toi-mÃªme.

--Je vous dis: Â«HÃ©! hÃ©! monsieur Antoine, voilÃ  de quoi vivre en vous croisant les bras. Mais cela vous ennuierait, vous avez pris goÃ»t au travail, vous Ãªtes encore jeune et bien portant: donc, vous pouvez travailler encore quelques annÃ©es. Vous avez une fille, un vrai trÃ©sor, qui annonce autant d'esprit que de beautÃ©; il faut songer Ã  lui faire donner de l'Ã©ducation. Nous allons la conduire Ã  Paris, la mettre en pension, et pendant quelques annÃ©es vous serez encore charpentier.Â» M. Antoine ne demandait pas mieux; oh! pour cela il faut lui rendre justice, il ne plaignait point sa peine; mais il avait pris avec ces bons paysans des idÃ©es un peu trop rustiques Ã  mon grÃ©. Il disait que puisqu'il Ã©tait destinÃ© Ã  vivre en ouvrier de campagne, il serait plus sage d'Ã©lever sa fille en vue de sa condition, d'en faire une brave villageoise, de lui apprendre Ã  lire, Ã  coudre, Ã  filer, Ã  tenir un mÃ©nage; mais du diantre si j'entendis de cette oreille-lÃ ! Pouvais-je souffrir que mademoiselle de ChÃ¢teaubrun dÃ©rogeÃ¢t Ã  son rang et ne fÃ»t pas Ã©levÃ©e comme une noble demoiselle qu'elle est? Monsieur cÃ©da, et notre Gilberte fut Ã©levÃ©e Ã  Paris, sans que rien fÃ»t Ã©pargnÃ© pour lui donner de l'esprit et des talents; aussi elle en a profitÃ© comme un petit ange, et quand elle eut environ dix-sept ans, je dis de rechef Ã  monsieur:

Â«--HÃ©! hÃ©! monsieur Antoine; voulez-vous venir faire avec moi un petit tour de promenade du cÃ´tÃ© de ChÃ¢teaubrun?Â» Monsieur se laissa conduire: mais quand nous fÃ»mes au milieu des ruines, monsieur fut pris de tristesse.

Â«--Pourquoi m'as-tu amenÃ© ici, Janille? fit-il avec un gros soupir. Je savais bien qu'on avait dÃ©truit mon pauvre vieux nid de famille; j'avais vu cela de loin, mais je n'avais jamais voulu entrer dans l'intÃ©rieur et regarder de prÃ¨s ces dÃ©gÃ¢ts. Je ne tenais pas Ã  ce chÃ¢teau par orgueil, mais je l'aimais pour y avoir passÃ© mes jeunes annÃ©es, pour y avoir Ã©tÃ© heureux, pour y avoir vu mourir mes parents. Si quelqu'un l'eÃ»t achetÃ© pour l'habiter, si je le voyais debout et en bon entretien, je serais Ã  demi consolÃ©, car on aime les choses comme on doit aimer les personnes, un peu plus pour elles-mÃªmes que pour soi. Quel plaisir peux-tu trouver Ã  me montrer ce que la bande noire a fait de la maison de mes pÃ¨res?

Â«--Monsieur, rÃ©pondis-je, il fallait pourtant bien venir constater le dommage, pour savoir combien nous avons Ã  dÃ©penser, et comment nous allons nous y prendre pour le rÃ©parer. Figurez-vous que, par une mauvaise nuit, l'orage a dÃ©truit votre domaine; avec le caractÃ¨re que je vous connais, au lieu de vous lamenter, vous vous mettriez de suite Ã  l'Å“uvre pour le relever.

Â«--Mais ta comparaison ne rime Ã  rien, fit M. Antoine. Je n'ai pas de quoi rÃ©parer ce chÃ¢teau, et quand je l'aurais, je n'en serais pas plus avancÃ©, puisque cette carcasse mÃªme ne m'appartient plus.

Â«--Un petit moment, fis-je, combien vous en a-t-on demandÃ© lorsque vous avez offert de racheter seulement la maison et le petit lot de terre qui y reste annexÃ©, le verger, le jardin, la colline et le petit prÃ© au bord de l'eau?--Je ne demandais pas cela sÃ©rieusement, Janille, mais seulement pour voir Ã  quel bas prix Ã©tait tombÃ©e une si riche demeure. On me fit dix mille francs ce qui en restait, et je me retirai, sachant que dix mille francs et moi ne passerions jamais par la mÃªme porte.

Â«--Eh bien, Monsieur, repris-je, il ne s'agit plus de dix mille francs, mais de quatre mille seulement Ã  l'heure qu'il est. On pensait que vous ne pourriez pas y tenir, et que vous dÃ©penseriez le capital qui vous reste Ã  vous rÃ©intÃ©grer dans les dÃ©bris de votre seigneurie. VoilÃ  pourquoi on portait Ã  dix mille francs un bien qui n'en vaut pas la moitiÃ© et qui ne peut convenir qu'Ã  vous seul; mais depuis qu'on vous y a vu renoncer, on a Ã©tÃ© plus modeste. J'ai fait agir en dessous main, Ã  votre insu et sous un nom Ã©tranger. Dites-moi oui, et demain vous serez seigneur de ChÃ¢teaubrun.

Â«--Et Ã  quoi cela me servirait-il, ma bonne Janille? dit monsieur: que ferais-je de ce tas de pierres et de ces trois ou quatre pans de mur sans portes ni fenÃªtres?

Â«Je fis alors observer Ã  monsieur que le pavillon carrÃ© Ã©tait encore fort sain, que les voÃ»tes Ã©taient bien conservÃ©es, l'intÃ©rieur des chambres parfaitement sec, et qu'il ne s'agissait que de le couvrir en tuiles, d'en refaire la menuiserie et de le meubler simplement, dÃ©pense qu'on pouvait porter Ã  cinq cents francs tout au plus. LÃ -dessus monsieur se rÃ©cria:--Ne me donne pas de ces idÃ©es-lÃ , Janille, dit-il: c'est vouloir me dÃ©goÃ»ter de ma condition prÃ©sente et me jeter dans les illusions. Je n'ai ni dix, ni cinq, ni quatre mille francs, et pour les Ã©conomiser il me faudrait encore dix ans de privations. Mieux vaut rester comme nous sommes.

Â«--Et qui vous dit, Monsieur, repris-je alors, que vous n'ayez pas six mille francs et mÃªme six mille cinq cents francs! Savez-vous ce que vous avez? Je gage que vous n'en savez rien?Â»

Ici, M. Antoine interrompit Janille. Â«Il est vrai, dit-il, que je n'en savais rien, que je n'en sais rien encore, et que je ne pourrai jamais savoir comment, avec une rente de douze cents livres, payant depuis six ans l'Ã©ducation de ma fille Ã  Paris, et vivant Ã  Gargilesse, en ouvrier, il est vrai, mais fort proprement, dans une petite maison que Janille dirigeait elle-mÃªme ... Ajoutons encore que, tout en tenant les cordons de la bourse, elle me permettait de dÃ©penser deux ou trois francs le dimanche avec mes amis ... Non, non, je ne comprendrai jamais comment j'aurais pu avoir six mille francs d'Ã©conomies! Comme c'est tout Ã  fait impossible, je suis forcÃ© d'expliquer ce miracle Ã  M. Ã‰mile Cardonnet, Ã  moins qu'il ne l'ait dÃ©jÃ  devinÃ©.

--Oui, monsieur le comte, je le devine, rÃ©pondit Ã‰mile; mademoiselle Janille avait fait des Ã©conomies Ã  votre service, lorsque vous Ã©tiez riche, ou bien elle avait quelque argent par devers elle, et c'est elle ...

--Non, Monsieur, rÃ©pondit Janille vivement, cela n'est point; vous oubliez que, comme ouvrier charpentier, monsieur gagnait de quoi vivre, et vous devez bien penser que la pension de mademoiselle n'Ã©tait pas des plus chÃ¨res de Paris, quoique ce fÃ»t une bonne pension, je m'en flatte.

--Allons, dit Gilberte en l'embrassant, tu mens avec aplomb, mÃ¨re Janille; mais tu n'empÃªcheras jamais mon pÃ¨re et moi de croire que ChÃ¢teaubrun a Ã©tÃ© rachetÃ© de tes deniers, qu'il t'appartient en rÃ©alitÃ©, et que, bien que tu aies acquis cela sous notre nom, nous ne soyons ici chez toi.

--Du tout, du tout. Mademoiselle, rÃ©pondit la noble Janille, cette singuliÃ¨re petite femme qui aimait Ã  se vanter Ã  tout propos et Ã  faire l'entendue sur toutes choses, mais qui, pour conserver Ã  ses maÃ®tres la dignitÃ© de leur position, dont elle Ã©tait plus jalouse qu'eux-mÃªmes, niait Ã©nergiquement la plus belle action de sa vie,--du tout, vous dis-je, je n'y suis pour rien. Est-ce ma faute si votre papa ne sait pas compter jusqu'Ã  cinq, et si vous avez la mÃªme insouciance que lui? Oui-dÃ ! vous connaissez bien le compte de vos recettes et de vos dÃ©penses, tous les deux! Qu'on vous laisse faire, et nous verrons comment vous vous en tirerez! Je vous dis que vous Ãªtes ici chez vous, et que si je puis me vanter d'une chose, c'est d'avoir mis assez d'ordre et d'Ã©conomie dans vos affaires, pour que monsieur se soit trouvÃ© un beau matin plus riche qu'il ne pensait.

Â«LÃ -dessus, ajouta Janille, je reprends et j'achÃ¨ve notre histoire pour M. Ã‰mile. Nous rachetÃ¢mes le chÃ¢teau. Jean Jappeloup et M. Antoine refirent eux-mÃªmes toute la charpente et toute la menuiserie de ce pavillon, et pendant qu'ils achevaient leur ouvrage, qui ne dura guÃ¨re que six mois, j'allai Ã  Paris chercher notre fille, heureuse et fiÃ¨re de l'amener dans le chÃ¢teau de ses ancÃªtres, qu'elle se souvenait Ã  peine d'avoir habitÃ© dans ses premiÃ¨res annÃ©es, la pauvre enfant! Depuis ce temps-lÃ , nous vivons fort heureux, et quand j'entends M. Antoine se plaindre de quelque chose, je ne puis me dÃ©fendre de le blÃ¢mer, car enfin quel homme a jamais Ã©tÃ© plus favorisÃ© que lui?

--Mais je ne me plains jamais de rien, rÃ©pondit M. Antoine, et ton reproche est injuste.

--Oh! vous avez quelquefois l'air de vouloir dire que vous ne faites pas aussi bonne figure ici que par le passÃ©, et en cela vous avez tort. Voyons, Ã©tiez-vous plus riche quand vous aviez trente mille livres de rente? On vous volait, on vous pillait, et vous n'en saviez rien. Aujourd'hui vous avez le nÃ©cessaire et vous ne pouvez pas craindre les filous; on sait que vous ne cachez pas des rouleaux de louis dans votre paillasse. Vous aviez dix domestiques; tous plus gourmands, plus ivrognes et plus paresseux les uns que les autres; des domestiques de Paris, c'est tout dire! Aujourd'hui, vous avez M. Sylvain Charasson, un paresseux et un gourmand aussi, j'en conviens (et en disant ces mots, Janille Ã©leva la voix, afin que Sylvain les entendÃ®t de la cuisine); puis elle ajouta plus bas:

Â«Mais ses bÃªtises vous font rire, et quand il casse quelque chose, vous n'Ãªtes pas fÃ¢chÃ© de n'Ãªtre pas le plus maladroit de la maison. Vous aviez dix chevaux, toujours mal tenus, et hors de service par le manque de soins; vous avez aujourd'hui votre vieille Lanterne, la meilleure bÃªte qu'il y ait au monde, toujours propre, courageuse, et sobre, il faut la voir! elle mange des feuilles sÃ¨ches et des ajoncs comme une vraie chÃ¨vre. Parlerons-nous des chÃ¨vres? oÃ¹ en trouverons-nous de plus jolies? Deux vraies biches, excellentes en lait; et qui vous rÃ©jouissent par leurs jolies cabrioles, en grimpant sur les ruines pour votre comÃ©die du soir!... Parlerons-nous de la cave? Vous en aviez une bien garnie, mais oÃ¹ vos coquins de laquais baptisaient le vin Ã  plaisir, et vous ne buviez que leurs restes. A prÃ©sent, vous buvez votre petit clairet du pays, que vous avez toujours aimÃ©, et qui est sain et rafraÃ®chissant. Quand je m'en mÃªle surtout, il est clair comme de l'eau de roche et ne vous Ã©chauffe point l'estomac. Et les habits, n'en Ãªtes-vous pas content? Autrefois vous aviez une garde-robe qui se mangeait aux vers, et vos gilets passaient de mode avant que vous les eussiez portÃ©s; car vous n'avez jamais aimÃ© la toilette. Aujourd'hui vous n'avez que ce qu'il vous faut pour avoir frais en Ã©tÃ©, chaud en hiver; le tailleur du village vous prend la taille Ã  ravir, et ne vous gÃªne point dans les entournures. Allons, Monsieur, convenez que tout est pour le mieux, que jamais vous n'avez eu moins de souci, et que vous Ãªtes le plus heureux des hommes; car je n'ai point parlÃ© de l'avantage d'avoir une fille charmante, qui se trouve heureuse avec vous ...

--Et une Janille incomparable qui n'est occupÃ©e que du bonheur des autres! s'Ã©cria M. Antoine avec un attendrissement mÃªlÃ© de gaietÃ©. Eh bien! tu as raison, Janille, et j'en Ã©tais persuadÃ© d'avance. Vive Dieu! tu me fais injure d'en douter, car je sens que je suis en effet l'enfant gÃ¢tÃ© de la Providence, et, sauf un secret ennui que tu sais bien, et dont tu as bien fait de ne pas me parler, il ne me manque absolument rien! Tiens, je bois Ã  ta santÃ©, Janille! tu as parlÃ© comme un livre! A votre santÃ© aussi, monsieur Ã‰mile! Vous Ãªtes riche et jeune, vous Ãªtes instruit et bien pensant, vous n'avez donc rien Ã  envier aux autres; mais je vous souhaite une aussi douce vieillesse que la mienne et d'aussi tendres affections dans le cÅ“ur!--Mais c'est assez parler de nous, ajouta M. Antoine, en posant son verre sur la table, et il ne faut pas oublier nos autres amis. Parlons du meilleur de tous aprÃ¨s Janille; parlons de mon vieux Jean Jappeloup et de ses affaires.

--Oui, parlons-en! s'Ã©cria une voix forte qui fit tressaillir tout le monde; et, en se retournant, M. Antoine vit Jean Jappeloup sur le seuil de la porte.

--Quoi! Jean en plein jour! s'Ã©cria le chÃ¢telain stupÃ©fait.

--Oui, j'arrive en plein jour, et par la grande porte encore! rÃ©pondit le charpentier en s'essuyant le front. Oh! ai-je couru! Donnez-moi vite un verre de vin, mÃ¨re Janille, car je suis Ã©tranglÃ© de chaleur.

--Pauvre Jean! s'Ã©cria Gilberte eu courant vers la porte pour la fermer; tu as donc Ã©tÃ© encore poursuivi? Il faut songer Ã  te cacher. Peut-Ãªtre qu'on va venir te relancer ici?

--Non, non, dit Jean; non, ma bonne fille, laissez les portes ouvertes, on ne me suit pas. Je vous apporte une bonne nouvelle, et c'est pour cela que je me suis tant hÃ¢tÃ©. Je suis libre, je suis heureux, je suis sauvÃ©!

--Mon Dieu! s'Ã©cria Gilberte en prenant dans ses belles mains la tÃªte poudreuse du vieux paysan, ma priÃ¨re a donc Ã©tÃ© exaucÃ©e! J'ai tant priÃ© pour toi cette nuit!

--ChÃ¨re Ã¢me du ciel, tu m'as portÃ© bonheur, rÃ©pondit Jean qui ne pouvait suffire aux caresses et aux questions d'Antoine et de Janille.

--Mais dis-nous donc qui t'a rendu la libertÃ© et le repos? reprit Gilberte lorsque le charpentier eut avalÃ© un grand verre de piquette.

--Oh! c'est quelqu'un dont vous ne vous doutez guÃ¨re, qui me sert de caution tout de suite, et qui va me payer mes amendes. Voyons, je vous le donne en cent!

--C'est peut-Ãªtre le curÃ© de Cuzion? dit Janille; c'est un si brave homme, quoique ses sermons soient un peu embrouillÃ©s! mais il n'est pas assez riche!

--Et vous, Gilberte, reprit Jean, qui pensez-vous que ce soit?

--Je nommerais la sÅ“ur de ce bon curÃ©, madame Rose, qui a un si grand cÅ“ur ... mais elle n'est pas plus riche que son frÃ¨re.

--Oui-dÃ ! ce ne serait pas possible! Et vous, monsieur Antoine?

--Je m'y perds, rÃ©pliqua le chÃ¢telain. Dis donc vite, tu nous fais languir.

--Et moi, dit Ã‰mile, je gage avoir devinÃ©; je parie pour mon pÃ¨re! car j'ai causÃ© avec lui, et je sais qu'il voulait ...

--Pardon, jeune homme, dit le charpentier, en l'interrompant; je ne sais pas ce que votre pÃ¨re voulait; mais je sais bien ce que je n'aurais jamais voulu, moi! C'eÃ»t Ã©tÃ© de lui devoir quelque chose, de recevoir un service de celui qui commenÃ§ait par me faire fourrer en prison pour me forcer Ã  accepter ses prÃ©tendus bienfaits et ses dures conditions. Merci! je vous estime, vous ... mais votre pÃ¨re ... n'en parlons plus, n'en parlons jamais ensemble. Allons, vous autres, vous n'avez donc pas devinÃ©? Eh bien, que diriez-vous si l'on vous parlait de M. de Boisguilbault?Â»

Ce nom, qu'Ã‰mile n'entendait pas pour la premiÃ¨re fois, car on l'avait prononcÃ© dÃ©jÃ  Ã  Gargilesse devant lui, comme celui d'un des plus riches propriÃ©taires des environs, fit sur les habitants de ChÃ¢teaubrun l'effet d'un choc Ã©lectrique: Gilberte tressaillit; Antoine et Janille se regardÃ¨rent et ne purent dire un mot.

Â«Ã‡a vous Ã©tonne un peu? reprit le charpentier.

--Ã‡a me paraÃ®t impossible, rÃ©pondit Janille. Vous moquez-vous? M. de Boisguilbault, notre ennemi Ã  tous?

--Pourquoi parler ainsi? dit M. Antoine. Ce gentilhomme n'est l'ennemi volontaire de personne; il a toujours fait le bien, jamais le mal.

--Moi, j'Ã©tais bien sÃ»re, dit Gilberte, qu'il Ã©tait capable d'une bonne action! Quand je te le disais, chÃ¨re petite mÃ¨re: c'est un homme malheureux; cela se voit sur sa figure; mais ...

--Mais vous ne le connaissez pas, dit Janille, et vous n'en pouvez rien dire. Voyons, Jean, expliquez-nous par quel miracle vous avez pu approcher de cet homme si froid, si fier et si sec?

--Le hasard ou plutÃ´t le bon Dieu a tout fait, rÃ©pondit le charpentier. Je traversais le petit bois, qui longe son parc, et qui, dans cet endroit-lÃ , n'en est sÃ©parÃ© que par une haie et un petit fossÃ©. Je jetais un coup d'Å“il par dessus le buisson pour voir comme c'Ã©tait beau et propre, bien venu et bien tenu lÃ -dedans. Je pensais un peu tristement que j'avais Ã©tÃ© dans ce parc et dans ce chÃ¢teau comme chez moi; que j'y avais travaillÃ© pendant vingt ans, et que j'avais mÃªme eu de l'amitiÃ© pour M. le marquis, quoiqu'il n'ait jamais Ã©tÃ© bien aimable ... Mais enfin il avait ses jours de bontÃ© dans ce temps-lÃ ; et pourtant, depuis une autre vingtaine d'annÃ©es, je n'avais pas mis le pied chez lui, et je n'aurais pas osÃ© lui demander un asile, aprÃ¨s ce qui s'est passÃ© entre lui et moi.

Â«Comme je pensai Ã  tout cela, voilÃ  que j'entends le trot de deux chevaux, et presque aussitÃ´t j'aperÃ§ois deux gendarmes qui viennent droit sur moi. Ils ne m'avaient pas encore vu; mais si je traversais leur chemin, ils ne pouvaient manquer de me voir, et ils connaissent si bien ma figure! Je n'avais pas le temps de la rÃ©flexion. Je m'enfonce dans la haie, je la traverse comme un renard, et je me trouve dans le parc de Boisguilbault, oÃ¹ je me couche tranquillement le long de la clÃ´ture, pendant que mes bons gendarmes passent leur chemin sans seulement tourner la tÃªte de mon cÃ´tÃ©. Quand ils sont un peu loin, je me lÃ¨ve et je me dispose Ã  sortir comme j'Ã©tais venu, lorsque tout d'un coup je me sens frapper sur l'Ã©paule, et, en me retournant, je me trouve nez Ã  nez avec M. de Boisguilbault, qui me dit avec sa figure triste et sa voix d'enterrement: Â«Que fais-tu ici?

Â«--Ma foi, vous le voyez, monsieur le marquis, je me cache.

Â«--Et pourquoi te cacher?

Â«--Parce qu'il y a des gendarmes Ã  deux pas d'ici.

Â«--Tu as donc fait un crime?

Â«--Oui, j'ai pris deux lapins et tuÃ© un liÃ¨vre.

Â«LÃ -dessus, comme je voyais qu'il ne me ferait pas beaucoup d'autres questions, je me mets vite Ã  lui raconter mes mÃ©saventures, en aussi peu de mots que possible, car vous savez que c'est un homme qui a toujours dans l'esprit quelque autre chose que celle dont on l'occupe. On ne sait point s'il vous entend: il a toujours l'air de ne pas se soucier de vous Ã©couter. Il y a bien des annÃ©es que je ne l'avais vu de prÃ¨s, puisqu'il vit renfermÃ© dans son parc comme une taupe dans son trou, et que je n'ai plus accÃ¨s chez lui. Il m'a paru bien vieilli, bien affaibli, quoiqu'il soit encore droit comme un peuplier; mais il est si maigre, qu'on verrait le jour Ã  travers, et sa barbe est blanche comme celle d'une vieille chÃ¨vre; Ã§a me faisait de la peine, et pourtant j'Ã©tais encore plus contrariÃ© de voir que, pendant que je lui parlais, il s'en allait coupant devant lui toutes les mauvaises herbes de son allÃ©e, avec cette petite sarclette qu'il tient toujours dans sa main. Je le suivais pas Ã  pas, parlant toujours, racontant mes peines, non pas pour mendier ses secours, je n'y songeais pas, mais pour voir s'il avait encore un peu d'amitiÃ© pour moi.

Â«Enfin, il se retourne de mon cÃ´tÃ© et me dit sans me regarder: Â«Et pourquoi n'as-tu pas demandÃ© une caution Ã  quelque personne riche de ton village?

Â«--Diable! que je lui rÃ©ponds, il n'y en a guÃ¨re dans Gargilesse, de personnes riches.

Â«--N'y a-t-il pas un M. Cardonnet Ã©tabli depuis peu?

Â«--Oui, mais il est maire, et c'est lui qui veut me faire arrÃªter.

Â«Il resta au moins trois minutes sans rien dire; je crus qu'il avait oubliÃ© que j'Ã©tais lÃ , et j'allais partir, quand il me dit: Â«Pourquoi n'es-tu pas venu me trouver?

Â«--Dame! que je fis, vous savez bien pourquoi.

Â«--Non!

Â«--Comment, non? Est-ce que vous ne vous souvenez pas qu'aprÃ¨s m'avoir employÃ© longtemps et ne m'avoir jamais fait de reproches (il me semble que je n'en mÃ©ritais point), vous m'avez appelÃ© dans votre cabinet un beau matin, et que vous m'avez dit: Â«VoilÃ  le compte de tes derniÃ¨res journÃ©es, va-t'en!Â» Et comme je vous demandais quel jour il fallait revenir, vous m'avez dit jamais! et, comme j'Ã©tais mÃ©content de cette faÃ§on d'agir, et que je vous demandais en quoi j'avais dÃ©mÃ©ritÃ© auprÃ¨s de vous, vous m'avez montrÃ© la porte du bout du doigt, sans daigner desserrer les lÃ¨vres. Il y a environ vingt ans de Ã§a, et il se peut que vous l'ayez oubliÃ©. Mais moi, je l'ai toujours sur le cÅ“ur, et je trouve que vous avez Ã©tÃ© bien dur et bien injuste envers un pauvre ouvrier, qui travaillait de son mieux et qui n'Ã©tait pas plus maladroit qu'un autre. J'ai cru d'abord que vous aviez une lubie et que vous en reviendriez; mais j'ai eu beau attendre, vous ne m'avez jamais fait redemander. J'Ã©tais trop fier pour venir quÃªter votre ouvrage; je n'en manquais pas ailleurs, j'en ai toujours eu Ã  discrÃ©tion; et si je n'Ã©tais pas forcÃ©, Ã  l'heure qu'il est, de me cacher dans les bois, je ne serais pas Ã  court de pratiques; mais ce qui m'a blessÃ©, voyez-vous, c'est d'avoir Ã©tÃ© chassÃ© comme un chien, pis que cela, comme un paresseux ou un voleur, et sans qu'on daignÃ¢t me mettre Ã  mÃªme de me justifier. J'ai pensÃ© que j'avais quelque ennemi dans votre maison, et qu'on vous avait fait de faux rapports. Mais je n'ai jamais devinÃ© qui ce pouvait, Ãªtre, car je ne me suis jamais connu d'autres ennemis que les gardes champÃªtres et les gabelous. J'ai gardÃ© le silence; je ne me suis pas plaint de vous, mais je vous ai plaint d'Ãªtre crÃ©dule pour le mal, et comme je vous aimais un peu, Ã§a m'a chagrinÃ© de vous trouver des torts.

Â«M. de Boisguilbault avait toujours l'air de ne pas m'entendre; mais quand j'eus tout dit:

Â«--De combien est ton amende? dit-il d'un ton d'indiffÃ©rence.

Â«--Le tout rÃ©uni se monte Ã  un millier de francs, plus les frais.

Â«--Eh bien, va-t'en dire au maire de ton village ... M. Cardonnet, n'est-ce pas? de m'envoyer une personne de confiance pour que je puisse rÃ©gler tes affaires avec l'autoritÃ©. Tu lui diras que je ne sors pas, que je suis d'une mauvaise santÃ©, mais que je le prie d'avoir cette obligeance.

Â«--Est-ce que vous consentez Ã  me servir de caution?

Â«--Non, je paie ton amende. Tu peux t'en aller.--Et quand voulez-vous que je revienne travailler chez vous pour m'acquitter envers vous?--Je n'ai pas d'ouvrage, ne viens pas.--Vous voulez donc me faire l'aumÃ´ne?--Non pas, mais te rendre un trÃ¨s-petit service qui me coÃ»te peu. C'est assez; laisse-moi.--Et si je ne veux pas l'accepter?--Tu auras tort.--Et vous ne voulez pas que je vous remercie?--C'est inutile.Â» LÃ -dessus il m'a bel et bien tournÃ© le dos, et il s'en allait tout de bon, mais je l'ai suivi; et sachant bien que les longs compliments n'Ã©taient pas de son goÃ»t, je lui ai dit comme Ã§a: Â«Monsieur de Boisguilbault, une poignÃ©e de main, s'il vous plaÃ®t!Â»

--Quoi! tu as osÃ© lui dire cela? s'Ã©cria Janille.

--Eh bien, pourquoi n'aurais-je pas osÃ©? que peut-on dire Ã  un homme de plus honnÃªte?

--Et qu'a-t-il rÃ©pondu? qu'a-t-il fait? dit Gilberte.

--Il a pris ma main tout d'un coup sans hÃ©siter, et il l'a serrÃ©e assez fort, quoique sa main fÃ»t roide et froide comme un glaÃ§on.

--Et qu'a-t-il dit? demanda M. Antoine qui avait Ã©coutÃ© ce rÃ©cit avec une sorte d'agitation.

--Il a dit va-t'en, rÃ©pondit le charpentier: apparemment que c'est son mot d'amitiÃ©; et il s'est quasi mis Ã  courir pour m'Ã©viter, autant que ses pauvres longues jambes menues pouvaient le lui permettre. De mon cÃ´tÃ©, j'ai couru pour venir vous dire tout cela.

--Et moi, dit Ã‰mile, je vais courir vers mon pÃ¨re pour lui annoncer les intentions de M. de Boisguilbault, afin qu'il envoie tout de suite quelqu'un chez lui, selon sa demande.

--VoilÃ  qui ne me rassure guÃ¨re, rÃ©pondit le charpentier. Votre pÃ¨re m'en veut; il faudra bien qu'il reconnaisse que je suis quitte de l'amende, mais il ne voudra pas me tenir quitte de la prison; car, pour le fait de vagabondage, on peut me punir et m'enfermer, ne fÃ»t-ce que pendant quelques jours ... et c'est dÃ©jÃ  trop pour moi.

--Oh! certes, s'Ã©cria Gilberte, jamais Jean ne pourra se soumettre Ã  l'humiliation d'Ãªtre traÃ®nÃ© en prison par des gendarmes; il fera quelque nouveau coup de tÃªte. Monsieur Ã‰mile, ne souffrez pas qu'il y soit exposÃ©; parlez Ã  monsieur votre pÃ¨re, priez-le, dites-lui ...

--Oh! Mademoiselle, rÃ©pondit Ã‰mile avec chaleur, ne partagez pas la mauvaise opinion que Jean a de mon pÃ¨re: elle est injuste. Je suis certain que mon pÃ¨re eÃ»t fait ce soir ou demain, pour lui, ce que M. de Boisguilbault vient de faire. Et quant Ã  le faire poursuivre comme vagabond, je rÃ©pondrais sur ma tÃªte que ...

--Si vous en rÃ©pondez sur votre tÃªte, reprit Jean, que n'allez-vous tout de suite trouver M. de Boisguilbault? c'est Ã  deux pas d'ici. Quand vous vous serez entendu avec lui, je serai plus tranquille, car j'ai confiance en vous, et je vous confesse qu'une seule nuit passÃ©e en prison me rendrait fou. L'enfant du bon Dieu vous l'a dit, ajouta-t-il en dÃ©signant Gilberte, et l'enfant me connaÃ®t!

--J'y vais tout de suite, rÃ©pondit Ã‰mile en se levant, et en jetant Ã  Gilberte un regard enflammÃ© de zÃ¨le et de dÃ©vouement. Voulez-vous me conduire?

--Partons, dit le charpentier.

--Oui, oui, partez!Â» s'Ã©criÃ¨rent Ã  la fois Gilberte, son pÃ¨re et Janille. Ã‰mile comprit que Gilberte Ã©tait contente de lui, et il courut chercher son cheval.

Mais comme il descendait le sentier au pas avec le charpentier, M. de ChÃ¢teaubrun courut aprÃ¨s lui, et l'arrÃªta pour lui dire d'un air un peu embarrassÃ©:

Â«Mon cher enfant, vous Ãªtes gÃ©nÃ©reux et dÃ©licat, je puis vous confier ... je dois vous avertir d'une chose ... de peu d'importance peut-Ãªtre ... mais qu'il est nÃ©cessaire que vous sachiez. C'est que ... pour un motif ou pour un autre ... enfin, je suis brouillÃ© avec M. de Boisguilbault, il est donc inutile que vous lui parliez de moi ... Ã‰vitez de prononcer mon nom devant lui, et de lui faire savoir que vous sortez de chez moi; cela pourrait lui causer quelque humeur et refroidir ses bonnes dispositions Ã  l'Ã©gard de notre pauvre Jean.Â»

Ã‰mile promit de se taire, et, perdu dans ses pensÃ©es, plus occupÃ© de la belle Gilberte que de son protÃ©gÃ© et de sa mission, il suivit son guide dans la direction de Boisguilbault.

XI,

UNE OMBRE.

Cependant, Ã  mesure qu'il approchait du manoir de Boisguilbault, Ã‰mile se demandait Ã  quel homme supÃ©rieur ou bizarre il allait avoir affaire, et force lui fut de prÃªter l'oreille aux explications que, dans son bon sens rustique, le charpentier cherchait Ã  lui donner sur cet Ã©nigmatique personnage. De tout ce qu'Ã‰mile put recueillir dans ces renseignements un peu contradictoires et semÃ©s de conjectures, il rÃ©sulta que le marquis de Boisguilbault Ã©tait immensÃ©ment riche, nullement cupide, quoiqu'il eÃ»t beaucoup d'ordre; gÃ©nÃ©reux autant que sa sauvagerie et sa nonchalance lui permettaient d'exercer la bienfaisance, c'est-Ã -dire secourant tous les pauvres qui s'adressaient Ã  lui, mais n'allant jamais s'enquÃ©rir de leurs peines et de leurs besoins, et faisant Ã  tous un si froid et si triste accueil, qu'Ã  moins de motifs impÃ©rieux nul n'Ã©tait tentÃ© de l'approcher. Ce n'Ã©tait pourtant pas un homme dur et insensible, et jamais il ne repoussait la plainte, ni ne rÃ©voquait en doute l'opportunitÃ© de l'aumÃ´ne. Mais il Ã©tait si distrait et paraissait si indiffÃ©rent Ã  toutes choses, que le cÅ“ur se resserrait et se glaÃ§ait auprÃ¨s de lui. Il grondait rarement et ne punissait jamais. Jappeloup Ã©tait presque le seul auquel il eÃ»t tenu rigueur, et la maniÃ¨re dont il venait de le dÃ©dommager faisait penser au charpentier que s'il eÃ»t Ã©tÃ© moins fier lui-mÃªme, et s'il se fÃ»t prÃ©sentÃ© plus tÃ´t devant le marquis, ce dernier n'aurait eu aucun souvenir du caprice qui le lui avait fait bannir.

Â«Cependant, ajoutait Jean, il y a une autre personne Ã  qui M. de Boisguilbault en veut encore plus qu'Ã  moi, quoiqu'il n'ait jamais cherchÃ© Ã  lui faire de tort. Mais c'est une brouille Ã  n'en jamais revenir; et puisque M. Antoine vous en a touchÃ© un mot, je puis bien vous dire, monsieur Ã‰mile, que, dans cette circonstance-lÃ , M. de Boisguilbault a fait penser Ã  beaucoup de gens qu'il avait la cervelle dÃ©traquÃ©e. Imaginez-vous qu'aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© pendant vingt ans l'ami, le conseil, quasi le pÃ¨re de son voisin, M. Antoine de ChÃ¢teaubrun, il lui a, tout d'un coup, tournÃ© le dos et fermÃ© la porte au nez, sans que personne, pas mÃªme M. Antoine, puisse dire Ã  propos de quoi ... Du moins le prÃ©texte Ã©tait si ridicule, qu'Ã  moins de le croire fou, on ne peut expliquer cela. C'est pour un dÃ©lit de chasse que M. Antoine aurait commis sur les terres du marquis. Et notez que, depuis qu'il Ã©tait au monde, M. Antoine avait toujours chassÃ© chez M. de Boisguilbault comme chez lui, puisqu'ils Ã©taient camarades et bons amis; que jamais M. de Boisguilbault, qui, de sa vie, n'a touchÃ© un fusil ni tenu une piÃ¨ce de gibier, n'avait trouvÃ© mauvais que ses voisins tuassent le sien; qu'enfin il n'avait nullement prÃ©venu M. Antoine qu'il lui interdisait de chasser sur ses terres. Tant il y a que depuis ce temps-lÃ , c'est-Ã -dire depuis environ vingt ans, les deux voisins ne se sont pas revus, qu'ils n'ont pas Ã©changÃ© une parole, et que M. de Boisguilbault ne veut pas souffrir qu'on lui prononce le nom de ChÃ¢teaubrun. De son cÃ´tÃ©, M. Antoine, quoique cela l'affecte plus qu'il ne veut le dire, est obstinÃ© Ã  ne faire aucune dÃ©marche et il a l'air de fuir M. de Boisguilbault tout autant qu'il en est fui. Comme mon renvoi de Boisguilbault date Ã  peu prÃ¨s de la mÃªme Ã©poque, je pense que c'est un trop plein de la colÃ¨re du marquis qui est retombÃ© sur moi, ou bien que, comme il me savait dÃ¨s lors trÃ¨s-attachÃ© Ã  M. Antoine, il a craint que je n'eusse la hardiesse de lui en parler et de blÃ¢mer son caprice. En cela il ne s'est guÃ¨re trompÃ©, car je n'ai pas la langue engourdie, et il est certain que j'aurais fait entendre mon mot Ã  l'oreille de M. le marquis. Il a voulu prendre les devants; je ne peux pas expliquer autrement sa duretÃ© envers moi.

--Cet homme a-t-il une famille? demanda Ã‰mile.

--Nenni, Monsieur. Il avait Ã©pousÃ© une fort jolie demoiselle, trop jeune pour lui, une parente pas riche. Cela ressemblait de sa part Ã  un mariage d'amour, mais il n'y parut guÃ¨re Ã  sa conduite; car il n'en fut ni plus gai, ni plus liant, ni plus aimable. Il ne changea rien Ã  sa maniÃ¨re de vivre comme un ours, sauf le respect que je lui dois. M. Antoine continua Ã  Ãªtre Ã  peu prÃ¨s le seul habituÃ© de la maison, et madame s'y ennuya si bien, qu'un beau jour elle s'en alla habiter Paris sans que son mari songeÃ¢t Ã  l'y suivre ou Ã  la faire revenir auprÃ¨s de lui. Elle y mourut encore toute jeune, sans lui avoir donnÃ© d'enfants, et depuis ce temps, soit qu'un chagrin cachÃ© lui ait toquÃ© la cervelle, soit que le plaisir d'Ãªtre seul l'ait consolÃ© de tout, il a vÃ©cu absolument enfermÃ© dans son chÃ¢teau, sans aucune compagnie, pas mÃªme celle d'un pauvre chien. Sa famille est Ã  peu prÃ¨s Ã©teinte, on ne lui connaÃ®t pas d'hÃ©ritiers, pas d'amis; on ne peut donc prÃ©sumer qui sera enrichi par sa mort.

--Ã‰videmment, c'est lÃ  un monomane, dit Ã‰mile.

--Comment dites-vous Ã§a? demanda le charpentier.

--Je veux dire que c'est un esprit frappÃ© d'une idÃ©e fixe.

--Oui, je crois bien que vous avez raison, reprit Jean; mais quelle est cette idÃ©e? voilÃ  ce que personne ne saurait dire. On ne lui connaÃ®t qu'un attachement. C'est ce parc que vous voyez lÃ , qu'il a dessinÃ© et plantÃ© lui-mÃªme, et dont il ne sort presque jamais. Je crois mÃªme qu'il y dort tout debout, en se promenant; car on l'a vu quelquefois marcher Ã  deux heures du matin dans ses allÃ©es, comme un revenant, et cela faisait peur Ã  ceux qui s'Ã©taient glissÃ©s lÃ  pour essayer d'y chiper quelques fruits ou quelques fagots.Â»

Comme il Ã©tait arrivÃ© en face du parc et que, du sentier Ã©levÃ© qu'il suivait, Ã‰mile pouvait plonger dans l'intÃ©rieur et en dÃ©couvrir une partie, il fut charmÃ© de la beautÃ© de ce lieu de plaisance, de la magnificence des ombrages, de l'heureuse disposition des massifs, de la fraÃ®cheur des gazons et de la coupe Ã©lÃ©gante des divers plans, qui s'abaissent mollement jusqu'aux bords d'une petite riviÃ¨re, un des rapides affluents de la Gargilesse. Il pensa que ce ne pouvait pas Ãªtre un idiot qui avait crÃ©Ã© cette sorte de paradis terrestre et tirÃ© un si heureux parti des beautÃ©s de la nature. Il lui sembla, au contraire, qu'une Ã¢me poÃ©tique devait avoir prÃ©sidÃ© Ã  cet arrangement; mais l'aspect du chÃ¢teau vint bientÃ´t donner un dÃ©menti Ã  ces conjectures. On ne pouvait rien voir de plus froid, de plus laid et de plus dÃ©plaisant que le manoir de Boisguilbault. Des rÃ©parations postÃ©rieures Ã  sa construction lui avaient enlevÃ© une partie de son antique caractÃ¨re, et le bon Ã©tat d'entretien oÃ¹ on le maintenait rendait ses abords encore plus maussades.

Jean s'arrÃªta Ã  l'extrÃ©mitÃ© du parc sur le sentier, et son jeune ami lui ayant donnÃ© quelques-uns de ses meilleurs cigares pour lui faire prendre patience, celui-ci se dirigea vers la porte du manoir, sur un chemin d'une propretÃ© dÃ©sespÃ©rante.

Pas une broussaille, pas un rameau de lierre ne lui dÃ©robait la nuditÃ© de ces grands murs peints en gris de fer, et le seul accident d'architecture qui vint frapper ses regards fut un grand Ã©cusson placÃ© au-dessus de la grille, portant les armoiries de Boisguilbault, regrattÃ©es et rÃ©tablies plus rÃ©cemment que le reste, peut-Ãªtre Ã  l'Ã©poque du retour des Bourbons; du moins, il y avait une sensible diffÃ©rence entre ce blason et ses lourds encadrements. Ã‰mile en tira cet indice que le marquis Ã©tait fort attachÃ© a ses titres et antiques privilÃ©ges.

Il sonna longtemps Ã  une vaste grille avant qu'elle s'ouvrÃ®t; enfin un ressort tirÃ© de loin la fit rouler sur ses gonds, sans que personne parÃ»t, et le jeune homme Ã©tant entrÃ© aprÃ¨s avoir attachÃ© son cheval dehors, la grille retomba derriÃ¨re lui avec un peu de bruit et se ferma comme si une main invisible l'eÃ»t pris au piÃ©ge. Un sentiment de tristesse, presque d'effroi, s'empara de lui lorsqu'il se vit comme emprisonnÃ© dans une grande cour nue et sablÃ©e, entourÃ©e de bÃ¢timents uniformes, et silencieuse comme le cimetiÃ¨re d'un couvent. Quelques ifs taillÃ©s en pointe, Ã  l'entrÃ©e des portes principales, ajoutaient Ã  la ressemblance. Du reste, pas une fleur, pas un souffle de plante parfumÃ©e, pas une guirlande de vigne aux fenÃªtres, pas une toile d'araignÃ©e aux vitres, pas une vitre fÃªlÃ©e, pas un bruit humain, pas mÃªme le chant d'un coq ou l'aboiement d'un chien, pas un pigeon, pas un brin de mousse sur les tuiles; je crois qu'il n'y avait mÃªme pas une mouche qui se permÃ®t de voler ou de bourdonner dans le prÃ©au de Boisguilbault.

Ã‰mile regardait autour de lui, cherchant Ã  qui parler, et ne voyant pas mÃªme la trace d'un pied sur le sable fraÃ®chement ratissÃ©, lorsqu'il entendit une voix grÃªle et cassÃ©e lui crier d'un ton peu engageant: Â«Que veut monsieur?Â»

AprÃ¨s s'Ãªtre retournÃ© plusieurs fois pour voir d'oÃ¹ partait cette voix, Ã‰mile aperÃ§ut enfin, Ã  un soupirail de cuisine souterraine, une vieille tÃªte blanche, bien poudrÃ©e, avec des yeux clairs et sans regard; et, en s'approchant, il essaya de se faire entendre. Mais l'oreille du vieux majordome Ã©tait aussi affaiblie que sa vue, et, rÃ©pondant tout de travers aux questions du visiteur:

Â«On ne peut voir le parc que le dimanche, dit-il, prenez la peine de repasser dimanche.Â»

Ã‰mile lui prÃ©senta une carte de visite, et le vieillard tirant lentement ses lunettes de sa poche, sans quitter son soupirail de cave, l'Ã©tudia lentement; aprÃ¨s quoi il disparut, et, reparaissant par une porte situÃ©e au-dessus de son trou: Â«C'est fort bien, Monsieur, dit-il; monsieur le marquis m'a ordonnÃ© de recevoir la personne qui se prÃ©senterait de la part de M. Cardonnet; M. Cardonnet de Gargilesse, n'est-ce pas?Â»

Ã‰mile rÃ©pondit par un signe affirmatif.

Â«C'est Ã  merveille, Monsieur, reprit le vieux serviteur en s'inclinant avec courtoisie, et paraissant fort satisfait de pouvoir se montrer poli et hospitalier sans manquer Ã  sa consigne. Monsieur le marquis ne pensait pas que vous viendriez sitÃ´t, il vous attendait tout au plus demain. Il est dans son parc, je cours l'avertir. Mais auparavant je vais avoir l'honneur de vous conduire au salon.Â»

En parlant de courir, le vieillard se vantait Ã©trangement: il avait la dÃ©marche et l'agilitÃ© d'un centenaire. Il conduisit Ã‰mile Ã  l'entrÃ©e basse et Ã©troite d'une tourelle d'escalier, et choisissant lentement une clef dans son trousseau, il le fit monter jusqu'Ã  une autre porte garnie de gros clous et fermÃ©e Ã  clef comme la premiÃ¨re. Autre clef; et, aprÃ¨s avoir traversÃ© un long corridor, troisiÃ¨me clef pour ouvrir les appartements. Ã‰mile fut introduit Ã  travers plusieurs piÃ¨ces, oÃ¹ l'obscuritÃ© succÃ©dant pour lui au vif Ã©clat du soleil, il se crut dans les tÃ©nÃ¨bres. Enfin, il pÃ©nÃ©tra dans un vaste salon, et le valet lui avanÃ§a un fauteuil, en disant: Â«Monsieur dÃ©sire-t-il que j'ouvre les jalousies?Â»

Ã‰mile lui fit comprendre par signes que c'Ã©tait inutile et le vieillard le laissa seul.

Lorsque ses yeux se furent habituÃ©s au jour gris et sombre qui rampait dans ces appartements, il fut frappÃ© du grand caractÃ¨re de l'ameublement. Tout datait du temps de Louis XIII, et l'on eÃ»t dit qu'un amateur avait minutieusement prÃ©sidÃ© au choix des moindres dÃ©tails. Rien n'y manquait; depuis l'encadrement des glaces jusqu'au moindre clou de la tenture, il n'y avait pas le moindre Ã©cart de style. Et tout cela Ã©tait authentique, Ã  demi usÃ©, propre encore, quoique terne; riche et simple en mÃªme temps. Ã‰mile admira le bon goÃ»t et la science de M. de Boisguilbault. Il sut plus tard que l'absence de mouvement et l'horreur du changement, qui paraissaient hÃ©rÃ©ditaires dans cette famille, avaient seuls contribuÃ©, de pÃ¨re en fils, Ã  la conservation merveilleuse de ces richesses, que la mode actuelle cherche Ã  rÃ©unir Ã  grands frais dans les boutiques de bric-Ã -brac, aujourd'hui les plus somptueuses et les plus intÃ©ressantes qui soient au monde.

Mais, au plaisir que le jeune homme trouva Ã  examiner ces raretÃ©s, succÃ©da une impression de froid et de tristesse extraordinaire. Outre l'atmosphÃ¨re glacÃ©e d'une demeure fermÃ©e en tous temps aux rayons gÃ©nÃ©reux du soleil, outre le silence extÃ©rieur, il y avait quelque chose de funÃ¨bre dans la rÃ©gularitÃ© du bel arrangement intÃ©rieur que personne ne troublait jamais, et dans ce luxe artiste et noble dont personne n'Ã©tait appelÃ© Ã  jouir. Il Ã©tait Ã©vident, Ã  voir ces portes si bien fermÃ©es, dont le domestique gardait les clefs, cette propretÃ© que n'altÃ©rait pas le moindre grain de poussiÃ¨re, ces lourds rideaux fermÃ©s, que jamais le chÃ¢telain n'entrait dans le salon, et que les seuls visiteurs assidus Ã©taient un balai et un plumeau, Ã‰mile songea avec effroi Ã  la vie que la dÃ©funte marquise de Boisguilbault, jeune et belle, avait dÃ» mener dans cette maison immobile et muette depuis des siÃ¨cles, et il lui pardonna de tout son cÅ“ur d'avoir Ã©tÃ© respirer ailleurs avant de mourir. Â«Qui sait, pensa-t-il, si elle n'avait pas contractÃ© dans cette tombe une de ces lentes et profondes maladies dont on ne guÃ©rit point quand on en a cherchÃ© trop tard le remÃ¨de?Â»

Il se confirma dans cette idÃ©e, quand la porte s'ouvrit lentement et qu'il vit paraÃ®tre devant lui le chÃ¢telain en personne. Sauf l'habit, c'Ã©tait la statue du commandeur descendue de son piÃ©destal: mÃªme dÃ©marche compassÃ©e, mÃªme pÃ¢leur, mÃªme absence de regard, mÃªme face solennelle et pÃ©trifiÃ©e.

M. de Boisguilbault n'Ã©tait guÃ¨re Ã¢gÃ© que de soixante-dix ans, mais il avait une de ces organisations qui n'ont plus d'Ã¢ge et qui n'en ont jamais eu. Il n'avait pas Ã©tÃ© mal fait ni d'une laide figure; ses traits Ã©taient assez rÃ©guliers, sa taille Ã©tait encore droite et son pas ferme, pourvu qu'il ne se pressÃ¢t point. Mais la maigreur avait fait disparaÃ®tre toute apparence de formes, et ses habits paraissaient couvrir un homme de bois. Sa figure n'Ã©tait pas repoussante de dÃ©dain, et n'inspirait pas l'aversion; mais comme elle n'exprimait absolument rien, qu'on eÃ»t vainement cherchÃ© au premier abord Ã  y surprendre une pensÃ©e ou une Ã©motion en rapport avec les types connus dans l'humanitÃ©, elle faisait peur, et Ã‰mile songea involontairement Ã  ce conte allemand, oÃ¹ un personnage fort convenable se prÃ©sente Ã  la porte du chÃ¢teau et s'excuse de ne pas pouvoir entrer dans l'Ã©tat oÃ¹ il est, dans la crainte d'indisposer la compagnie. Â«Vous me paraissez pourtant mis fort dÃ©cemment, lui dit le chÃ¢telain hospitalier. Entrez, je vous prie.--Non, non, reprend l'autre, cela m'est impossible, et vous m'en feriez des reproches. Veuillez m'entendre ici, sur le seuil de votre manoir; je vous apporte des nouvelles de l'autre monde.--Qu'est-ce Ã  dire? Entrez, il pleut et l'orage va Ã©clater.--Regardez-moi donc bien, reprend le mystÃ©rieux visiteur, et reconnaissez que je ne puis, sans manquer Ã  toutes les lois de la politesse, m'asseoir Ã  votre table. Est-ce que vous ne voyez pas que je suis mort?Â» Le chÃ¢telain le regarde et s'aperÃ§oit, en effet, qu'il est mort. Il laisse retomber la porte entre lui et le dÃ©funt, et rentre dans la salle du festin, oÃ¹ il s'Ã©vanouit.Â»

Ã‰mile ne s'Ã©vanouit pas lorsque M. de Boisguilbault le salua; mais si, au lieu de lui dire: Â«Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, j'Ã©tais dans mon parcÂ», il lui eÃ»t dit: Â«J'Ã©tais en train de me faire enterrerÂ», il n'eÃ»t pas Ã©tÃ© trop surpris.Â»

La toilette surannÃ©e du marquis ajoutait Ã  sa physionomie de revenant. Il s'Ã©tait mis Ã  la mode une seule fois dans sa vie, le jour de son mariage. Depuis lors, il n'avait plus songÃ© Ã  changer rien Ã  sa toilette, et il avait donnÃ© pour modÃ¨le invariable Ã  son tailleur l'habit qu'il venait d'user, sous prÃ©texte qu'il y Ã©tait habituÃ©, et qu'il craignait d'Ãªtre gÃªnÃ© par une coupe nouvelle. Il avait donc le costume d'un petit-maÃ®tre de l'Empire, ce qui produisait le plus Ã©trange contraste avec sa figure triste et flÃ©trie. Un habit vert trÃ¨s-court, des pantalons de nankin, un jabot trÃ¨s-roide, des bottes Ã  cÅ“ur, et, pour rester fidÃ¨le Ã  ses habitudes, une petite perruque blonde de la nuance de ses anciens cheveux et ramassÃ©e en touffe sur le milieu du front. Des cols empesÃ©s montant trÃ¨s-haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs favoris blancs comme la neige, donnaient Ã  sa longue figure la forme d'un triangle. Il Ã©tait d'une propretÃ© scrupuleuse, et pourtant quelques brins de mousse sÃ¨che sur ses habits attestaient qu'il ne venait pas de faire toilette exprÃ¨s pour recevoir son hÃ´te, mais qu'il avait coutume de se promener dans la solitude de son parc avec cette invariable tenue de rigueur.

Il s'assit sans rien dire, salua sans rien dire et regarda Ã‰mile sans rien dire. D'abord le jeune homme fut embarrassÃ© de ce silence, et se demanda s'il ne devait pas l'attribuer au dÃ©dain. Mais, en voyant le marquis tourner gauchement dans ses doigts une petite branche de chÃ¨vrefeuille comme pour se donner une contenance, Ã‰mile s'aperÃ§ut que ce vieillard Ã©tait timide comme un enfant, soit par nature, soit par la longue absence de relations oÃ¹ il s'Ã©tait systÃ©matiquement retranchÃ©.

Il se dÃ©cida donc Ã  prendre la parole, et voulant se rendre agrÃ©able Ã  son hÃ´te, afin de le maintenir dans ses bonnes dispositions pour le charpentier, il n'hÃ©sita pas Ã  lui donner du marquis Ã  chaque mot, s'abandonnant peut-Ãªtre en secret Ã  un sentiment ironique pour l'orgueil nobiliaire du personnage.

Mais cette railleuse dÃ©fÃ©rence parut aussi indiffÃ©rente au marquis que l'objet de la visite d'Ã‰mile. Il rÃ©pondit par monosyllabes, pour le remercier de son empressement et lui confirmer qu'il se chargeait de payer les amendes du dÃ©linquant.

Â«C'est une belle et bonne action que vous faites lÃ , monsieur le marquis, dit Ã‰mile, et votre protÃ©gÃ©, auquel je m'intÃ©resse de tout mon cÅ“ur, en est aussi reconnaissant qu'il en est digne. Sans doute vous ignorez que derniÃ¨rement, lors de l'inondation, il s'est jetÃ© dans la riviÃ¨re pour sauver un enfant, et qu'il y a rÃ©ussi, en courant de grands dangers.

--Il a sauvÃ© un enfant ... Ã  lui? demanda M. de Boisguilbault, qui n'avait pas paru entendre les paroles d'Ã‰mile, tant il avait montrÃ© d'indiffÃ©rence et de prÃ©occupation.

--Non; l'enfant d'un autre, du premier venu: j'ai fait la mÃªme question, j'ai appris que les parents lui Ã©taient presque Ã©trangers.

--Et il l'a sauvÃ©? reprit le marquis aprÃ¨s une minute de silence, pendant laquelle il semblait qu'un autre monde imaginaire lui eÃ»t traversÃ© le cerveau. C'est fort heureux.Â»

La voix et l'accent du marquis Ã©taient encore plus refroidissants que sa figure et sa contenance. C'Ã©tait une diction lente, des mots qui paraissaient sortir de ses lÃ¨vres avec un effort extrÃªme, un timbre sans la moindre inflexion. Â«DÃ©cidÃ©ment il ne sort pas de chez lui et ne se montre Ã  personne, parce qu'il sait qu'il est mortÂ», se dit Ã‰mile, qui pensait toujours Ã  sa lÃ©gende allemande.

Â«Maintenant, monsieur le marquis, dit-il, aurez-vous la bontÃ© de me dire pourquoi vous avez dÃ©sirÃ© que mon pÃ¨re envoyÃ¢t un exprÃ¨s auprÃ¨s de vous? Me voici pour recevoir vos instructions.

--C'est que ... rÃ©pondit M. de Boisguilbault un peu troublÃ© d'avoir Ã  faire une rÃ©ponse directe, et cherchant Ã  rassembler ses idÃ©es, c'est que ... voici. Cet homme, dont vous me parliez, voudrait ne pas aller en prison, et il faudrait empÃªcher cela. Dites Ã  monsieur votre pÃ¨re d'empÃªcher cela.

--Cela ne regarde pas du tout mon pÃ¨re, monsieur le marquis! Il ne provoquera certainement pas les rigueurs de la justice contre le pauvre Jean, mais il ne saurait empÃªcher qu'elles aient leur cours.

--Je vous demande pardon, rÃ©pondit le marquis, il peut parler ou faire parler aux autoritÃ©s locales. Il a de l'influence, il doit en avoir.

--Mais pourquoi ne feriez-vous pas ces dÃ©marches vous-mÃªme, monsieur le marquis? Vous Ãªtes plus anciennement Ã©tabli dans le pays que mon pÃ¨re, et si vous croyez Ã  l'influence, vous devez estimer vos privilÃ©ges plus haut que les nÃ´tres.

--Les privilÃ©ges de naissance ne sont plus de mode, rÃ©pondit M. de Boisguilbault sans montrer ni dÃ©pit, ni regret. Votre pÃ¨re, comme industriel, doit Ãªtre aujourd'hui plus considÃ©rÃ© que moi. Et puis je ne suis plus connu de personne, je suis trop vieux; je ne sais pas mÃªme Ã  qui m'adresser, j'ai oubliÃ© tout cela. Que M. Cardonnet veuille bien s'en donner la peine, et cet homme ne sera point recherchÃ© pour son dÃ©lit de vagabondage.Â»

AprÃ¨s ce long discours, M. de Boisguilbault fit un grand soupir comme s'il eÃ»t Ã©tÃ© brisÃ© de fatigue. Mais Ã‰mile avait dÃ©jÃ  remarquÃ© cette Ã©trange habitude qu'il avait de soupirer, et qui n'Ã©tait prÃ©cisÃ©ment ni l'Ã©touffement d'un asthmatique, ni l'expression d'une douleur morale. C'Ã©tait comme un tic nerveux, qui n'altÃ©rait pas l'impassibilitÃ© de sa figure, mais dont la frÃ©quence rÃ©agissait sur les nerfs de l'auditeur et finissait par produire chez Ã‰mile un malaise douloureux.

Â«Je pense, monsieur le marquis, dit Ã‰mile qui Ã©tait curieux de le tÃ¢ter un peu, que vous auriez fort mauvaise opinion d'une sociÃ©tÃ© oÃ¹ un privilÃ©ge quelconque, soit de naissance, soit de fortune, serait l'unique protection du pauvre ou du faible contre des lois trop rigoureuses, J'aime mieux croire que la force morale et l'influence sont Ã  celui qui sait le mieux invoquer les lois de la clÃ©mence et de l'humanitÃ©.

--En ce cas, Monsieur, agissez Ã  ma place,Â» rÃ©pondit le marquis.

Il y avait de l'humilitÃ© et de l'Ã©loge dans cette rÃ©ponse laconique, et pourtant il y avait peut-Ãªtre aussi de l'ironie. Â«Qui sait, se disait Ã‰mile, si ce vieux misanthrope n'est pas un satirique fort cruel? Eh bien, je me dÃ©fendrai.Â»

Â«Je suis prÃªt Ã  faire tout ce qui dÃ©pendra de moi pour votre protÃ©gÃ©, rÃ©pondit-il; et si j'Ã©choue, ce sera faute de talent, non faute d'activitÃ© et de volontÃ©.Â»

Peut-Ãªtre le marquis ne comprit-il pas le reproche; il ne sembla frappÃ© que d'un mot Ã©chappÃ©, pour la seconde fois, Ã  Ã‰mile, et il le rÃ©pÃ©ta dans un accÃ¨s de rÃªverie un peu hÃ©bÃ©tÃ©e:

Â«ProtÃ©gÃ©! fit-il en soupirant Ã  sa maniÃ¨re.

--J'aurais dÃ» dire votre obligÃ©, reprit Ã‰mile, qui se repentait dÃ©jÃ  de sa vivacitÃ© et craignait de nuire au charpentier. De quelque nom qu'il vous plaise que je l'appelle, monsieur le marquis, cet homme est plein de gratitude pour vos bontÃ©s, et s'il eÃ»t osÃ©, il m'eÃ»t suivi pour vous en remercier encore.Â»

Une lÃ©gÃ¨re rougeur colora instantanÃ©ment les pommettes de M. de Boisguilbault, et il rÃ©pondit d'une voix plus assurÃ©e:

Â«J'espÃ¨re qu'il me laissera tranquille dorÃ©navant.Â»

Ã‰mile fut blessÃ© de ce mouvement, il ne put s'empÃªcher de le faire sentir:

Â«Si j'Ã©tais Ã  sa place, dit-il avec un peu d'Ã©motion, je souffrirais beaucoup d'Ãªtre accablÃ© d'un bienfait que mon dÃ©vouement, ma gratitude et mon labeur ne pourraient jamais acquitter. Vous seriez encore plus gÃ©nÃ©reux que vous ne l'Ãªtes, monsieur le marquis, si vous permettiez au brave Jean Jappeloup de vous offrir ses remerciements et ses services.

--Monsieur, dit M. de Boisguilbault en ramassant une Ã©pingle qu'il attacha sur sa manche, soit pour ne pas montrer une sorte de trouble qui s'emparait de lui, soit par une habitude invÃ©tÃ©rÃ©e d'ordre et d'arrangement, je vous avertis que je suis irascible ... trÃ¨s-irascible.Â»

Sa voix Ã©tait si calme et sa prononciation si lente en donnant cet avis Ã  Ã‰mile, que celui-ci faillit Ã©clater de rire.

Â«Pour le coup, pensa-t-il, nous sommes un peu toquÃ©s, comme dit Jean. Si j'ai eu le malheur de vous dÃ©plaire, monsieur le marquis, dit-il en se levant, je me retire pour ne pas aggraver mes torts, car j'aurais peut-Ãªtre celui de vous demander d'Ãªtre parfait, et ce serait votre faute.

--Comment cela? dit le marquis en tortillant sa branche de chÃ¨vrefeuille avec une agitation qui semblait ne pas dÃ©passer le bout de ses doigts.

--On est exigeant envers ceux qu'on estime, je dirais presque envers ceux qu'on admire, si je ne craignais d'offenser votre modestie.

--Vous vous en allez donc? dit le marquis aprÃ¨s un moment de silence problÃ©matique et avec un ton plus problÃ©matique encore.

--Oui, monsieur le marquis, je vous prÃ©sente mon respect.

--Pourquoi ne dÃ®neriez-vous pas avec moi?

--Cela m'est impossible, rÃ©pondit Ã‰mile, Ã©tourdi et effrayÃ© d'une semblable proposition.

--Vous vous ennuieriez trop! reprit le marquis avec un soupir qui, cette fois, trouva, je ne sais comment, le chemin du cÅ“ur d'Ã‰mile.

--Monsieur, rÃ©pondit-il avec une effusion spontanÃ©e, je reviendrai dÃ®ner avec vous quand vous voudrez.

--Demain! dit M. de Boisguilbault d'un ton accablÃ©, qui semblait vouloir dÃ©mentir l'empressement de son offre.

--Demain, soit, rÃ©pondit le jeune homme.

--Oh! non! pas demain, reprit le marquis; c'est lundi, c'est un mauvais jour pour moi; mais mardi. Est-ce convenu?Â»

Ã‰mile accepta avec beaucoup de grÃ¢ce, mais, au fond de l'Ã¢me, il Ã©tait dÃ©jÃ  consternÃ© Ã  l'idÃ©e d'un tÃªte-Ã -tÃªte de quelques heures avec ce mort, et il se repentait d'un Ã©lan de compassion auquel il n'avait pas su rÃ©sister.

M. de Boisguilbault, nÃ©anmoins, paraissait sortir de sa peur; il voulut reconduire son hÃ´te jusqu'Ã  la grille oÃ¹ il avait attachÃ© son cheval. Â«Vous avez lÃ  une jolie petite bÃªte, lui dit-il en examinant Corbeau d'un air de connaisseur. C'est un brennoux, bonne race, solide et sobre. ÃŠtes-vous bon cavalier?

--J'ai plus d'habitude et de hardiesse que de science; rÃ©pondit Ã‰mile; je n'ai pas encore eu le temps d'apprendre l'Ã©quitation par principes, mais je compte le faire dÃ¨s que l'occasion sera favorable.

--C'est un noble et salutaire exercice, reprit le marquis; si vous voulez venir me voir quelquefois, je mettrai le peu que je sais Ã  votre service.Â»

Ã‰mile accepta avec politesse l'offre du marquis; mais il ne put s'empÃªcher de jeter un coup d'Å“il sur le fluet personnage qui se posait devant lui en professeur.

Â«Cet animal est-il bien dressÃ©? demanda M. de Boisguilbault en caressant l'encolure de Corbeau.

--Il est docile et gÃ©nÃ©reux, mais c'est d'ailleurs un ignorant comme son maÃ®tre.

--Je n'aime pas beaucoup les animaux, reprit le marquis; pourtant je m'occupe quelquefois de ceux-lÃ , et je vous ferai voir d'assez beaux Ã©lÃ¨ves. Voulez-vous me permettre d'essayer les qualitÃ©s du vÃ´tre?Â»

Ã‰mile s'empressa de prÃ©senter au vieux marquis le flanc de son coursier; mais, dans la crainte d'un accident, et voyant avec quelle lenteur et quelle difficultÃ© le vieillard s'enlevait sur l'Ã©trier, il ne put s'empÃªcher de le prÃ©venir, au risque de lui faire injure, que Corbeau Ã©tait un peu vif et chatouilleux,

Le marquis reÃ§ut cet avis sans orgueil, mais n'en persista pas moins dans son projet avec une gravitÃ© assez comique. Ã‰mile tremblait pour son vieux hÃ´te, et Corbeau tressaillait de colÃ¨re et de crainte sous cette main Ã©trangÃ¨re. Il essaya mÃªme d'entrer en rÃ©volte, et, Ã  la douceur du marquis envers cette rÃ©bellion, on eÃ»t dit qu'il n'Ã©tait pas fort tranquille lui-mÃªme. Â«LÃ , lÃ , mon petit ami, lui disait-il en le flattant de la main, ne nous fÃ¢chons point.Â»

Mais ce n'Ã©tait lÃ  que la consÃ©quence de ses principes, qui lui dÃ©fendaient, comme un crime de lÃ¨se-science, de maltraiter les chevaux. Peu Ã  peu il apaisa sa monture sans la chÃ¢tier, et, la faisant marcher dans sa grande cour nue et sablÃ©e comme un manÃ¨ge, il l'essaya dans toutes ses allures, et lui fit exÃ©cuter avec une facilitÃ© extraordinaire les divers mouvements et changements de pied qu'il aurait pu exiger d'un cheval dressÃ©. Corbeau parut se soumettre sans efforts; mais lorsque le marquis le rendit Ã  Ã‰mile, ses naseaux enflammÃ©s et sa croupe luisante de sueur rÃ©vÃ©laient la mystÃ©rieuse contrainte que cette main ferme et ces longues jambes inflexibles lui avaient fait subir.

Â«Je ne le croyais pas si savant! dit Ã‰mile en maniÃ¨re d'Ã©loge au marquis.

--C'est un animal fort intelligent,Â» rÃ©pondit celui-ci avec modestie.

Lorsque Ã‰mile fut remontÃ© Ã  cheval, Corbeau se cabra et bondit avec fureur, comme pour se venger sur un cavalier moins expÃ©rimentÃ© de l'ennuyeuse leÃ§on qu'il avait prise.

Â«VoilÃ  un mort singulier! se disait Ã‰mile en descendant rapidement le chemin qui le ramenait auprÃ¨s de Jean Jappeloup, et en pensant Ã  ce marquis asthmatique, qui se troublait devant un enfant et domptait un cheval fougueux. Est-ce que cette face cadavÃ©rique et cette voix Ã©teinte appartiendraient a un caractÃ¨re de fer?Â»

Il trouva le charpentier rempli d'impatience et d'inquiÃ©tude, et quand il lui eut rendu compte de la confÃ©rence: Â«C'est bien; je vous remercie, et je vous confie mes intÃ©rÃªts, dit-il. Mais il faut aussi qu'on s'aide soi-mÃªme, et c'est ce que je vais faire. Pendant que vous allez Ã©crire aux autoritÃ©s, je vais les trouver, moi. Vos Ã©critures prendront du temps, et je ne dormirai pas que je n'aie embrassÃ© mes amis de Gargilesse en plein jour au sortir de vÃªpres, sous le porche de notre Ã©glise. Je pars pour la ville ...

--Et si on vous arrÃªte en chemin?

--On n'arrÃªte pas sur les chemin que je connais, et que les gendarmes ne connaissent pas. J'arriverai de nuit; je me glisserai dans la cuisine du procureur du roi. Sa servante est ma niÃ¨ce. J'ai bonne langue, je m'expliquerai; je dirai mes raisons, et demain, avant le soir, je rentrerai tÃªte levÃ©e dans mon village.Â»

Sans attendre la rÃ©ponse d'Ã‰mile, le charpentier partit comme un trait, et disparut dans les broussailles.

XII.

DIPLOMATIE INDUSTRIELLE.

Lorsque Ã‰mile annonÃ§a Ã  son pÃ¨re que le charpentier avait trouvÃ© un libÃ©rateur, et qu'il lui eut rendu compte de l'emploi de sa journÃ©e, M. Cardonnet devint soucieux, et garda pendant quelques instants un silence aussi problÃ©matique que les pauses et les soupirs de M. de Boisguilbault. Mais la froideur apparente de ces deux hommes ne pouvait Ã©tablir entre eux aucune ressemblance de caractÃ¨re. Elle Ã©tait toute d'instinct, d'habitude et d'impuissance chez le marquis, au lieu qu'elle avait Ã©tÃ© acquise par l'industriel Ã  grand renfort de volontÃ©. Chez le premier, elle provenait de la lenteur et de l'embarras de la pensÃ©e: chez l'autre, au contraire, elle servait de voile et de frein Ã  l'activitÃ© de pensÃ©es trop impÃ©tueuses. Enfin, elle Ã©tait jouÃ©e chez M. Cardonnet. C'Ã©tait une dignitÃ© d'emprunt, un rÃ´le pour imposer aux autres hommes; et, pendant qu'il paraissait se contenir ainsi, il calculait tumultueusement les effets et les moyens de sa colÃ¨re prÃ¨s d'Ã©clater. Aussi lorsque l'irrÃ©solution chagrine de M. de Boisguilbault aboutissait Ã  quelques monosyllabes mystÃ©rieux, le calme trompeur de M. Cardonnet couvait un orage dont il retardait Ã  son grÃ© l'explosion, mais qui s'exhalait tÃ´t ou tard en paroles nettes et significatives. On eÃ»t pu dire que la vie de l'un s'alimentait par ses manifestations puissantes, tandis que celle de l'autre s'Ã©puisait en Ã©motions refoulÃ©es.

M. Cardonnet savait fort bien que son fils n'Ã©tait pas facile Ã  persuader, et que l'intimider par la violence ou la menace Ã©tait impossible. Il s'Ã©tait trop souvent heurtÃ© Ã  ce caractÃ¨re Ã©nergique, il avait trop Ã©prouvÃ© sa force de rÃ©sistance, quoique ce n'eÃ»t Ã©tÃ© jusqu'alors que dans les petites occasions offertes au jeune Ã¢ge, pour ne pas savoir qu'il fallait avant tout lui inspirer un respect fondÃ©. Il ne commettait donc guÃ¨re de fautes en sa prÃ©sence, et s'observait, au contraire, avec un soin extrÃªme.

Â«Eh bien, mon pÃ¨re, Ãªtes-vous donc fÃ¢chÃ© de ce qui arrive d'heureux Ã  ce pauvre Jean? dit Ã‰mile, et me blÃ¢mez-vous d'avoir couru au-devant des bonnes intentions de son sauveur? Je me suis fait fort de votre concours, et il faudra bien que ce mÃ©fiant charpentier apprenne Ã  vous connaÃ®tre, Ã  vous respecter, et mÃªme Ã  vous aimer.

--Tout cela, dit M. Cardonnet, ce sont des paroles. Il faut de suite Ã©crire pour lui. Mon secrÃ©taire est occupÃ©, mais je prÃ©sume que tu voudras bien prendre quelquefois sa place dans les occasions dÃ©licates.

--Oh! de tout mon cÅ“ur, s'Ã©cria Ã‰mile.

--Ã‰cris donc, je vais te dicter.Â»

Et M. Cardonnet rÃ©digea plusieurs lettres remplies de zÃ¨le, de sollicitude pour le dÃ©linquant, et tournÃ©es avec un rare esprit de convenance et de dignitÃ©. Il allait jusqu'Ã  offrir aussi sa caution pour Jean Jappeloup, au cas, chose impossible pourtant, disait-il, oÃ¹ M. de Boisguilbault, qui avait prÃ©venu ses intentions, se dÃ©sisterait de sa parole. Quand ces lettres furent signÃ©es et fermÃ©es, il dit Ã  Ã‰mile de les faire partir de suite par un exprÃ¨s, et il ajouta:

Â«Maintenant j'ai fait ta volontÃ©; j'ai interrompu mes occupations pour que ton protÃ©gÃ© n'eÃ»t pas Ã  souffrir du moindre retard. Je retourne Ã  mes travaux. Nous dÃ®nerons dans une heure, et tu tiendras ensuite compagnie Ã  ta mÃ¨re, que tu as un peu dÃ©laissÃ©e tout le jour. Mais ce soir, quand les ouvriers auront fini leur tÃ¢che, j'espÃ¨re que tu seras tout Ã  moi, et que je pourrai t'entretenir de choses sÃ©rieuses.

--Mon pÃ¨re, je suis Ã  vous ce soir et toute ma vie, vous le savez bien,Â» dit Ã‰mile en l'embrassant.

M. Cardonnet s'applaudit de n'avoir pas cÃ©dÃ© Ã  un premier mouvement d'humeur; il venait de ressaisir tout son ascendant sur Ã‰mile. Le soir, lorsque l'usine Ã©tant fermÃ©e, les ouvriers furent congÃ©diÃ©s, il se rendit dans une partie de son jardin que l'inondation n'avait pu atteindre, et se promena longtemps seul, rÃ©flÃ©chissant Ã  ce qu'il allait dire Ã  cet enfant difficile Ã  manier, et ne voulant pas le faire appeler avant de se sentir parfaitement maÃ®tre de lui-mÃªme.

La fatigue fiÃ©vreuse qui suit une journÃ©e de surveillance et de commandement, le spectacle de dÃ©vastation qu'il avait encore sous les yeux, et peut-Ãªtre aussi l'Ã©tat de l'atmosphÃ¨re, n'Ã©taient pas trÃ¨s-propres Ã  calmer l'irritation nerveuse habituelle chez M. Cardonnet. La tempÃ©rature avait Ã©prouvÃ© une rÃ©volution trop soudaine et trop violente pour n'Ãªtre pas encore insolite et relÃ¢chÃ©e. L'air tiÃ¨de Ã©tait chargÃ© de vapeurs, comme au mois de novembre, quoiqu'on fÃ»t en plein Ã©tÃ©. Mais ce n'Ã©taient pas les brouillards frais et transparents de l'automne, c'Ã©tait plutÃ´t une fumÃ©e suffocante qui s'exhalait de la terre. L'allÃ©e oÃ¹ l'industriel marchait Ã  grands pas Ã©tait bordÃ©e, d'un cÃ´tÃ©, de buissons de rosiers et d'autres fleurs splendides. De l'autre ce n'Ã©taient que dÃ©bris, planches charriÃ©es et entassÃ©es en dÃ©sordre, Ã©normes cailloux roulÃ©s par les eaux; et depuis cette limite oÃ¹ s'Ã©tait arrÃªtÃ©e l'inondation, jusqu'au lit de la riviÃ¨re, plusieurs arpents de jardin, couverts d'une vase noire rayÃ©e de sables rouges, offraient l'aspect de quelque forÃªt d'AmÃ©rique ravagÃ©e et entraÃ®nÃ©e Ã  demi par les dÃ©bordements de l'Ohio ou du Missouri. Les jeunes arbres renversÃ©s pÃªle-mÃªle entre-croisaient leurs troncs et leurs branches dans des flaques d'eau stagnantes, qui ne pouvaient s'Ã©couler sous ces digues fortuites. De belles plantes flÃ©tries et souillÃ©es faisaient de vains efforts pour se relever, et restaient couchÃ©es dans la boue, tandis que, chez quelques autres, la vÃ©gÃ©tation, satisfaite de l'humiditÃ©, avait fait dÃ©jÃ  Ã©clore, sur des rameaux Ã  demi brisÃ©s, des fleurs superbes et triomphantes. Leur senteur dÃ©licieuse combattait l'odeur saumÃ¢tre des terres limoneuses, et lorsqu'une faible brise soulevait la brume, ces parfums et ces puanteurs Ã©tranges passaient alternativement. Une nuÃ©e de grenouilles, qui semblaient Ãªtre tombÃ©es avec la pluie, croassaient dans les roseaux d'une maniÃ¨re Ã©pouvantable; et le bruit de l'usine, qu'il n'Ã©tait pas encore possible d'arrÃªter, et dont les rouages se fatiguaient en pure perte, causait Ã  M. Cardonnet une impatience fÃ©brile. Cependant le rossignol chantait dans les bocages restÃ©s debout, et saluait la pleine lune avec l'insouciance d'un amant ou d'un artiste. C'Ã©tait pourtant un mÃ©lange de bonheur et de consternation, de laideur et de beautÃ©, comme si la puissante nature se fÃ»t moquÃ©e de pertes ruineuses pour les hommes, lÃ©gÃ¨res pour elle qui n'avait besoin que d'une journÃ©e de soleil et d'une nuit de fraÃ®cheur pour les rÃ©parer.

MalgrÃ© les efforts de Cardonnet pour concentrer sa rÃ©flexion sur ses intÃ©rÃªts de famille, il Ã©tait Ã  chaque instant troublÃ© et distrait par le souci de ses intÃ©rÃªts pÃ©cuniaires. Â«Maudit ruisseau pensait-il, en fixant malgrÃ© lui ses regards sur le torrent qui roulait fier et moqueur Ã  ses pieds, quand donc renonceras-tu Ã  une lutte impossible? Je saurai bien t'enchaÃ®ner et te contenir. Encore de la pierre, encore du fer, et tu couleras captif dans les limites que ma main veut te tracer. Oh! je saurai rÃ©gler ta force insensÃ©e, prÃ©voir tes caprices, stimuler tes langueurs et briser tes colÃ¨res. Le gÃ©nie de l'homme doit rester ici vainqueur des aveugles rÃ©voltes de la nature. Vingt ouvriers de plus, et tu sentiras le frein. De l'argent, et toujours de l'argent! Il faut une bien petite montagne de ce mÃ©tal pour arrÃªter des montagnes d'eau. Tout est dans la question de temps et d'opportunitÃ©. Il faut que mes produits arrivent au jour marquÃ©, pour compenser mes dÃ©penses. Un mois d'indiffÃ©rence et de dÃ©faillance perdrait tout. Le crÃ©dit est un abÃ®me qu'il faut creuser sans hÃ©sitation, parce qu'au fond est le trÃ©sor du bÃ©nÃ©fice. Creusons encore! creusons toujours! Sot et lÃ¢che est celui qui s'arrÃªte en chemin et qui laisse ses avances et ses projets s'engloutir dans le vide. Non, non, torrent perfide, terreurs de femmes, pronostics menteurs des envieux, vous ne m'intimiderez pas, vous ne me ferez pas renoncer Ã  mon Å“uvre, quand j'y ai fait tant de sacrifices, quand la sueur de tant d'hommes a dÃ©jÃ  coulÃ© en vain, quand mon cerveau a dÃ©jÃ  dÃ©pensÃ© tant d'efforts et mon intelligence enfantÃ© tant de prodiges! Ou cette eau roulera mon cadavre dans la fange, ou elle portera docilement les trÃ©sors de mon industrie!Â»

Et dans la tension pÃ©nible de sa volontÃ©, M. Cardonnet frappait du pied le rivage avec une sorte d'enthousiasme furieux.

Cependant il en revint Ã  penser que de son propre sein Ã©tait sorti un obstacle plus effrayant pour l'avenir que le torrent et les tempÃªtes. Son fils pouvait tout contrarier ou du moins tout dÃ©truire en un jour. Quelles que soient l'Ã¢pretÃ© et la personnalitÃ© jalouse de l'homme, il ne peut jamais se satisfaire en travaillant pour lui seul, et il n'est point de capitaliste qui ne vive dans l'avenir par les liens de la famille. Cardonnet sentait au fond de ses entrailles un amour sauvage pour son fils. Oh! s'il avait pu refondre cette Ã¢me rebelle, et identifier Ã‰mile Ã  sa propre existence! Quel orgueil, quelle sÃ©curitÃ© n'eÃ»t-il pas goÃ»tÃ©s? Mais cet entant, qui avait des facultÃ©s Ã©minentes pour tout ce qui n'Ã©tait pas le vÅ“u de son pÃ¨re, semblait avoir conÃ§u pour la richesse un mÃ©pris systÃ©matique, et il fallait trouver un joint, un point vulnÃ©rable pour faire entrer en lui cette passion terrible. Cardonnet savait bien quelles cordes il fallait faire vibrer; mais pourrait-il contrarier et changer assez la nature de son propre esprit et de son propre talent, pour ne produire aucune dissonance? L'instrument Ã©tait Ã  la fois dÃ©licat et puissant. La moindre faute d'harmonie dans le systÃ¨me qu'il fallait exposer trouverait un juge attentif et perspicace.

Enfin il fallait que Cardonnet, cet homme Ã  la fois violent et habile, mais en qui les habitudes de domination l'emportaient sur celles de la ruse, se livrÃ¢t Ã  lui-mÃªme un combat terrible, Ã©touffÃ¢t toute Ã©motion emportÃ©e, et parlÃ¢t le langage d'une conviction qui n'Ã©tait pas tout Ã  fait la sienne. Enfin, se sentant plus calme et se croyant suffisamment prÃ©parÃ©, il fit appeler Ã‰mile et retourna attendre Ã  la mÃªme place oÃ¹ il avait Ã©tÃ© plongÃ© dans une longue et pÃ©nible mÃ©ditation.

Â«Eh bien, mon pÃ¨re, dit le jeune homme, en prenant sa main avec tendresse et trÃ¨s Ã©mu, car il sentait approcher le moment oÃ¹ il saurait ce qui devait l'emporter dans son cÅ“ur, ou de l'amour filial ou de la terreur et du blÃ¢me, me voici bien disposÃ© Ã  recevoir avec respect les confidences que vous m'avez promises. J'ai vingt et un ans, et je me sens devenir un homme. Vous avez bien tardÃ© Ã  m'Ã©manciper de la loi du silence et de la confiance aveugle: mon cÅ“ur s'est soumis tant qu'il a pu, mais ma raison commence Ã  parler bien haut, et j'attends votre voix paternelle pour les mettre d'accord. Vous allez le faire, je n'en doute pas, et m'ouvrir les portes de la vie; car jusqu'ici je n'ai fait que rÃªver, attendre et chercher. J'ai flottÃ© dans des doutes Ã©tranges, et j'ai dÃ©jÃ  bien souffert sans oser vous le dire. A prÃ©sent vous me guÃ©rirez, vous me donnerez la clef de ce labyrinthe oÃ¹ je m'Ã©gare; vous me tracerez, vers l'avenir, une route que j'aimerai Ã  suivre. Heureux et fier si j'y peux marcher avec vous!

--Mon enfant, rÃ©pondit M. Cardonnet, un peu troublÃ© de ce dÃ©but plein d'effusion, tu as pris lÃ -bas, l'habitude d'un langage emphatique que je ne peux pas imiter. Ces maniÃ¨res de dire sont mauvaises, en ce que l'esprit s'Ã©chauffe et s'exalte, puis bientÃ´t s'Ã©gare, dans un exercice de sensibilitÃ© exagÃ©rÃ©e. Je sais que tu m'aimes et que tu crois en moi. Tu sais que je te chÃ©ris uniquement, et que ton avenir est mon seul but, ma seule pensÃ©e. Parlons donc raisonnablement, froidement, s'il est possible. RÃ©capitulons d'abord un peu ta courte et heureuse existence. Tu es nÃ© dans l'aisance, et, comme je travaillais assidÃ»ment, la richesse est venue se placer sous tes pas, si vite et si naturellement en apparence, que tu ne t'en es guÃ¨re aperÃ§u. Chaque annÃ©e augmentait la puissance d'extension de ta carriÃ¨re future, et tu Ã©tais Ã  peine sorti de l'enfance que j'avais songÃ© Ã  ta vieillesse et Ã  l'avenir de tes enfants. Tu montrais d'heureuses dispositions; mais ce n'Ã©tait encore que pour des arts futiles, des choses d'agrÃ©ment, le dessin, la musique, la poÃ©sie ... J'ai dÃ» combattre et j'ai combattu le dÃ©veloppement de ces instincts d'artiste, quand j'ai vu qu'ils menaÃ§aient d'envahir des facultÃ©s plus nÃ©cessaires et plus sÃ©rieuses.

Â«En crÃ©ant ta fortune, je crÃ©ais tes devoirs. Les beaux arts sont la bÃ©nÃ©diction et la richesse du pauvre; mais la richesse exige des forces mieux trempÃ©es pour supporter le poids des obligations qu'elle impose. Je me suis interrogÃ© moi-mÃªme; j'ai vu ce qui avait manquÃ© Ã  mon Ã©ducation, et j'ai pensÃ© que nous devions nous complÃ©ter l'un par l'autre, puisque nous Ã©tions, par la loi du sang, solidaires de la mÃªme entreprise. J'avais l'intelligence des thÃ©ories industrielles auxquelles je me suis vouÃ©; mais, n'ayant pas Ã©tÃ© rompu Ã  la pratique d'assez bonne heure, n'ayant pas Ã©tudiÃ© la spÃ©cialitÃ© de ma vocation, n'arrivant que par l'instinct et une sorte de divination aux solutions de la gÃ©omÃ©trie et de la mÃ©canique, j'Ã©tais exposÃ© Ã  faire des fautes, Ã  m'engager dans de fausses voies, Ã  me laisser Ã©garer par mes rÃªves ou ceux des autres, enfin Ã  perdre, outre des sommes d'argent, des jours, des semaines, des annÃ©es, le temps enfin, qui est le plus prÃ©cieux de tous les capitaux. J'ai donc voulu que tu fusses instruit dans ces sciences au sortir du collÃ¨ge, et tu t'es astreint, malgrÃ© ton jeune Ã¢ge, Ã  des travaux ardus. Mais ton esprit a voulu bientÃ´t prendre un essor qui t'Ã©loignait de mon but.

Â«L'Ã©tude des sciences exactes te conduisait, malgrÃ© moi, malgrÃ© toi-mÃªme, Ã  la passion des sciences naturelles, et, prenant des chemins de rencontre, tu ne songeais qu'Ã  l'astronomie et aux rÃªveries des mondes oÃ¹ nous ne pouvons pÃ©nÃ©trer. AprÃ¨s une lutte oÃ¹ je ne fus pas le plus fort, je te fis abandonner ces sciences, faute de pouvoir te ramener Ã  une saine et utile application; et renonÃ§ant Ã  faire de toi un mÃ©canicien, je cherchai en quoi tu pourrais m'Ãªtre utile. Quand je dis m'Ãªtre utile, j'imagine que tu ne te mÃ©prends pas sur le sens des mots. Ma fortune Ã©tant la tienne, je devais te former pour cette Å“uvre qui bientÃ´t aura probablement usÃ© ma vie Ã  ton profit; c'est dans l'ordre. Je suis heureux de faire mon devoir, et j'y persisterai malgrÃ© toi, s'il le faut. Mais la raison et l'amour paternel ne devaient-ils pas me pousser Ã  te rendre propre, sinon au dÃ©veloppement, du moins Ã  la conservation et Ã  la dÃ©fense de cette fortune? L'ignorance oÃ¹ j'Ã©tais de la lÃ©gislation m'avait mis cent fois Ã  la merci des conseils ignares ou perfides; j'avais Ã©tÃ© la proie de ces parasites de la chicane, qui, n'ayant ni vrai savoir, ni saine intelligence des affaires, exigent une soumission aveugle de leurs clients, et compromettent leurs plus graves intÃ©rÃªts par sottise, entÃªtement, prÃ©somption, fausse tactique, vaines subtilitÃ©s et le reste. Je me suis dit alors qu'avec une intelligence claire et prompte comme la tienne, tu pouvais, en peu d'annÃ©es, apprendre le droit, et te faire une assez juste idÃ©e des dÃ©tails de la procÃ©dure, pour n'avoir jamais besoin d'autre guide, d'autre conseil, d'autre confident, surtout, que toi-mÃªme. Je n'ai jamais voulu faire de toi un rhÃ©teur, un avocat, un comÃ©dien de cour d'assises; mais je t'ai demandÃ© de prendre tes inscriptions et de passer tes examens ... Tu me l'avais promis!

--Eh bien, mon pÃ¨re, me suis-je rÃ©voltÃ©, ai je manquÃ© Ã  ma parole? dit Ã‰mile, surpris d'entendre M. Cardonnet parler avec un mÃ©pris superbe et quasi insolent de ces professions, dont il avait essayÃ© de faire ressortir l'honneur et l'Ã©clat, lorsqu'il s'Ã©tait agi de dÃ©cider son fils Ã  les Ã©tudier.

--Ã‰mile, reprit l'industriel, je ne veux pas te faire de reproches; mais tu as une maniÃ¨re passive et apathique de te rÃ©signer, cent fois pire que la rÃ©sistance. Si j'avais pu prÃ©voir que tu perdrais ton temps, j'aurais vite songÃ© Ã  quelque autre chose; car, je te l'ai dit, le temps est le capital des capitaux, et voilÃ  deux annÃ©es de ton existence qui n'ont rien produit pour le dÃ©veloppement de tes moyens, et par consÃ©quent pour ton avenir.

--Je me flatte pourtant du contraire, dit Ã‰mile en souriant avec un mÃ©lange de douceur et de fiertÃ©, et je puis vous assurer, mon pÃ¨re, que j'ai beaucoup travaillÃ©, beaucoup lu, beaucoup pensÃ©, je n'ose pas dire beaucoup acquis, durant mon sÃ©jour Ã  Poitiers.

--Oh! je sais fort bien ce que tu as lu et appris, Ã‰mile! je m'en suis aperÃ§u de reste Ã  tes lettres, quand mÃªme je ne l'aurais pas su par mon correspondant; et je te dÃ©clare que toute cette belle science philosophico-mÃ©taphysico-politico-Ã©conomique est ce qu'il y a, Ã  mon sens, de plus creux, de plus faux, de plus chimÃ©rique et de plus ridicule, pour ne pas dire de plus dangereux, pour la jeunesse. C'est Ã  tel point que tes derniÃ¨res lettres m'auraient fait pÃ¢mer de rire comme juge si, comme pÃ¨re, je n'en avais Ã©prouvÃ© un chagrin mortel; et c'est prÃ©cisÃ©ment en voyant que tu Ã©tais montÃ© sur un nouveau dada, et que tu allais encore une fois prendre ton vol Ã  travers les espaces, que j'ai rÃ©solu de te rappeler auprÃ¨s de moi, soit pour un temps, soit pour toujours, si je ne rÃ©ussis pas Ã  te remettre l'esprit.

--Votre raillerie et votre dÃ©dain sont bien cruels, mon pÃ¨re, et affligent plus mon cÅ“ur qu'ils ne blessent mon amour-propre. Que je ne sois pas d'accord avec vous, c'est possible: je suis prÃªt Ã  vous entendre refuser toutes mes croyances; mais que, lorsque pour la premiÃ¨re fois de ma vie, j'Ã©prouvais le besoin et j'avais le courage de verser dans votre sein toutes mes pensÃ©es et toutes mes Ã©motions, vous me repoussiez avec ironie ... c'est bien amer, et cela me fait plus de mal que vous ne pensez.

--Il y a plus d'orgueil que tu ne penses, toi, dans cette douceur puÃ©rile. Ne suis-je, pas ton pÃ¨re, ton meilleur ami? Ne dois-je pas te faire entendre la vÃ©ritÃ© quand tu t'abuses et te ramener quand tu t'Ã©gares? Allons! arriÃ¨re la vanitÃ© entre nous! Je fais de ton intelligence plus de cas que toi-mÃªme, puisque je ne veux pas la laisser se dÃ©tÃ©riorer par de mauvais aliments. Ã‰coute moi, Ã‰mile! je sais fort tien que c'est la mode chez les jeunes gens d'aujourd'hui de se poser en lÃ©gislateurs, de philosopher sur toutes choses, de rÃ©former des institutions qui dureront plus longtemps qu'eux, d'inventer des religions, des sociÃ©tÃ©s, une morale nouvelle. L'imagination se plaÃ®t Ã  ces chimÃ¨res, et elles sont fort innocentes quand elles ne durent pas trop longtemps. Mais il faut laisser cela sur les bancs de l'Ã©cole, et avant de la dÃ©truire, connaÃ®tre et pratiquer la sociÃ©tÃ©: on s'aperÃ§oit bientÃ´t qu'elle vaut encore mieux que nous, et que le plus sage est de s'y soumettre avec adresse et tolÃ©rance. Te voilÃ  trop grand garÃ§on pour gaspiller tes dÃ©sirs et tes rÃ©flexions sur un sujet sans fond. Je dÃ©sire que tu t'attaches Ã  la vie rÃ©elle, positive; qu'au lieu de t'Ã©puiser en critiques sur les lois qui nous gouvernent, tu en Ã©tudies le sens et l'application. Si cette Ã©tude, au contraire, te porte Ã  un esprit de rÃ©action et de dÃ©pit contre la vÃ©ritÃ©, il faut l'abandonner, et aviser Ã  trouver quelque chose d'utile Ã  faire et Ã  quoi tu te sentes propre. Voyons, nous sommes ici pour nous entendre et pour conclure: pas de vaines dÃ©clamations, pas de dithyrambes poÃ©tiques, contre le ciel et les hommes! Pauvres crÃ©atures d'un jour, nous n'avons pas de temps Ã  perdre Ã  interroger notre destinÃ©e avant et aprÃ¨s notre courte apparition sur la terre. Nous ne rÃ©soudrons jamais cette Ã©nigme. Nous avons pour devoir religieux de travailler ici-bas sans relÃ¢che et de nous en aller sans murmure. Nous devons compte de notre labeur Ã  la gÃ©nÃ©ration qui nous prÃ©cÃ¨de et qui nous forme, et Ã  celle qui nous suit et que nous formons. C'est pourquoi les liens de famille sont sacrÃ©s, et l'hÃ©ritage inaliÃ©nable, malgrÃ© vos belles thÃ©ories communistes auxquelles je n'ai jamais pu rien comprendre, parce qu'elles ne sont pas mÃ»res, et qu'il faut encore des siÃ¨cles au genre humain pour les admettre. RÃ©ponds-moi, que veux-tu faire?

--Je n'en sais absolument rien, rÃ©pondit Ã‰mile accablÃ© sous l'Ã©troitesse et la froideur de tant de lieux communs, dÃ©bitÃ©s avec une facilitÃ© hautaine et brutale. Vous tranchez si fiÃ¨rement des questions qu'il me faudra peut-Ãªtre toute ma vie pour rÃ©soudre, que je ne saurais vous suivre dans cette course ardente vers un but inconnu. Je suis trop faible et trop bornÃ© apparemment pour trouver dans ma propre activitÃ© la rÃ©compense ou le motif de tant d'efforts. Mes goÃ»ts ne m'y portent nullement. J'aime le travail de l'esprit, et j'aimerais celui du corps, si l'un devenait le serviteur de l'autre pour conquÃ©rir les satisfactions du cÅ“ur; mais travailler pour acquÃ©rir, et acquÃ©rir pour conserver, et pour acquÃ©rir encore, jusqu'Ã  ce que la mort mette un terme Ã  cette soif aveugle, voilÃ  ce qui n'a ni sens ni attrait pour moi. Il n'est en moi aucune facultÃ© que vous puissiez employer Ã  cet usage; je ne suis pas nÃ© joueur, et les chances passionnÃ©es de la hausse et de la baisse d'une fortune ne me causeront jamais la moindre Ã©motion.

Â«Si mes aspirations et mes enthousiasmes sont des chimÃ¨res indignes d'un esprit sÃ©rieux, s'il n'y a pas une vÃ©ritÃ© Ã©ternelle, une raison divine des choses, un idÃ©al qu'on puisse porter dans l'Ã¢me, pour se soutenir et se diriger Ã  travers les maux et les injustices du prÃ©sent, je n'existe plus, je ne crois plus Ã  rien; je consens Ã  mourir pour vous, mon pÃ¨re; mais vivre et combattre comme vous et avec vous, je n'ai ni cÅ“ur, ni bras, ni tÃªte pour ce genre de travail.Â»

M. Cardonnet se sentit frÃ©mir de colÃ¨re, mais il se contint. Ce n'Ã©tait pas sans dessein qu'il avait provoquÃ© si maladroitement l'indignation et la rÃ©sistance de son fils. Il avait voulu l'amener Ã  dire toute sa pensÃ©e, et tÃ¢ter, pour ainsi dire, son enthousiasme. Quand il vit, au ton amer et Ã  l'expression dÃ©sespÃ©rÃ©e du jeune homme, que cela Ã©tait aussi sÃ©rieux qu'il l'avait craint, il rÃ©solut de tourner l'obstacle, et de manÅ“uvrer de maniÃ¨re Ã  ressaisir son influence.

XIII.

LA LUTTE.

Â«Ã‰mile, reprit l'industriel avec un calme bien jouÃ©, je vois que nous parlons depuis quelques instants sans nous comprendre, et que, si nous continuons sur ce ton-lÃ , tu vas me chercher querelle et me traiter comme si tu Ã©tais un jeune saint et moi un vieux paÃ¯en. A qui en as-tu? J'avais bien raison, en commenÃ§ant, de vouloir te mettre en garde contre l'enthousiasme. Toute cette chaleur de cerveau n'est qu'une effervescence de jeunesse, et tu ne comprendras plus Ã  mon Ã¢ge, quand tu auras un peu l'expÃ©rience et l'habitude du devoir, qu'il soit nÃ©cessaire de se battre les flancs pour Ãªtre honnÃªte et de faire sonner si haut ses convictions. Prends garde Ã  l'emphase, qui n'est que le langage de la vanitÃ© satisfaite. Voyons, enfant, crois-tu, par hasard, que la loyautÃ©, la moralitÃ©, la bonne foi dans les engagements, les sentiments d'humanitÃ©, la pitiÃ© pour les malheureux, le dÃ©vouement Ã  son pays, le respect des droits d'autrui, les vertus de famille et l'amour du prochain, soient des vertus bien rares, et quasi impossibles dans le temps et le monde oÃ¹ nous vivons?

--Oui, mon pÃ¨re, je le crois fermement.

--Moi, je ne le pense pas. Je suis moins misanthrope Ã  cinquante ans que toi Ã  vingt et un: j'ai moins mauvaise opinion de mes semblables, apparemment faute de possÃ©der tes lumiÃ¨res et la sÃ»retÃ© de ton coup d'Å“il!...

--Au nom du ciel! ne me raillez pas, mon pÃ¨re, vous me dÃ©chirez le cÅ“ur.

--Eh bien, parlons sÃ©rieusement. Je veux bien supposer avec toi que ces vertus soient la religion et la rÃ¨gle d'un petit nombre. Me feras-tu au moins l'honneur de supposer qu'elles ne sont pas absolument inconnues Ã  ton pÃ¨re?

--Mon pÃ¨re, la plupart de vos actions m'ont prouvÃ© que faire le bien Ã©tait votre unique ambition. Pourquoi donc vos paroles semblent-elles prendre Ã  tÃ¢che de me prouver que vous avez un but moins noble?

--VoilÃ  oÃ¹ j'en veux venir prÃ©cisÃ©ment. Tu m'accordes d'avoir une conduite irrÃ©prochable, et pourtant tu te scandalises de m'entendre invoquer le calme de la raison et les conseils de la saine logique. Dis-moi, que penserais-tu de ton pÃ¨re si, Ã  toute heure, tu l'entendais dÃ©clamer contre ceux qui n'imitent pas son exemple? Si, se posant en modÃ¨le, et tout gonflÃ© de l'amour et de l'admiration de lui-mÃªme, il te fatiguait Ã  tout propos de son propre Ã©loge et d'anathÃ¨mes lancÃ©s au reste du genre humain? Tu garderais le silence et tu jetterais un voile sur ce ridicule travers; mais, malgrÃ© toi, tu penserais que ton brave homme de pÃ¨re a une faiblesse dÃ©plorable et que sa vanitÃ© nuit Ã  son mÃ©rite.

--Sans doute, mon pÃ¨re, j'aime mieux votre rÃ©serve et le bon goÃ»t de votre modestie; mais lorsque nous sommes seuls ensemble, et dans les rares et solennelles occasions oÃ¹, comme aujourd'hui, vous daigneriez m'ouvrir votre cÅ“ur, ne serais-je pas bien heureux de vous entendre exalter les grandes idÃ©es et me verser un saint enthousiasme, au lieu de vous voir dÃ©nigrer et refouler mes aspirations avec mÃ©pris?

--Ce ne sont ni les grandes idÃ©es que je mÃ©prise, ni tes bons dÃ©sirs que je raille. Ce que je repousse et veux Ã©touffer en toi, ce sont les dÃ©clamations, et les forfanteries des nouvelles Ã©coles humanitaires. Je ne puis souffrir qu'on Ã©rige en vÃ©ritÃ©s inconnues jusqu'Ã  ce jour des principes aussi vieux que le monde. Je voudrais que tu aimasses le devoir avec un calme inÃ©branlable, et te le voir pratiquer avec le silence stoÃ¯que de la vraie conviction. Crois-moi, ce n'est pas d'hier que nous connaissons le bien et le mal, et, pour aimer la justice, je n'ai pas attendu que tu allasses sucer la manne cÃ©leste en fumant des cigares sur le pavÃ© de Poitiers.

--Tout cela peut Ãªtre vrai en gÃ©nÃ©ral, mon pÃ¨re, dit Ã‰mile ranimÃ© par l'ironie obstinÃ©e de M. Cardonnet. Il y a de vieux citoyens qui, comme vous, pratiquent la vertu sans ostentation, et il peut y avoir d'impertinents Ã©coliers qui la prÃªchent sans l'aimer et quasi sans la connaÃ®tre. Mais ce dernier trait de satire, je ne saurais le prendre pour moi, ni pour mes jeunes amis. Je ne crois pas Ãªtre autre chose qu'un enfant et ne me pique d'aucune expÃ©rience. Au contraire, je viens avec respect et confiance, rempli seulement de bons instincts et de bonnes intentions, vous demander la vÃ©ritÃ©, le conseil, l'exemple, l'aide et les moyens. Je n'ai pour moi que mes jeunes idÃ©es et je vous en fais hommage.

Â«RÃ©voltÃ© des effrayantes contradictions que les lois de la sociÃ©tÃ© connaissent et sanctionnent, je vous supplie de me dire comment vous avez pu les accepter sans protestations et rester honnÃªte homme. Je m'avoue faible et ignorant, puisque je n'en aperÃ§ois pas la possibilitÃ©. Dites-le moi donc enfin, au lieu de me couvrir de sarcasmes glacÃ©s. Suis-je coupable de demander la lumiÃ¨re? suis-je insolent et fou parce que je veux savoir les lois de ma conscience et le but de ma vie? Oui, votre caractÃ¨re est digne, et votre tenue sage et mesurÃ©e; oui, votre cÅ“ur est bon et votre main libÃ©rale. Oui, vous secourez le pauvre et vous rÃ©compensez son labeur.

Â«Mais oÃ¹ allez-vous par ce chemin si droit et si sÃ»r? Je trouve que parfois vous manquez d'indulgence, et votre sÃ©vÃ©ritÃ© m'a effrayÃ© souvent.

Â«Je me suis toujours dit que vous aviez la vue plus claire et l'esprit plus prÃ©voyant que les natures tendres et timides, que le mal momentanÃ© que vous faisiez souffrir Ã©tait en vue d'un bien durable et d'un talent assurÃ©; aussi, malgrÃ© mes rÃ©pugnances pour les Ã©tudes que vous m'imposiez, malgrÃ© mes goÃ»ts sacrifiÃ©s Ã  vos vues cachÃ©es, mes dÃ©sirs souvent froissÃ©s et Ã©touffÃ©s en naissant, je me suis imposÃ© la loi de vous suivre et de vous obÃ©ir en tout.

Â«Mais le moment est venu oÃ¹ il faut que vous m'ouvriez les yeux, si vous voulez que je puisse accomplir cet effort surhumain; car l'Ã©tude du droit ne satisfait pas ma conscience: je ne conÃ§ois pas que je puisse jamais m'engager dans les luttes de la procÃ©dure, encore moins que je m'astreigne comme vous Ã  presser le travail des hommes Ã  mon profit, si je ne vois clairement oÃ¹ je vais et quel sacrifice utile Ã  l'humanitÃ© j'aurai accompli au prix de mon bonheur.

--Ton bonheur serait donc de ne rien faire et de vivre les bras croisÃ©s, Ã  regarder les astres? Il semble que tout travail t'irrite ou te fatigue, mÃªme le droit, que tous les jeunes gens apprennent en se jouant?

--Mon pÃ¨re, vous savez bien le contraire; vous m'avez vu me passionner pour des Ã©tudes plus abstraites, et vous m'avez arrÃªtÃ© comme si j'avais couru Ã  ma perte. Vous savez bien, pourtant, quel Ã©tait mon vÅ“u, lorsque vous me pressiez de chercher une application matÃ©rielle des sciences que je prÃ©fÃ©rais. Vous ne vouliez pas que je fusse artiste et poÃ«te: peut-Ãªtre aviez-vous raison; mais j'aurais pu Ãªtre naturaliste, tout au moins agriculteur, et vous m'en avez empÃªchÃ©. C'Ã©tait pourtant une application rÃ©elle et pratique.

Â«L'amour de la nature m'entraÃ®nait Ã  la vie des champs. Le plaisir infini que je trouvais Ã  sonder ses lois et ses mystÃ¨res, me conduisait naturellement Ã  pÃ©nÃ©trer ses forces cachÃ©es, et Ã  vouloir les diriger et les fÃ©conder par un travail intelligent.

Â«Oui, lÃ  Ã©tait ma vocation, n'en doutez pas. L'agriculture est en enfance; le paysan s'Ã©puise aux travaux grossiers de la routine; des terres immenses sont incultes. La science dÃ©cuplerait les richesses territoriales et allÃ©gerait la fatigue de l'homme.

Â«Mes idÃ©es sur la sociÃ©tÃ© s'accordaient avec le rÃªve de cet avenir. Je vous demandais de m'envoyer Ã©tudier dans quelque ferme-modÃ¨le. J'aurais Ã©tÃ© heureux de me faire paysan, de travailler d'esprit et de corps, d'Ãªtre en contact perpÃ©tuel avec les hommes et les choses de la nature. Je me serais instruit avec ardeur, j'aurais creusÃ© plus avant que d'autres peut-Ãªtre le champ des dÃ©couvertes! Et, un jour, sur quelque lande dÃ©serte et nue transformÃ©e par mes soins, j'aurais fondÃ© une colonie d'hommes libres, vivant en frÃ¨res et m'aimant comme un frÃ¨re.

Â«C'Ã©tait lÃ  toute mon ambition, toute ma soif de fortune et de gloire. Ã‰tait-ce donc insensÃ©? et pourquoi avez-vous exigÃ© que j'allasse apprendre servilement un code qui ne sera jamais le mien?

--VoilÃ , voilÃ ! dit M. Cardonnet en haussant les Ã©paules; voilÃ  l'utopie du frÃ¨re Ã‰mile, frÃ¨re morave, quaker, nÃ©o-chrÃ©tien, nÃ©o-platonicien, que sais-je? C'est superbe, mais c'est absurde.

--Eh bien, dites donc pourquoi, mon pÃ¨re; car vous prononcez toujours la sentence sans la motiver.

--Parce que, mÃªlant tes utopies de socialiste Ã  tes spÃ©culations creuses de savant, tu aurais versÃ© des trÃ©sors sur la pierre, tu n'aurais fait pousser ni froment sur le sol stÃ©rile, ni hommes capables de vivre en frÃ¨res sur la terre commune. Tu aurais dÃ©pensÃ© follement d'une main ce que j'aurais amassÃ© de l'autre; et Ã  quarante ans, Ã©puisÃ© de fantaisies, Ã  bout de gÃ©nie et de confiance, dÃ©goÃ»tÃ© de l'imbÃ©cillitÃ© ou de la perversitÃ© de tes disciples, fou peut-Ãªtre, car c'est ainsi que finissent les Ã¢mes sensibles et romanesques, lorsqu'elles veulent appliquer leurs rÃªves, tu me serais revenu accablÃ© de ton impuissance, irritÃ© contre l'humanitÃ©, et trop vieux pour reprendre le bon chemin. Au lieu que, si tu m'Ã©coutes et me suis, nous marcherons ensemble sur une route droite et sÃ»re, et avant qu'il soit dix ans, nous aurons fait une fortune dont je n'ose te dire le chiffre, tu n'y croirais pas.

--Admettons que ce ne soit pas un rÃªve, aussi, mon pÃ¨re, et peu m'importe jusqu'Ã  prÃ©sent; que ferons-nous de cette fortune?

--Tout ce que tu voudras, tout le bien que tu rÃªveras alors; car je ne suis pas inquiet pour la raison et la prudence, si tu laisses venir l'expÃ©rience de la vie, et mÃ»rir paisiblement ta cervelle.

--Eh quoi! nous ferons le bien? oui, c'est de cela qu'il faut me parler, mon pÃ¨re, et je suis tout oreilles! Quel sera ce bonheur dont nous doterons les hommes?

--Tu le demandes! Quel mystÃ¨re divin cherches-tu donc ailleurs que dans les choses humaines? Nous aurons procurÃ© Ã  toute une province les bienfaits de l'industrie! Et ne sommes-nous pas dÃ©jÃ  sur la voie? Le travail n'est-il pas la source et l'aliment du travail? ne faisons-nous pas travailler dÃ©jÃ  ici plus d'hommes en un jour que l'agriculture et les petites industries barbares que je tends Ã  supprimer n'en occupaient dans un mois? Leurs salaires ne sont-ils pas augmentÃ©s? Ne sont-ils pas Ã  mÃªme d'acquÃ©rir l'esprit d'ordre, la prÃ©voyance, la sobriÃ©tÃ©, toutes les vertus qui leur manquent? OÃ¹ donc sont cachÃ©es ces vertus, seul bonheur du pauvre? dans le travail absorbant, dans la fatigue salutaire et dans le salaire proportionnÃ©. Le bon ouvrier a l'esprit de famille, le respect de la propriÃ©tÃ©, la soumission aux lois, l'Ã©conomie, l'habitude et les trÃ©sors de l'Ã©pargne. C'est l'oisivetÃ© de tous les mauvais raisonnements qu'elle engendre qui le perdent. Occupez-le, Ã©crasez-le de besogne; il est robuste, il le deviendra davantage; il ne rÃªvera plus le bouleversement de la sociÃ©tÃ©. Il mettra de la rÃ¨gle dans sa conduite, de la propretÃ© dans sa maison, il y apportera le bien-Ãªtre et la sÃ©curitÃ©. Et s'il devient vieux et infirme, quelque bonne volontÃ© que vous ayez de le secourir, ce ne sera plus nÃ©cessaire. Il aura songÃ© lui-mÃªme Ã  l'avenir; il n'aura pas besoin d'aumÃ´nes et de protections comme votre ami Jappeloup le vagabond; il sera vÃ©ritablement un homme libre. Il n'y a pas d'autre moyen de sauver le peuple, Ã‰mile. Je suis fÃ¢chÃ© de te dire que ce sera plus long Ã  rÃ©aliser qu une utopie Ã  concevoir; mais si l'entreprise est rude et longue, elle est digne d'un philosophe comme toi, et je ne la trouve pas au-dessus des forces d'un travailleur de mon espÃ¨ce.

--Quoi! c'est lÃ  tout l'idÃ©al de l'industrie, dit Ã‰mile, Ã©crasÃ© sous cette conclusion. Le peuple n'a pas d'autre avenir que le travail incessant, au profit d'une classe qui ne travaillera jamais?

--Telle n'est pas ma pensÃ©e, reprit M. Cardonnet, Je hais et mÃ©prise les oisifs: c'est pour cela que je n'aime pas les poÃ«tes et les mÃ©taphysiciens. Je veux que tout le monde travaille suivant ses facultÃ©s, et mon idÃ©al, puisque ce mot te plaÃ®t, ne serait pas Ã©loignÃ© de celui des saint-simoniens: A chacun suivant sa capacitÃ©, la rÃ©compense proportionnÃ©e au mÃ©rite. Mais, dans le temps oÃ¹ nous vivons, l'industrie n'a pas encore assez pris son essor pour qu'on puisse songer Ã  un systÃ¨me moral de rÃ©partition. Il faut voir ce qui est et n'envisager que le possible. Tout le mouvement du siÃ¨cle tourne Ã  l'industrie. Que l'industrie rÃ¨gne donc et triomphe; que tous les hommes travaillent: qui du bras, qui de la tÃªte; c'est Ã  celui qui a plus de tÃªte que de bras Ã  diriger les autres; il a le droit et le devoir de faire fortune. Sa richesse devient sacrÃ©e, puisqu'elle est destinÃ©e Ã  s'accroÃ®tre, afin d'accroÃ®tre le travail et le salaire. Que la sociÃ©tÃ© concoure donc, par tous les moyens, Ã  asseoir la puissance de l'homme capable! sa capacitÃ© est un bienfait public; et que lui-mÃªme s'efforce d'augmenter sans cesse son activitÃ©: c'est son devoir personnel, sa religion, sa philosophie. En somme, il faut Ãªtre riche pour devenir toujours plus riche, vous l'avez dit, Ã‰mile, sans comprendre que vous disiez la plus excellente des vÃ©ritÃ©s.

--Ainsi, mon pÃ¨re, vous ne donnez Ã  l'homme qu'autant qu'il travaille? Mais comptez-vous donc pour rien celui qui ne peut pas travailler?

--Je trouve, dans la richesse, les moyens de pouvoir secourir l'infirme et l'idiot.

--Mais le paresseux?

--J'essaie de le corriger; et, si je ne rÃ©ussis pas, je l'abandonne aux lois de rÃ©pression, vu qu'il ne tarde pas Ã  Ãªtre nuisible et Ã  encourir leur rigueur.

--Dans une sociÃ©tÃ© parfaite, cela pourrait Ãªtre juste parce que le paresseux deviendrait une monstrueuse exception; mais, dans l'exercice d'une autoritÃ© aussi sÃ©vÃ¨re que la vÃ´tre, lorsque vous demandez au travailleur toute sa force, tout son temps, toute sa pensÃ©e, toute sa vie, oh! que de paresseux seraient chassÃ©s et abandonnÃ©s.

--Avec les bienfaits de l'industrie, on arriverait dans peu Ã  augmenter tellement le bien-Ãªtre des classes pauvres, qu'il serait facile de fonder des Ã©coles presque gratuites, oÃ¹ leurs enfants apprendraient l'amour du travail.

--Je crois que vous vous trompez, mon pÃ¨re; mais quand il serait vrai que les enrichis songeront Ã  l'Ã©ducation du pauvre, l'amour du travail sans relÃ¢che, et sans autre compensation qu'un peu de sÃ©curitÃ© pour la vieillesse, est si contraire Ã  la nature, qu'on ne l'inspirera jamais Ã  l'enfance. Quelques natures exceptionnelles, dÃ©vorÃ©es d'activitÃ© ou d'ambition, feront le sacrifice de leur jeunesse; mais quiconque sera simple, aimant, portÃ© Ã  la rÃªverie, Ã  d'innocents et lÃ©gitimes plaisirs, et soumis Ã  ces besoins d'affection et de calme qui sont le bien-Ãªtre lÃ©gitime de l'espÃ¨ce humaine, fuira cette geÃ´le du travail exclusif oÃ¹ vous voulez l'enfermer, et prÃ©fÃ©rera encore les hasards de la misÃ¨re Ã  la sÃ©curitÃ© de l'esclavage. Ah! mon pÃ¨re, par votre rude organisation, par votre puissance infatigable, par votre sobriÃ©tÃ© stoÃ¯que et votre habitude de labeur effrÃ©nÃ©, vous Ãªtes un homme d'exception, et vous concevez une sociÃ©tÃ© faite Ã  votre image, vous ne vous apercevez pas qu'il ne s'y trouve de place avantageuse que pour des hommes d'exception. Ah! permettez-moi de vous le dire, c'est lÃ  une utopie plus effrayante que les miennes.

--Eh bien, Ã‰mile, puisses-tu l'avoir, cette utopie, dit M. Cardonnet avec chaleur; elle est une source de force et un stimulant prÃ©cieux pour cette sociÃ©tÃ© de rÃªveurs, d'oisifs et d'apathiques oÃ¹ je me consume d'impatience. Sois pareil Ã  moi, et si nous trouvions en France, Ã  l'heure qu'il est, cent hommes semblables Ã  nous, je te rÃ©ponds que dans cent ans ce ne seraient plus des exceptions. L'activitÃ© est contagieuse, entraÃ®nante, prestigieuse! c'est par elle que NapolÃ©on a dominÃ© l'Europe: il l'eÃ»t possÃ©dÃ©e, si, au lieu d'Ãªtre guerrier, il eÃ»t Ã©tÃ© industriel. Oh! puisque tu es enthousiaste; sois-le donc Ã  ma maniÃ¨re! secoue ta langueur et partage ma fiÃ¨vre! Si nous n'entraÃ®nons pas encore l'humanitÃ©, nous aurons ouvert de larges tranchÃ©es oÃ¹ nos descendants la verront se remuer avec un sainte fureur.

--Non, mon pÃ¨re, non, jamais; s'Ã©cria Ã‰mile Ã©pouvantÃ© de l'Ã©nergie terrible de M. Cardonnet: car ce n'est pas la route de l'humanitÃ©. Il n'y a lÃ  ni amour, ni pitiÃ©, ni tendresse. L'homme n'est pas nÃ© pour ne connaÃ®tre que la souffrance et n'Ã©tendre ses conquÃªtes que sur la matiÃ¨re. Les conquÃªtes de l'intelligence dans le domaine des idÃ©es, les jouissances et les dÃ©licatesses du cÅ“ur, dont vous ne faites que des accessoires bien gouvernÃ©s dans la vie du travailleur, seront toujours le plus noble et le plus doux besoin de l'homme bien organisÃ©. Vous ne voyez donc pas que vous retranchez tout un cÃ´tÃ© des intentions et des bienfaits de la DivinitÃ©? que vous ne laissez pas Ã  l'esclavage du travail le temps de respirer et de se reconnaÃ®tre? que l'Ã©ducation dirigÃ©e vers le gain ne fera que des machines brutales, et non des hommes complets? Vous dites que vous concevez un idÃ©al dans la suite des siÃ¨cles, qu'un temps peut venir oÃ¹ chacun sera rÃ©tribuÃ© suivant sa capacitÃ©? Eh bien, cette formule est fausse parce qu'elle est incomplÃ¨te, et si l'on n'y ajoute celle-ci: Â«Ã  chacun suivant ses besoins;Â» c'est l'injustice, c'est le droit du plus fort par l'intelligence et par la volontÃ©, c'est l'aristocratie et le privilÃ©ge sous d'autres formes.

Â«O mon pÃ¨re, au lieu de lutter avec les forts contre les faibles, luttons avec les faibles contre les forts. Essayons! mais alors ne songeons point Ã  faire fortune, renonÃ§ons Ã  capitaliser pour notre compte. Consentez-y, puisque j'y consens, moi, pour qui vous travaillez aujourd'hui. TÃ¢chons de nous identifier l'un Ã  l'autre de cette faÃ§on, et renonÃ§ons au gain personnel en embrassant le travail. Puisque nous ne pouvons Ã  nous seuls crÃ©er une sociÃ©tÃ© oÃ¹ tous seraient solidaires les uns les autres, soyons comme ouvriers de l'avenir, dÃ©vouÃ©s aux faibles et aux incapables d'Ã  prÃ©sent.

Â«Si le gÃ©nie de NapolÃ©on eÃ»t Ã©tÃ© formÃ© Ã  cette doctrine, peut-Ãªtre eÃ»t-elle converti le monde; mais qu'on trouve cent hommes semblables Ã  nous, et que cette fiÃ¨vre d'acquÃ©rir soit un zÃ¨le divin, que la soif de la charitÃ© nous dÃ©vore, associons tous nos travailleurs Ã  tous nos bÃ©nÃ©fices, que notre grande fortune ne soit pas votre propriÃ©tÃ© et mon hÃ©ritage, mais la richesse de quiconque nous aura aidÃ©s suivant ses moyens et ses forces Ã  la fonder; que le manÅ“uvre qui apporte sa pierre soit mis Ã  mÃªme de connaÃ®tre autant de jouissances matÃ©rielles que vous qui apportez votre gÃ©nie; qu'il puisse, lui aussi, habiter une belle maison, respirer un air pur, se nourrir d'aliments sains, se reposer aprÃ¨s la fatigue, et donner l'Ã©ducation Ã  ses enfants; que notre rÃ©compense ne soit pas dans le vain luxe dont nous pouvons nous entourer, vous et moi, mais dans la joie d'avoir fait des heureux, je comprendrai cette ambition et j'en serai dÃ©vorÃ©. Et alors, mon pÃ¨re, mon bon pÃ¨re, votre Å“uvre sera bÃ©nie.

Â«Cette paresse, cette apathie qui vous irritent et qui ne sont que le rÃ©sultat d'une lutte oÃ¹ quelques-uns triomphent au dÃ©triment d'un grand nombre qui succombe et se dÃ©courage, disparaÃ®tront d'elles mÃªmes par la force des choses! Alors vous trouverez tant de zÃ¨le et d'amour autour de vous, que vous ne serez plus obligÃ© de vous Ã©puiser seul pour stimuler tous les autres. Comment pourrait-il en Ãªtre autrement aujourd'hui, et de quoi vous plaignez vous?

Â«Sous la loi de l'Ã©goÃ¯sme, chacun donne sa force et sa volontÃ© en proportion de ce qu'il en retire de profits. Belle merveille, que vous, qui recueillez tout, vous soyez le seul ardent et assidu, tandis que le salariÃ©, qui ne recueillera chez vous qu'une aumÃ´ne un peu plus libÃ©rale qu'ailleurs, ne vous apporte qu'un peu plus de son zÃ¨le.

Â«Vous augmentez le salaire, c'est beau sans doute, et, vous valez mieux que la plupart de vos concurrents qui voudraient le diminuer; mais vous pouvez dÃ©cupler, centupler le zÃ¨le, faire Ã©clore comme par miracle le feu du dÃ©vouement, l'intelligence du cÅ“ur dans ces Ã¢mes engourdies et affaissÃ©es, et vous ne le voudriez pas!

Â«Et pourquoi donc, mon pÃ¨re? Ce ne sont pas les jouissances du luxe que vous aimez, puisque vous ne jouissez de rien, si ce n'est de l'ivresse de vos projets et de vos conquÃªtes. Eh bien, supprimez le bÃ©nÃ©fice personnel: vous n'en avez que faire, et moi j'y renonce avec transport. Soyons seulement les dÃ©positaires et les gÃ©rants de la conquÃªte commune. Cette fortune rÃªvÃ©e, dont vous n'osez pas dire le chiffre, dÃ©passera tellement vos prÃ©visions et vos espÃ©rances, que bientÃ´t vous aurez acquis de quoi donner Ã  vos travailleurs des jouissances morales, intellectuelles et physiques, qui en feront des hommes nouveaux, des hommes complets, de vrais hommes, enfin! car jusqu'ici je n'en vois nulle part. Tout Ã©quilibre est rompu; je ne vois que des fourbes et des brutes, des tyrans et des serfs, des aigles puissants et voraces, des passereaux stupides et poltrons destinÃ©s Ã  leur servir de pÃ¢ture. Nous vivons suivant la loi aveugle de la nature sauvage; le code de l'instinct farouche qui rÃ©git la brute est encore l'Ã¢me de notre prÃ©tendue civilisation, et nous osons dire que l'industrie va sauver le monde sans sortir de cette voie! Non, non, mon pÃ¨re, erreur et mensonge que toutes ces dÃ©clamations de l'Ã©conomie politique Ã  l'ordre du jour! Si vous me forcez Ã  Ãªtre riche et puissant, comme vous me l'avez dit tant de fois, et si, en raison de la grossiÃ¨re influence de l'argent, les adorateurs de l'argent m'envoient reprÃ©senter leurs intÃ©rÃªts aux conseils de la nation, je dirai ce que j'ai dans l'Ã¢me; je parlerai, et je ne parlerai qu'une fois sans doute: car on m'imposera silence ou l'on me fera sortir de l'enceinte; mais ce que je dirai, on s'en souviendra; et ceux qui m'auront Ã©lu se repentiront de leur choix!Â»

Cette discussion se prolongea fort avant dans la nuit, et on peut bien penser qu'Ã‰mile ne convertit pas son pÃ¨re. M. Cardonnet n'Ã©tait ni mÃ©chant, ni impie, ni coupable volontairement envers Dieu ou les hommes. Il avait mÃªme bien rÃ©ellement certaines vertus pratiques et une grande capacitÃ© spÃ©ciale. Mais son caractÃ¨re de fer Ã©tait le rÃ©sultat d'une Ã¢me absolument vide d'idÃ©al.

Il aimait son fils et ne pouvait le comprendre. Il soignait et protÃ©geait sa femme, mais il n'avait jamais songÃ© qu'Ã  Ã©touffer en elle toute initiative qui eÃ»t pu embarrasser sa marche journaliÃ¨re. Il eÃ»t voulu pouvoir rÃ©duire Ã‰mile de la mÃªme faÃ§on; mais, reconnaissant que cela Ã©tait impossible, il en Ã©prouva un violent chagrin, et mÃªme ces larmes de dÃ©pit mouillÃ¨rent ses paupiÃ¨res brÃ»lantes dans cette veillÃ©e orageuse. Il croyait sincÃ¨rement Ãªtre dans la logique, dans la seule vÃ©ritablement admissible et praticable.

Il se demandait par quelle fatalitÃ© il avait pour fils un rÃªveur et un utopiste, et plus d'une fois il Ã©leva vers le ciel ses bras d'athlÃ¨te, demandant avec une angoisse inexprimable, quel crime il avait commis, pour Ãªtre frappÃ© d'un tel malheur.

Ã‰mile, Ã©puisÃ© de fatigue et de chagrin, finit par avoir pitiÃ© de cette Ã¢me blessÃ©e et de cet incurable aveuglement.

Â«Ne parlons donc plus jamais de ces choses-lÃ , mon pÃ¨re, dit-il en essuyant aussi des larmes qui prenaient leur source plus avant dans son cÅ“ur: nous ne pouvons nous identifier l'un Ã  l'autre. Je ne puis que continuer Ã  faire acte de soumission et d'amour filial, sans me prÃ©occuper davantage de moi-mÃªme et d'un bonheur que je vous sacrifie. Que m'ordonnez-vous?

Â«Dois-je retourner Ã  Poitiers et y terminer mes Ã©tudes jusqu'Ã  ce que je passe mes examens? Dois-je rester ici et vous servir de secrÃ©taire ou de rÃ©gisseur? Je fermerai les yeux, et je travaillerai comme une machine tant qu'il me sera possible! Je me considÃ©rerai comme votre employÃ©, je serai Ã  votre service ...

--Et tu ne me regarderas plus comme ton pÃ¨re? dit M. Cardonnet. Non, Ã‰mile, reste auprÃ¨s de moi, sois libre, je te donne trois mois, pendant lesquels, vivant dans le sein de ta famille, loin des dÃ©clamations des philosophes imberbes qui t'ont perdu, tu reviendras toi-mÃªme Ã  la raison. Tu es douÃ© d'un tempÃ©rament robuste, et le travail absorbant de la pensÃ©e t'a peut-Ãªtre trop Ã©chauffÃ© le cerveau. Je te considÃ¨re comme un enfant malade et te reprends Ã  la campagne pour te guÃ©rir. PromÃ¨ne-toi, chasse, monte Ã  cheval, distrais-toi, en un mot, afin de rÃ©tablir ton Ã©quilibre qui me paraÃ®t plus dÃ©rangÃ© que celui de la sociÃ©tÃ©. J'espÃ¨re que tu adouciras ton intolÃ©rance, en voyant que ton intÃ©rieur n'est pas un foyer de scÃ©lÃ©ratesse et de corruption. Dans quelque temps, peut-Ãªtre, tu me diras que les rÃªveries creuses t'ennuient et que tu sens le besoin de m'aider volontairement.Â»

Ã‰mile courba la tÃªte sans rÃ©pliquer, et quitta son pÃ¨re en le pressant dans ses bras avec un sentiment de douleur profonde. M. Cardonnet, n'ayant rien trouvÃ© de mieux que de temporiser, s'agita longtemps dans son lit, et finit par s'endormir en se disant, contre son habitude, qu'il fallait parfois compter sur la Providence plus que sur soi-mÃªme.

XIV.

PREMIER AMOUR.

L'Ã©nergique Cardonnet, tout entier Ã  ses occupations journaliÃ¨res, ou assez maÃ®tre de lui-mÃªme pour ne pas laisser voir la moindre trace de sa souffrance intÃ©rieure, avait repris dÃ¨s le lendemain sa glaciale dignitÃ©.

Ã‰mile, accablÃ© d'effroi et de tristesse, s'efforÃ§ait de sourire Ã  sa mÃ¨re, qui s'inquiÃ©tait de son air distrait et de sa figure altÃ©rÃ©e. Mais, Ã  force de timiditÃ©, cette femme n'avait plus mÃªme la pÃ©nÃ©tration qui appartient Ã  son sexe. Toutes ses facultÃ©s Ã©taient Ã©moussÃ©es, et Ã  quarante ans elle Ã©tait dÃ©jÃ  octogÃ©naire au moral. Elle aimait pourtant encore son mari, par suite d'un besoin d'aimer qui n'avait jamais Ã©tÃ© satisfait. Elle n'avait pas de reproche bien formulÃ© Ã  lui faire; car il ne l'avait jamais froissÃ©e ni asservie ostensiblement; mais tout Ã©lan de cÅ“ur ou d'imagination avait toujours Ã©tÃ© refoulÃ© en elle par l'ironie et une sorte de pitiÃ© dÃ©daigneuse, et elle s'Ã©tait habituÃ©e Ã  n'avoir pas une pensÃ©e, pas une volontÃ© en dehors du cercle tracÃ© autour d'elle par une main rigide.

Veiller Ã  tous les dÃ©tails du mÃ©nage Ã©tait devenu pour elle plus qu'une occupation sage et volontaire; on lui en avait fait une loi si sÃ©rieuse et si sacrÃ©e, qu'une matrone romaine eÃ»t pu lui Ãªtre tout au plus comparÃ©e pour la solennitÃ© puÃ©rile du labeur domestique.

Elle offrait donc dans sa personne l'Ã©trange anachronisme d'une femme de nos jours, capable de raisonner et de sentir, mais ayant fait sur elle-mÃªme l'effort insensÃ© de rÃ©trograder de quelques milliers d'annÃ©es pour se rendre toute semblable Ã  une de ces femmes de l'antiquitÃ© qui mettaient leur gloire Ã  proclamer l'infÃ©rioritÃ© de leur sexe.

Ce qu'il y avait de bizarre et de triste en ceci, c'est qu'elle n'en avait point la conviction, et qu'elle agissait ainsi, disait-elle tout bas, pour avoir la paix. Et elle ne l'avait point! Plus elle s'immolait, plus son maÃ®tre s'ennuyait d'elle.

Rien n'efface et ne dÃ©truit rapidement l'intelligence comme la soumission aveugle.

Madame Cardonnet en Ã©tait un exemple.

Son cerveau s'Ã©tait amoindri dans l'esclavage, et son Ã©poux, ne comprenant pas que c'Ã©tait lÃ  l'ouvrage de sa domination, en Ã©tait venu Ã  la dÃ©daigner secrÃ¨tement.

Quelques annÃ©es auparavant, Cardonnet avait Ã©tÃ© effroyablement jaloux, et sa femme, quoique usÃ©e et flÃ©trie, tremblait encore Ã  l'idÃ©e qu'il pÃ»t lui supposer une pensÃ©e lÃ©gÃ¨re. Elle avait pris l'habitude de ne pas entendre et de ne pas voir, afin de pouvoir dire avec assurance, quand on lui parlait d'un homme quelconque: Â«Je ne l'ai pas regardÃ©, je ne sais pas ce qu'il a dit, je n'ai fait aucune attention Ã  lui.Â» C'est tout au plus si elle osait examiner et interroger son fils; car, pour son mari, si elle s'inquiÃ©tait d'un redoublement de pÃ¢leur sur son visage ou de sÃ©vÃ©ritÃ© dans son regard, il la forÃ§ait bien vite Ã  baisser les yeux en lui disant: Â«Qu'ai-je donc d'extraordinaire, que vous me contemplez comme si vous ne me connaissiez pas?Â» Quelquefois, le soir, il s'apercevait qu'elle avait pleurÃ©, et il redevenait tendre Ã  sa maniÃ¨re: Â«Voyons, qu'y a-t-il? la pauvre petite femme a quelque ennui? Avez-vous envie d'un cachemire? Voulez-vous que je vous mÃ¨ne promener en voiture? Non? Alors ce sont les camÃ©lias qui ont gelÃ©? On vous en fera venir de Paris qui auront une meilleure santÃ© et qui seront si beaux, que vous ne regretterez pas les anciens.Â» Et, en effet, il ne manquait pas une occasion de satisfaire, Ã  quelque prix que ce fÃ»t, les goÃ»ts innocents de sa compagne. Il exigeait mÃªme qu'elle fÃ»t plus richement parÃ©e qu'elle n'en avait le dÃ©sir. Il pensait que les femmes sont des enfants qu'il faut rÃ©compenser de leur sagesse par des jouets et des futilitÃ©s.

Â«Il est certain, se disait alors madame Cardonnet, que mon mari m'aime beaucoup et qu'il est rempli d'attentions pour moi. De quoi puis-je me plaindre et d'oÃ¹ vient que je me sens toujours triste?Â»

Elle vit Ã‰mile sombre et abattu, et ne sut pas lui arracher le secret de sa douleur. Elle l'interrogea fastidieusement sur sa santÃ©, et lui conseilla de se coucher de bonne heure. Elle pressentait bien quelque chose de plus sÃ©rieux que les suites d'une insomnie; mais elle se disait qu'il valait mieux laisser un chagrin s'endormir dans le silence que de l'entretenir par l'Ã©panchement.

Le soir, Ã‰mile, en se promenant Ã  l'entrÃ©e du village, rencontra Jean Jappeloup, qui, revenu depuis quelques heures, fÃªtait joyeusement son arrivÃ©e avec plusieurs amis, sur le seuil d'une habitation rustique.

Â«Eh bien, lui dit le jeune homme en lui tendant la main, vos affaires sont elles arrangÃ©es?...

--Avec la justice, oui, Monsieur; mais pas encore avec la misÃ¨re. J'ai fait mes soumissions, j'ai raisonnÃ© de mon mieux avec le procureur du roi, il m'a Ã©coutÃ© avec patience: il m'a bien dit quelques bÃªtises en maniÃ¨re de sermon; mais ce n'est pas un mauvais homme, et il allait me renvoyer, en me disant qu'il ferait son possible pour m'Ã©pargner les poursuites, lorsque vos lettres sont arrivÃ©es. Il les a lues sans faire semblant de rien; mais il y a eu Ã©gard, car il m'a dit: Â«Eh bien, tenez-vous en repos, fixez-vous quelque part, ne braconnez plus, travaillez, et tout s'arrangera.Â» Me voilÃ  donc; mes amis m'ont bien reÃ§u, comme vous voyez, puisque dÃ©jÃ  cette maison s'ouvre pour me loger en attendant. Mais il faut que je songe au plus pressÃ©, qui est de gagner de quoi me vÃªtir, et, avant la nuit, je vas faire le tour du village, pour avoir de l'ouvrage chez les braves gens.

--Ã‰coutez, Jean, lui dit Ã‰mile en s'attachant Ã  ses pas: je ne dispose pas de grandes ressources; mon pÃ¨re me fait une pension, et je ne sais point s'il me la continuera, maintenant que je vais vivre prÃ¨s de lui; mais il me reste quelques centaines de francs dont je n'ai pas besoin ici, et que je vous prie d'accepter pour vous vÃªtir et pourvoir Ã  vos premiers besoins. Vous me ferez beaucoup de peine si vous me refusez. Dans quelques jours, votre rancune mal fondÃ©e contre mon pÃ¨re sera passÃ©e, et vous viendrez lui demander de l'ouvrage; ou bien, autorisez-moi Ã  lui en demander pour vous: il vous paiera mieux que vous ne serez payÃ© partout ailleurs, et il se relÃ¢chera, j'en suis certain, de la sÃ©vÃ©ritÃ© de ses premiÃ¨res conditions; ainsi ...

--Non, monsieur Ã‰mile, rÃ©pondit le charpentier. Rien de tout cela, ni votre argent, ni l'ouvrage de votre pÃ¨re. Je ne sais pas comment M. Cardonnet vous traite et vous entretient, mais je sais qu'un jeune homme comme vous est fort gÃªnÃ© quand il n'a pas dans sa poche une piÃ¨ce d'or ou d'argent pour s'en faire honneur dans l'occasion. Vous m'avez rendu assez de services, je suis content de vous, et, si je trouve l'occasion, vous verrez que vous n'avez pas tendu la main Ã  un ingrat. Quant Ã  servir votre pÃ¨re d'une maniÃ¨re ou de l'autre, jamais! j'ai failli faire cette sottise, et Dieu ne l'a pas permis. Je lui pardonne la maniÃ¨re dont il m'a fait arrÃªter par Caillaud, c'est une mauvaise action! Mais comme il ne savait peut-Ãªtre pas que ce pauvre garÃ§on est mon filleul, et comme depuis il a Ã©crit du bien de moi au procureur du roi pour me faire pardonner, je ne dois plus penser Ã  ma rancune. D'ailleurs, Ã  cause de vous, maintenant je la mettrais sous mes pieds. Mais travailler Ã  bÃ¢tir vos usines? Non! vous n'avez pas besoin de mes bras; vous en trouverez assez d'autres, et vous savez mes raisons. Ce que vous faites lÃ  est mauvais et ruinera bien des gens, si cela ne ruine pas tout le monde un jour.

Â«DÃ©jÃ  vos digues et vos rÃ©servoirs font patouiller tous les petits moulins au-dessus de vous sur le courant. DÃ©jÃ  tous vos amas de pierre et de terre ont gÃ¢tÃ© les prÃ©s d'alentour, quand l'eau a emportÃ© tout cela chez les voisins. Toujours, voyez-vous, mÃªme contre son grÃ©, le riche fait tort au pauvre. Je ne veux pas qu'il soit dit que Jean Jappeloup a mis la main Ã  la ruine de son endroit. Ne m'en parlez plus. Je veux reprendre mon petit travail, et il ne me manquera pas.

Â«A prÃ©sent que vos grands travaux absorbent tous mes confrÃ¨res, personne, dans le bourg, ne peut plus trouver d'ouvriers. J'hÃ©riterai de la clientÃ¨le des autres, sauf Ã  la leur rendre quand la vÃ´tre leur manquera. Car, je vous vous le dis, votre pÃ¨re graisse sa roue en payant cher aujourd'hui la sueur de l'ouvrier; mais il ne pourra pas continuer longtemps sur ce pied-lÃ , autrement ses dÃ©penses l'emporteraient sur ses profits. Un jour viendra ... un jour qui n'est peut-Ãªtre pas loin! oÃ¹ il fera travailler au rabais, et alors malheur Ã  ceux qui auront sacrifiÃ© leur position Ã  de belles promesses! Ils seront forcÃ©s d'en passer par oÃ¹ votre pÃ¨re voudra, et le moment sera venu de rendre gorge.

Â«Vous ne le croyez pas? Tant mieux pour vous! Ã§a prouve que vous ne serez pas de moitiÃ© dans le mal qui se prÃ©pare; mais vous n'empÃªcherez rien. Bonsoir donc, mon brave enfant! ne parlez pas pour moi Ã  votre pÃ¨re; je vous ferais mentir. Le bon Dieu m'a tirÃ© de peine; je veux le contenter en tout maintenant et ne faire que ce que ma conscience ne me reprochera pas. Pauvre, je serai plus utile aux pauvres que votre pÃ¨re avec toute sa richesse. Je bÃ¢tirai pour mes pareils, et ils auront plus de profit Ã  me payer peu qu'ils n'en auront Ã  gagner gros chez vous. Vous verrez Ã§a, monsieur Ã‰mile, et tout le monde dira que j'avais raison; mais il sera trop tard pour se repentir d'avoir passÃ© la tÃªte dans le licou!Â»

Ã‰mile ne put vaincre l'obstination du charpentier et rentra chez lui encore plus triste qu'il n'en Ã©tait sorti.

Les prÃ©dications de cet ouvrier incorruptible lui causaient un vague effroi.

Il rencontra aux abords de l'usine le secrÃ©taire de son pÃ¨re, M. Galuchet, un gros jeune homme, trÃ¨s-capable de faire des chiffres, trÃ¨s-bornÃ© Ã  tous autres Ã©gards.

C'Ã©tait l'heure du repos; Galuchet la mettait Ã  profit en pÃªchant des goujons. C'Ã©tait son passe-temps favori; et quand il en avait beaucoup dans son panier, il les comptait, et les additionnant avec le chiffre de ses prÃ©cÃ©dentes conquÃªtes, il Ã©tait heureux de dire, en retirant sa ligne:

Â«Voici le sept cent quatre-vingt-deuxiÃ¨me goujon que j'ai pris avec cet hameÃ§on-lÃ  depuis deux mois. Je suis bien fÃ¢chÃ© de n'avoir pas comptÃ© ceux de l'annÃ©e derniÃ¨re.

Ã‰mile s'appuya contre un arbre, pour le regarder pÃªcher. L'attention flegmatique et la patience puÃ©rile de ce garÃ§on le rÃ©voltaient. Il ne concevait pas qu'il pÃ»t se trouver parfaitement heureux, par la seule raison qu'il avait des appointements qui le mettaient Ã  l'abri du besoin. Il essaya de le faire causer, se disant qu'il dÃ©couvrirait peut-Ãªtre, sous cette Ã©paisse enveloppe, quelque trait de flamme, quelque motif de sympathie, qui lui ferait de la sociÃ©tÃ© de ce jeune homme une ressource morale dans sa dÃ©tresse. Mais M. Cardonnet choisissait ses fonctionnaires d'un Å“il et d'une main sÃ»rs. Constant Galuchet Ã©tait un crÃ©tin; il ne comprenait rien, il ne savait rien en dehors de l'arithmÃ©tique et de la tenue des livres. Quand il avait fait des chiffres pendant douze heures, il lui restait Ã  peine assez de raisonnement pour attraper des goujons.

Cependant Ã‰mile lui fit dire, par hasard, quelques paroles qui jetÃ¨rent une clartÃ© sinistre dans son esprit. Cette machine humaine Ã©tait capable de supputer les profits et les pertes, et d'Ã©tablir la balance au bas d'une feuille de papier. Tout en montrant la plus parfaite ignorance des projets et des ressources de M. Cardonnet, Constant fit l'observation que la paie des ouvriers Ã©tait exorbitante, et que si, dans deux mois, on ne la rÃ©duisait de moitiÃ©, les fonds engagÃ©s dans l'affaire seraient insuffisants.

Â«Mais cela ne peut pas inquiÃ©ter monsieur votre pÃ¨re, ajouta-t-il; on paie l'ouvrier comme on nourrit le cheval Ã  proportion du travail qu'on exige. Quand on veut doubler l'ouvrage on double le salaire, comme on double l'avoine. Puis, quand on n'est plus si pressÃ©, on baisse et on rationne Ã  l'avenant.

--Mon pÃ¨re n'agira pas ainsi, dit Ã‰mile: pour des chevaux peut-Ãªtre, mais non pour des hommes.

--Ne dites pas cela, Monsieur, reprit Galuchet; monsieur votre pÃ¨re est une forte tÃªte, il ne fera pas de sottises, soyez tranquille.Â»

Et il emporta ses goujons, charmÃ© d'avoir rassurÃ© le fils sur les apparentes imprudences du pÃ¨re.

Â«Oh! s'il en Ã©tait ainsi! pensait Ã‰mile en marchant avec agitation au bord de la riviÃ¨re; s'il y avait un calcul inhumain, dans cette gÃ©nÃ©rositÃ© momentanÃ©e! si Jean avait devinÃ© juste! si mon pÃ¨re, tout en suivant les doctrines aveugles de la sociÃ©tÃ©, n'avait pas des vertus et des lumiÃ¨res supÃ©rieures Ã  celles des autres spÃ©culateurs, pour attÃ©nuer les effets dÃ©sastreux de son ambition!... Mais, non, c'est impossible! mon pÃ¨re est bon, il aime ses semblables ...Â»

Ã‰mile avait pourtant la mort dans l'Ã¢me; toute cette activitÃ©, toute cette vie dÃ©pensÃ©e au profit de son avenir, le faisaient reculer de dÃ©goÃ»t et d'effroi. Il se demandait comment tous ces ouvriers de sa fortune ne le haÃ¯ssaient pas, et il Ã©tait prÃªt Ã  se haÃ¯r lui-mÃªme pour rÃ©tablir la justice.

Un profond ennui pesa encore sur lui le lendemain, mais il vit arriver avec une sorte de joie le jour qu'il devait consacrer en partie Ã  M. de Boisguilbault, parce qu'il s'Ã©tait promis d'aller, sans rien dire Ã  personne, passer la journÃ©e Ã  ChÃ¢teaubrun. Au moment oÃ¹ il montait Ã  cheval, M. Cardonnet vint lui adresser quelques railleries:

Â«Tu t'y prends de bonne heure, pour aller Ã  Boisguilbault! il paraÃ®t que l'entretien de cet aimable marquis a des charmes pour toi; je ne m'en serais jamais doutÃ©, et je ne sais quel secret tu possÃ¨des pour ne pas t'endormir entre chacune de ses phrases.

--Mon pÃ¨re, si c'est lÃ  une maniÃ¨re de me faire savoir que ma dÃ©marche vous dÃ©plaÃ®t, dit Ã‰mile en faisant avec dÃ©pit le mouvement de descendre de cheval, je suis prÃªt Ã  y renoncer, bien que j'aie acceptÃ© une invitation pour aujourd'hui.

--Moi! reprit l'industriel, il m'est absolument indiffÃ©rent que tu t'ennuies lÃ  ou ailleurs. Puisque la maison paternelle est celle oÃ¹ tu te dÃ©plais le plus, je dÃ©sire que celle des nobles personnages que tu frÃ©quentes te dÃ©dommage un peu.Â»

En toute autre circonstance, Ã‰mile eÃ»t retardÃ© son dÃ©part, pour montrer ou du moins pour faire croire que le reproche n'Ã©tait pas mÃ©ritÃ©; mais il commenÃ§ait Ã  comprendre que la tactique de son pÃ¨re Ã©tait de le railler quand il voulait le faire parler; et comme il sentait un attrait invincible le pousser vers ChÃ¢teaubrun, il rÃ©solut de ne pas se laisser surprendre.

Quoique rien au monde ne lui fÃ»t plus sensible que la moquerie des Ãªtres qu'il aimait, il fit un effort pour affecter de la prendre cette fois en bonne part.

Â«Je me promets tant de plaisir, en effet, chez M. de Boisguilbault, dit-il, que je vais prendre le plus long pour m'y rendre, et que mon Ã©cole buissonniÃ¨re sera probablement de cinq ou six lieues, Ã  moins que vous n'ayez besoin de moi, mon pÃ¨re, auquel cas je vous sacrifierais volontiers les dÃ©lices d'une promenade en plein soleil dans des chemins Ã  pic.Â»

Mais M. Cardonnet ne fut pas dupe de son stratagÃ¨me, et il lui rÃ©pondit avec un regard clair et pÃ©nÃ©trant:

Â«Va oÃ¹ le dÃ©mon de la jeunesse te pousse! je ne m'en inquiÃ¨te pas, et pour cause.

--Eh bien, se dit Ã‰mile en prenant le galop, si vous ne vous en inquiÃ©tez pas, je ne m'inquiÃ©terai pas davantage de vos menaces!Â»

Et, sentant malgrÃ© lui le feu de la colÃ¨re bouillonner dans son sein, il fournit une course violente pour se calmer.

Â«Mon Dieu, pensait-il peu de moments aprÃ¨s, pardonnez-moi ces mouvements de dÃ©pit que je ne puis rÃ©primer. Vous savez pourtant que mon cÅ“ur est plein d'amour, et qu'il ne demande qu'Ã  respecter et Ã  chÃ©rir ce pÃ¨re qui prend Ã  tÃ¢che de refouler tous ses Ã©lans et de glacer toutes ses tendresses.Â»

Soit hÃ©sitation, soit prudence, il fit un assez long dÃ©tour avant de se diriger sur ChÃ¢teaubrun; et quand, du haut d'une colline, il se vit trÃ¨s-Ã©loignÃ© des ruines qui se dessinaient Ã  l'horizon, il sentit un si vif regret du temps perdu, qu'il mit les Ã©perons dans le ventre de son cheval pour y arriver plus vite.

Il y arriva en effet du cÃ´tÃ© de la Creuse en moins d'une demi-heure, presque Ã  vol d'oiseau, aprÃ¨s avoir mis cent fois sa vie en pÃ©ril Ã  franchir les fossÃ©s et Ã  galoper sur le bord des prÃ©cipices. Un dÃ©sir violent, dont il ne voulait pourtant pas se rendre compte, lui donnait des ailes.

Â«Je ne l'aime pas, se disait-il, je la connais Ã  peine, je ne peux pas l'aimer! D'ailleurs, je l'aimerais en vain! Ce n'est pas elle qui m'attire plus que son excellent pÃ¨re, son chÃ¢teau romantique, son entourage de repos, de bonheur et d'insouciance; j'ai besoin de voir des gens heureux pour oublier que je ne le suis pas, que je ne le serai jamais!Â»

Il rencontra Sylvain Charasson, occupÃ© Ã  tendre une vergÃ©e dans la Creuse. L'enfant courut vers lui d'un air joyeux et empressÃ©:

Â«Vous ne trouverez pas M. Antoine, lui dit-il; il est allÃ© vendre six moutons Ã  la foire; mais mademoiselle Janille est Ã  la maison, et mademoiselle Gilberte aussi.

--Crois-tu que je ne les dÃ©rangerai pas?

--Oh! du tout, du tout, monsieur Ã‰mile; elles seront bien contentes de vous voir, car elles parlent bien souvent de vous Ã  dÃ®ner avec M. Antoine. Elles disent qu'elles font grand cas de vous.

--Prends donc mon cheval, dit Ã‰mile: j'irai plus vite Ã  pied.

--Oui, oui, reprit l'enfant. Tenez, lÃ , derriÃ¨re l'ancienne terrasse. Vous attraperez la brÃ¨che, vous sauterez un peu, et vous serez dans la cour. C'est le chemin au Jean.Â»

Ã‰mile sauta sur l'herbe qui amortit le bruit, et approcha du pavillon carrÃ©, sans avoir effrayÃ© les deux chÃ¨vres qui semblaient dÃ©jÃ  le connaÃ®tre.

Monsieur Sacripant, qui n'Ã©tait pas plus fier que son maÃ®tre et ne dÃ©daignait pas de faire, au besoin, l'office de chien de berger, quoiqu'il appartÃ®nt Ã  la race plus noble des chasseurs, avait conduit les moutons Ã  la foire.

Au moment d'entrer, Ã‰mile s'aperÃ§ut que le cÅ“ur lui battait si fort, Ã©motion qu'il attribua Ã  son ascension rapide sur le flanc du rocher, qu'il s'arrÃªta un peu pour se remettre et faire convenablement son entrÃ©e. Il entendait dans l'intÃ©rieur le bruit d'un rouet, et jamais aucune musique n'avait retenti plus agrÃ©ablement Ã  son oreille. Puis le sifflement sourd du petit instrument de travail s'arrÃªta, et il reconnut la voix de Gilberte qui disait:

Â«Eh bien, c'est vrai, Janille, je ne m'amuse pas les jours oÃ¹ mon pÃ¨re est absent. Si je n'Ã©tais pas avec toi, je m'ennuierais peut-Ãªtre tout Ã  fait.

--Travaille, ma fille, travaille, rÃ©pondit Janille: c'est le moyen de ne jamais s'ennuyer.

--Mais je travaille et je ne m'amuse pourtant pas. Je sais bien qu'il n'y a pas de nÃ©cessitÃ© Ã  s'amuser; mais moi, je m'amuse toujours, je suis toujours prÃªte Ã  rire et Ã  sauter, quand mon pÃ¨re est avec nous. Conviens, petite mÃ¨re, que s'il nous fallait vivre longtemps sÃ©parÃ©es de lui, nous perdrions toute notre gaietÃ© et tout notre bonheur! Oh! vivre sans mon pÃ¨re, ce serait impossible! j'aimerais autant mourir tout de suite.

--Eh bien, voilÃ  de jolies idÃ©es! reprit Janille; Ã  quoi diantre allez-vous penser, petite tÃªte? Ton pÃ¨re est encore jeune et bien portant, grÃ¢ce Ã  Dieu! d'oÃ¹ te vient donc cette folie depuis deux ou trois jours?

--Comment, depuis deux ou trois jours?

--Mais oui, depuis trois ou quatre jours, mÃªme! il t'est arrivÃ© plusieurs fois de te tourmenter de ce que nous deviendrions si, ce qu'Ã  Dieu ne plaise, nous perdions ton bon pÃ¨re.

--Si nous le perdions! s'Ã©cria Gilberte. Oh! ne dis pas un mot pareil, cela fait frÃ©mir; et je n'y ai jamais pensÃ©. Oh! non, je ne pourrais pas penser Ã  cela!

--En bien, ne voilÃ -t-il pas que vous Ãªtes tout en larmes? Fi! Mademoiselle! voulez-vous faire pleurer aussi votre mÃ¨re Janille? oui-dÃ , M. Antoine serait content s'il vous voyait les yeux rouges en rentrant! Il serait capable de pleurer aussi, le cher homme! Allons, tu n'as pas assez promenÃ© aujourd'hui, mon enfant, serre ta laine, et allons faire manger nos poules. Ã‡a te distraira de voir les jolis perdreaux que ta petite Blanche a couvÃ©s.Â»

Ã‰mile entendit un baiser maternel de Janille clore ce discours, et comme ces deux femmes allaient le trouver Ã  la porte, il s'Ã©loigna et toussa un peu pour les avertir de son arrivÃ©e.

Â«Ah! s'Ã©cria Gilberte, quelqu'un dans la cour! Je me sens toute en joie, je suis sÃ»re que c'est mon pÃ¨re!Â»

Et elle s'Ã©lanÃ§a Ã©tourdiment Ã  la rencontre d'Ã‰mile, si vite, qu'en se trouvant avec lui sur le seuil de la porte elle faillit tomber dans ses bras. Mais quelle que fÃ»t sa confusion en reconnaissant sa mÃ©prise, elle fut moindre que le trouble d'Ã‰mile; car, dans sa candeur, elle en sortit par un Ã©clat de rire, tandis qu'Ã  l'idÃ©e d'une accolade qui ne lui Ã©tait pas destinÃ©e, mais qu'il avait Ã©tÃ© bien prÃ¨s de recevoir, le jeune homme perdit tout Ã  fait contenance.

Gilberte Ã©tait si belle avec ses yeux encore humides de larmes et son rire enfantin et frais, qu'il en eut comme un Ã©blouissement, et ne se demanda plus si c'Ã©tait le bon Antoine, les belles ruines ou la charmante Gilberte qu'il s'Ã©tait tant hÃ¢tÃ© de revoir.

Â«Eh bien, eh bien, dit Janille, vous nous avez fait quasi peur; mais soyez le bienvenu, monsieur Ã‰mile, comme dit notre maÃ®tre; M. Antoine ne tardera pas beaucoup Ã  rentrer. En attendant, vous allez vous rafraÃ®chir; j'irai tirer du vin Ã  la cave.Â»

Ã‰mile s'y opposa, et, la retenant par sa manche:

Â«Si vous allez Ã  la cave, j'irai avec vous, dit-il, non pour boire votre vin; mais pour voir ce caveau que vous m'avez dit si curieux, si profond et si sombre.

--Vous n'irez pas maintenant, rÃ©pondit Janille; il y fait trop froid et vous avez trop chaud. Oui, vous avez chaud! vous Ãªtes rouge comme une fraise. Vous allez vous reposer un brin, et puis, en attendant M. Antoine, nous vous ferons voir les caveaux, les souterrains, et tout le chÃ¢teau, que vous n'avez pas encore bien examinÃ©, quoiqu'il en vaille la peine. Ah mais! il y a des gens qui viennent de bien loin pour le voir; Ã§a nous ennuie bien un peu, et ma fille s'en va lire dans sa chambre tandis qu'ils sont lÃ ; mais M. Antoine dit qu'on ne peut pas refuser l'entrÃ©e, surtout Ã  des voyageurs qui ont fait beaucoup de chemin, et que, quand on est propriÃ©taire d'un endroit curieux et intÃ©ressant, on n'a pas le droit d'empÃªcher les autres d'en jouir.Â»

Janille prÃªtait un peu Ã  son maÃ®tre le raisonnement qu'elle lui avait mis dans l'esprit et dans la bouche. Le fait est qu'elle retirait de l'exhibition de ses ruines un certain pÃ©cule qu'elle employait, comme tout ce qui lui appartenait, Ã  augmenter secrÃ¨tement le bien-Ãªtre de la famille.

Ã‰mile, pressÃ© d'accepter un rafraÃ®chissement quelconque, consentit Ã  prendre un verre d'eau, et, comme Janille voulut courir elle-mÃªme remplir sa cruche Ã  la fontaine, il resta seul avec mademoiselle de ChÃ¢teaubrun.

XV.

L'ESCALIER.

Si un rouÃ© peut s'applaudir du hasard inespÃ©rÃ© qui lui procure un tÃªte-ÂÃ -tÃªte avec l'objet de ses entreprises, un jeune homme pur et sincÃ¨rement Ã©pris se trouve plutÃ´t confus, et presque effrayÃ©, lorsqu'une telle bonne fortune lui arrive pour la premiÃ¨re fois.

Il en fut ainsi d'Ã‰mile Cardonnet: le respect que lui inspirait mademoiselle de ChÃ¢teaubrun Ã©tait si profond, qu'il eÃ»t craint de lever les yeux sur elle en cet instant, et de se montrer, en quoi que ce soit, indigne de la confiance qu'on lui tÃ©moignait.

Gilberte, plus naÃ¯ve encore, n'Ã©prouva point le mÃªme embarras. La pensÃ©e qu'Ã‰mile pÃ»t abuser, mÃªme par une parole lÃ©gÃ¨re, de son isolement et de son inexpÃ©rience, ne pouvait trouver place dans un esprit aussi noble et aussi candide que le sien, et sa sainte ignorance la prÃ©servait de tout soupÃ§on de ce genre. Elle rompit donc le silence la premiÃ¨re, et sa voix ramena, comme par enchantement, le calme dans le sein agitÃ© du jeune visiteur. Il est des voix si sympathiques et si pÃ©nÃ©trantes, qu'il suffirait de les entendre articuler quelques mots, pour prendre en affection, mÃªme sans les voir, les personnes dont elles expriment le caractÃ¨re. Celle de Gilberte Ã©tait de ce nombre. On sentait, Ã  l'Ã©couter parler, rire ou chanter, qu'il n'y avait jamais eu dans son Ã¢me une pensÃ©e mauvaise, ou seulement chagrine.

Ce qui nous touche et nous charme dans le chant des oiseaux, ce n'est pas tant cette mÃ©lodie Ã©trangÃ¨re Ã  nos conventions musicales, et la puissance extraordinaire de ce timbre flexible, qu'un certain accent d'innocence primitive, dont rien ne peut donner l'idÃ©e dans la langue des hommes. Il semblait, en Ã©coutant Gilberte, qu'on pÃ»t lui appliquer cette comparaison, et que les choses les plus indiffÃ©rentes, en passant par sa bouche, eussent un sens supÃ©rieur Ã  celui qu'elles exprimaient par elles-mÃªmes.

Â«Nous avons vu notre ami Jean ce matin, dit-elle; il est venu avec le jour, et il a emportÃ© tous les outils de mon pÃ¨re, pour commencer sa premiÃ¨re journÃ©e de travail; car il a dÃ©jÃ  trouvÃ© de l'ouvrage, et nous espÃ©rons bien qu'il n'en manquera pas. Il nous a racontÃ© tout ce que vous aviez fait et voulu faire pour lui, encore hier soir, et je vous assure, Monsieur, que, malgrÃ© la fiertÃ© et peut-Ãªtre la rudesse de ses refus, il en est reconnaissant comme il doit l'Ãªtre.

--Ce que j'ai pu faire pour lui est si peu de chose, que je suis honteux d'en entendre parler, dit Ã‰mile. Je suis triste surtout de voir son obstination le priver de ressources assurÃ©es, car il me semble que sa position est encore bien prÃ©caire. Recommencer avec rien, Ã  soixante ans, toute une vie de travail, et n'avoir ni maisons, ni habits, ni mÃªme les outils nÃ©cessaires, c'est effrayant, n'est-ce pas, Mademoiselle?

--Eh bien, je ne m'en effraie pourtant pas, rÃ©pondit Gilberte. Ã‰levÃ©e dans l'incertain et quasi au jour le jour, j'ai peut-Ãªtre pris moi-mÃªme l'habitude de cette heureuse insouciance de la pauvretÃ©. Ou mon caractÃ¨re est fait ainsi naturellement, ou bien l'insouciance de Jean me rassure; mais il est certain que, dans nos fÃ©licitations de ce matin, aucun de nous n'a ressenti la moindre inquiÃ©tude. Il faut si peu de chose Ã  Jean pour le satisfaire! Il a une sobriÃ©tÃ© et une santÃ© de sauvage. Jamais il ne s'est mieux portÃ© que pendant deux mois qu'il a vÃ©cu dans les bois, marchant tout le jour et dormant en plein air le plus souvent[1]. Il prÃ©tend que sa vue s'est Ã©claircie, que sa jeunesse est revenue, et que, si l'Ã©tÃ© avait pu durer toujours, il n'aurait jamais eu besoin de retourner vivre au village. Mais, au fond du cÅ“ur, il a pour son pays natal une tendresse invincible, et d'ailleurs, l'inaction ne peut lui plaire longtemps. Nous l'avons pressÃ© ce matin de s'Ã©tablir chez nous, et d'y vivre comme nous, sans souci du lendemain.

[FOOTNOTE 1: Il y a une maniÃ¨re de coucher sainement a la belle Ã©toile, malgrÃ© la fraÃ®cheur du climat, qui est bien connue de tous les bouviers, mais dont probablement peu de nos lecteurs parisiens s'aviseraient. C'est d'entrer dans un pÃ¢turage, de faire lever un des bÅ“ufs qui y sont couchÃ©s, et de s'Ã©tendre Ã  sa place. Lorsqu'on se sent refroidir et gagner par l'humiditÃ©, il ne s'agit que de faire lever un autre bÅ“uf. La place occupÃ©e pendant quelques heures par le corps de ces animaux est toujours parfaitement sÃ©chÃ©e, et d'une chaleur agrÃ©able et salutaire.]

Â«--Il y a bien assez de place ici, et bien assez de matÃ©riaux, lui disait mon pÃ¨re, pour que tu te bÃ¢tisses une habitation. J'ai assez de pierres et de vieux arbres pour te fournir le bois de construction. Je t'aiderai Ã  Ã©lever ta demeure comme tu m'as aidÃ© Ã  relever la mienne.Â»

Â«Mais Jean ne pouvait entendre Ã  cela.

Â«--Eh bien, disait-il, que ferai-je donc pour tuer le temps, quand vous m'aurez Ã©tabli en seigneur? Je ne peux pas vivre de mes rentes, et je ne veux pas Ãªtre Ã  votre charge pendant trente ans que j'ai peut-Ãªtre encore Ã  exister ... Quand mÃªme vous seriez assez riche pour cela, moi je pÃ©rirais d'ennui. C'est bon pour vous, monsieur Antoine, qui avez Ã©tÃ© Ã©levÃ© pour ne rien faire. Quoique vous ne soyez pas fainÃ©ant, et vous l'avez prouvÃ©! il ne vous en a rien coÃ»tÃ© de reprendre l'habitude de vivre en Monsieur; mais moi, je ne dois plus ni courir ni chasser: j'aurais donc les bras croisÃ©s? Je deviendrais fou au bout de la premiÃ¨re semaine.Â»

--Ainsi, dit Ã‰mile qui pensait Ã  la thÃ©orie de son pÃ¨re sur le travail incessant et la vieillesse sans repos, Jean n'Ã©prouvera jamais le besoin d'Ãªtre libre, quoiqu'il fasse tant de sacrifices Ã  sa prÃ©tendue libertÃ©.

--Mais, dit Gilberte un peu surprise, est-ce que la libertÃ© et l'oisivetÃ© sont la mÃªme chose? Je ne crois pas. Jean aime passionnÃ©ment le travail, et toute sa libertÃ© consiste Ã  choisir celui qui lui plaÃ®t; quand il travaille pour satisfaire son goÃ»t et son invention naturelle, il ne le fait qu'avec plus d'ardeur.

--Oui, Mademoiselle, vous avez raison! dit Ã‰mile avec une mÃ©lancolie soudaine, et tout est lÃ . L'homme est nÃ© pour travailler toujours, mais conformÃ©ment Ã  ses aptitudes, et dans la mesure du plaisir qu'il y trouve! Ah! que ne suis-je un habile charpentier! avec quelle joie n'irais je pas travailler avec Jean Jappeloup, et au profit d'un homme si sage et si dÃ©sintÃ©ressÃ©!

--Eh bien, Monsieur, dit Janille qui rentrait, portant avec prÃ©tention son amphore de grÃ¨s sur la tÃªte, pour se donner un air robuste, voilÃ  que vous dites comme M. Antoine. Ne voulait-il pas, ce matin, partir pour Gargilesse avec Jean, afin de travailler avec lui Ã  la journÃ©e, comme autrefois? Pauvre cher homme! son bon cÅ“ur l'emportait jusque-lÃ .

Â«--Tu m'as fait gagner ma vie assez longtemps, disait-il; je veux t'aider Ã  gagner la tienne. Tu ne veux pas partager ma table et ma maison: reÃ§ois au moins le prix de mon travail, puisque ce sera du superflu pour moi.Â»

Â«Et M. Antoine le ferait comme il le dit. A son Ã¢ge et avec son rang il irait encore cogner comme un sourd sur ces grandes piÃ¨ces de bois!

--Et pourquoi l'en as-tu empÃªchÃ©, mÃ¨re Janille? dit Gilberte avec Ã©motion. Pourquoi Jean s'y est-il obstinÃ©ment refusÃ©? Mon pÃ¨re ne s'en fÃ»t pas plus mal portÃ©, et ce serait conforme Ã  tous les nobles mouvements de sa vie! Ah! que ne puis-je, moi aussi, soulever une hache, et me faire l'apprenti de l'homme qui a si longtemps nourri mon pÃ¨re, tandis que, sans rien comprendre Ã  mon existence, j'apprenais Ã  chanter et Ã  dessiner pour vous obÃ©ir! Ah! vraiment, les femmes ne sont bonnes Ã  rien en ce monde!

--Comment, comment, les femmes ne sont bonnes Ã  rien! s'Ã©cria Janille: eh bien, donc, partons toutes les deux, montons sur les toits, Ã©quarrissons des poutres et enfonÃ§ons des chevilles. Vrai, je m'en tirerais encore mieux que vous, toute vieille et petite que je suis; mais pendant ce temps-lÃ , votre papa, qui est adroit de ses mains comme une grenouille de sa queue, filera nos quenouilles et Jean repassera nos bavolets.

--Tu as raison, mÃ¨re, rÃ©pondit Gilberte; mon rouet est chargÃ© et je n'ai rien fait d'aujourd'hui. Si nous nous hÃ¢tons, nous aurons bien de quoi faire des habits de drap pour Jean avant que l'hiver vienne. Je vais travailler et rÃ©parer le temps perdu; mais il n'en est pas moins vrai que tu es une aristocrate, toi, qui ne veux pas que mon pÃ¨re redevienne ouvrier quand il lui plaÃ®t.

--Sachez donc la vÃ©ritÃ©, dit Janille d'un air de confidence solennelle: M. Antoine n'a jamais pu Ãªtre un bon ouvrier. Il avait plus de courage que d'habiletÃ©, et si je l'ai laissÃ© travailler, c'Ã©tait pour l'empÃªcher de s'ennuyer et de se dÃ©courager. Demandez Ã  Jean s'il n'avait pas deux fois plus de peine Ã  rÃ©parer les erreurs de Monsieur, que s'il eÃ»t opÃ©rÃ© tout seul? Mais Monsieur avait l'air de faire beaucoup d'ouvrage, Ã§a contentait les pratiques, et il Ã©tait bien payÃ©. Mais il n'en est pas moins vrai que je n'Ã©tais jamais tranquille dans ce temps-lÃ , et que je ne le regrette pas. Je frÃ©missais toujours que M. Antoine ne s'abattit un bras ou une jambe en croyant frapper sur une solive, ou qu'il ne se laissÃ¢t choir du haut de son Ã©chelle, quand, avec ses distractions, il s'installait lÃ -dessus comme au coin de son feu.

--Tu me fais peur, Janille, dit Gilberte. Oh! en ce cas, tu fais bien de le dÃ©goÃ»ter par tes railleries de recommencer, et, en cela comme en tout, tu es notre Providence!Â»

Mademoiselle de ChÃ¢teaubrun disait encore plus vrai qu'elle ne croyait. Janille avait Ã©tÃ© le bon ange attachÃ© Ã  l'existence d'Antoine de ChÃ¢teaubrun. Sans sa prudence, sa domination maternelle et la finesse de son jugement, cet homme excellent n'eÃ»t pas traversÃ© la misÃ¨re sans s'y amoindrir un peu au moral. Il n'eÃ»t pas sauvÃ©, du moins, sa dignitÃ© extÃ©rieure aussi bien que la candeur de ses instincts gÃ©nÃ©reux. Il eÃ»t pÃ©chÃ© souvent par trop de rÃ©signation et d'abandon de lui-mÃªme. PortÃ© Ã  l'Ã©panchement et Ã  la prodigalitÃ©, il fÃ»t devenu intempÃ©rant; il eÃ»t pris autant des dÃ©fauts du peuple que de ses qualitÃ©s, et peut-Ãªtre eÃ»t-il fini par mÃ©riter par quelque endroit le dÃ©dain que de sottes gens et de vaniteux parvenus se croyaient en droit d'avoir pour lui, quand mÃªme.

Mais, grÃ¢ce Ã  Janille, qui, sans le contrarier ouvertement, avait toujours maintenu l'Ã©quilibre et ramenÃ© la modÃ©ration, il Ã©tait sorti de l'Ã©preuve avec honneur, et il n'avait point cessÃ© de mÃ©riter l'estime et le respect des gens sages.

Le bruit du rouet de Gilberte interrompit la conversation, ou du moins la rendit moins suivie. Elle ne voulait plus s'interrompre qu'elle n'eÃ»t fini sa tÃ¢che; et pourtant elle y mettait encore plus d'ardeur que le motif apparent de son activitÃ© n'en comportait. Elle pressait Ã‰mile de ne pas s'ennuyer Ã  entendre ce sifflement monotone, et d'aller explorer les ruines avec Janille; mais, comme Janille aussi voulait achever sa quenouille, Gilberte se hÃ¢tait doublement, sans s'en rendre compte, afin d'avoir terminÃ© aussitÃ´t qu'elle, et de pouvoir Ãªtre de la promenade.

Â«J'ai honte de mon inaction, dit Ã‰mile, qui n'osait pas trop regarder les beaux bras et les mouvements de la jeune fileuse, de peur de rencontrer les petits yeux perÃ§ants de Janille; n'avez-vous donc pas quelque ouvrage Ã  me donner aussi?

--Et que savez-vous faire? dit Gilberte en souriant.

--Tout ce que sait faire Sylvain Charasson, je m'en flatte, rÃ©pondit il.

--Je vous enverrais bien arroser mes laitues, dit Janille en riant tout Ã  fait, mais cela nous priverait de votre compagnie. Si vous remontiez la pendule qui est arrÃªtÃ©e?

--Oh! elle est arrÃªtÃ©e depuis trois jours, dit Gilberte, et je n'ai pu la faire marcher. Je crois bien qu'il y a quelque chose de cassÃ©.

--Eh! c'est mon affaire, s'Ã©cria Ã‰mile; j'ai Ã©tudiÃ©, Ã  mon corps dÃ©fendant, il est vrai, un peu de mÃ©canique, et je ne crois pas que ce coucou soit bien compliquÃ©.

--Et si vous me cassez tout Ã  fait mon horloge? dit Janille.

--Eh! laissez-la-lui casser, si Ã§a l'amuse, dit Gilberte, avec un air de bontÃ© oÃ¹ l'on retrouvait la libÃ©rale insouciance de son pÃ¨re.

--Je demande Ã  la casser, reprit Ã‰mile, si tel est son destin, pourvu qu'on me permette de la remplacer.

--Oh! oui-dÃ ! s'il en arrive ainsi, dit Janille, je la veux toute pareille, ni plus belle ni plus grande; celle-lÃ  nous est commode: elle sonne clair et ne nous casse pas la tÃªte.Â»

Ã‰mile se mit Ã  l'Å“uvre; il dÃ©monta le coucou d'Allemagne, et, l'ayant examinÃ©, il n'y trouva qu'un peu de poussiÃ¨re Ã  faire disparaÃ®tre de l'intÃ©rieur. PenchÃ© sur la table auprÃ¨s de Gilberte, il nettoya et rÃ©tablit avec soin la machine rustique, tout en Ã©changeant avec les deux femmes quelques paroles oÃ¹ l'enjouement amena une sorte de douce familiaritÃ©.

On dit qu'on s'Ã©panche et se livre en mangeant ensemble, mais c'est bien plutÃ´t en travaillant ensemble qu'on sent et laisse venir la bienveillante intimitÃ©.

Tous trois l'Ã©prouvÃ¨rent; lorsqu'ils eurent fini leur mutuelle tÃ¢che, ils Ã©taient presque membres de la mÃªme famille.

Â«C'est affaire Ã  vous, dit Janille, en voyant marcher son coucou; et vous feriez presque un horloger. Ah Ã§a, allons nous promener maintenant; je vas d'abord allumer ma lanterne pour vous conduire dans les caveaux.

--Monsieur, dit Gilberte lorsque Janille fut sortie, vous avez dit tout Ã  l'heure que vous comptiez dÃ®ner chez M. de Boisguilbault: ne puis-je vous demander quelle impression vous a faite cet homme-lÃ ?

--J'aurais de la peine Ã  la dÃ©finir, rÃ©pondit Ã‰mile. C'est un mÃ©lange d'Ã©loignement et de sympathie si Ã©trange, que j'ai besoin de le voir encore et de l'examiner beaucoup et d'y rÃ©flÃ©chir encore aprÃ¨s, pour me bien rendre compte d'un caractÃ¨re si bizarre. Ne le connaissez-vous pas, Mademoiselle, et ne pouvez-vous m'aider Ã  le comprendre?

--Je ne le connais pas du tout; je l'ai entrevu une ou deux fois dans ma vie, quoique nous demeurions bien prÃ¨s de chez lui, et, d'aprÃ¨s ce que j'en avais entendu dire, j'avais une grande envie de le regarder; mais il passait Ã  cheval sur le mÃªme chemin que nous et, du plus loin qu'il nous apercevait, mon pÃ¨re et moi, il prenait le grand trot, nous faisait un salut sans nous regarder, sans paraÃ®tre mÃªme savoir qui nous Ã©tions, et disparaissait au plus vite; on eÃ»t dit qu'il voulait se cacher dans la poussiÃ¨re que soulevaient les pieds de son cheval.

--Quoique si proche voisin, M. de ChÃ¢teaubrun n'a plus la moindre relation avec lui?

--Oh! ceci est fort Ã©trange, dit Gilberte en baissant la voix d'un air de confidence naÃ¯ve; mais je peux bien vous en parler, monsieur Ã‰mile, parce qu'il me semble que vous devez Ã©claircir quelque chose dans ce mystÃ¨re. Mon pÃ¨re a Ã©tÃ© intimement liÃ© dans sa jeunesse avec M. de Boisguilbault. Je sais cela, bien qu'il n'en parle jamais et que Janille Ã©vite de me rÃ©pondre quand je l'interroge; mais Jean, qui n'en sait pas plus long que moi sur les causes de leur rupture, m'a souvent dit qu'il les avait vus insÃ©parables. C'est ce qui m'a toujours fait penser que M. de Boisguilbault n'est ni si fier ni si froid qu'il le paraÃ®t; car l'enjouement et la vivacitÃ© de mon pÃ¨re n'eussent pu s'accommoder d'un caractÃ¨re hautain et d'un cÅ“ur sec. Je dois vous confier aussi que j'ai surpris quelques rÃ©flexions Ã©changÃ©es entre mon pÃ¨re et Janille Ã  propos de lui, dans des moments oÃ¹ ils croyaient que je ne les entendais pas. Mon pÃ¨re disait que le seul malheur irrÃ©parable de sa vie Ã©tait d'avoir perdu l'amitiÃ© de M. de Boisguilbault, qu'il ne s'en consolerait jamais, et que s'il pouvait donner un Å“il, un bras et une jambe pour la reconquÃ©rir, il n'hÃ©siterait pas. Janille traitait ces plaintes de folies et lui conseillait de ne jamais faire la moindre dÃ©marche, parce qu'elle connaissait bien l'homme, et qu'il n'oublierait jamais ce qui les avait brouillÃ©s.

Â«-Eh bien, disait alors mon pÃ¨re, j'aimerais mieux une explication, des reproches; j'aurais mieux aimÃ© un duel, alors que nous Ã©tions encore Ã  peu prÃ¨s d'Ã©gale force pour nous mesurer, que ce silence implacable et cette persistance glacÃ©e qui me percent le cÅ“ur. Non, Janille, non, je n'en prendrai jamais mon parti, et si je meurs sans qu'il m'ait serrÃ© la main, je ne mourrai pas content d'avoir vÃ©cu.Â»

Â«Janille essayait de le distraire, et elle en venait Ã  bout, parce que mon pÃ¨re est mobile, et trop affectueux pour vouloir affliger les autres de sa tristesse. Mais vous, monsieur Ã‰mile, qui aimez tant vos parents, vous comprenez bien que ce chagrin secret de mon pÃ¨re a toujours pesÃ© sur mon Ã¢me, depuis le jour oÃ¹ je l'ai pÃ©nÃ©trÃ©. Aussi, je ne sais pas ce que je n'entreprendrais pas pour le lui Ã´ter. Depuis un an, j'y pense sans cesse, et vingt fois j'ai rÃªvÃ© que j'allais Ã  Boisguilbault, que je me jetais aux pieds de cet homme sÃ©vÃ¨re, et que je lui disais:

Â«--Mon pÃ¨re est le meilleur des hommes et le plus fidÃ¨le de vos amis. Ses vertus l'ont rendu heureux en dÃ©pit de sa mauvaise fortune; il n'a qu'un seul chagrin, mais il est profond, et d'un mot vous pouvez le faire cesser.Â»

Â«Mais il me repoussait et me chassait de chez lui avec fureur. Je m'Ã©veillais tout effrayÃ©e, et une nuit que je criai en prononÃ§ant son nom, Janille se releva, et me pressant dans ses bras:

Â«--Pourquoi penses-tu Ã  ce vilain homme? me dit-elle; il n'a aucun pouvoir sur toi, et il n'oserait s'attaquer Ã  ton pÃ¨re.Â»

Â«J'ai vu par lÃ  que Janille le haÃ¯ssait; mais quand il lui arrive de dire un mot contre lui, mon pÃ¨re prend chaudement sa dÃ©fense. Qu'y a-t-il entre eux? Presque rien, peut-Ãªtre. Une susceptibilitÃ© puÃ©rile, un diffÃ©rend Ã  propos de chasse, Ã  ce que prÃ©tend Jean Jappeloup. Si cela Ã©tait certain, ne serait-il pas possible de les rÃ©concilier? Mon pÃ¨re, aussi, rÃªve de M. de Boisguilbault, et quelquefois, lorsqu'il s'assoupit sur sa chaise aprÃ¨s souper, il prononce son nom avec une angoisse profonde. Monsieur Ã‰mile, je m'en rapporte Ã  votre gÃ©nÃ©rositÃ© et Ã  votre prudence pour faire parler, s'il est possible, M. de Boisguilbault. Je me suis toujours promis de saisir la premiÃ¨re occasion qui se prÃ©senterait pour tÃ¢cher de rapprocher deux hommes qui se sont tant aimÃ©s, et si Jean avait pu entrer tout Ã  fait en grÃ¢ce auprÃ¨s du marquis, j'aurais espÃ©rÃ© beaucoup de sa hardiesse et de son esprit naturel. Mais lui aussi est victime d'une bizarrerie de ce personnage, et je ne vois que vous qui puissiez venir Ã  mon aide.

--Vous ne doutez pas que ce ne soit dÃ©sormais ma plus constante rÃ©solution,Â» rÃ©pondit Ã‰mile avec feu. Et comme il entendait revenir Janille dont les petits sabots rÃ©sonnaient sur les dalles, il monta sur une chaise comme pour consolider la pendule, mais en effet pour cacher le trouble dÃ©licieux que faisait naÃ®tre en lui la confiance de Gilberte.

Gilberte aussi Ã©tait Ã©mue; elle avait fait un grand effort de courage pour ouvrir son cÅ“ur Ã  un jeune homme qu'elle connaissait Ã  peine; et elle m'Ã©tait ni assez enfant, ni assez campagnarde, pour ne pas savoir qu'elle avait agi en dehors des convenances.

Cette loyale fille souffrait dÃ©jÃ  un peu d'avoir un petit secret pour Janille; mais elle se rassurait en pensant Ã  la puretÃ© de ses intentions, et il lui Ã©tait impossible de croire Ã‰mile capable d'en abuser. Pour la premiÃ¨re fois de sa vie, elle eut un instinct de ruse fÃ©minine en voyant rentrer sa gouvernante. Elle sentait qu'elle avait le visage en feu, et elle se baissa comme pour chercher une aiguille qu'elle avait fait tomber Ã  dessein.

La pÃ©nÃ©tration de Janille fut donc mise en dÃ©faut par deux enfants fort peu habiles Ã  tous autres Ã©gards, et l'on entreprit gaiement l'exploration des souterrains.

Celui qui Ã©tait placÃ© immÃ©diatement au-dessous du pavillon carrÃ© donnait entrÃ©e Ã  un escalier rapide, qui s'enfonÃ§ait Ã  une profondeur effrayante dans le roc. Janille marchait devant, d'un pas dÃ©libÃ©rÃ©, et avec l'habitude que lui avaient donnÃ©e ses fonctions de cicÃ©rone auprÃ¨s des voyageurs. Ã‰mile la suivait pour frayer le chemin Ã  Gilberte, qui n'Ã©tait ni maladroite ni pusillanime, mais pour laquelle Janille tremblait sans cesse.

Â«Prends garde, ma petite, lui criait-elle Ã  chaque instant. Monsieur Ã‰mile, retenez-la si elle tombe. Mademoiselle est distraite comme son cher pÃ¨re: c'est de famille. Ce sont des enfants qui se seraient tuÃ©s cent fois, si je n'avais pas eu toujours l'Å“il sur eux.Â»

Ã‰mile Ã©tait heureux de pouvoir prendre un peu du rÃ´le de Janille. Il Ã©cartait les dÃ©combres, et, comme l'escalier devenait de plus en plus difficile et dÃ©gradÃ©, il se crut autorisÃ© Ã  offrir sa main, qui fut refusÃ©e d'abord, et enfin acceptÃ©e comme assez nÃ©cessaire.

Qui peut dÃ©peindre la violence et l'ivresse d'un premier amour dans une Ã¢me Ã©nergique? Ã‰mile trembla si fort en recevant la main de Gilberte dans la sienne, qu'il ne pouvait plus ni parler ni plaisanter arec Janille, ni rÃ©pondre Ã  Gilberte, qui plaisantait encore, et qui peu Ã  peu se sentit toute troublÃ©e et ne trouva plus rien Ã  dire.

Ils ne descendirent ainsi qu'une douzaine de marches, mais, pendant cette minute, le temps s'arrÃªta pour Ã‰mile, et, quand il passa toute la nuit suivante Ã  se la retracer, il lui sembla qu'il avait vÃ©cu un siÃ¨cle.

Sa vie prÃ©cÃ©dente lui apparut dÃ¨s lors comme un songe, et son individualitÃ© fut comme transformÃ©e. Se rappelait-il les jours de l'enfance, les annÃ©es du collÃ¨ge, les ennuis ou les joies de l'Ã©tude, ce n'Ã©tait plus l'Ãªtre passif et enchaÃ®nÃ© qu'il s'Ã©tait senti Ãªtre jusque-lÃ ; c'Ã©tait l'amant de Gilberte qui venait de traverser cette vie, dÃ©sormais radieuse, Ã©clairÃ©e d'un jour nouveau. Il se voyait petit enfant, il se voyait Ã©colier impÃ©tueux, puis Ã©tudiant rÃªveur et agitÃ©; et ces personnages, qui lui avaient paru diffÃ©rer comme les phases de sa vie, redevenaient Ã  ses yeux un seul Ãªtre, un Ãªtre privilÃ©giÃ© qui marchait triomphalement vers le jour oÃ¹ la main de Gilberte devait se poser dans la sienne.

L'escalier souterrain aboutissait au bas de la colline rocheuse que couronnait le chÃ¢teau. C'Ã©tait un passage de sortie rÃ©servÃ© en cas de siÃ©ge, et Janille ne tarissait pas d'Ã©loges sur cette construction difficile et savante.

MalgrÃ© l'Ã©galitÃ© absolue dans laquelle elle vivait avec ses maÃ®tres et dont elle n'eÃ»t voulu se dÃ©partir Ã  aucun prix, tant elle avait conscience de son droit, la petite femme avait des idÃ©es Ã©trangement fÃ©odales; et, Ã  force de s'identifier avec les ruines de ChÃ¢teaubrun, elle en Ã©tait venue Ã  tout admirer dans ce passÃ© dont elle se faisait, Ã  la vÃ©ritÃ©, une idÃ©e fort confuse. Peut-Ãªtre aussi croyait-elle devoir rabattre l'orgueil prÃ©sumÃ© de la richesse bourgeoise, en faisant sonner bien haut devant Ã‰mile l'antique puissance des ancÃªtres de Gilberte.

Â«Tenez, Monsieur, lui disait-elle en le promenant de geÃ´le en geÃ´le, voilÃ  oÃ¹ l'on mettait les gens Ã  la raison. Vous pouvez voir encore ici les anneaux de fer pour attacher les prisonniers enchaÃ®nÃ©s. Voici un caveau oÃ¹ l'on dit que trois rebelles ont Ã©tÃ© dÃ©vorÃ©s par un serpent Ã©norme. Les seigneurs d'autrefois en avaient comme cela Ã  leur disposition. Nous vous ferons voir tantÃ´t les oubliettes: c'Ã©tait cela qui ne plaisantait pas! Ah! mais si vous Ã©tiez passÃ© par lÃ  avant la rÃ©volution, vous auriez peut-Ãªtre bien fait le signe de la croix au lieu de rire!

--Heureusement on peut rire ici maintenant, dit Gilberte, et penser Ã  autre chose qu'Ã  ces abominables lÃ©gendes. Je remercie le bon Dieu de m'avoir fait naÃ®tre dans un temps oÃ¹ l'on peut Ã  peine y croire, et j'aime notre vieux nid, tel que le voilÃ , inoffensif et renversÃ© Ã  jamais. Tu sais bien, Janille, ce que mon pÃ¨re dit toujours aux gens de Cuzion, quand ils viennent lui demander de nos pierres pour se bÃ¢tir des maisons: Â«Prenez, mes enfants, prenez, ce sera la premiÃ¨re fois qu'elles auront servi Ã  quelque chose de bon!Â»

--C'est Ã©gal, reprit Janille, c'est quelque chose que d'avoir Ã©tÃ© les premiers dans son pays, et les maÃ®tres Ã  tout le monde!

--On sent d'autant mieux, dit la jeune fille, le plaisir d'Ãªtre l'Ã©gal de tout le monde et de ne plus faire peur Ã  personne.

--Oh! c'est une gloire et un bonheur que j'envie!Â» s'Ã©cria Ã‰mile.

XVI.

LE TALISMAN.

Si l'on eÃ»t dit, huit jours auparavant, Ã  Gilberte, qu'un jour allait arriver oÃ¹ le calme de son cÅ“ur serait agitÃ© de commotions Ã©tranges, oÃ¹ le cercle de ses affections allait non pas seulement s'Ã©tendre pour admettre un inconnu Ã  la suite de son pÃ¨re, de Janille et du charpentier, mais se briser soudainement pour placer un nouveau nom au milieu de ces noms chÃ©ris, elle n'eÃ»t pu croire Ã  un tel miracle, et elle s'en fÃ»t effrayÃ©e.

Et pourtant elle sentit vaguement que dÃ©sormais l'image de ce jeune homme aux cheveux noirs, Ã  l'Å“il de feu, Ã  la taille Ã©lancÃ©e, allait s'attacher Ã  tous ses pas et la poursuivre jusque dans son sommeil.

Elle repoussait une telle fatalitÃ©, mais sans pouvoir s'y soustraire. Son Ã¢me douce et chaste n'allait point au-devant de l'ivresse qui venait la chercher; mais elle devait la subir, et elle la subissait dÃ©jÃ  depuis que la main d'Ã‰mile avait frÃ©mi et tremblÃ© en touchant la sienne.

Puissance inouÃ¯e et mystÃ©rieuse d'un attrait que rien ne peut conjurer, et qui dispose de la jeunesse avant qu'elle ait eu le temps de se reconnaÃ®tre et de se prÃ©parer Ã  l'attaque ou Ã  la dÃ©fense!

Un peu excitÃ©e par les premiÃ¨res atteintes de cette flamme secrÃ¨te, Gilberte les reÃ§ut d'abord en jouant. Sa sÃ©rÃ©nitÃ© n'en fut pas troublÃ©e Ã  la surface, et tandis qu'Ã‰mile Ã©tait dÃ©jÃ  forcÃ© de se faire violence pour cacher son Ã©motion, elle souriait encore et parlait librement, en attendant que le regret de son dÃ©part et l'impatience de son retour lui fissent comprendre que sa prÃ©sence allait devenir souverainement nÃ©cessaire.

Janille ne les quitta plus; mais insensiblement leur conversation se porta sur des sujets oÃ¹, malgrÃ© sa vive pÃ©nÃ©tration, Janille ne comprenait pas grand'chose.

Gilberte Ã©tait instruite aussi solidement que peut l'Ãªtre une jeune fille Ã©levÃ©e dans un pensionnat de Paris, et il est vrai de dire que l'Ã©ducation des femmes a fait, depuis vingt ans, de notables progrÃ¨s dans la plupart de ces Ã©tablissements. L'instruction, le bon sens et la tenue des femmes chargÃ©es de les diriger ont subi les mÃªmes amÃ©liorations, et des hommes de mÃ©rite n'ont pas trouvÃ© au-dessous d'eux de faire des cours d'histoire, de littÃ©rature et de science Ã©lÃ©mentaire pour cette moitiÃ© intelligente et perspicace du genre humain.

Gilberte avait reÃ§u quelques notions de ce qu'on appelle les arts d'agrÃ©ment; mais, tout en obÃ©issant en ceci Ã  la volontÃ© de son pÃ¨re, elle avait donnÃ© plus d'attention au dÃ©veloppement de ses facultÃ©s sÃ©rieuses.

Elle s'Ã©tait dit de bonne heure que les beaux arts lui seraient d'une faible ressource dans une vie pauvre et retirÃ©e, que le labeur domestique lui prendrait trop de temps, et que, destinÃ©e au travail des mains, elle devait former son esprit pour ne pas souffrir du vide de la pensÃ©e et du dÃ©rÃ¨glement de l'imagination.

Une sous-maÃ®tresse, femme de mÃ©rite, dont elle avait fait son amie et la confidente de son sort prÃ©caire, avait ainsi rÃ©glÃ© l'emploi de ses facultÃ©s, et la jeune fille, pÃ©nÃ©trÃ©e de la sagesse de ses conseils, s'y Ã©tait docilement rÃ©solue.

Cependant ce plaisir d'apprendre et de retenir les choses de l'esprit avait crÃ©Ã© Ã  l'enfant une certaine souffrance depuis qu'elle Ã©tait privÃ©e de livres au milieu des ruines de ChÃ¢teaubrun. M. Antoine eÃ»t fait tous les sacrifices pour lui en procurer, s'il eÃ»t pu se rendre compte de son dÃ©sir; mais Gilberte, gui voyait leurs ressources si restreintes, et qui voulait, avant tout, que le bien-Ãªtre de son pÃ¨re ne souffrÃ®t d'aucune privation, se gardait bien d'en parler.

Janille s'Ã©tait dit, une fois pour toutes, que sa fille Ã©tait assez savante, et, la jugeant d'aprÃ¨s elle-mÃªme, qui Ã©tait encore coquette d'ajustements au milieu de sa parcimonieuse Ã©conomie, elle employait ses petites Ã©pargnes Ã  lui procurer de temps en temps une robe d'indienne ou un bout de dentelle.

Gilberte affectait de recevoir ces petits prÃ©sents avec un plaisir extrÃªme pour ne rien diminuer de celui que sa gouvernante mettait Ã  les lui apporter. Mais elle soupirait tout bas en songeant qu'avec le prix modique de ces chiffons on eÃ»t pu lui donner un bon livre d'histoire ou de poÃ©sie.

Elle consacrait ses heures de loisir Ã  relire sans cesse le petit nombre de ceux qu'elle avait rapportÃ©s de sa pension, et elle les savait presque par cÅ“ur.

Une fois ou deux, sans rien dire de son projet, elle avait dÃ©terminÃ© Janille, qui tenait les cordons de la bourse commune, Ã  lui donner l'argent destinÃ© Ã  une parure nouvelle. Mais alors il s'Ã©tait trouvÃ© que Jean avait eu besoin de souliers, ou que de pauvres gens du voisinage avaient manquÃ© de linge pour leurs enfants; et Gilberte avait Ã©tÃ© Ã  ce qu'elle appelait le plus pressÃ©, remettant Ã  des jours meilleurs l'acquisition de ses livres.

Le curÃ© de Cuzion lui avait prÃªtÃ© un AbrÃ©gÃ© de quelques PÃ¨res de l'Ã‰glise, et la Vie des Saints, dont elle avait fait longtemps ses dÃ©lices; car, lorsqu'on n'a pas de quoi choisir, on force son esprit Ã  se complaire aux choses sÃ©rieuses, en dÃ©pit de la jeunesse qui vous pousserait Ã  des occupations moins austÃ¨res.

Ces nÃ©cessitÃ©s sont parfois salutaires aux bons esprits, et lorsque Gilberte se plaignait naÃ¯vement Ã  Ã‰mile de son ignorance, il s'Ã©tonna au contraire de la voir si Ã©clairÃ©e sur certaines choses de fonds qu'il avait jugÃ©es sur la foi d'autrui sans les approfondir.

L'amour et l'enthousiasme aidant, il ne tarda pas Ã  trouver Gilberte accomplie, et Ã  la proclamer, en lui-mÃªme, la plus intelligente et la plus parfaite des crÃ©atures humaines; et cela Ã©tait relativement vrai.

Le plus grand et le meilleur des Ãªtres, c'est celui qui sympathise le plus avec nous, qui nous comprend le mieux, qui sait le mieux dÃ©velopper et alimenter ce que nous avons de meilleur dans l'Ã¢me; enfin, c'est celui qui nous ferait l'existence la plus douce et la plus complÃ¨te, s'il nous Ã©tait donnÃ© de fondre entiÃ¨rement la sienne avec la nÃ´tre.

Â«Ah! j'ai bien fait de conserver jusqu'ici mon cÅ“ur vierge et ma vie pure, se disait Ã‰mile, et je vous remercie, mon Dieu, de m'y avoir aidÃ©! car voici bien vÃ©ritablement celle qui m'Ã©tait destinÃ©e, et sans laquelle je n'aurais fait que vÃ©gÃ©ter et souffrir.Â»

Tout en causant d'une maniÃ¨re gÃ©nÃ©rale, Gilberte laissa percer son regret d'Ãªtre privÃ©e de livres, et Ã‰mile devina bien vite que ce regret Ã©tait plus profond qu'on ne voulait le faire connaÃ®tre Ã  Janille.

Il pensa avec douleur que, hormis des traitÃ©s de commerce et d'industrie spÃ©ciale, il n'y avait pas un seul volume dans la maison de son pÃ¨re, et que, croyant retourner Ã  Poitiers, il y avait laissÃ© le peu d'ouvrages littÃ©raires qu'il possÃ©dait.

Mais Gilberte insinua qu'il y avait une bibliothÃ¨que trÃ¨s Ã©tendue Ã  Boisguilbault.

Jean avait autrefois travaillÃ© dans une grande chambre pleine de livres, et il Ã©tait bien regrettable qu'on ne se vÃ®t point, car on aurait pu profiter d'un si utile voisinage.

Ici Janille, qui tricotait toujours en marchant, releva la tÃªte.

Â«Ã‡a doit Ãªtre un tas de vieux bouquins fort ennuyeux, dit elle, et je serais bien fÃ¢chÃ©e, pour mon compte, d'y mettre le nez; je craindrais que Ã§a ne me rendÃ®t maniaque comme celui qui en fait sa nourriture.

--M. de Boisguilbault lit donc beaucoup? demanda Gilberte; sans doute il est fort instruit.

--Et Ã  quoi cela lui a-t-il servi de tant lire et de devenir si savant? Il n'en a jamais fait part Ã  personne, et Ã§a n'a rÃ©ussi Ã  le rendre ni aimant, ni aimable.Â»

Janille ne voulant pas s'exposer plus longtemps Ã  parler d'un homme qu'elle haÃ¯ssait, sans pouvoir ou sans vouloir dire pourquoi, fit quelques pas dans le prÃ©au vers ses chÃ¨vres, comme pour les empÃªcher de brouter une vigne qui tapissait l'entrÃ©e du pavillon carrÃ©.

Ã‰mile profita de cet instant pour dire Ã  Gilberte que s'il y avait, en effet, tant de livres Ã  Boisguilbault, elle en aurait bientÃ´t Ã  discrÃ©tion, dÃ»t-il les emprunter Ã  la dÃ©robÃ©e.

Gilberte ne put le remercier que par un sourire, n'osant y joindre un regard: elle commenÃ§ait Ã  se sentir embarrassÃ©e avec lui lorsque Janille n'Ã©tait pas entre eux.

Â«Ah Ã§a! dit Janille en se rapprochant, M. Antoine ne se presse guÃ¨re de revenir. Je le connais: il babille Ã  cette heure! Il a rencontrÃ© d'anciens amis; il les rÃ©gale sous la ramÃ©e; il oublie l'heure et dÃ©pense son argent! Et puis, si quelque pleurard demande Ã  emprunter dix ou quinze francs, pour acheter une mauvaise chÃ¨vre, ou quelques paires d'oies maigres, il va se laisser aller! Il donnerait bien tout ce qu'il a sur lui, s'il n'avait pas peur d'Ãªtre grondÃ© en rentrant. Ah mais! il a emmenÃ© six moutons, et s'il n'en rapporte que cinq dans sa bourse, comme Ã§a arrive trop souvent, gare Ã  ma mie Janille; il n'ira plus sans moi Ã  la foire! Tenez, voilÃ  quatre heures qui sonnent Ã  l'horloge (grÃ¢ce Ã  M. Ã‰mile qui l'a si bien fait parler), et je gage que ton pÃ¨re est tout au plus en route pour revenir.

--Quatre heures! s'Ã©cria Ã‰mile, c'est juste l'heure oÃ¹ M. de Boisguilbault se met Ã  table. Je n'ai pas un instant Ã  perdre.

--Partez donc vite, dit Gilberte, car il ne faut pas l'indisposer contre nous plus qu'il ne l'est dÃ©jÃ .

--Et qu'est-ce que cela nous fait qu'il nous en veuille? dit Janille. Allons, vous voulez donc partir absolument sans voir M. Antoine?

--Il le faut Ã  mon grand regret!

--OÃ¹ est ce bandit de Charasson? cria Janille. Je gage qu'il dort dans un coin, et qu'il ne songe pas Ã  vous amener votre cheval! Oh! quand monsieur est absent, Sylvain disparaÃ®t. Ici, mÃ©chant drÃ´le, oÃ¹ Ãªtes-vous cachÃ©?

--Que ne pouvez-vous me munir d'un charme! dit Ã‰mile Ã  Gilberte, tandis que Janille cherchait Sylvain et l'appelait d'une voix plus retentissante que rÃ©ellement courroucÃ©e. Je m'en vais, comme un chevalier errant, pÃ©nÃ©trer dans l'antre du vieux magicien pour essayer de lui ravir ses secrets et les paroles qui doivent mettre fin Ã  vos peines.

--Tenez, dit Gilberte en riant, et dÃ©tachant une fleur de sa ceinture, voici la plus belle rose de mon jardin: il y aura peut Ãªtre dans son parfum une vertu salutaire pour endormir la prudence et adoucir la fÃ©rocitÃ© de son ennemi. Laissez-la sur sa table, tÃ¢chez de la lui faire admirer et respirer. Il est horticulteur et n'a peut-Ãªtre pas, dans son grand parterre, un aussi bel Ã©chantillon que ce produit de mes greffes de l'an passÃ©. Si j'Ã©tais une chÃ¢telaine de ce bon temps que regrette Janille, je saurais peut-Ãªtre faire une conjuration pour attacher un pouvoir magique Ã  cette fleur. Mais, pauvre fille, je ne sais que prier Dieu, et je lui demande de rÃ©pandre la grÃ¢ce dans ce cÅ“ur farouche, comme il a fait descendre la rosÃ©e pour ouvrir ce bouton de rose.

--Serai-je donc vraiment forcÃ© de lui laisser mon talisman? dit Ã‰mile en cachant la rose dans son sein; et ne dois-je pas le garder pour qu'il me serve une autre fois?Â»

Le ton dont il fit cette demande et l'Ã©motion rÃ©pandue sur son visage causÃ¨rent Ã  Gilberte un instant de surprise ingÃ©nue.

Elle le regarda d'un air incertain, ne pouvant pas encore comprendre le prix qu'il attachait Ã  la fleur dÃ©tachÃ©e de son sein.

Elle essaya de sourire comme Ã  une plaisanterie, puis elle se sentit rougir, et Janille reparaissant, elle ne rÃ©pondit rien.

Ã‰mile, enivrÃ© d'amour, descendit avec une audacieuse rapiditÃ© le sentier dangereux de la colline. Quand il fut au bas, il osa se retourner, et vit Gilberte, qui, de sa terrasse plantÃ©e de rosiers, le suivait des yeux, bien qu'elle eÃ»t les mains occupÃ©es, en apparence, Ã  tailler ses plantes favorites.

Elle n'Ã©tait pas mise avec recherche, Ã  coup sÃ»r, ce jour-lÃ  plus que les autres. Sa robe Ã©tait propre; comme tout ce qui avait passÃ© par les mains scrupuleuses de Janille; mais elle avait Ã©tÃ© si souvent lavÃ©e et repassÃ©e que, de lilas, elle Ã©tait devenue d'une teinte indÃ©finissable, comme celles que prennent les hortensias au moment de se flÃ©trir.

Sa splendide chevelure blonde, rebelle aux torsades qu'on lui imposait, s'Ã©chappait de cette contrainte, et formait comme une aurÃ©ole d'or autour de sa tÃªte.

Une chemisette bien blanche et bien serrÃ©e encadrait son beau cou et laissait deviner le contour Ã©lÃ©gant de ses Ã©paules. Ã‰mile la trouva resplendissante, aux rayons du soleil qui tombaient d'aplomb sur elle, sans qu'elle songeÃ¢t Ã  s'en prÃ©server. Le hÃ¢le n'avait pu flÃ©trir une si riche carnation, et elle paraissait d'autant plus fraÃ®che que sa toilette Ã©tait plus pÃ¢le et plus effacÃ©e.

D'ailleurs, l'imagination d'un amoureux de vingt ans est trop riche pour s'embarrasser d'un peu plus ou moins de parure. Cette petite robe fanÃ©e prit aux yeux d'Ã‰mile une teinte plus riche que toutes les Ã©toffes de l'Orient, et il se demanda pourquoi les peintres de la renaissance n'avaient jamais su vÃªtir aussi magnifiquement leurs riantes madones et leurs saintes triomphantes.

Il resta clouÃ© Ã  sa place quelques instants, ne pouvant s'Ã©loigner; et, sans l'ardeur de son cheval qui rongeait le frein et frappait du pied, il eÃ»t complÃ¨tement oubliÃ© que M. de Boisguilbault avait encore une heure Ã  l'attendre.

Il avait fallu faire plusieurs dÃ©tours pour arriver au bas de cette colline, et cependant la distance verticale n'Ã©tait pas assez grande pour que les deux jeunes gens ne se vissent pas fort bien.

Gilberte reconnut l'irrÃ©solution du cavalier, qui ne pouvait se rÃ©soudre Ã  la perdre de vue; elle rentra sous les buissons de roses pour s'y cacher; mais elle le regarda encore longtemps Ã  travers les branches.

Janille avait Ã©tÃ© sur le sentier opposÃ© Ã  la rencontre de son maÃ®tre. Ce ne fut qu'en entendant la voix de son pÃ¨re que Gilberte s'arracha au charme qui la retenait. C'Ã©tait la premiÃ¨re fois qu'elle se laissait devancer par Janille pour le recevoir et le dÃ©barrasser de sa gibeciÃ¨re et de son bÃ¢ton.

A mesure qu'il se rapprochait de Boisguilbault, Ã‰mile faisait son plan et le refaisait cent fois pour attaquer la forteresse oÃ¹ ce personnage incomprÃ©hensible se tenait retranchÃ©.

EntraÃ®nÃ© par son esprit romanesque, il croyait pressentir la destinÃ©e de Gilberte, et la sienne par consÃ©quent, Ã©crites en chiffres mystÃ©rieux dans quelque recoin ignorÃ© de ce vieux manoir, dont il voyait les hautes murailles grises se dresser devant lui.

Grande, morne, triste et fermÃ©e comme son vieux seigneur, cette rÃ©sidence isolÃ©e semblait dÃ©fier l'audace de la curiositÃ©. Mais Ã‰mile Ã©tait stimulÃ© dÃ©sormais par une volontÃ© passionnÃ©e. Confident et mandataire de Gilberte, il pressait contre ses lÃ¨vres la rose dÃ©jÃ  flÃ©trie, et se disait qu'il aurait le courage et l'habiletÃ© nÃ©cessaires pour triompher de tous les obstacles.

Il trouva M. de Boisguilbault, seul sur son perron, inoccupÃ© et impassible comme Ã  l'ordinaire. Il se hÃ¢ta de s'excuser du retard apportÃ© au dÃ®ner du vieux gentilhomme, en prÃ©tendant qu'il avait perdu son chemin, et que, ne connaissant pas encore le pays, il avait mis prÃ¨s de deux heures Ã  se retrouver.

M. de Boisguilbault ne lui fit point de questions sur l'itinÃ©raire qu'il avait suivi; on eÃ»t dit qu'il craignait d'entendre prononcer le nom de ChÃ¢teaubrun: mais par un raffinement de politesse, il assura qu'il ne savait point l'heure, et qu'il n'avait point songÃ© Ã  s'impatienter.

Cependant, il avait ressenti quelque agitation, comme Ã‰mile s'en aperÃ§ut bientÃ´t Ã  certaines paroles embarrassÃ©es, et le jeune homme crut comprendre, qu'au milieu du profond ennui de son isolement, la susceptibilitÃ© du marquis eÃ»t vivement souffert d'un manque de parole.

Le dÃ®ner fut excellent et servi avec une ponctualitÃ© minutieuse par le vieux domestique. C'Ã©tait le seul serviteur visible du chÃ¢teau. Les autres, enfouis dans la cuisine, qui Ã©tait situÃ©e dans un caveau, ne paraissaient point. Il semblait qu'il y eÃ»t Ã  cet Ã©gard une sorte de consigne, et que leur doyen eÃ»t seul le don de ne pas choquer les regards du maÃ®tre.

Ce vieillard Ã©tait infirme, mais il Ã©tait si bien habituÃ© Ã  son service que le marquis n'avait presque jamais rien Ã  lui dire, et quand, par hasard, il ne devinait pas ses volontÃ©s, il lui suffisait d'un signe pour les comprendre.

Cette surditÃ© paraissait servir le laconisme de M. de Boisguilbault, et peut-Ãªtre aussi n'Ã©tait-il pas fÃ¢chÃ© d'avoir prÃ¨s de lui un homme dont la vue affaiblie ne pouvait plus chercher Ã  lire dans sa physionomie: c'Ã©tait une machine plus qu'un serviteur qu'il avait Ã  ses cÃ´tÃ©s, et qui, privÃ©s par ses infirmitÃ©s du pouvoir de communiquer avec la pensÃ©e de ses semblables, en avait perdu le dÃ©sir et le besoin.

On concevait aisÃ©ment que ces deux vieillards fussent seuls capables de vivre ensemble, sans songer Ã  s'ennuyer l'un de l'autre, tant il y avait en eux peu de vie apparente.

Le service ne se faisait pas vite, mais avec ordre. Les deux convives restÃ¨rent deux heures Ã  table. Ã‰mile remarqua que son hÃ´te mangeait Ã  peine, et seulement pour l'exciter Ã  goÃ»ter tous les plats, qui Ã©taient recherchÃ©s et succulents.

Les vins furent exquis, et le vieux Martin prÃ©sentait horizontalement, sans leur imprimer la moindre secousse, des bouteilles couvertes d'une antique et vÃ©nÃ©rable poussiÃ¨re.

Le marquis mouillait Ã  peine ses lÃ¨vres, et faisait signe Ã  son vieux serviteur de remplir le verre d'Ã‰mile qui, habituÃ© Ã  une grande sobriÃ©tÃ©, s'observait pour ne pas laisser sa raison succomber Ã  tant d'expÃ©riences rÃ©itÃ©rÃ©es sur les nombreux Ã©chantillons de cette cave seigneuriale.

Â«Est-ce lÃ  votre ordinaire, monsieur le marquis? lui demanda-t-il Ã©merveillÃ© de la coquetterie d'un tel repas pour deux personnes.

--Je ... je n'en sais rien, rÃ©pondit le marquis; je ne m'en mÃªle pas, c'est Martin qui dirige mon intÃ©rieur. Je n'ai jamais d'appÃ©tit; et ne m'aperÃ§ois pas de ce que je mange. Trouvez-vous que ce soit bon?

--Parfait; et si j'avais souvent l'honneur d'Ãªtre admis Ã  votre table, je prierais Martin de me traiter moins splendidement, car je craindrais de devenir gourmet.

--Pourquoi non? c'est une jouissance comme une autre. Heureux ceux qui en ont beaucoup!

--Mais il en est de plus nobles et de moins dispendieuses, reprit Ã‰mile; tant de gens manquent du nÃ©cessaire que j'aurais honte de me faire un besoin du superflu.

--Vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, avec son soupir accoutumÃ©. Eh bien, je dirai Ã  Martin de vous servir plus simplement une autre fois. Il a jugÃ© qu'Ã  votre Ã¢ge on avait grand appÃ©tit; mais il me semble que vous mangez comme quelqu'un qui a fini de grandir. Quel Ã¢ge avez-vous?

--Vingt et un ans.

--Je vous aurais cru moins jeune.

--D'aprÃ¨s ma figure?

--Non, d'aprÃ¨s vos idÃ©es.

--Je voudrais que mon pÃ¨re entendÃ®t votre opinion, monsieur le marquis, et qu'il voulÃ»t bien s'en pÃ©nÃ©trer, rÃ©pondit Ã‰mile en souriant; car il me traite toujours comme un enfant.

--Quel homme est-ce que votre pÃ¨re? dit M. de Boisguilbault avec une ingÃ©nuitÃ© de prÃ©occupation qui Ã´tait Ã  cette question ce qu'elle eÃ»t pu avoir d'impertinent au premier abord.

--Mon pÃ¨re, rÃ©pondit Ã‰mile, est pour moi un ami dont je dÃ©sire l'estime et dont je redoute le blÃ¢me. C'est ce que je puis dire de mieux pour vous peindre un caractÃ¨re Ã©nergique, sÃ©vÃ¨re et juste.

--J'ai ouÃ¯ dire qu'il Ã©tait fort capable, fort riche, et jaloux de son influence. Ce n'est pas un mal s'il s'en sert bien.

--Et quel est, suivant vous, monsieur le marquis, le meilleur usage qu'il en puisse faire?

--Ah! ce serait bien long Ã  dire! rÃ©pondit le marquis en soupirant; vous devez savoir cela aussi bien que moi.Â»

Et, entraÃ®nÃ© un instant par la confiance qu'Ã‰mile lui avait tÃ©moignÃ©e Ã  dessein, pour provoquer la sienne, il retomba dans sa torpeur, comme s'il eÃ»t craint de faire un effort pour en sortir.

Â«Il faut absolument rompre cette glace sÃ©culaire, pensa Ã‰mile. Ce n'est peut-Ãªtre pas si difficile qu'on le croit. Peut-Ãªtre serai-je le premier qui l'ait essayÃ©!Â»

Et tout en gardant, comme il le devait, le silence sur les craintes que lui inspirait l'ambition de son pÃ¨re, ou sur la lutte pÃ©nible de leurs opinions respectives, il parla avec abandon et chaleur de ses croyances, de ses sympathies, et mÃªme de ses rÃªves pour l'avenir de la famille humaine.

Il pensa bien que le marquis allait le prendre pour un fou, et il se plut Ã  provoquer des contradictions qui lui permettraient enfin de pÃ©nÃ©trer dans cette Ã¢me mystÃ©rieuse.

Â«Que ne puis-je amener une explosion de dÃ©dain ou d'indignation! se disait-il; c'est alors que je verrais le fort et le faible de la place.Â»

Et, sans s'en douter, il suivait avec le marquis la mÃªme tactique que son pÃ¨re avait suivie naguÃ¨re avec lui; il affectait de fronder et de dÃ©molir tout ce qu'il supposait devoir Ãªtre plus ou moins sacrÃ© aux yeux du vieux lÃ©gitimiste; Â«la noblesse aussi bien que l'argent, la grande propriÃ©tÃ©, la puissance des individus, l'esclavage des masses, le catholicisme jÃ©suitique, le prÃ©tendu droit divin, l'inÃ©galitÃ© des droits et des jouissances, base des sociÃ©tÃ©s constituÃ©es, la domination de l'homme sur la femme, considÃ©rÃ©e comme marchandise dans le contrat de mariage, et comme propriÃ©tÃ© dans le contrat de la morale publique; enfin, toutes ces lois paÃ¯ennes que l'Ã‰vangile n'a pu dÃ©truire dans les institutions, et que la politique de l'Ã‰glise a consacrÃ©es.Â»

M. de Boisguilbault paraissait Ã©couter mieux qu'Ã  l'ordinaire; ses grands yeux bleus s'Ã©taient arrondis comme si, Ã  dÃ©faut du vin qu'il ne buvait pas, la surprise d'une telle dÃ©claration des droits de l'homme l'eÃ»t jetÃ© dans une stupeur accablante.

Ã‰mile regardait son verre, rempli d'un tokai de cent ans, et se promettait d'y avoir recours pour se donner du montant, si la chaleur naturelle de son jeune enthousiasme ne suffisait pas Ã  conjurer l'avalanche de neige prÃ¨s de rouler sur lui.

Mais il n'eut pas besoin de ce topique, et, soit que la neige eÃ»t trop durci pour se dÃ©tacher du glacier, soit qu'en ayant l'air d'Ã©couter, M. de Boisguilbault n'eÃ»t rien entendu, la tÃ©mÃ©raire profession de foi de l'enfant du siÃ¨cle ne fut pas interrompue et s'acheva dans le plus profond silence.

Â«Eh bien, monsieur le marquis, dit Ã‰mile, Ã©tonnÃ© de cette tolÃ©rance apathique, acceptez-vous donc mes opinions, ou vous semblent-elles indignes d'Ãªtre combattues?Â»

M. de Boisguilbault ne rÃ©pondit pas; un pÃ¢le sourire erra sur ses lÃ¨vres, qui firent le mouvement de rÃ©pondre et ne laissÃ¨rent Ã©chapper que le soupir problÃ©matique. Mais il posa la main sur celle d'Ã‰mile, et il sembla Ã  ce dernier qu'une moiteur froide donnait cette fois quelque symptÃ´me de vie Ã  cette main de pierre.

Enfin il se leva et dit:

Â«Nous allons prendre le cafÃ© dans mon parc.Â»

Et, aprÃ¨s une pause, il ajouta, comme s'il achevait tout haut une phrase commencÃ©e tout bas:

Â«Car je suis complÃ¨tement de votre avis.

--Vraiment? s'Ã©cria Ã‰mile en passant rÃ©solument son bras sous celui du grand seigneur.

--Et pourquoi donc pas? reprit celui-ci tranquillement.

--C'est-Ã -dire que toutes ces choses vous sont indiffÃ©rentes?

--PlÃ»t Ã  Dieu!Â» rÃ©pondit M. de Boisguilbault avec un soupir plus accentuÃ© que les autres.

XVII.

DÃ‰GEL.

Ã‰mile n'avait encore admirÃ© le parc de Boisguilbault que par-dessus les haies et Ã  travers les grilles. Il fut encore plus frappÃ© de la beautÃ© de ce lieu de plaisance, de la vigueur des plantes et de leur heureuse disposition.

La nature avait fait beaucoup, mais l'art l'avait secondÃ©e avec une grande intelligence. Le terrain en pente offrait mille incidents pittoresques, et une source abondante, s'Ã©chappant du milieu des rochers, courait dans tous les sens, entretenant la fraÃ®cheur sous ces magnifiques ombrages.

Le fond et le revers du ravin, qui appartenaient aussi au marquis, Ã©taient couverts d'une vÃ©gÃ©tation serrÃ©e qui cachait une partie des murs et des buissons de clÃ´ture, si bien que, de toutes les hauteurs mÃ©nagÃ©es pour jouir de la vue d'un immense et splendide paysage, on pouvait croire que le parc s'Ã©tendait jusqu'Ã  l'horizon.

Â«Voici un lieu enchantÃ©, dit Ã‰mile, et il suffit de le voir pour Ãªtre certain que vous Ãªtes un grand poÃ«te.

--Il y a beaucoup de grands poÃ«tes de mon espÃ¨ce, rÃ©pondit le marquis, c'est-Ã -dire des gens qui sentent la poÃ©sie sans pouvoir la manifester.

--La parole parlÃ©e ou Ã©crite est-elle donc la seule manifestation intÃ©ressante? reprit Ã‰mile. Le peintre qui interprÃ¨te grandement la nature n'est-il pas poÃ«te aussi? Et si cela est incontestable, l'artiste qui crÃ©e sur la nature elle-mÃªme, et qui la modifie pour dÃ©velopper toute sa beautÃ©, n'a-t-il pas produit une grande manifestation poÃ©tique?

--Vous arrangez cela pour le mieux,Â» dit M. de Boisguilbault d'un ton de complaisance paresseuse, qui n'Ã©tait pourtant pas sans bienveillance. Mais Ã‰mile aurait mieux aimÃ© la discussion que cette adhÃ©sion nonchalante Ã  tout propos, et il craignait d'avoir manquÃ© sa principale attaque, Â«Que trouverai-je donc pour l'impatienter et le faire sortir de lui-mÃªme? se disait-il. Il n'est point de siÃ©ge fameux dans l'histoire qui soit comparable Ã  celui-ci.Â»

Le cafÃ© Ã©tait servi dans un joli chalet suisse, dont l'exactitude et la propretÃ© charmÃ¨rent Ã‰mile un instant. Mais l'absence d'Ãªtres humains et d'animaux domestiques, dans cette retraite champÃªtre, se fit trop vite remarquer pour qu'il fÃ»t possible d'entretenir la moindre illusion.

Rien n'y manquait pourtant: ni la colline couverte de mousse et plantÃ©e de sapins, ni le filet d'eau cristallin tombant Ã  la porte dans une auge de pierre, et s'en Ã©chappant avec un doux murmure; la maisonnette tout entiÃ¨re en bois rÃ©sineux coquettement dÃ©coupÃ© en balustrades, et adossÃ©e Ã  des blocs granitiques, le joli toit Ã  grands rebords, l'intÃ©rieur meublÃ© Ã  l'allemande, et jusqu'au service en poterie bleue: tout cela neuf, propre, brillant, silencieux et dÃ©sert, ressemblait Ã  un beau joujou de Fribourg plus qu'Ã  une habitation rustique.

Il n'y avait pas jusqu'aux figures ternes et raides du vieux marquis et de son vieux majordome qui ne donnassent l'idÃ©e de personnages en bois peint, adaptÃ©s lÃ  pour complÃ©ter la ressemblance.

Â«Vous avez Ã©tÃ© en Suisse, monsieur le marquis? lui dit Ã‰mile, et ceci est un souvenir de prÃ©dilection.

--J'ai peu voyagÃ©, rÃ©pondit M. de Boisguilbault, quoique je fusse parti un jour avec l'intention de faire le tour du monde. La Suisse se trouva sur mon chemin; le pays me plut, et je n'allai pas plus loin, me disant que je me donnerais sans doute beaucoup de peine pour ne rien trouver de mieux.

--Je vois que vous prÃ©fÃ©rez ce pays-ci Ã  tous les autres, et que vous y Ãªtes revenu pour toujours?

--Pour toujours, assurÃ©ment.

--C'est la Suisse en petit, et si l'imagination y est moins excitÃ©e par des spectacles grandioses, les fatigues et les dangers de la promenade y sont moindres.

--J'avais d'autres raisons pour me fixer dans ma propriÃ©tÃ©.

--Est-ce une indiscrÃ©tion de vous les demander?

--En seriez vous vraiment curieux? dit le marquis avec un sourire Ã©quivoque.

--Curieux! non; je ne le suis pas dans le sens impertinent et ridicule du mot; mais Ã  mon Ã¢ge, la destinÃ©e des autres, la nÃ´tre propre, est une Ã©nigme, et l'on s'imagine toujours qu'on trouvera dans l'expÃ©rience et la sagesse de certains Ãªtres un utile enseignement.

--Pourquoi dites-vous de certains Ãªtres? Ne suis-je pas semblable Ã  tout le monde?

--Oh! nullement, monsieur le marquis!

--Vous m'Ã©tonnez beaucoup, reprit M. de Boisguilbault, absolument du mÃªme ton dont il avait dit quelques instants auparavant: Je suis tout Ã  fait de votre avis, et il ajouta:--Mettez donc du sucre dans votre cafÃ©.

--Je m'Ã©tonne davantage, dit Ã‰mile en prenant machinalement du sucre, que vous ne vous aperceviez pas de ce que votre solitude, votre gravitÃ©, et j'oserai dire aussi votre mÃ©lancolie, ont de frappant et de solennel pour un enfant comme moi.

--Est-ce que je vous fais peur? dit M. de Boisguilbault avec un profond soupir.

--Vous me faites trÃ¨s peur, monsieur le marquis, je l'avoue franchement; mais ne prenez pas cette naÃ¯vetÃ© en mauvaise part: car il est tout aussi certain que je suis poussÃ© Ã  vaincre ce sentiment-lÃ  par un sentiment tout opposÃ© d'irrÃ©sistible sympathie.

--C'est singulier, dit le marquis, trÃ¨s singulier; expliquez-moi donc Ã§a.

--C'est bien simple. Comme, Ã  mon Ã¢ge, on va chercher le mot de son propre avenir dans le prÃ©sent des hommes faits ou dans le passÃ© des hommes mÃ»rs, on s'effraie de voir une tristesse invincible, et comme un dÃ©goÃ»t muet et profond de la vie, sur des fronts austÃ¨res.

--Oui, voilÃ  pourquoi mon extÃ©rieur vous repousse. Ne craignez pas de le dire. Vous n'Ãªtes pas le premier, et je m'y attendais.

--Repousser n'est pas le mot, puisqu'en dÃ©pit de l'espÃ¨ce de stupeur magnÃ©tique oÃ¹ vous me jetez, je suis entraÃ®nÃ© vers vous par un attrait bizarre.

--Bizarre!... oui, trÃ¨s bizarre, et c'est vous qui Ãªtes le plus excentrique de nous deux. J'ai Ã©tÃ© frappÃ©, dÃ¨s le premier instant oÃ¹ je vous ai vu, de ce qu'il y avait en vous de dissemblance aux caractÃ¨res des gens que j'ai connus dans ma jeunesse.

--Et cette impression m'a-t-elle Ã©tÃ© dÃ©favorable, monsieur le marquis?

--Bien au contraire, rÃ©pondit M. de Boisguilbault de cette voix sans inflexion qui ne laissait jamais apprÃ©cier la portÃ©e de ses rÃ©ponses. Martin, ajouta-t-il en se penchant vers son vieux serviteur qui se pliait en deux pour l'entendre, vous pouvez remporter tout cela. Y a-t-il encore des ouvriers dans le parc?

--Non, monsieur le marquis, plus personne.

--En ce cas, fermez la porte en vous retirant.Â»

Ã‰mile resta seul avec son hÃ´te dans la solitude de ce grand parc. Le marquis lui prit le bras et l'emmena s'asseoir sur les rochers, au-dessus du chalet, dans une situation admirable.

Le soleil, en s'abaissant sur l'horizon, projetait de grandes ombres des peupliers, comme un rideau coupÃ© de chaudes clartÃ©s, d'un travers Ã  l'autre des collines. Les horizons violets montaient dans un ciel nuancÃ© comme l'opale, au-dessus d'un ocÃ©an de sombre verdure, et les bruits du travail dans la campagne, en s'affaiblissant peu Ã  peu, laissaient entendre plus distinctement la voix des torrents et le chant plaintif des tourterelles.

C'Ã©tait une magnifique soirÃ©e, et le jeune Cardonnet, reportant ses yeux et sa pensÃ©e sur les collines lointaines de ChÃ¢teaubrun, tomba dans une douce rÃªverie.

Il croyait pouvoir se permettre ce repos de l'Ã¢me, avant d'entreprendre de nouvelles attaques, lorsque, tout Ã  coup, son adversaire fit une sortie imprÃ©vue en rompant le premier le silence:

Â«Monsieur Cardonnet, dit-il, si ce n'est pas par forme de politesse ou de plaisanterie que vous m'avez dit avoir une espÃ¨ce de sympathie pour moi, en dÃ©pit de l'ennui que je vous cause d'ailleurs, en voici la cause: c'est que nous professons les mÃªmes principes, c'est que nous sommes tous les deux communistes.

--Serait-il vrai? s'Ã©cria Ã‰mile Ã©tourdi de cette dÃ©claration et croyant rÃªver. J'ai pensÃ© tantÃ´t que c'Ã©tait vous qui me rÃ©pondiez prÃ©cisÃ©ment par forme de politesse ou de plaisanterie; mais aurais-je donc rÃ©ellement le bonheur de trouver chez vous la sanction de mes dÃ©sirs et de mes rÃªves?

--Qu'y a-t-il donc lÃ  d'Ã©tonnant? reprit le marquis avec calme. La vÃ©ritÃ© ne peut-elle se rÃ©vÃ©ler dans la solitude aussi bien que dans le tumulte, et n'ai-je pas assez vÃ©cu pour arriver Ã  distinguer le bien du mal, le vrai du faux? Vous me prenez pour un homme trÃ¨s-positif et trÃ¨s froid. Il est possible que je sois ainsi; Ã  mon Ã¢ge, on est trop las de soi-mÃªme pour aimer Ã  s'examiner; mais, en dehors de notre personnalitÃ©, il y a des rÃ©alitÃ©s gÃ©nÃ©rales qui sont assez dignes d'intÃ©rÃªt pour nous distraire de nos ennuis.

Â«J'ai eu longtemps les opinions et les prÃ©jugÃ©s dont on m'avait nourri; mon indolence s'arrangeait assez bien de n'y pas regarder de trop prÃ¨s; et puis j'avais des soucis intÃ©rieurs qui m'en Ã´taient la pensÃ©e. Mais depuis que la vieillesse m'a dÃ©livrÃ© de toute prÃ©tention au bonheur et de toute espÃ¨ce de regret ou d'intÃ©rÃªt particulier, j'ai senti le besoin de me rendre compte de la vie gÃ©nÃ©rale des Ãªtres, et, par consÃ©quent, du sens des lois divines appliquÃ©es Ã  l'humanitÃ©.

Â«Quelques brochures saint-simoniennes m'Ã©taient arrivÃ©es par hasard, je les lisais par dÃ©sÅ“uvrement, ne pensant point encore qu'on pÃ»t dÃ©passer les hardiesses de Jean-Jacques et de Voltaire, avec lesquelles l'examen m'avait rÃ©conciliÃ©.

Â«Je voulais connaÃ®tre davantage les principes de cette nouvelle Ã©cole, de lÃ  je passai Ã  l'Ã©tude de Fourier. J'admis toutes ces choses, mais sans voir bien clair dans leurs contradictions, et sentant encore quelque tristesse Ã  voir l'ancien monde s'Ã©crouler sous le poids de thÃ©ories invincibles dans leur systÃ¨me de critique, confuses et incomplÃ¨tes dans leurs principes d'organisation.

Â«C'est depuis cinq ou six ans seulement que j'ai acceptÃ©, avec un parfait dÃ©sintÃ©ressement et une grande satisfaction d'esprit, le principe d'une rÃ©volution sociale.

Â«Les tentatives du communisme m'avaient paru d'abord monstrueuses, sur la foi de ceux qui les combattaient. Je lisais les journaux et les publications de toutes les Ã©coles, et je m'Ã©garais lentement dans ce labyrinthe sans me rebuter de la fatigue.

Â«Peu Ã  peu l'hypothÃ¨se communiste se dÃ©gagea de ses nuages; de bons Ã©crits vinrent porter la lumiÃ¨re dans mon esprit. Je sentis la nÃ©cessitÃ© de me reporter aux enseignements de l'histoire et Ã  la tradition du genre humain.

Â«J'avais une bibliothÃ¨que assez bien choisie des meilleurs documents et des plus sÃ©rieuses productions du passÃ©.

Â«Mon pÃ¨re avait aimÃ© la lecture, et moi je l'avais haÃ¯e si longtemps, que je ne savais pas mÃªme ce qu'il m'avait laissÃ© de prÃ©cieuses ressources pour mes vieux jours. Je me remis tout seul Ã  l'ouvrage.

Â«Je rappris les langues mortes que j'avais oubliÃ©es, je lus pour la premiÃ¨re fois, dans les sources mÃªmes, l'histoire des religions et des philosophies, et, un jour enfin, les grands hommes, les saints, les prophÃ¨tes, les poÃ«tes, les martyrs, les hÃ©rÃ©tiques, les savants, les orthodoxes Ã©clairÃ©s, les novateurs, les artistes, les rÃ©formateurs de tous les temps, de tous les pays, de toutes les rÃ©volutions et de tous les cultes m'apparurent d'accord, proclamant, sous toutes les formes, et jusque par leurs contradictions apparentes, une vÃ©ritÃ© Ã©ternelle, une logique aussi claire que la lumiÃ¨re du jour: savoir, l'Ã©galitÃ© des droits et la nÃ©cessitÃ© inÃ©vitable de l'Ã©galitÃ© des jouissances, comme consÃ©quence rigoureuse de la premiÃ¨re.

Â«Depuis ce moment, je ne me suis plus Ã©tonnÃ© que d'une chose, c'est qu'au temps oÃ¹ nous vivons, avec tant de ressources, de dÃ©couvertes, d'activitÃ©, d'intelligence et de libertÃ© d'opinions, le monde soit encore plongÃ© dans une si profonde ignorance de la logique des faits et des idÃ©es qui le forcent Ã  se transformer; c'est qu'il y ait tant de prÃ©tendus savants et tant de soi-disant thÃ©ologiens encouragÃ©s et entretenus par l'Ã‰tat et par l'Ã‰glise, et qu'aucun d'eux n'ait su employer sa vie Ã  faire le travail bien simple qui m'a conduit Ã  la certitude; c'est enfin que, tout en se prÃ©cipitant vers la catastrophe de sa dissolution, le monde du passÃ© croie se prÃ©server par la force et la colÃ¨re de la destinÃ©e qui le presse et l'engloutit, tandis que les initiÃ©s Ã  la loi de l'avenir n'ont pas encore assez de calme et de raison pour rire des outrages, et proclamer, tÃªte levÃ©e, qu'ils sont communistes et non autre chose.

Â«Tenez, monsieur Cardonnet, vous qui parlez de rÃªves et d'utopies avec l'Ã©loquence de l'enthousiasme, je vous pardonne de vous servir de ces expressions-lÃ , parce qu'Ã  votre Ã¢ge, la vÃ©ritÃ© passionne, et qu'on s'en fait un idÃ©al qu'on aime Ã  placer un peu haut et un peu loin, pour avoir le plaisir de l'atteindre en combattant. Mais je ne peux pas m'Ã©mouvoir comme vous pour cette vÃ©ritÃ© qui me paraÃ®t, Ã  moi, aussi positive, aussi Ã©vidente, aussi incontestable qu'elle vous semble neuve, hardie et romanesque.

Â«C'est chez moi le rÃ©sultat d'une Ã©tude plus approfondie et d'une certitude mieux assise. Je ne hais pas votre vivacitÃ©, mais je ne me ferais pas un reproche de la combattre un peu pour vous empÃªcher de compromettre la doctrine par trop de pÃ©tulance.

Â«Prenez-y garde: vous Ãªtes trop heureusement douÃ© pour devenir jamais ridicule et vous plairez quand mÃªme aux gens qui vous combattront; mais craignez qu'en parlant trop vite et Ã  trop de gens rebelles de choses si graves et aussi respectables, vous ne fassiez naÃ®tre en eux des contradictions systÃ©matiques et une dÃ©fense de mauvaise foi.

Â«Que diriez-vous d'un jeune prÃªtre qui ferait des sermons en dÃ®nant? Vous trouveriez qu'il compromet la majestÃ© de ses textes. La vÃ©ritÃ© communiste est tout aussi respectable que la vÃ©ritÃ© Ã©vangÃ©lique; puisqu'au fond c'est la mÃªme vÃ©ritÃ©. N'en parlons donc pas Ã  la lÃ©gÃ¨re et par maniÃ¨re de dispute politique.

Â«Si vous Ãªtes exaltÃ©, il faut vous sentir bien maÃ®tre de vous-mÃªme pour la proclamer; si vous Ãªtes flegmatique, comme moi, il faut attendre qu'un peu de confiance et de libertÃ© d'esprit vous vienne pour ouvrir votre cÅ“ur aux hommes sur un pareil sujet.

Â«Voyez-vous, monsieur Cardonnet, il ne faut pas qu'on dise que ce sont lÃ  des folies, des songes creux, une fiÃ¨vre de dÃ©clamation ou une extase de mysticisme. On l'a assez dit, et assez de tÃªtes faibles ont donnÃ© le droit de le dire.

Â«Nous avons vu le saint-simonisme avoir sa phase de transports et de visions fiÃ©vreuses et dÃ©sordonnÃ©es;--cela n'a pas empÃªchÃ© de vivre ce qui Ã©tait viable dans le saint-simonisme.

Â«Les aberrations de Fourier ne font pas que la partie lucide de son systÃ¨me ne subsiste et ne souffre un examen sÃ©rieux. La vÃ©ritÃ© triomphe et fait son chemin, Ã  travers quelque prisme qu'on la regarde et quelque dÃ©guisement qu'on lui prÃªte. Mais il serait pourtant meilleur que, dans le temps de raison oÃ¹ nous sommes arrivÃ©s, les formes ridicules d'un enthousiasme aveugle disparussent entiÃ¨rement.

Â«N'est-ce pas votre avis? L'heure n'a-t-elle pas sonnÃ© oÃ¹ les gens sÃ©rieux doivent s'emparer de leur vÃ©ritable domaine, et oÃ¹ ce qui est prouvÃ© aux yeux de la logique soit professÃ© par les logiciens?

Â«Qu'importe qu'on dise que c'est inapplicable? De ce que la plupart des hommes ne connaissent et ne pratiquent encore que l'erreur et le mensonge, s'ensuit-il que l'homme clairvoyant soit forcÃ© de suivre les aveugles dans le prÃ©cipice?

Â«On aura beau me dÃ©montrer la nÃ©cessitÃ© d'obÃ©ir Ã  des lois mauvaises et Ã  des prÃ©jugÃ©s coupables si mes actions s'y soumettent par force, mon esprit n'en sera que plus convaincu de la nÃ©cessitÃ© de protester contre.

Â«JÃ©sus-Christ Ã©tait-il dans l'erreur, parce que, pendant dix-huit siÃ¨cles encore, la vÃ©ritÃ© dÃ©montrÃ©e par lui devait germer lentement et ne point Ã©clore dans les lÃ©gislations?

Â«Et maintenant que les problÃ¨mes soulevÃ©s par son idÃ©al commencent Ã  s'Ã©claircir pour plusieurs d'entre nous, d'oÃ¹ vient que nous serions taxÃ©s de folie pour voir et pour croire ce qui sera vu et cru de tous dans cent ans peut-Ãªtre?

Â«Reconnaissez donc qu'il n'est pas besoin d'Ãªtre un poÃ«te ni un devin pour Ãªtre parfaitement convaincu de ce qu'il vous plaÃ®t d'appeler des rÃªves sublimes.

Â«Oui, la vÃ©ritÃ© est sublime, et sublimes sont aussi les hommes qui la dÃ©couvrent. Mais ceux qui, l'ayant reÃ§ue et palpÃ©e, s'en accommodent comme d'une trÃ¨s bonne chose, n'ont vÃ©ritablement pas le droit de s'enorgueillir; car si, l'ayant comprise, ils la rejetaient, ils ne seraient rien moins que des idiots ou des fous.Â»

M. de Boisguilbault parlait ainsi avec une facilitÃ© prodigieuse pour lui, et il eÃ»t pu parler longtemps encore sans qu'Ã‰mile, frappÃ© de stupeur, songeÃ¢t Ã  l'interrompre.

Ce dernier n'aurait jamais cru que ce qu'il appelait sa foi et son idÃ©al pÃ»t Ã©clore dans une Ã¢me si froide, et il se demandait d'abord s'il n'allait pas s'en dÃ©goÃ»ter lui-mÃªme, en se voyant solidaire d'un pareil adepte. Mais peu Ã  peu, malgrÃ© la lenteur de sa diction, la monotonie de son accent et l'immobilitÃ© de ses traits, M. de Boisguilbault exerÃ§a sur lui un ascendant extraordinaire.

Cet homme impassible lui apparut comme la loi vivante, comme une voix de la destinÃ©e prononÃ§ant ses arrÃªts sur l'abÃ®me de l'Ã©ternitÃ©.

La solitude de ce lieu splendide, la puretÃ© du ciel qui, en perdant les clartÃ©s du soleil, semblait Ã©lever sa voÃ»te bleue toujours plus haut vers l'empyrÃ©e, la nuit qui se faisait sous les grands arbres, et le murmure de cette eau courante, qui semblait, dans sa continuitÃ© placide, Ãªtre l'accompagnement naturel de cette voix unie et calme; tout concourait Ã  plonger Ã‰mile dans une Ã©motion profonde, semblable Ã  la mystÃ©rieuse terreur que devait produire sur de jeunes adeptes la rÃ©ponse de l'oracle dans l'obscuritÃ© des chÃªnes sacrÃ©s.

Â«Monsieur de Boisguilbault, dit le jeune homme, vivement pÃ©nÃ©trÃ© de ce qu'il venait d'entendre, je ne puis mieux me soumettre Ã  vos enseignements qu'en vous demandant pardon, du fond de mon cÅ“ur, de la maniÃ¨re dont je vous les ai arrachÃ©s. J'Ã©tais loin de croire que vous eussiez de telles idÃ©es, et j'Ã©tais attirÃ© vers vous par la curiositÃ© plus que par le respect. Mais dÃ©sormais comptez que vous trouverez en moi un dÃ©vouement filial, si vous me jugez digne de vous le tÃ©moigner.

--Je n'ai jamais eu d'enfants, rÃ©pondit le marquis en prenant la main d'Ã‰mile dans la sienne, oÃ¹ il la garda quelques instants; car il sembla Ãªtre ranimÃ©, et une sorte de chaleur vitale s'Ã©tait communiquÃ©e Ã  sa peau sÃ¨che et douce. Peut-Ãªtre n'Ã©tais-je pas digne d'en avoir. Peut-Ãªtre les eussÃ©-je mal Ã©levÃ©s! NÃ©anmoins j'ai beaucoup regrettÃ© de n'avoir pas ce bonheur. A prÃ©sent, je suis rÃ©signÃ© Ã  mourir tout entier; mais si un peu d'affection Ã©trangÃ¨re me vient du dehors, je l'accepterai avec reconnaissance. Je ne suis pas trÃ¨s confiant. La solitude rend poltron. Mais je ferai pour vous quelque effort sur mon caractÃ¨re, afin que vous n'ayez pas Ã  souffrir de mes dÃ©fauts, et surtout de ma maussaderie, qui fait horreur Ã  tout le monde.

--C'est que le monde ne vous connaÃ®t pas, reprit Ã‰mile; on vous juge bien diffÃ©rent de ce que vous Ãªtes. On vous croit orgueilleux et obstinÃ©ment attachÃ© Ã  la chimÃ¨re des antiques privilÃ©ges. Vous avez pris, sans doute, un soin cruel envers vous mÃªme Ã  ne vous laisser deviner par personne.

--Et pourquoi me serais-je expliquÃ©? Qu'importe ce qu'on pense de moi, puisque, dans le milieu oÃ¹ je vÃ©gÃ¨te, mes vraies opinions paraÃ®traient encore plus ridicules que celles qu'on me suppose?

Â«S'il y avait quelque profit, pour la cause que mon esprit a embrassÃ©e, Ã  lui apporter publiquement mon hommage ou mon adhÃ©sion, aucune moquerie ne m'en dÃ©tournerait: mais cette adhÃ©sion, de la part d'un homme aussi peu aimÃ© que je le suis; serait plus nuisible qu'utile au progrÃ¨s de la vÃ©ritÃ©.

Â«Je ne sais pas mentir, et si quelqu'un se fÃ»t donnÃ© la peine de venir m'interroger, depuis ces derniÃ¨res annÃ©es que mon esprit est fixÃ©, il est probable que je lui eusse dit ce que je viens de vous dire, mais le cercle de la solitude s'agrandit chaque jour autour de moi, et je n'ai pas le droit de m'en plaindre.

Â«Pour plaire, il faut Ãªtre aimable, et je ne sais point me rendre tel, Dieu m'ayant refusÃ© certains dons qui sont impossibles Ã  feindre.Â»

Ã‰mile sut trouver des paroles affectueuses et vraies, pour adoucir, autant qu'il Ã©tait en lui, l'amertume secrÃ¨te qui se cachait sous la rÃ©signation de M. de Boisguilbault.

Â«Il m'est bien facile de me contenter du prÃ©sent, lui dit le vieillard avec un triste sourire. J'ai peu d'annÃ©es Ã  vivre; quoique je ne sois ni trÃ¨s-vieux ni trÃ¨s-malade, ma vie est usÃ©e, je le sens, et chaque jour, mon sang se refroidit et se congÃ¨le. Je pourrais me plaindre peut-Ãªtre de n'avoir point eu de joies dans le passÃ©; mais quand le passÃ© a fui devant nous, qu'importe ce qu'il a Ã©tÃ©? ivresse ou dÃ©sespoir, vigueur ou faiblesse, tout a disparu comme un songe.

--Mais non pas sans laisser des traces, reprit Ã‰mile. Quand mÃªme le souvenir lui-mÃªme s'effacerait, les Ã©motions douces ou pÃ©nibles ont dÃ©posÃ© en nous leur baume ou leur poison, et notre cÅ“ur est calme ou brisÃ©, selon ce qui l'a affectÃ©. Jadis, je crois que vous avez beaucoup souffert, quoique votre courage ne veuille pas descendre Ã  la plainte, et cette souffrance, que vous cachez avec trop de fiertÃ© peut-Ãªtre, augmente mon respect et ma sympathie pour vous.

--J'ai plus souffert par l'absence du bonheur que par ce qu'on est convenu d'appeler le malheur mÃªme. Une certaine fiertÃ© m'a toujours empÃªchÃ©, j'en conviens, de chercher un remÃ¨de dans la sympathie des autres. Il eÃ»t fallu que l'amitiÃ© fÃ»t venue me chercher, je ne savais pas courir aprÃ¨s elle.

--Mais, alors, l'eussiez-vous acceptÃ©e?

--Oh! certainement, dit M. de Boisguilbault toujours d'un ton froid, mais avec un soupir qui pÃ©nÃ©tra dans le cÅ“ur d'Ã‰mile.

--Et maintenant, est-ce qu'il est trop tard? dit le jeune homme avec un profond sentiment de pitiÃ© respectueuse.

--Maintenant ... il faudrait pouvoir y croire, reprit le marquis, ou oser la demander ... et Ã  qui, d'ailleurs?

--Et pourquoi donc pas Ã  celui qui vous Ã©coute et vous comprend aujourd'hui? C'est peut-Ãªtre le premier depuis bien longtemps!

--Il est vrai!

--Eh bien, mÃ©prisez-vous ma jeunesse? Me jugez-vous incapable d'un sentiment sÃ©rieux, et craignez-vous de rajeunir en accordant quelque affection Ã  un enfant?

--Et si j'allais vous vieillir, Ã‰mile?

--Eh bien, comme, de mon cÃ´tÃ©, j'essaierai de vous faire revenir sur vos pas, ce sera une lutte avantageuse pour tous deux. J'y gagnerai en sagesse, Ã  coup sÃ»r, et peut-Ãªtre y trouverez-vous quelque allÃ©gement Ã  vos austÃ¨res ennuis. Croyez en moi, monsieur de Boisguilbault: Ã  mon Ã¢ge, on ne sait pas feindre; si j'ose vous offrir ma respectueuse amitiÃ©, c'est que je me sens capable d'en remplir les devoirs, et d'apprÃ©cier les bienfaits de la vÃ´tre.Â»

M. de Boisguilbault prit encore la main d'Ã‰mile et la serra, cette fois, bien franchement, sans rien rÃ©pondre.

A la clartÃ© de la lune qui montait dans le firmament, le jeune homme vit une grosse larme briller un instant sur la joue flÃ©trie du vieillard et se perdre dans ses favoris argentÃ©s.

Ã‰mile avait vaincu; il en Ã©tait heureux et fier.

La jeunesse d'aujourd'hui professe un dÃ©dain odieux pour la vieillesse, et notre hÃ©ros, tout au contraire, mettait un lÃ©gitime orgueil Ã  triompher de la rÃ©serve et de la mÃ©fiance de cet homme malheureux et respectable.

Il se sentait flattÃ© d'apporter quelque consolation Ã  ce patriarche abandonnÃ©, et de rÃ©parer envers lui l'oubli ou l'injustice des autres.

Il se promena longtemps avec lui dans son beau parc, et lui fit encore des questions dont l'ingÃ©nuitÃ© confiante ne dÃ©plut point au marquis.

Il s'Ã©tonnait, par exemple, que, riche et indÃ©pendant de tout lien de famille, M. de Boisguilbault n'eÃ»t pas essayÃ© d'aborder la pratique, et de fonder quelque Ã©tablissement d'association.

Â«Cela me serait impossible, rÃ©pondit le vieillard. Je n'ai aucune initiative dans l'esprit et le caractÃ¨re; ma paresse est invincible, et de ma vie, je n'ai pu agir sur les autres. J'y serais moins propre que jamais, d'autant plus qu'il ne s'agirait pas seulement d'avoir un plan d'organisation simple et applicable au prÃ©sent, il faudrait encore des formules religieuses et morales, une prÃ©dication de principes et de sentiment.

Â«Je reconnais la nÃ©cessitÃ© du sentiment pour convaincre les Ã¢mes; mais ceci n'est pas de mon ressort. Je n'ai pas la facultÃ© de me livrer et de m'Ã©pancher, et mon cÅ“ur n'a plus assez de vie pour communiquer l'Ã©loquence Ã  ma parole.

Â«Je crois aussi que le temps n'est pas venu ... vous ne le croyez pas, vous? Eh bien, je ne veux pas vous Ã´ter cette conviction; vous Ãªtes taillÃ© pour les entreprises difficiles, et puissiez-vous trouver l'occasion d'agir!

Â«Quant Ã  moi, j'ai des projets pour plus tard ... pour aprÃ¨s ma mort. Je vous les dirai peut-Ãªtre quelque jour ... Regardez ce beau jardin que j'ai crÃ©Ã© ... ce n'est pas sans intention ... mais je veux vous connaÃ®tre mieux avant de m'expliquer; me le pardonnez-vous?

--Je m'y soumets, et je suis certain d'avance que votre prÃ©dilection pour ce paradis terrestre n'est pas une pure manie de propriÃ©taire oisif.

--J'ai pourtant commencÃ© par lÃ . Ma maison m'Ã©tait devenue antipathique; rien ne sert la paresse et le dÃ©goÃ»t comme l'ordre immuable, c'est pourquoi vous avez vu cette maison si bien entretenue et si bien rangÃ©e. Mais je ne tiens Ã  rien de ce qu'elle renferme, et je puis bien vous confier que je n'y ai pas dormi depuis quinze ans.

Â«Le chalet oÃ¹ nous avons pris le cafÃ© est ma vÃ©ritable demeure. Il y a une chambre Ã  coucher et un cabinet de travail que je ne vous ai point ouverts, et oÃ¹ personne n'est entrÃ© depuis qu'ils sont construits, pas mÃªme Martin.

Â«Ne parlez de cela Ã  personne, la curiositÃ© m'y poursuivrait peut-Ãªtre. Elle assiÃ©ge dÃ©jÃ  bien assez le parc le dimanche.

Â«Les oisifs des environs y restent jusqu'Ã  onze heures du soir, et je n'y rentre que lorsque la fermeture des grilles les force Ã  se retirer.

Â«Je me lÃ¨ve fort tard le lundi, afin que les ouvriers aient eu le temps de faire disparaÃ®tre toutes les traces de l'invasion, avant que je les aie vues. Martin veille a cela.

Â«Ne m'accusez pas de misanthropie, quoique je mÃ©rite bien un peu de l'Ãªtre. TÃ¢chez plutÃ´t d'expliquer cette anomalie d'un homme pÃ©nÃ©trÃ© de la nÃ©cessitÃ© de la vie en commun, et cependant forcÃ© par ses instincts de fuir la prÃ©sence de ses semblables.

Â«J'appartiens Ã  cette gÃ©nÃ©ration d'Ã©goÃ¯sme individuel, et ce qui est vice chez elle est maladie chez moi ... Il y a des causes Ã  cela ... Mais j'aime mieux ne pas m'en rendre compte; afin de ne point avoir Ã  me les rappeler.Â»

Ã‰mile n'osa pas faire de questions directes, quoiqu'il se promÃ®t de dÃ©couvrir peu Ã  peu tous les secrets de M. de Boisguilbault; ou du moins tous ceux oÃ¹ la famille de ChÃ¢teaubrun devait se trouver intÃ©ressÃ©e. Mais il jugea que c'Ã©tait bien assez de victoires pour un jour, et qu'avant d'obtenir toute confiance, il fallait se faire estimer et chÃ©rir, s'il Ã©tait possible.

Il voulut obtenir seulement de pÃ©nÃ©trer dans la bibliothÃ¨que; et le marquis lui promit de la lui ouvrir Ã  leur prochaine entrevue, pour laquelle ils ne prirent cependant pas de jour. M. de Boisguilbault sentant peut-Ãªtre revenir ses mÃ©fiances, voulait voir si Ã‰mile reviendrait bientÃ´t de lui-mÃªme.

XVIII.

ORAGE.

A partir de ce jour, Ã‰mile ne vÃ©cut plus chez ses parents. Il y Ã©tait bien de sa personne la nuit, et durant quelques heures de la journÃ©e; mais son esprit Ã©tait plus souvent Ã  Boisguilbault, et son cÅ“ur presque toujours Ã  ChÃ¢teaubrun.

Il retourna frÃ©quemment Ã  Boisguilbault, plus frÃ©quemment qu'il n'y eÃ»t Ã©tÃ©, peut-Ãªtre, sans le voisinage de ChÃ¢teaubrun et les prÃ©textes que lui fournissait la premiÃ¨re visite.

D'abord ce furent des livres Ã  porter, et, quoique le marquis lui eÃ»t permis de puiser Ã  discrÃ©tion dans sa bibliothÃ¨que, il avait soin de ne les remettre Ã  Gilberte qu'un Ã  un, afin d'avoir toujours un motif pour paraÃ®tre devant elle.

Ni Janille ni M. Antoine ne songÃ¨rent Ã  s'Ã©tonner du plaisir que Gilberte prenait Ã  la lecture, ni Ã  en surveiller le choix: la premiÃ¨re, parce qu'elle ne savait pas lire; le second, parce que la prÃ©voyance n'Ã©tait pas son fait. Mais l'ange gardien de la jeune fille n'Ã©tait pas plus soigneux de la puretÃ© de ses pensÃ©es que ne le fut Ã‰mile.

Son amour enveloppait Gilberte d'un respect inviolable, et la sainte candeur de cette enfant Ã©tait un trÃ©sor dont il se fÃ»t montrÃ© plus jaloux que son pÃ¨re, Ã  qui, suivant l'expression de Janille, le bien Ã©tait toujours venu en dormant.

Aussi, avec quelle attention, avant de lui remettre un volume, quel qu'il fÃ»t, histoire, morale, poÃ©sie ou roman, il le feuilletait, dans la crainte qu'il ne s'y trouvÃ¢t un mot qui pÃ»t la faire rougir!

Si, dans son ignorance confiante, elle lui demandait Ã  connaÃ®tre quelque livre sÃ©rieux oÃ¹ il se souvenait que certains dÃ©tails ne dussent pas Ãªtre mis sous les yeux d'une jeune vierge, il lui rÃ©pondait qu'il l'avait en vain cherchÃ© dans la collection de Boisguilbault, et qu'il ne s'y trouvait point.

Une mÃ¨re n'eÃ»t pas mieux agi en pareil cas que ne le fit le jeune amant de Gilberte; et plus l'incurie affectueuse du pÃ¨re et de la fille eÃ»t favorisÃ©, sans le savoir, des tentatives de corruption, plus Ã‰mile se faisait un devoir cher et sacrÃ© de justifier l'abandon de ces Ã¢mes naÃ¯ves.

Les occasions oÃ¹ Ã‰mile pouvait entretenir Gilberte de ce qui se passait entre lui et M. de Boisguilbault Ã©taient bien courtes et bien rares, car Janille ne les quittait presque jamais; et lorsqu'ils Ã©taient avec M. Antoine, Gilberte s'attachait d'habitude et d'instinct, Ã  tous les pas de son pÃ¨re.

Cependant elle sut bientÃ´t que l'amitiÃ© du jeune Cardonnet et du vieux marquis avait fait de grands progrÃ¨s, et qu'elle Ã©tait fondÃ©e sur une remarquable conformitÃ© de principes et d'idÃ©es.

Mais Ã‰mile lui cachait le plus possible le peu de succÃ¨s de ses tentatives de rapprochement entre les deux maisons: nous dirons, en son lieu, quel fut Ã  cet Ã©gard le rÃ©sultat de ses efforts.

EspÃ©rant toujours rÃ©ussir avec le temps, Ã‰mile dissimulait ses frÃ©quentes dÃ©faites; et Gilberte, devinant les embarras et la dÃ©licatesse de la mission qu'il avait acceptÃ©e, n'insistait guÃ¨re, crainte de montrer trop d'empressement et d'exigence.

Et puis, il est vrai de dire que, peu Ã  peu, Gilberte se passionna moins pour le succÃ¨s de l'entreprise, tandis que, de son cÃ´tÃ©, Ã‰mile sentait s'opÃ©rer en lui une rÃ©solution encore plus complÃ¨te.

L'amour absorbe toute autre pensÃ©e; et ces deux jeunes gens, Ã  force de songer l'un Ã  l'autre, n'eurent bientÃ´t plus le loisir de penser Ã  quoi que ce fÃ»t.

Tout leur Ãªtre devint sentiment, c'est-Ã -dire passion, et les heures s'envolÃ¨rent dans l'ivresse de se voir, ou se traÃ®nÃ¨rent dans l'attente du moment qui devait les rÃ©unir.

Chose Ã©trange pour M. Cardonnet, qui observait son fils avec soin, et pour Ã‰mile, qui ne se rendait plus compte de ce qui se passait en lui-mÃªme, mais chose bien naturelle pourtant et bien inÃ©vitable! la passion qui avait absorbÃ© toute cette premiÃ¨re jeunesse de notre hÃ©ros, c'est-Ã -dire le dÃ©sir de s'instruire, de connaÃ®tre et de prendre part Ã  la vie gÃ©nÃ©rale, fit place Ã  un doux sommeil de l'intelligence et Ã  une sorte d'oubli de ses thÃ©ories favorites.

Dans une sociÃ©tÃ© oÃ¹ tout serait en harmonie, l'amour deviendrait, Ã  coup sÃ»r, un stimulant au patriotisme et au dÃ©vouement social. Mais lorsque les intentions hardies et gÃ©nÃ©reuses sont condamnÃ©es Ã  une lutte pÃ©nible avec les hommes et les choses qui nous entourent, les affections personnelles nous captivent et nous dominent jusqu'Ã  produire l'engourdissement des autres facultÃ©s.

Le peuple cherche dans l'ivresse du vin l'oubli de ses autres privations, et l'amant dans celle des regards de sa maÃ®tresse trouve comme un philtre d'oubli pour tout le reste. Ã‰mile Ã©tait trop jeune pour savoir et vouloir souffrir, et pourtant il avait dÃ©jÃ  beaucoup souffert.

Maintenant que le bonheur venait le chercher, comment eÃ»t-il pu s'y soustraire? Avouons-le, sans trop de honte pour ce pauvre enfant, il ne pensait plus ni aux lois, ni aux faits, ni Ã  l'avenir, ni au passÃ© du monde, ni aux vices des sociÃ©tÃ©s, ni aux moyens de les sauver, ni aux misÃ¨res humaines, ni aux volontÃ©s divines, ni au ciel, ni Ã  la terre.

La terre, le ciel, la loi de Dieu, la destinÃ©e, le monde, c'Ã©tait son amour; et pourvu qu'il vÃ®t Gilberte et qu'il lÃ»t son sort dans ses yeux, peu lui importait que l'univers s'Ã©croulÃ¢t autour de lui.

Il ne pouvait plus ouvrir un livre ni soutenir une discussion. Quand il s'Ã©tait fatiguÃ© Ã  courir sur tous les sentiers qui conduisaient vers l'objet aimÃ©, il s'assoupissait auprÃ¨s de sa mÃ¨re, ou lui lisait les journaux sans comprendre un mot de ce que prononÃ§ait sa bouche; et quand il se retrouvait seul dans sa chambre, il se couchait bien vite pour Ã©teindre sa lumiÃ¨re, et n'avoir plus le spectacle des objets extÃ©rieurs.

Alors les tÃ©nÃ¨bres s'illuminaient du feu intÃ©rieur qui l'animait, et sa vision radieuse venait se placer devant lui. Dans cette extase, il n'avait plus le sentiment du sommeil ou de la veille. Il rÃªvait les yeux ouverts, il voyait les yeux fermÃ©s.

Un mot d'affection enjouÃ©e, un sourire de Gilberte, sa robe qui l'avait effleurÃ© en passant, un brin d'herbe qu'elle avait brisÃ©, et dont il s'Ã©tait emparÃ©, c'en Ã©tait bien assez pour l'occuper toute la nuit; et le jour avait Ã  peine paru, qu'il courait prÃ©parer son cheval lui-mÃªme afin de partir plus vite. Il oubliait de manger, et ne s'Ã©tonnait mÃªme pas de vivre ainsi de la rosÃ©e du matin et de la brise qui soufflait de ChÃ¢teaubrun.

Il n'osait pas y aller tous les jours, quoiqu'il l'eÃ»t pu sans que M. Antoine le reÃ§Ã»t moins bien. Mais il y a dans la passion une pudeur craintive qui s'effraie du bonheur au moment de le saisir. Il errait alors dans toutes les directions, et se cachait dans les bois pour regarder les ruines de ChÃ¢teaubrun Ã  travers les branches, comme s'il eÃ»t craint d'Ãªtre surpris en flagrant dÃ©lit d'adoration.

Le soir, quand Jean Jappeloup avait fini sa journÃ©e, comme il n'avait pas encore de quoi payer un loyer, qu'il ne voulait pas gÃªner ses amis, et que les nuits Ã©taient chaudes et sereines, il se retirait dans une petite chapelle abandonnÃ©e, sur les hauteurs qui forment le centre du village, et, avant de s'Ã©tendre sur la paille dont il s'Ã©tait fait un lit, il allait dire sa priÃ¨re dans la jolie Ã©glise de Gargilesse.

Il descendait par prÃ©fÃ©rence dans la crypte romaine qui porte encore les traces de curieuses fresques du XVe siÃ¨cle. De la fenÃªtre Ã©lÃ©gante de ce souterrain, on domine encore des murailles de rochers et les vertes ravines oÃ¹ coule la Gargilesse.

Le charpentier avait Ã©tÃ© privÃ© trop longtemps Ã  son grÃ© de la vue de son cher endroit, et il interrompait souvent sa priÃ¨re paisible et rÃªveuse pour regarder le paysage, toujours demi-priant, demi-rÃªvant, plongÃ© dans cet Ã©tat particulier de l'Ã¢me que connaissent les gens simples, les paysans, surtout aprÃ¨s la fatigue du jour.

C'est alors qu'Ã‰mile, lorsqu'il avait dÃ®nÃ© et promenÃ© quelque temps avec sa mÃ¨re, venait chercher le charpentier, admirer avec lui ce joli monument et causer ensuite sur le sommet de la colline, de tout ce dont on ne parlait point dans la maison Cardonnet, c'est-Ã -dire de ChÃ¢teaubrun, de M. Antoine, de Janille, et, finalement, de Gilberte.

Il y avait quelqu'un qui aimait Gilberte presque autant qu'Ã‰mile, quoique ce fÃ»t d'un tout autre amour: c'Ã©tait Jean.

Il ne la considÃ©rait pas prÃ©cisÃ©ment comme sa fille, car il se mÃªlait Ã  son sentiment paternel une sorte de respect pour une nature si choisie, et une maniÃ¨re de rude enthousiasme qu'il n'eÃ»t point eu pour ses propres enfants. Mais il Ã©tait vain de sa beautÃ©, de sa bontÃ©, de sa raison et de son courage, comme un homme qui sait le prix de ces dons, et qui sent vivement l'honneur d'une noble amitiÃ©.

La familiaritÃ© avec laquelle il s'exprimait sur son compte, retranchant le titre de mademoiselle, selon son habitude d'appeler chacun par son nom, n'Ã´tait rien Ã  la vÃ©nÃ©ration instinctive qu'il avait pour elle, et les oreilles d'Ã‰mile n'en Ã©taient point blessÃ©es quoique, pour son compte, il n'eÃ»t pas osÃ© en faire autant.

Le jeune homme se plaisait Ã  entendre raconter les jeux et les gentillesses de l'enfance de Gilberte, ses Ã©lans de bontÃ©, ses attentions gÃ©nÃ©reuses et dÃ©licates pour l'ami vagabond qui, sans asile, eÃ»t manquÃ© de tout.

Â«Quand je courais par la montagne, tout derniÃ¨rement, disait Jappeloup, j'Ã©tais quelquefois serrÃ© de si prÃ¨s, que je n'osais sortir d'un trou de rocher ou du faÃ®te d'un arbre bien branchu oÃ¹ je m'Ã©tais cachÃ© le matin.

Â«La faim se faisait sentir alors, et un soir que je n'en pouvais plus de faiblesse et de fatigue, je tournais la montagne, me disant avec souci qu'il y avait bien loin de lÃ  Ã  ChÃ¢teaubrun, et que, si j'Ã©tais rencontrÃ© en chemin par les gendarmes, je n'aurais pas la force de courir; mais voilÃ  que j'aperÃ§ois sur le chemin une petite charrette avec quelques bottes de paille, et, tout Ã  cÃ´tÃ©, Gilberte qui me faisait signe.

Â«Elle Ã©tait venue jusque lÃ  avec Sylvain Charasson, me cherchant de tous cÃ´tÃ©s, et guettant comme une petite caille au coin d'un buisson. Alors je me suis couchÃ© et cachÃ© dans la paille; Gilberte s'est assise auprÃ¨s de moi, et Sylvain nous a ramenÃ©s Ã  ChÃ¢teaubrun, oÃ¹ j'ai fait mon entrÃ©e sous le nez des gendarmes qui m'Ã©piaient Ã  deux pas de lÃ .

Â«Une autre fois nous Ã©tions convenus que Sylvain m'apporterait Ã  manger dans le creux d'un vieux saule, Ã  une lieue environ de ChÃ¢teaubrun; il faisait un mauvais temps, une pluie battante, et je me doutais que le drÃ´le, qui aime ses aises, ferait semblant de m'oublier ou mangerait mon dÃ®ner en route.

Â«Cependant j'y passai Ã  l'heure dite, et je trouvai le petit panier bien rempli et bien abritÃ©. Et puis devinez ce que j'aperÃ§us auprÃ¨s du saule?

Â«La trace d'un pied mignon sur le sable mouillÃ©, et j'ai pu suivre ce pauvre petit pied sur le terrain d'alentour oÃ¹ il avait enfoncÃ© plus d'une fois jusqu'au dessus de la cheville.

Â«Cette chÃ¨re enfant s'Ã©tait mouillÃ©e, crottÃ©e, fatiguÃ©e, ne voulant se fier qu'Ã  elle-mÃªme du soin d'assister son vieux ami.

Â«Et puis encore un autre jour, elle vit les limiers qui marchaient droit sur une vieille ruine, oÃ¹, me croyant bien en sÃ»retÃ©, je faisais tranquillement un somme en plein midi. Il faisait cruellement chaud ce jour-lÃ ! c'Ã©tait le mÃªme jour oÃ¹ vous Ãªtes arrivÃ© dans le pays. Eh bien, Gilberte prit le sentier de traverse, sentier bien dur et bien dangereux, oÃ¹ les cavaliers n'auraient pu la suivre, et arriva un quart d'heure avant eux, toute rouge, toute essoufflÃ©e, pour me rÃ©veiller et me dire de gagner au large.

Â«Elle en a Ã©tÃ© malade, la pauvre chÃ¨re Ã¢me, et ses parents n'en ont rien su. VoilÃ  surtout ce qui me rendait soucieux le soir, quand nous avons soupÃ© Ã  ChÃ¢teaubrun, et que Janille nous a dit qu'elle Ã©tait couchÃ©e. Oh oui! cette petite-lÃ  a toujours Ã©tÃ© d'un grand cÅ“ur.

Â«Si le roi de France savait ce qu'elle vaut, il serait trop honorÃ© de l'obtenir en mariage pour le meilleur de ses fils.

Â«Elle n'Ã©tait pas plus grosse que mon poing, qu'on voyait dÃ©jÃ  que Ã§a serait joli et aimable comme tout.

Â«Vous aurez beau chercher dans les grandes dames et dans les plus riches, mon garÃ§on, jamais vous ne trouverez par lÃ  une Gilberte comme celle de ChÃ¢teaubrun!Â»

Ã‰mile l'Ã©coutait avec dÃ©lices, lui adressait mille questions, et lui faisait raconter dix fois les mÃªmes histoires.

M. Cardonnet ne fut pas longtemps sans dÃ©couvrir la cause du changement survenu chez Ã‰mile. Plus de tristesse, plus de rÃ©ticences pÃ©nibles, plus de reproches dÃ©tournÃ©s.

Il semblait qu'Ã‰mile n'eÃ»t jamais Ã©tÃ© en opposition avec lui sur quoi que ce soit, ou du moins qu'il n'eÃ»t jamais remarquÃ© que son pÃ¨re avait d'autres vues que les siennes.

Il Ã©tait redevenu enfant Ã  beaucoup d'Ã©gards; il ne soupirait point Ã  tel ou tel projet d'Ã©tudes; il ne voyait plus les choses qui eussent pu blesser ses principes; il ne rÃªvait que belles matinÃ©es de soleil, longues promenades, prÃ©cipices Ã  franchir, solitudes Ã  explorer; et pourtant il ne rapportait ni croquis, ni plantes, ni Ã©chantillons de minÃ©ralogie, comme il l'eÃ»t fait en tout autre temps.

La vie de campagne lui plaisait par-dessus tout, le pays Ã©tait le plus beau du monde, le grand air et l'exercice du cheval lui faisaient un bien extrÃªme; enfin, tout Ã©tait pour le mieux, pourvu qu'on le laissÃ¢t courir; et s'il tombait dans la rÃªverie, il en sortait par un sourire qui semblait dire:

Â«J'ai en moi de quoi m'occuper, et ce que vous me dites n'est rien auprÃ¨s de ce que je pense.Â»

Si, par quelque artifice, M. Cardonnet rÃ©ussissait Ã  le retenir, il paraissait brisÃ© un instant, et puis tout Ã  coup rÃ©signÃ©, comme un homme qu'il est impossible de dÃ©possÃ©der de son fonds de bonheur; il se hÃ¢tait d'obÃ©ir et se mettait Ã  la tÃ¢che pour avoir plus tÃ´t fini.

Â«Il y a une jolie fille au fond de tout cela! se dit M. Cardonnet, et l'amour rend docile cette Ã¢me rebelle. C'est fort bon Ã  savoir. La fiÃ¨vre philosophique et raisonneuse peut donc faire place Ã  une soif de plaisir ou Ã  des rÃªveries sentimentales! J'Ã©tais bien fou de ne pas compter sur la jeunesse et sur les passions! Laissons souffler cet orage, il emportera l'obstacle auquel je me serais brisÃ©; et quand il sera temps, d'arrÃªter l'orage, j'y aviserai. DÃ©pÃªche-toi de courir et d'aimer, mon pauvre Ã‰mile! Il en est de toi comme du torrent qui me fait la guerre: tous deux vous vous soumettrez quand vous sentirez la main du maÃ®tre!Â»

M. Cardonnet n'avait pas la conscience de sa cruautÃ©. Il ne croyait pas Ã  la force et Ã  la durÃ©e de l'amour, et n'attachait pas plus d'importance Ã  un dÃ©sespoir de jeune homme qu'Ã  des larmes d'enfant.

S'il eÃ»t pensÃ© que mademoiselle de ChÃ¢teaubrun pouvait devenir victime de son plan d'attente, il s'en fÃ»t fait conscience peut-Ãªtre. Mais ici l'esprit de propriÃ©tÃ© et le chacun pour soi l'empÃªchaient de prÃ©voir le mal d'autrui.

Â«C'est l'affaire du vieux Antoine de garder sa fille, pensait-il, si l'ivrogne s'endort sur ses propres dangers, il a du moins une servante maÃ®tresse qui n'a rien de mieux Ã  faire qu'Ã  mettre, le soir, dans sa poche la clef du fameux pavillon. On peut, quand il en sera temps, ouvrir les yeux de la duÃ¨gne.Â»

Dans cette persuasion, il laissa Ã‰mile Ã  peu prÃ¨s libre de son temps et de ses dÃ©marches. Il se bornait Ã  le railler, et Ã  dÃ©nigrer amÃ¨rement la famille de ChÃ¢teaubrun dans l'occasion, pour se mettre Ã  l'abri du reproche d'avoir ouvertement encouragÃ© les poursuites de son fils.

Dans son opinion, Antoine de ChÃ¢teaubrun Ã©tait vÃ©ritablement un pauvre sire, un homme dÃ©considÃ©rÃ©, que la misÃ¨re avait avili et que l'oisivetÃ© abrutissait.

Il voyait avec un plaisir superbe les anciens maÃ®tres de la terre, dÃ©chus ainsi, se rÃ©fugier dans les bras du peuple, sans oser recourir Ã  la protection et Ã  la sociÃ©tÃ© des nouveaux riches.

M. de Boisguilbault ne trouvait pas grÃ¢ce devant lui, quoiqu'il fÃ»t difficile de lui reprocher le dÃ©sordre et le manque de tenue.

La richesse qu'il avait su conserver portait bien plus d'ombrage Ã  Cardonnet que le nom de ChÃ¢teaubrun, et s'il avait du mÃ©pris pour le comte, il avait une sorte de haine pour le marquis. Il le dÃ©clarait bon pour les Petites-Maisons; et rougissait pour lui, disait-il, de l'emploi stupide d'une si longue vie et d'une si lourde fortune.

Ã‰mile prenait soin de dÃ©fendre M. de Boisguilbault, sans cependant avouer qu'il le voyait deux ou trois fois par semaine ...

Il eÃ»t craint qu'en lui intimant de rendre ses visites plus rares, son pÃ¨re ne lui Ã´tÃ¢t le prÃ©texte qu'il avait auprÃ¨s des habitants de ChÃ¢teaubrun pour aller leur rendre une petite visite en passant.

Il avait besoin surtout de ce prÃ©texte auprÃ¨s de Gilberte, car il voyait bien qu'aucune observation ne viendrait de la part de M. Antoine, mais il craignait que Janille ne fÃ®t comprendre Ã  mademoiselle de ChÃ¢teaubrun qu'il y allait de sa dignitÃ© de tenir Ã  distance un jeune homme trop riche pour l'Ã©pouser, suivant les idÃ©es du monde.

Il prÃ©voyait bien que le jour viendrait oÃ¹ ses assiduitÃ©s seraient remarquÃ©es.

Â«Mais alors, se disait-il, peut-Ãªtre que je serai aimÃ©, et que je pourrai m'expliquer sur le sÃ©rieux de mes intentions.Â»

Cette idÃ©e le conduisait naturellement Ã  prÃ©voir une opposition violente et longue de la part de M. Cardonnet; mais alors il s'Ã©levait en lui comme un bouillonnement d'audace et de volontÃ©; son cÅ“ur palpitait comme celui du guerrier qui s'Ã©lance Ã  l'assaut, et qui brÃ»le de planter lui-mÃªme son drapeau sur la brÃ¨che; il se sentait frÃ©mir comme le cheval de combat que l'odeur de la poudre enivre.

Il lui arrivait quelquefois, lorsque son pÃ¨re accablait de sa froide et profonde colÃ¨re un de ses subordonnÃ©s, de se croiser les bras, et de le mesurer involontairement des yeux:

Â«Nous verrons, se disait-il alors en lui-mÃªme, si ces choses m'effraieront, et si cet ouragan me fera plier, quand on portera la main sur l'arche sainte de mon amour. O mon pÃ¨re! vous avez pu me dÃ©tourner des Ã©tudes que je chÃ©rissais, refouler toutes mes aspirations dans mon sein, blesser impunÃ©ment mon amour-propre et froisser mes sympathies ... Si vous voulez le sacrifice de mon intelligence et de mes goÃ»ts, eh bien, je me soumettrai encore; mais celui de mon amour!... Oh! vous avez trop de prudence et de pÃ©nÃ©tration pour l'essayer, car alors vous verriez que si je suis votre fils pour vous aimer, je suis aussi votre sang pour vous rÃ©sister ... Nous nous briserons l'un contre l'autre, comme deux instruments d'Ã©gale force, et il vous faudrait devenir parricide pour rester vainqueur.Â»

En attendant ce jour terrible qu'Ã‰mile s'habituait Ã  contempler, il laissait le dÃ©pit secret de son pÃ¨re s'exhaler en vaines paroles contre le bon Antoine et sa fidÃ¨le Janille. Il lui Ã©tait mÃªme devenu indiffÃ©rent qu'il fÃ®t allusion Ã  la naissance Ã©quivoque de sa fille.

Il lui importait fort peu qu'elle eÃ»t du sang plÃ©bÃ©ien dans les veines, et il entendait Ã  peine ce que M. Cardonnet disait lÃ -dessus.Â»

Il lui semblait d'ailleurs que c'eÃ»t Ã©tÃ© faire injure au pÃ¨re de Gilberte que d'essayer de le dÃ©fendre contre les autres accusations. Il souriait presque comme un martyr qui reÃ§oit une blessure et dÃ©fie la douleur.

MalgrÃ© toute sa force d'esprit, Cardonnet Ã©tait donc dans l'erreur, et se prÃ©cipitait avec son fils dans l'abÃ®me, en se flattant de le retenir aisÃ©ment lorsqu'il en aurait touchÃ© le bord. Il croyait connaÃ®tre le cÅ“ur humain, parce qu'il savait le secret des faiblesses humaines; mais qui ne sait que le cÃ´tÃ© faible et misÃ©rable des choses et des hommes, ne sait que la moitiÃ© de la vÃ©ritÃ©.

Â«Je l'ai fait plier en des occasions plus importantes, et une amourette est bien peu de chose,Â» se disait-il.

Il avait raison en fait d'amourettes: il pouvait s'y connaÃ®tre; mais un grand amour Ã©tait pour lui un idÃ©al inaccessible, et il ne prÃ©voyait rien de ce qu'il peut inspirer de rÃ©solutions sublimes ou funestes.

Peu, Ãªtre M. de Boisguilbault contribua-t-il aussi un peu pour sa part Ã  calmer l'ardeur ombrageuse d'Ã‰mile Ã  l'endroit des questions sociales; parfois sa sÃ©curitÃ© glaciale avait impatientÃ© le bouillant jeune homme; mais le plus souvent, il reconnaissait que ce tranquille prophÃ¨te avait raison de subir le prÃ©sent avec patience en vue d'un avenir certain.

Lorsqu'il lui parlait au nom de la logique des idÃ©es, souveraine des mondes et mÃ¨re des destinÃ©es humaines, au lieu de l'irriter, comme il Ã©tait arrivÃ© Ã  M. Cardonnet de le faire, en invoquant la fausse et grossiÃ¨re logique du fait, il rÃ©ussissait Ã  l'apaiser et Ã  le convaincre.

Si le contraste de leurs caractÃ¨res causait au plus impatient des deux une sorte de gÃ©nÃ©reux dÃ©pit, bientÃ´t le plus calme reprenait son empire, et dÃ©couvrait cette force cachÃ©e qui Ã©tait en lui, et qui le rendait, pour ainsi dire, supÃ©rieur Ã  lui-mÃªme.

Les railleries de M. Cardonnet avaient vivement froissÃ© Ã‰mile, et l'eussent presque poussÃ© Ã  l'exagÃ©ration du fanatisme. La haute raison de M. de Boisguilbault le rÃ©conciliait avec lui-mÃªme, et il se sentait fier d'avoir la sanction d'un vieillard aussi Ã©clairÃ© et aussi rigide dans ses dÃ©ductions.

Comme ils Ã©taient grandement d'accord sur le fond des choses, les discussions ne pouvaient durer longtemps, et comme le communisme Ã©tait le seul sujet qui pÃ»t faire dÃ©partir le marquis de son laconisme habituel, il leur arrivait bien souvent de tomber dans le silence d'une rÃªverie Ã  deux.

Pourtant Ã‰mile ne s'ennuyait jamais Ã  Boisguilbault. La beautÃ© du parc, la bibliothÃ¨que, et surtout le plaisir rÃ©servÃ© mais certain que le marquis trouvait Ã  le voir, lui faisaient de ces visites un repos agrÃ©able et prÃ©cieux, au sortir d'Ã©motions plus ardentes.

Il se crÃ©ait lÃ , pour lui, sans qu'il y prÃ®t garde, un intÃ©rieur nouveau, bien plus conforme Ã  ses goÃ»ts que l'usine bruyante et la maison militairement gouvernÃ©e de son pÃ¨re. ChÃ¢teaubrun eÃ»t Ã©tÃ© encore plus la retraite selon son cÅ“ur.

LÃ , il aimait tout, sans rÃ©serve: les habitants, les ruines et jusqu'aux plantes et aux animaux domestiques. Mais le bonheur d'y passer sa vie, c'Ã©tait le ciel Ã  escalader; comme il fallait, aprÃ¨s ce rÃªve, retomber sur la terre, Ã‰mile tombait moins bas Ã  Boisguilbault qu'Ã  Gargilesse.

C'Ã©tait comme une station entre l'abÃ®me et le ciel, les limbes entre le paradis et le purgatoire. Il s'habituait, tant il y Ã©tait bien reÃ§u et jalousement gardÃ©, Ã  se croire chez lui. Il s'occupait du parc, rangeait les livres et prenait des leÃ§ons d'Ã©quitation dans la grande cour.

Peu Ã  peu le vieux marquis se laissait aller aux douceurs de la sociÃ©tÃ©, et parfois son sourire ressemblait Ã  un vÃ©ritable enjouement.

Il ne le savait pas, ou ne voulait pas le dire: mais ce jeune homme lui devenait nÃ©cessaire et lui apportait la vie. Pendant des heures entiÃ¨res il semblait accepter nonchalamment cette douceur, mais lorsque Ã‰mile Ã©tait au moment de partir, il voyait s'altÃ©rer insensiblement ce pÃ¢le visage et le soupir d'asthme devenait un soupir de tendresse et de regret lorsque le jeune homme s'Ã©lanÃ§ait sur son cheval impatient de redescendre la colline.

Enfin il devint Ã©vident pour Ã‰mile lui-mÃªme, qui apprenait chaque jour Ã  dÃ©chiffrer ce livre mystÃ©rieux, que l'Ã¢me du vieillard Ã©tait affectueuse et sympathique, qu'il avait un regret sourd et continu de s'Ãªtre vouÃ© Ã  la solitude, et qu'il avait eu pour s'y dÃ©terminer d'autres motifs qu'une disposition maladive.

Il crut que le moment Ã©tait venu de sonder cette blessure et d'en proposer le remÃ¨de.

Le nom d'Antoine de ChÃ¢teaubrun, prononcÃ© dÃ©jÃ  maintes fois sans succÃ¨s, et qui s'Ã©tait perdu sans Ã©cho dans le silence du parc, vint sur ses lÃ¨vres, et s'y attacha plus obstinÃ©ment. Le marquis fut obligÃ© de l'entendre et d'y rÃ©pondre:

Â«Mon cher Ã‰mile, lui dit-il du ton le plus solennel qu'il eÃ»t encore pris avec lui, vous pouvez me faire beaucoup de peine, et, si telle est votre intention, je vais vous en donner le moyen: c'est de me parler de la personne que vous venez de nommer.

--Je sais bien, rÃ©pondit le jeune homme, mais ...

--Vous le savez! dit M. de Boisguilbault; que savez-vous?Â»

Et, en faisant cette interrogation, il parut si courroucÃ©, et ses yeux Ã©teints se remplirent d'un feu si sombre, qu'Ã‰mile, stupÃ©fait, se rappela ce qui lui avait Ã©tÃ© dit Ã  leur premiÃ¨re entrevue de sa prÃ©tendue irascibilitÃ©, quoique ce fÃ»t alors d'un ton qui ne lui eÃ»t pas permis de voir lÃ  autre chose qu'une vanterie fort plaisante.

Â«Mais rÃ©pondez donc! reprit M. de Boisguilbault d'une voix moins Ã¢pre, mais avec un sourire amer. Si vous savez les causes de mon ressentiment, comment osez-vous me les rappeler?

--Si elles sont graves, rÃ©pondit Ã‰mile, apparemment je les ignore; car ce qu'on m'en a dit est si frivole, que je ne peux plus y croire en vous voyant irritÃ© Ã  ce point contre moi.

--Frivole! frivole!... Et qu'est-ce donc qu'on vous a dit? Soyez sincÃ¨re, n'espÃ©rez pas me tromper!

--Et quand donc vous ai-je donnÃ© le droit de me soupÃ§onner d'une bassesse telle que le mensonge? reprit Ã‰mile un peu animÃ© Ã  son tour.

--Monsieur Cardonnet, dit le marquis en prenant le bras du jeune homme d'une main tremblante comme la feuille prÃ¨s de se dÃ©tacher au vent de l'automne; vous ne voudriez pas vous faire un jeu de ma souffrance, je le crois. Parlez donc, et dites ce que vous savez, puisqu'il faut que je l'entende.

--Je sais ce qu'on dit, et rien de plus. On prÃ©tend que c'est Ã  propos d'un chevreuil, que vous avez rompu une amitiÃ© de vingt ans. Un de ces animaux, que vous apprivoisiez pour votre amusement, se serait Ã©chappÃ© de votre garenne, et M. de ChÃ¢teaubrun l'ayant rencontrÃ© Ã  peu de distance de chez vous, aurait commis l'Ã©tourderie de le tuer. C'eÃ»t Ã©tÃ© une grande Ã©tourderie, il est vrai, puisqu'il n'y a point de chevreuils dans ce pays-ci, et qu'il devait supposer que celui-lÃ  Ã©tait un de vos favoris; mais M. de ChÃ¢teaubrun a toujours Ã©tÃ© fort distrait, et vraiment ce n'est pas lÃ  un dÃ©faut qu'on ne puisse pardonner Ã  un ami.

--Et qui vous a racontÃ© cette histoire? Lui, sans doute?

--Il ne s'est jamais expliquÃ© avec moi ni devant moi: c'est Jean, le charpentier, encore un homme dont vous ne voulez pas entendre parler, quoique vous ayez Ã©tÃ© gÃ©nÃ©reux envers lui, qui m'a dit n'avoir jamais connu entre vous deux d'autre motif de mÃ©sintelligence.

--Et de qui tenait-il cette belle explication? de la servante de la maison, sans doute?

--Non, monsieur le marquis. La servante ne parle pas plus de vous que le maÃ®tre. Ce que je viens de vous dire est une histoire accrÃ©ditÃ©e parmi les paysans.

--Et le fond de l'histoire est vrai, reprit M. de Boisguilbault aprÃ¨s une longue pause, qui parut le calmer entiÃ¨rement. Pourquoi vous en Ã©tonneriez-vous, Ã‰mile? Ne savez-vous pas qu'il ne faut qu'une goutte d'eau pour faire dÃ©border un lac?

--Et si votre lac d'amertume n'Ã©tait rempli que de pareilles gouttes d'eau, comment ne voulez-vous pas que je m'Ã©tonne de votre susceptibilitÃ©? Je ne vois chez M. de ChÃ¢teaubrun d'autre dÃ©faut qu'une sorte d'inertie et d'irrÃ©flexion continuelle. Si c'est une suite de distractions et de gaucheries qui vous a rendu sa prÃ©sence insupportable, je ne retrouve pas, lÃ  votre haute sagesse et votre tolÃ©rance accoutumÃ©es. Je serais donc plus patient que vous, moi, que vous traitez souvent de volcan en Ã©ruption, car les distractions de M. Antoine me divertissent plus qu'elles ne m'irritent, et j'y vois une preuve de l'abandon de son Ã¢me et de la naÃ¯vetÃ© de son esprit.

--Ã‰mile, Ã‰mile, vous ne pouvez pas juger ces choses-lÃ ! reprit M. de Boisguilbault, embarrassÃ©. Je suis fort distrait moi-mÃªme, et je souffre de mes propres mÃ©prises. Celles des autres me sont apparemment insupportables ... L'affection ne vit, dit-on, que de contrastes. Deux sourds ou deux aveugles s'ennuient ensemble. Bref, j'Ã©tais las de cet homme-lÃ ! ne m'en parlez pas davantage.

--Je ne saurais croire que cette injonction soit sÃ©rieuse. O mon noble ami, tournez votre dÃ©plaisir contre moi seul, si j'insiste; mais il m'est impossible de ne pas voir que cette rupture fÃ¢cheuse est un de vos principaux sujets de tristesse. Vous vous la reprochez au fond de l'Ã¢me, comme une injustice; et qui sait si ce n'est pas l'unique source de votre misanthropie de fait? Nous tolÃ©rons difficilement les autres, quand il y a au fond de nos pensÃ©es quelque chose dont nous ne pouvons nous absoudre nous-mÃªmes. Moi, je crois, et j'ose vous dire que vous seriez consolÃ© si vous aviez rÃ©parÃ© le mal que vous faites depuis si longtemps Ã  un de vos semblables.

--Le mal que je lui fais? Et quel mal lui ai-je donc fait? Quelle vengeance ai-je donc exercÃ©e contre lui? Ã  qui en ai-je dit du mal? Ã  qui me suis-je plaint? que savez-vous vous mÃªme de mes sentiments secrets envers lui? Qu'il se taise, ce malheureux! ou il commettra une grande iniquitÃ© en se plaignant de ma conduite.

--Monsieur le marquis, il ne s'en plaint pas, mais il dÃ©plore la perte de votre amitiÃ©. Ce regret trouble son sommeil, et obscurcit parfois la sÃ©rÃ©nitÃ© de son Ã¢me douce et rÃ©signÃ©e. Il ne prononce pas volontiers votre nom, lui non plus; mais si on le prononce devant lui, il le couvre d'Ã©loges, et ses yeux se remplissent de larmes. Et puis il y a quelqu'un auprÃ¨s de lui qui souffre plus encore de sa douleur que lui-mÃªme; quelqu'un qui vous respecte, qui vous craint, et qui n'ose pas vous implorer; quelqu'un pourtant dont l'affection et la reconnaissance seraient un bienfait dans votre solitude, et un appui dans votre vieillesse ...

--Que voulez-vous dire, Ã‰mile? dit le marquis pÃ©niblement Ã©mu. Est-ce de vous que vous parlez? Mettez-vous votre amitiÃ© pour moi Ã  cette condition? Ce serait bien cruel de votre part!

--Il n'est pas question de moi ici, rÃ©pondit Ã‰mile. Mon dÃ©vouement pour vous est trop profond, et ma sympathie trop involontaire, pour Ãªtre mise Ã  aucun prix. Je vous parle de quelqu'un, qui ne vous connaÃ®t que par moi, mais qui vous avait dÃ©jÃ  devinÃ©, et qui rend justice Ã  vos grandes qualitÃ©s; d'une personne qui vaut mille fois mieux que moi, et que vous aimeriez d'une affection paternelle, si vous pouviez la connaÃ®tre; en un mot, je vous parle d'un ange, de mademoiselle Gilberte de ChÃ¢teaubrun.Â»

A peine Ã‰mile avait-il prononcÃ© ce nom, dont il espÃ©rait comme d'un charme magique, qu'il vit la figure de son hÃ´te se dÃ©composer d'une maniÃ¨re effrayante. Les pommettes de ses joues maigres et blÃªmes devinrent pourpres; ses yeux sortirent de leurs orbites; ses bras et ses jambes s'agitÃ¨rent de mouvements convulsifs. Il voulut parler, et bÃ©gaya des paroles inintelligibles. Enfin, il rÃ©ussit Ã  faire entendre ces mots:

Â«Assez, Monsieur ... c'est assez, c'est trop ... N'ayez jamais le malheur de me parler de cette demoiselle!Â»

Et, quittant les rochers du parc, oÃ¹ cette scÃ¨ne se passait, il entra dans le chalet, dont il tira la porte avec violence derriÃ¨re lui.

XIX.

LE PORTRAIT.

Ã‰mile demeura quelques jours sans retourner Ã  Boisguilbault: sa peine Ã©tait profonde. Il s'Ã©tait d'abord irritÃ© et dÃ©pitÃ© contre les caprices fÃ¢cheux et incomprÃ©hensibles du marquis. Mais bientÃ´t, rÃ©flÃ©chissant Ã  cet incident bizarre, il se prit d'une grande compassion pour cette Ã¢me malade, qui, au milieu de conceptions si lucides et d'instincts si affectueux, nourrissait une sorte de folie dÃ©sastreuse, certains accÃ¨s de haine ou de ressentiment, voisins de l'aliÃ©nation mentale.

C'Ã©tait la seule explication que le jeune homme pÃ»t se donner Ã  lui-mÃªme de l'effet violent produit sur son vieux ami par le nom adorÃ© de Gilberte. Il fut si consternÃ© de cette dÃ©couverte, qu'il ne se sentit plus le courage de poursuivre une entreprise dÃ©sormais inutile, et qu'il rÃ©solut d'en faire part loyalement Ã  mademoiselle de ChÃ¢teaubrun.

Il s'achemina un soir vers les ruines, avec les sentiments de sa dÃ©faite, et, pour la premiÃ¨re fois, il arriva triste. Mais l'amour est un magicien qui, par des faveurs ou des cruautÃ©s inattendues, dÃ©joue toutes nos prÃ©visions.

Gilberte Ã©tait seule. Certes, Janille n'Ã©tait pas loin; mais, comme elle s'Ã©tait Ã©cartÃ©e de la maison Ã  la recherche d'une de ses chÃ¨vres, et qu'on ne savait pas prÃ©cisÃ©ment de quel cÃ´tÃ© elle pouvait Ãªtre, soit qu'on l'attendÃ®t, soit qu'on se mÃ®t en route pour aller la rejoindre, on avait bien vis-Ã -vis de soi-mÃªme une excuse plausible pour affronter le tÃªte-Ã -tÃªte. Gilberte aussi paraissait un peu triste. Elle eÃ»t Ã©tÃ© fort embarrassÃ©e de dire pourquoi, ni comment il se fit qu'aprÃ¨s avoir passÃ© cinq minutes avec Ã‰mile, elle ne se souvÃ®nt plus d'avoir eu quelques idÃ©es sombres en l'attendant.

On avait dÃ®nÃ© depuis longtemps Ã  ChÃ¢teaubrun: suivant une antique habitude, on mangeait aux mÃªmes heures que les paysans, c'est-Ã -dire le matin, au milieu du jour, et aprÃ¨s la fin des travaux, ce qui est logique pour ceux qui ne font pas de la nuit le jour.

Le soleil Ã©tait Ã  son dÃ©clin lorsque Ã‰mile arriva: c'est l'heure oÃ¹ toutes choses sont belles, graves et souriantes Ã  la fois. Ã‰mile s'imagina que jusque-lÃ  il n'avait pas encore compris la beautÃ© de Gilberte, tant il en fut frappÃ©: comme si c'Ã©tait pour la premiÃ¨re fois, comme si, depuis six semaines, il n'avait pas vÃ©cu dans une extase de contemplation.

N'importe, il se persuada qu'il n'avait encore aperÃ§u que la moitiÃ© de ses cheveux, et la centiÃ¨me partie de ce que son sourire renfermait de charmes, ses mouvements de grÃ¢ce, et son regard de trÃ©sors inapprÃ©ciables.

Il avait bien des choses importantes Ã  lui dire, mais il ne se souvenait plus de rien. Il ne pouvait plus songer qu'Ã  la regarder et Ã  l'Ã©couter. Tout ce qu'elle disait Ã©tait si frappant, si nouveau pour lui!

Comme elle sentait la richesse de la nature, comme elle lui faisait comprendre la perfection des moindres dÃ©tails! Si elle lui montrait une fleur, il y dÃ©couvrait des nuances dont il n'avait jamais encore apprÃ©ciÃ© la dÃ©licatesse ou la splendeur; si elle admirait le ciel, il s'apercevait que jamais il n'avait vu un si beau ciel. Le paysage qu'elle regardait prenait un aspect magique, et il ne savait dire autre chose, sinon:

Â«Oh! oui, comme c'est beau, en effet!... Oh! vous avez raison ... C'est vrai, comme c'est vrai, ce que vous vous voyez et ce que vous dites lÃ !Â»

Il y a une dÃ©licieuse stupiditÃ© dans l'Ã¢me des amants: tout signifie, je vous aime! et l'on chercherait vainement un autre sens Ã  la monotonie de leur adhÃ©sion sur tous les points.

Cependant, quoique plus inexpÃ©rimentÃ©e encore qu'Ã‰mile, Gilberte, en qualitÃ© de femme, se rendait un peu plus compte de ce qu'elle Ã©prouvait elle-mÃªme, tandis qu'Ã‰mile aimait comme on respire, sans songer qu'il y a lÃ , Ã  chaque minute de notre existence, un problÃ¨me ou un prodige.

Gilberte s'interrogeait davantage, et se sentait envahir avec plus d'Ã©tonnement. Elle fit bientÃ´t un effort pour rompre cette maniÃ¨re de causer, oÃ¹, Ã  force de ne se rien dire, on se disait beaucoup trop.

Elle parla de M. de Boisguilbault, et force fut Ã  Ã‰mile de dire qu'il n'espÃ©rait plus rien. Tout son chagrin se rÃ©veilla Ã  cet aveu, et il se plaignit amÃ¨rement de la destinÃ©e qui lui enlevait la seule occasion d'Ãªtre utile Ã  M. de ChÃ¢teaubrun et de complaire Ã  Gilberte.

Â«Eh bien, consolez-vous, dit la jeune fille avec candeur, je ne vous en aurai pas moins d'obligations: car, grÃ¢ce Ã  votre zÃ¨le et Ã  votre courage, j'ai du moins l'esprit en repos sur le point principal. Sachez ce qui me tourmentait le plus.

Â«A voir l'obstination hautaine du marquis et l'humilitÃ© gÃ©nÃ©reuse de mon pÃ¨re, il me venait Ã  l'esprit un doute insupportable. Je me figurais que mon bon pÃ¨re pouvait avoir eu, sans le vouloir assurÃ©ment, quelque tort grave, et j'avais voulu en surprendre le secret pour me charger de le rÃ©parer. Oh! je l'aurais fait au prix de ma vie! Mais maintenant ...

--Mais maintenant! Eh bien! maintenant, dit M. Antoine en paraissant tout Ã  coup au dÃ©tour d'un massif d'arbustes sauvages, et en souriant avec son air de confiance et de franchise accoutumÃ©, que diable racontez-vous lÃ  de si sÃ©rieux, et qu'est-ce que tu rÃ©parerais au prix de ta vie, ma pauvre petite? Je vois, Ã‰mile, qu'elle vous prend pour son confesseur, et qu'elle s'accuse d'avoir tuÃ© une mouche avec trop de colÃ¨re. Qu'est-ce? allons, parlez donc! car votre air embarrassÃ© me donne envie de rire. Est-ce que par hasard on aurait des secrets pour le vieux pÃ¨re?

--Oh non, mon pÃ¨re! je n'en aurai jamais, s'Ã©cria Gilberte en jetant son bras sur l'Ã©paule d'Antoine, et en appuyant, sa joue rose contre son visage cuivrÃ©. Et puisque vous Ã©coutez aux portes, en plein air, vous allez Ãªtre forcÃ© d'apprendre ce dont il s'agit. Si vous y trouvez quelque chose Ã  blÃ¢mer, songez, que vous en avez perdu le droit, en surprenant ma pensÃ©e et en commentant mes paroles. Tenez, je vais tout lui dire, monsieur Ã‰mile! car il vaut mieux qu'il le sache. Mon bon pÃ¨re, vous vous affligez de la rancune injuste de M. de Boisguilbault, Ã  propos d'une misÃ¨re ...

--Ah diantre! tu vas me parler de Ã§a, toi! A quoi bon? Tu sais bien que ce sujet-lÃ  me chagrine! dit M. Antoine, dont la figure enjouÃ©e s'altÃ©ra tout Ã  coup.

--Il faut bien en parler, puisque c'est pour la derniÃ¨re fois, reprit Gilberte. Ce que j'ai Ã  vous en dire vous fera de la peine, et pourtant cela vous Ã´tera, j'en suis sÃ»re, un grand poids de dessus le cÅ“ur.

Â«Allons, pÃ¨re chÃ©ri, ne dÃ©tournez pas la tÃªte, et ne prenez pas l'air soucieux qui fait tant de mal Ã  votre Gilberte.

Â«Je sais fort bien que vous ne voulez pas que je prononce devant vous le nom du marquis; vous dites que cela ne me regarde pas, et que je ne peux rien comprendre Ã  vos diffÃ©rends. Mais c'est aussi trop me traiter en petite fille, et je suis bien d'Ã¢ge Ã  deviner un peu vos peines, afin d'apprendre Ã  vous en consoler.

Â«Eh bien, je m'informais auprÃ¨s de M. Cardonnet, qui voit fort souvent M. de Boisguilbault, et qui a eu part Ã  sa confiance sur des points importants, des dispositions prÃ©sentes de ce gentilhomme Ã  notre Ã©gard. Je lui disais que, pour vous Ã´ter le chagrin que vous conserviez de l'avoir involontairement blessÃ©, je donnerais ma vie ... C'est bien lÃ  ce que je disais?

--Et puis? dit M. de ChÃ¢teaubrun en passant sur ses lÃ¨vres la jolie main de sa fille, d'un air prÃ©occupÃ©.

--Et puis? reprit-elle, M. Ã‰mile avait dÃ©jÃ  rÃ©pondu Ã  ce que je voulais savoir, c'est-Ã -dire que M. de Boisguilbault nous garde une terrible rancune; mais qu'il n'y a plus Ã  s'en occuper, parce que cette rancune n'est fondÃ©e sur rien, et que vous n'avez, grÃ¢ce Ã  Dieu, aucun reproche Ã  vous faire! Au reste, j'en Ã©tais bien sÃ»re, cher pÃ¨re; je ne craignais qu'une de vos distractions. Eh bien, consolez-vous ... quoique pourtant vous allez vous affecter, j'en suis sÃ»re, de l'Ã©tat fÃ¢cheux de votre ancien ami ... M. de Boisguilbault est bien rÃ©ellement ce qu'il passe pour Ãªtre, et il faut que vous le reconnaissiez comme les autres ... ce pauvre gentilhomme est fou.

--Fou! s'Ã©cria M. Antoine frappÃ© d'effroi et de douleur, rÃ©ellement fou? Vous l'avez entendu divaguer, Ã‰mile? Est-ce qu'il souffre beaucoup? est-ce qu'il se plaint? est-ce que sa folie est constatÃ©e par les mÃ©decins? Oh! voilÃ  une affreuse nouvelle pour moi!Â»

Et le bon Antoine, se laissant tomber sur un banc, refoula en vain de gros soupirs. Sa robuste poitrine semblait se soulever pour se briser.

Â«O mon Dieu, voyez comme il l'aime encore! s'Ã©cria Gilberte en se jetant Ã  genoux prÃ¨s de son pÃ¨re et le couvrant de caresses. Oh! pardon, pardon, mon pÃ¨re! je vous ai fait du mal, j'ai parlÃ© trop vite! Mais aidez-moi donc Ã  le consoler, Ã‰mile?Â»

Ã‰mile tressaillit de ce que Gilberte, dans son Ã©motion, oubliait pour la premiÃ¨re fois de l'appeler monsieur. Il semblait qu'elle le traitÃ¢t comme un frÃ¨re, et, dans un transport d'attendrissement, il s'agenouilla aussi auprÃ¨s du bon Antoine, qui paraissait comme menacÃ© d'un coup de sang, tant il Ã©tait rouge et oppressÃ©.

Â«Rassurez-vous, dit Ã‰mile, les choses n'en sont pas Ã  ce point, et n'y viendront jamais, je l'espÃ¨re. M. de Boisguilbault n'est pas malade, il jouit de toutes ses facultÃ©s; sa monomanie, si l'on peut appeler ainsi l'Ã©loignement qu'il professe pour votre famille, n'est pas un mal nouveau; seulement, Ã  voir cette bizarrerie chez un homme si calme et si tolÃ©rant Ã  tous autres Ã©gards, j'ai cru longtemps qu'il y avait lÃ  des motifs graves, et je suis forcÃ© de constater maintenant qu'il n'y en a aucun; que c'est un trait de folie passagÃ¨re qu'il oubliera si on ne le rÃ©veille plus, et que vous n'en Ãªtes pas le seul objet, puisque d'autres personnes, dont il n'a jamais eu Ã  se plaindre, et qu'il ne connaÃ®t pas du tout, lui inspirent le mÃªme sentiment d'effroi et de rÃ©pulsion maladive.

--Expliquez-vous donc, dit M. Antoine, qui commenÃ§ait Ã  respirer. Quelles sont ces autres personnes?...

--Mais ... Jean d'abord, rÃ©pondit Ã‰mile. Vous savez bien qu'il n'a aucun motif de craindre sa prÃ©sence comme il le fait, et que ce brave homme lui-mÃªme ignore absolument ce qu'il peut jamais avoir eu Ã  lui reprocher.

--Il n'a rien Ã  lui reprocher en effet, ni lui, ni personne, mais je sais fort bien ce qu'il suppose ... Passons! s'il n'est question que de Jean, le marquis n'est pas fou le moins du monde, il n'est qu'injuste ou dans l'erreur sur le compte de notre ami le charpentier. Mais le faire revenir de cette erreur-lÃ  est aussi impossible que de fermer la plaie qui saigne dans son cÅ“ur. Pauvre Boisguilbault! Ah! c'est moi, Gilberte, qui donnerais volontiers ma vie pour lui procurer l'oubli du passÃ©! N'en parlons plus.

--Encore un mot pourtant, dit Gilberte, car ce mot vous Ã©claircira, mon bon pÃ¨re. Ce n'est pas seulement Ã  Jean Jappeloup que le marquis en veut si fort, c'est Ã  moi-mÃªme, Ã  moi qu'il a Ã  peine vue, qui ne lui ai jamais parlÃ©, et, dont, Ã  coup sÃ»r, il ne peut avoir Ã  se plaindre en aucune faÃ§on. Pour lui avoir prononcÃ© mon nom, avec l'intention de le calmer, M. Cardonnet, que voici, pour vous le dire, a vu se rallumer toute sa colÃ¨re. Il a jetÃ© les portes en criant, comme si on lui parlait d'une mortelle ennemie.

Â«Malheur Ã  vous, si vous me parlez jamais de cette demoiselle!!Â»

M. de ChÃ¢teaubrun baissa la tÃªte et resta quelques instants sans parler. Il essuya Ã  plusieurs reprises, avec un gros mouchoir Ã  carreaux bleus, son large front baignÃ© de sueur. Puis enfin il prit la main de Gilberte et celle d'Ã‰mile dans les siennes, et les fit se toucher sans en avoir conscience, tant il Ã©tait occupÃ© d'autre chose que de la possibilitÃ© de leur amour.

Â«Mes enfants, dit-il, vous avez cru me faire du bien, et vous avez augmentÃ© ma peine; je ne vous remercie pas moins de vos bonnes intentions, mais je veux que vous me donniez tous deux votre parole de ne plus revenir avec moi, ni entre vous, ni en prÃ©sence de Janille ou de Jean, ni vous, Ã‰mile, avec M. de Boisguilbault, sur ce sujet-lÃ  ... Jamais, jamais, entendez-vous?Â» ajouta-t-il du ton le plus solennel et le plus absolu dont il fÃ»t capable; et, s'adressant plus particuliÃ¨rement Ã  Ã‰mile, en serrant avec force sa main contre celle de Gilberte avec un redoublement de distraction:

Â«Mou cher monsieur Ã‰mile, dit-il avec attendrissement, vous avez Ã©tÃ© emportÃ© Ã  une grave imprudence par votre amitiÃ© pour moi. Souvenez-vous que la premiÃ¨re fois que vous allÃ¢tes Ã  Boisguilbault, je vous dis: Â«Ne prononcez pas mon nom dans cette maison, si vous voulez ne pas nuire Ã  mon ami Jean!Â» Eh bien, vous avez fini par me nuire Ã  moi-mÃªme en oubliant ma recommandation.

Â«Tout ce que je puis vous dire, c'est que M. de Boisguilbault n'est pas plus fou qu'aucun de nous trois, et que s'il est injuste envers Jean et envers ma fille qui sont bien innocents de mes torts, c'est parce que l'on enveloppe assez naturellement les amis et les proches d'un ennemi dans le ressentiment qu'il inspire.

Â«M. de Boisguilbault serait bien cruel de ne pas me pardonner s'il pouvait lire au fond de mon cÅ“ur; mais sa souffrance est trop grande pour le lui permettre. Respectez donc cette douleur, Ã‰mile, et ne traitez pas de fou un homme dont l'infortune mÃ©rite les consolations de votre amitiÃ© et tous les Ã©gards dont vous Ãªtes capable ... Allons! promettez-moi de ne plus conspirer ensemble pour mon repos: car quelque chose que vous fassiez, ce sera conspirer contre.Â»

Ã‰mile et Gilberte promirent en tremblant, et Antoine leur dit: Â«C'est bien, mes enfants, il est des maux incurables et des chÃ¢timents qu'il faut savoir subir en silence. Maintenant, allons voir si Janille a retrouvÃ© sa chÃ¨vre. J'ai lÃ , dans un panier, des abricots que j'ai Ã©tÃ© cueillir pour vous deux; car j'avais vu Ã‰mile monter le sentier, et je tiens Ã  le rÃ©galer des primeurs de mes vieux arbres.Â»

AprÃ¨s quelques efforts, Antoine reprit son enjouement avec plus de facilitÃ© que Gilberte et qu'Ã‰mile lui-mÃªme. Ce dernier n'osait plus faire de commentaires et de recherches; car tout ce qui tenait Ã  Gilberte lui Ã©tait sacrÃ©, et il suffisait qu'Antoine lui eÃ»t enjoint de ne plus penser Ã  cette affaire pour qu'il s'efforÃ§Ã¢t de l'Ã©loigner de son esprit. Mais il y avait bien d'autres sujets de trouble dans son cÅ“ur, et l'amour y jetait de telles racines, qu'il tombait dans des distractions pires que celles de M. de ChÃ¢teaubrun.

Quand il se retrouva seul sur le chemin de Gargilesse, Ã  l'endroit oÃ¹ celui de Boisguilbault vient bifurquer, son cheval, qui aimait et connaissait Ã©galement l'un et l'autre gÃ®tes, prit la direction de Boisguilbault.

Ã‰mile ne s'en aperÃ§ut pas d'abord, et quand il s'en aperÃ§ut, il se dit que la Providence le voulait ainsi; qu'il avait laissÃ© seul, pendant bien des jours, le triste vieillard qu'il avait promis d'aimer comme un pÃ¨re; et que, dÃ»t-il Ãªtre mal reÃ§u, il fallait, sans diffÃ©rer, aller obtenir son pardon.

On n'avait pas encore fermÃ© dÃ©finitivement les grilles du parc lorsqu'il arriva au bas de la colline. Il y entra et se dirigea vers le chalet, comptant que s'il n'y trouvait pas le marquis, il l'y verrait arriver dÃ¨s que la nuit serait close.

Ayant attachÃ© Corbeau Ã  la galerie extÃ©rieure du rez-de-chaussÃ©e, il frappa doucement Ã  la porte de la chaumiÃ¨re suisse, et, comme un peu de vent venait de s'Ã©lever avec le coucher du soleil, il lui sembla entendre quelque bruit dans l'intÃ©rieur et la voix faible du marquis, qui lui disait d'entrer. Mais c'Ã©tait une pure illusion, car lorsqu'il eut poussÃ© la porte, il s'aperÃ§ut que l'intÃ©rieur Ã©tait vide.

Cependant M. de Boisguilbault pouvait Ãªtre au fond de l'habitation, dans la chambre invisible oÃ¹ il avait coutume de se retirer le soir. Ã‰mile toussa, fit craquer le plancher pour l'avertir de sa prÃ©sence, bien dÃ©cidÃ© Ã  s'en aller sans le voir, plutÃ´t que de franchir la porte interdite Ã  tout le monde sans exception.

Comme aucun bruit ne rÃ©pondit Ã  celui qu'il faisait, il jugea que le marquis Ã©tait encore au chÃ¢teau, et il allait se diriger de ce cÃ´tÃ© lorsqu'un coup de vent fit ouvrir en mÃªme temps avec violence une fenÃªtre et la porte situÃ©e au fond de l'appartement. Il se tourna vers cette porte, croyant voir arriver par lÃ  M. de Boisguilbault; mais personne ne parut, et Ã‰mile distingua l'intÃ©rieur d'un petit cabinet de travail aussi mal rangÃ© que les appartements du chÃ¢teau l'Ã©taient avec soin.

Il eÃ»t craint de commettre une indiscrÃ©tion en y pÃ©nÃ©trant, et mÃªme en examinant de loin les meubles pauvres et grossiers, et le pÃªle-mÃªle de vieux livres et de paperasses qu'il vit confusÃ©ment au premier coup d'Å“il. Mais ce qui captiva son attention, en dÃ©pit de lui-mÃªme, ce fut un portrait de femme de grandeur naturelle, placÃ© au fond de ce rÃ©duit, juste en face de lui, si bien qu'il lui Ã©tait impossible de ne pas le voir, outre qu'il Ã©tait difficile de ne pas regarder une peinture si belle et une image si charmante.

La dame Ã©tait vÃªtue Ã  la mode de l'empire; mais un cachemire bleu d'azur richement brodÃ©, et jetÃ© en draperie sur ses Ã©paules, cachait ce que la taille courte eÃ»t pu avoir de disgracieux. La coiffure en boucles, dites naturelles, Ã©tait assez heureuse, et les cheveux d'un blond dorÃ© magnifique.

Rien n'Ã©tait plus dÃ©licat et plus charmant que ce jeune visage; sans doute c'Ã©tait lÃ  madame de Boisguilbault, et notre hÃ©ros s'oubliait Ã  interroger curieusement la physionomie de cette femme, dont la vie et la mort devaient avoir eu une si grande influence sur la destinÃ©e du solitaire.

Mais il est bien rare qu'un portrait nous donne une idÃ©e juste du caractÃ¨re de l'original, et, dans la plupart des cas, on peut peut bien dire que ce qui ressemble le moins Ã  la personne, c'est son image.

Ã‰mile s'Ã©tait reprÃ©sentÃ© la marquise pÃ¢le et triste; il voyait une belle Ã©lÃ©gante, au fier et doux sourire, Ã  la pose noble et triomphante. Avait-elle Ã©tÃ© ainsi avant ou aprÃ¨s son mariage? Ou bien Ã©tait-ce une nature toute diffÃ©rente de ce qu'il avait supposÃ©?

Ce qu'il y avait de certain, c'est qu'il voyait lÃ  une figure ravissante, et que, comme il lui Ã©tait impossible de rencontrer l'image de la jeunesse et de la beautÃ© sans se reprÃ©senter aussitÃ´t Gilberte, il se mit Ã  comparer ces deux types, qui peu Ã  peu lui parurent avoir des affinitÃ©s.

Le jour baissait rapidement, et, n'osant faire un pas pour se rapprocher du mystÃ©rieux cabinet, Ã‰mile ne vit bientÃ´t plus la peinture que d'une maniÃ¨re vague.

La peau fraÃ®che et les cheveux dorÃ©s qui ressortaient encore lui firent bientÃ´t une illusion si forte, qu'il crut avoir devant les yeux le portrait de Gilberte, et que, quand il n'eut plus dans la vue qu'un brouillard rempli d'Ã©tincelles fugitives, il eut besoin de faire un effort de volontÃ© pour se rappeler que sa premiÃ¨re impression, la seule juste en pareil cas, ne lui avait offert aucun trait prÃ©cis de ressemblance entre la figure de madame de Boisguilbault et celle de mademoiselle de ChÃ¢teaubrun.

Il sortit du chalet, et ne rencontrant personne dans le parc, il se dirigea vers le chÃ¢teau.

Le mÃªme silence, la mÃªme solitude rÃ©gnaient dans la cour. Il monta l'escalier de la tourelle, sans que Martin vÃ®nt Ã  sa rencontre, pour l'annoncer avec ce ton de cÃ©rÃ©monie dont il ne se dÃ©partait jamais, mÃªme envers l'unique habituÃ© de la maison.

Enfin, il pÃ©nÃ©tra jusque dans le salon, oÃ¹ les jalousies, fermÃ©es jour et nuit, entretenaient une obscuritÃ© profonde; et saisi d'un vague effroi, comme si fa mort Ã©tait entrÃ©e dans cette maison dÃ©jÃ  si peu vivante, il courut vers les autres piÃ¨ces et trouva enfin M. de Boisguilbault Ã©tendu sur un lit.

Il avait la pÃ¢leur et l'immobilitÃ© d'un cadavre. Les derniÃ¨res clartÃ©s du jour jetaient un reflet vague et triste sur cette chambre, et le vieux Martin, que sa surditÃ© empÃªcha d'entendre l'approche d'Ã‰mile, assis au chevet de son maÃ®tre, avait l'apparence d'une statue.

Ã‰mile s'Ã©lanÃ§a vers le lit et saisit la main du marquis. Elle Ã©tait brÃ»lante; et les deux vieillards se rÃ©veillant, l'un du sommeil de la fiÃ¨vre, l'autre de la somnolence de la fatigue ou de l'inaction, le jeune homme s'assura bientÃ´t qu'il n'y avait lÃ  qu'une indisposition peu grave en elle-mÃªme. Cependant les ravages que deux jours de malaise avaient produits sur ce corps dÃ©bile et usÃ© Ã©taient assez inquiÃ©tants pour l'avenir.

Â«Ah! vous avez bien fait de venir! dit M. de Boisguilbault en serrant faiblement la main d'Ã‰mile; l'ennui m'eÃ»t vite consumÃ© si vous m'eussiez abandonnÃ©!Â»

Et Martin, qui n'avait pas entendu les paroles de son maÃ®tre, mais qui semblait recevoir le contrecoup de ses pensÃ©es, rÃ©pÃ©ta d'une voix plus haute qu'il ne croyait:

Â«Ah! monsieur Ã‰mile, vous avez bien fait de venir! M. le marquis s'ennuyait beaucoup de ne pas vous voir.Â»

Il raconta ensuite comme quoi l'avant-veille, au moment de se retirer dans le parc, M. le marquis s'Ã©tait senti pris de fiÃ¨vre, et s'Ã©tait imaginÃ© tout tranquillement qu'il allait mourir. Il avait voulu se mettre au lit dans cette mÃªme chambre, oÃ¹ il n'avait pourtant pas l'habitude de coucher, et il lui avait donnÃ© des instructions comme s'il ne devait plus se relever. La nuit avait Ã©tÃ© assez agitÃ©e, et, le lendemain, le marquis avait dit:

Â«Je me sens mieux, ce ne sera rien; mais je suis fatiguÃ© comme si j'avais fait une longue route, et j'ai besoin de me reposer quelque temps. Du silence, Martin; peu de jour, peu de soins et pas de mÃ©decin: voilÃ  ce que je t'ordonne. Ne sois pas inquiet.Â»

Â«Et comme je ne pouvais pas m'empÃªcher d'avoir peur, continua le vieux familier, M. le marquis m'a dit:

Â«--Sois tranquille, brave homme, ce ne sera pas encore pour cette fois-ci.Â»

--Est-ce que M. le marquis est sujet Ã  de telles indispositions? demanda Ã‰mile; sont-elles graves? durent-elles longtemps?Â»

Mais il avait oubliÃ© que Martin n'entendait d'autre parler que celui de son maÃ®tre, et, sur un geste de ce dernier, Martin Ã©tait dÃ©jÃ  sorti de l'appartement.

Â«J'ai laissÃ© parler ce pauvre sourd, dit M. de Boisguilbault; rien n'eÃ»t servi de l'interrompre. Mais, d'aprÃ¨s son rÃ©cit, ne me prenez pas pour un poltron.

Â«Je ne crains point la mort, Ã‰mile; je l'ai beaucoup dÃ©sirÃ©e autrefois: dÃ©sormais, je l'attends avec calme. Il y a dÃ©jÃ  longtemps que je sens ses approches; mais elle vient lentement, et je mourrai comme j'ai vÃ©cu, sans me presser.

Â«Je suis sujet Ã  des fiÃ¨vres intermittentes qui m'Ã´tent l'appÃ©tit et le sommeil, mais dont personne ne s'aperÃ§oit, parce qu'elles me laissent assez de forces pour le peu qu'il m'en faut.

Â«Je ne crois pas Ã  la mÃ©decine; jusqu'ici, elle n'a trouvÃ© le moyen d'enlever le mal qu'en attaquant la vie dans son principe. Sous quelque forme que ce soit, c'est de l'empirisme, et j'aime mieux plier sous la main de Dieu que bondir sous celle d'un homme.

Â«Cette fois j'ai Ã©tÃ© plus accablÃ© que de coutume; je me suis senti plus faible d'esprit, et, je vous l'avouerai sans honte, Ã‰mile, j'ai reconnu que je ne pouvais plus vivre seul.

Â«Les vieillards sont des enfants pour s'Ã©prendre d'un bonheur nouveau; mais quand il s'agit de le perdre, ils ne se consolent pas comme les enfants. Ils redeviennent vieillards, et ils meurent.

Â«Ne vous embarrassez pas de ce que je vous dis lÃ : c'est la fiÃ¨vre qui me donne cette expansion. Quand je serai guÃ©ri, je ne le dirai plus, je ne le penserai mÃªme plus; mais je le sentirai toujours Ã  l'Ã©tat d'instinct Ã  travers mon apathie.

Â«Ne vous croyez pas enchaÃ®nÃ© pour cela Ã  ma triste vieillesse. Il est fort indiffÃ©rent que je vive un an de plus ou de moins, et qu'une main amie ferme les yeux de celui qui a vÃ©cu seul. Mais puisque vous voilÃ  revenu, merci! ne parlons plus de moi, mais de vous. Qu'avez-vous fait durant tous ces tristes jours?

--J'ai Ã©tÃ© triste moi-mÃªme de les passer loin de vous, rÃ©pondit Ã‰mile.

--C'est possible! Telle est la vie, tel est l'homme. Se faire souffrir soi-mÃªme en faisant souffrir les autres! C'est lÃ  une grande preuve de la solidaritÃ© des Ã¢mes!Â»

Ã‰mile passa deux heures auprÃ¨s du marquis, et le trouva plus expansif et plus affectueux qu'il ne l'avait encore Ã©tÃ©. Il sentit augmenter son attachement pour lui et se promit de ne plus le faire souffrir. Et comme, en le quittant, il s'inquiÃ©tait de l'avoir laissÃ© parler avec animation:

Â«Soyez tranquille, lui dit le marquis. Revenez demain, et vous me trouverez debout. Ce n'est pas cela qui fatigue, c'est l'absence d'expansion qui dessÃ¨che et qui tue.Â»

XX.

LA FORTERESSE DE CROZANT.

Le marquis fut Ã  peu prÃ¨s guÃ©ri en effet le lendemain, et dÃ©jeuna avec Ã‰mile. Rien ne vint plus troubler cette amitiÃ© singuliÃ¨re d'un vieillard et d'un tout jeune homme, et grÃ¢ce aux derniÃ¨res affirmations de M. de ChÃ¢teaubrun, la douloureuse apprÃ©hension de la folie ne vint plus troubler l'attrait qu'Ã‰mile trouvait dans la compagnie de M. de Boisguilbault.

Il s'abstint, ainsi qu'il l'avait promis Ã  Antoine, de jamais parler de lui, et s'en dÃ©dommagea en ouvrant son cÅ“ur au marquis sur tous ses autres secrets; car il lui eÃ»t Ã©tÃ© impossible de ne pas lui raconter son passÃ©, de ne pas lui communiquer ses idÃ©es pour son avenir, et, par suite, ses souffrances, un instant assoupies, mais fatalement interminables, que l'opposition de son pÃ¨re lui avait suscitÃ©es et devait lui apporter encore Ã  la premiÃ¨re occasion.

M. de Boisguilbault encouragea Ã‰mile dans les projets de respect et de soumission; mais il s'Ã©tonna du soin qu'avait toujours pris M. Cardonnet d'Ã©touffer les instincts lÃ©gitimes d'un fils aussi enclin au travail et aussi heureusement douÃ©.

Le goÃ»t et l'intelligence qu'Ã‰mile montrait pour l'agriculture lui paraissaient caractÃ©riser une noble et gÃ©nÃ©reuse vocation, et il se disait que s'il avait eu le bonheur de possÃ©der un fils tel que lui, il eÃ»t pu utiliser, de son vivant, l'immense fortune qu'il destinait aux pauvres, mais dont il n'avait pas su faire usage dans le prÃ©sent.

Il ne pouvait s'empÃªcher de dire en soupirant qu'on Ã©tait bÃ©ni du ciel quand on trouvait dans un fils, dans un ami, dans un autre soi-mÃªme, une initiative fÃ©conde et les moyens de complÃ©ter sÃ©rieusement l'Å“uvre de sa destinÃ©e.

Enfin, il accusait Cardonnet, au fond de sa pensÃ©e, de vouloir consacrer au mal les forces et les moyens que Dieu lui avait donnÃ©s pour l'aider Ã  faire le bien, et il voyait en lui un tyran aveugle et opiniÃ¢tre, qui mettait l'argent au-dessus du bonheur d'autrui et du sien propre, comme si l'homme Ã©tait l'esclave des choses matÃ©rielles et non le serviteur de la vÃ©ritÃ© avant tout.

M. de Boisguilbault n'Ã©tait pourtant pas un esprit essentiellement religieux. Ã‰mile le trouvait toujours trop froid sous ce rapport. Quand le marquis avait dit: Â«Je crois en Dieu,Â» il se croyait dispensÃ© de dire: Â«J'adore.Â» Quand ses pensÃ©es, prenant le plus puissant essor dont il Ã©tait capable, s'Ã©levaient jusqu'Ã  une sorte d'invocation, qui n'Ã©tait pas prÃ©cisÃ©ment la priÃ¨re, mais l'hommage, il disait Ã  Dieu: Â«Ton nom est sagesse!Â» Ã‰mile ajoutait: Â«Ton nom est amour!Â» Alors le vieillard reprenait: Â«C'est la mÃªme chose,Â» et il avait raison.

Ã‰mile ne pouvait guÃ¨re le contredire; mais, dans cette disposition Ã  insister sur le caractÃ¨re grandiose de la logique et de la rectitude divines, on sentait bien, chez le marquis, l'absence de cette passion exaltÃ©e qu'Ã‰mile portait dans son sein pour l'inÃ©puisable bontÃ© de la Toute-Puissance. Mais aussi, quand les faits extÃ©rieurs, les misÃ¨res, la faiblesse humaine et tout le mal d'ici-bas donnaient un dÃ©menti apparent Ã  cette misÃ©ricordieuse Providence et qu'Ã‰mile tombait dans une sorte de dÃ©couragement, le vieux logicien reprenait la supÃ©rioritÃ© de sa foi.

Il ne doutait jamais, lui, il ne pouvait pas douter. Il n'avait pas besoin de voir pour savoir, disait-il, et le passage des flÃ©aux de ce monde ne troublait pas plus Ã  ses yeux l'ordre moral des choses Ã©ternelles que celui des nuÃ©es sur le soleil n'en altÃ©rait l'ordre physique.

Sa rÃ©signation ne partait pas d'un sentiment d'humilitÃ© ou de tendresse: car pour ses propres chagrins, il avouait n'avoir jamais pu se soumettre qu'extÃ©rieurement; mais il croyait pour l'univers Ã  une source de fatalisme optimiste qui contrastait avec son pessimisme personnel, et qui formait le trait le plus original de son esprit et de son caractÃ¨re.

Â«Voyez, disait-il, la logique est partout! Elle est infinie dans l'Å“uvre de Dieu; mais elle est incomplÃ¨te et insaisissable dans chaque chose, parce que chaque chose est finie; l'homme lui-mÃªme, bien qu'il soit le reflet le plus frappant de l'infini sur ce petit monde. Nul homme ne peut comprendre la sagesse infinie, si ce n'est Ã  l'Ã©tat d'abstraction: car, s'il cherche en lui-mÃªme et autour de lui, il ne la peut saisir et constater en aucune faÃ§on. Vous me traitez souvent de logicien; j'y consens: j'aime et je cherche la logique. J'en ai un besoin Ã©norme, et ne me complais Ã  rien qui lui soit Ã©tranger. Mais suis-je logique dans mes actions et dans mes instincts? Moins que qui que ce soit au monde. Plus je me tÃ¢te, plus je trouve en moi l'abÃ®me des contradictions, le dÃ©sordre du chaos. Eh bien, je suis un exemple particulier de ce qu'est l'homme en gÃ©nÃ©ral; et plus je suis illogique Ã  mes propres yeux, plus je sens la logique de Dieu planer sur ma faible tÃªte, qui s'Ã©garerait sans cette boussole cÃ©leste, et rendrait follement l'univers complice responsable de sa propre infirmitÃ©.Â»

Une fois il emmena Ã‰mile dans la campagne, et ils firent Ã  cheval l'exploration des vastes propriÃ©tÃ©s du marquis. Ã‰mile fut frappÃ© du peu de rapport d'une telle richesse territoriale.

Â«Toutes ces fermes sont au plus bas prix possible, rÃ©pondit le marquis; quand on ne sait pas sortir des donnÃ©es de l'Ã©conomie actuelle, le mieux qu'on ait Ã  faire, c'est de grever le moins qu'on peut le cultivateur laborieux. Ces gens-lÃ  me remercient, vous le voyez, et me souhaitent une longue vie. Je le crois bien! Ils me croient trÃ¨s bon, quoique ma figure ne leur plaise guÃ¨re. Ils ne savent pas que je ne les aime point comme ils l'entendent, et que je ne vois en eux que des victimes que je ne puis sauver, mais dont je ne veux pas Ãªtre le bourreau. Je sais fort bien que, sous une lÃ©gislation logique, cette propriÃ©tÃ© doit arriver Ã  centupler ses produits. Je suis soulagÃ© de mon ennui quand j'y songe: mais pour y songer et me nourrir de la certitude qu'elle sera un jour l'instrument du libre travail d'hommes nombreux et sages, il ne faut pas que je la voie Ã  l'Ã©tat oÃ¹ elle est: car ce spectacle me glace et m'attriste! aussi je m'y expose bien rarement.Â»

Il y avait en effet deux ans environ que M. de Boisguilbault n'Ã©tait entrÃ© dans ses fermes, et n'avait fait le tour de ses domaines. Il ne s'y dÃ©cidait que dans les cas d'absolue nÃ©cessitÃ©. Partout il Ã©tait reÃ§u avec des dÃ©monstrations de respect et d'affection qui n'Ã©taient pas sans un mÃ©lange de terreur superstitieuse; car ses habitudes de solitude et ses excentricitÃ©s lui avaient donnÃ©, dans l'esprit de plusieurs paysans, la rÃ©putation de sorcier.

Plus d'une fois, durant l'orage, on avait dit tristement:

Â«Ah! si M. de Boisguilbault voulait empÃªcher la grÃªle, il ne tiendrait qu'Ã  lui! mais au lieu de faire ce qu'il peut, il cherche quelque autre chose que personne ne sait et qu'il ne trouvera peut-Ãªtre jamais!Â»

Â«Eh bien, Ã‰mile, que feriez-vous de tout cela, si c'Ã©tait Ã  vous? dit le marquis en rentrant; car je ne vous ai pas fait faire cette assommante visite de propriÃ©taire Ã  d'autres fins que de vous interroger.

--J'essaierais! rÃ©pondit Ã‰mile avec vivacitÃ©.

--Sans doute, reprit le marquis, j'essaierais de fonder une vraie commune si je pouvais. Mais j'essaierais en vain, j'Ã©chouerais. Et vous aussi, peut-Ãªtre!

--Qu'importe?

--Voici le cri gÃ©nÃ©reux et insensÃ© de la jeunesse: qu'importe de succomber pourvu qu'on agisse, n'est-ce pas? On cÃ¨de Ã  un besoin d'activitÃ©, et l'on ne voit pas les obstacles. Il y en a pourtant, et savez-vous le pire? c'est qu'il n'y a point d'hommes. En ce sens, votre pÃ¨re a raison d'invoquer un fait brutal, mais encore tout puissant. Les esprits ne sont pas mÃ»rs, les cÅ“urs ne sont pas disposÃ©s; je vois bien de la terre et des bras, je ne vois pas une Ã¢me dÃ©tachÃ©e du moi qui gouverne le monde. Encore quelque temps, Ã‰mile, pour que l'idÃ©e Ã©close se rÃ©pande: ce ne sera pas si long qu'on le croit; je ne le verrai pas, mais vous le verrez. Patience donc!

--Eh quoi! le temps fait-il quelque chose sans nous?

--Non, mais il ne fera rien sans nous tous. Il est des Ã©poques oÃ¹ l'on doit se consoler de ne pas pratiquer, pourvu qu'on instruise; puis vient le temps oÃ¹ l'on peut faire Ã  la fois l'un et l'autre. Vous sentez-vous de la force?

--Beaucoup!

--Tant mieux!... Je le crois aussi!... Eh bien, Ã‰mile, nous causerons un jour ... bientÃ´t peut-Ãªtre, Ã  ma premiÃ¨re fiÃ¨vre, quand mon pouls battra un peu plus vite qu'aujourd'hui.Â»

C'est dans de tels entretiens qu'Ã‰mile trouvait la force de subir les heures qu'il ne pouvait passer auprÃ¨s de Gilberte. Il manquait bien quelque chose Ã  son amitiÃ© pour M. de Boisguilbault: c'Ã©tait de pouvoir lui parler d'elle et de lui dire son amour. Mais l'amour heureux a quelque chose de superbe, qui se passe assez bien de l'avis des autres, et le temps oÃ¹ Ã‰mile sentirait le besoin de se plaindre et de chercher un appui contre le dÃ©sespoir n'Ã©tait pas encore venu pour lui.

En quoi donc consistait son bonheur? Vous le demandez? D'abord il aimait, cela suffit presque Ã  qui aime bien. Et puis, il savait qu'il Ã©tait aimÃ©, quoiqu'il n'eÃ»t jamais osÃ© le demander et qu'on eÃ»t encore moins osÃ© le lui dire.

Le nuage, cependant, se formait Ã  l'horizon, et bientÃ´t Ã‰mile devait sentir l'approche de l'orage. Un jour Janille lui dit, comme il quittait ChÃ¢teaubrun: Â«Ne venez pas de trois ou quatre jours; nous avons affaire dans les environs, et nous serons absents.Â» Ã‰mile pÃ¢lit: il crut recevoir son arrÃªt, et il eut Ã  peine la force de demander quel jour la famille serait de retour dans ses pÃ©nates. Â«Eh mais! dit Janille, vers la fin de la semaine, peut-Ãªtre. D'ailleurs il est probable que je resterai ici: je ne suis plus d'Ã¢ge Ã  courir les montagnes, et vous saurez bien venir me demander en passant si M. Antoine et sa fille sont de retour.

--Vous me permettriez donc bien de vous rendre ma visite? dit Ã‰mile en s'efforÃ§ant de sourire pour cacher sa mortelle angoisse.

--Pourquoi non, si le cÅ“ur vous en dit? reprit la petite vieille en se rengorgeant d'un air oÃ¹ l'ombrageux Ã‰mile crut voir percer un peu de malice. Je ne crains pas que cela me compromette, moi!Â»

Â«C'en est fait, pensa Ã‰mile. Mes assiduitÃ©s ont Ã©tÃ© remarquÃ©es, et quoique M. Antoine ni sa fille ne s'avisent encore de rien, Janille s'est promis de m'expulser. Elle a ici un pouvoir absolu, et le moment de la crise est arrivÃ©.

--Eh bien, mademoiselle Janille, reprit-il, je viendrai vous voir demain, j'aurai grand plaisir Ã  causer avec vous.

--Comme Ã§a se trouve, dit Janille: moi aussi, j'ai envie de causer! Mais demain j'ai du chanvre Ã  cueillir, je compte sur vous aprÃ¨s-demain seulement. C'est entendu, je serai ici toute la journÃ©e, n'y manquez pas. Bonsoir, monsieur Ã‰mile, nous causerons de bonne amitiÃ©. Ah! mais! c'est que moi aussi je vous aime bien!Â»

Plus de doutes pour Ã‰mile; la maÃ®tresse femme de ChÃ¢teaubrun avait ouvert les yeux sur son amour. Quelque voisin officieux commenÃ§ait Ã  s'Ã©tonner de le voir si souvent sur le chemin des ruines. Antoine ne savait rien encore, Gilberte non plus; car, en lui annonÃ§ant une petite absence de son pÃ¨re, cette derniÃ¨re n'avait pas paru prÃ©voir que Janille la ferait partir avec lui. L'adroite gouvernante avait bien fait son plan: d'abord Ã©carter Ã‰mile, et puis organiser le dÃ©part de Gilberte Ã  l'improviste, afin de se mÃ©nager quelques jours pour conjurer le petit orage qu'elle prÃ©voyait de la part du jeune homme.

Â«Il faudra donc parler, se disait Ã‰mile; et pourquoi reculerais-je devant ce terme inÃ©vitable de mes secrÃ¨tes aspirations? Je dirai Ã  sa fidÃ¨le gouvernante, Ã  son excellent pÃ¨re, que je l'aime et que j'aspire Ã  sa main. Je demanderai quelque temps pour m'en ouvrir Ã  mon pÃ¨re et pour m'entendre avec lui sur le choix d'une carriÃ¨re, car je n'en ai point encore, et il faut bien que mon sort se dÃ©cide. Il y aura une lutte assez violente, mais je serai fort, j'aime. Il ne s'agit pas de moi seul; j'aurai le courage invincible, j'aurai le don de la persuasion, je l'emporterai!Â»

MalgrÃ© cette confiance, Ã‰mile passa la nuit dans d'affreuses perplexitÃ©s. Il se reprÃ©sentait l'entretien qu'il allait avoir avec Janille, et il eÃ»t pu Ã©crire les questions et les rÃ©ponses, tant il connaissait l'aplomb et la franchise de la petite femme.

Â«Ah mais, Monsieur (devait-elle lui dire, Ã  coup sÃ»r), parlez Ã  votre pÃ¨re avant tout, et arrangez-vous avec lui; car il est fort inutile de troubler l'esprit de M. Antoine par une demande conditionnelle, des projets incertains. En attendant, ne revenez plus, ou revenez fort peu, car personne n'est obligÃ© de savoir vos intentions, et Gilberte n'est pas fille Ã  vous Ã©couter sans Ãªtre sÃ»re de pouvoir Ãªtre votre femme.Â»

Et puis il craignait aussi que Janille, qui avait l'esprit fort positif, ne traitÃ¢t d'illusion la possibilitÃ© du consentement de M. Cardonnet, et ne lui interdÃ®t les visites frÃ©quentes, Ã  moins qu'il n'apportÃ¢t une belle et bonne preuve de la libertÃ© de son choix.

Il Ã©tait donc plus que prouvÃ© qu'Ã‰mile devait entamer le combat avec son pÃ¨re d'abord, et agir ensuite en consÃ©quence; Ã  savoir: aller rarement Ã  ChÃ¢teaubrun avant d'avoir conÃ§u un certain espoir de vaincre, ou, s'il n'y avait aucun motif d'espoir, s'abstenir de jamais troubler le bonheur de la famille de ChÃ¢teaubrun par d'inutiles ouvertures, s'Ã©loigner enfin, renoncer Ã  Gilberte ...

Mais voilÃ  ce qu'il Ã©tait impossible Ã  Ã‰mile de comprendre au nombre des choses probables. L'idÃ©e de la mort entrerait plus facilement dans la tÃªte d'un enfant que celle de renoncer Ã  la femme aimÃ©e dans celle d'un jeune homme fortement Ã©pris.

Aussi Ã‰mile concevait-il plus volontiers la chance de se brÃ»ler la cervelle sous les yeux de son pÃ¨re que celle de plier sous sa volontÃ©. Â«Eh bien! se disait-il, je lui parlerai, dÃ¨s demain, Ã  ce maÃ®tre terrible, et je lui parlerai de telle maniÃ¨re que je pourrai ensuite me prÃ©senter le front levÃ© Ã  ChÃ¢teaubrun.Â»

Et pourtant, quand vint le lendemain, Ã‰mile, au lieu de se sentir investi de toute la force de sa volontÃ©, se trouva si Ã©puisÃ© par l'insomnie et si navrÃ© de tristesse, qu'il craignit d'Ãªtre faible, et ne parla point.

Quoi de plus douloureux, en effet, lorsque l'Ã¢me s'est Ã©panouie dans un rÃªve dÃ©licieux, que de se voir jetÃ© tout Ã  coup dans une cruelle rÃ©alitÃ©?

Quand on s'est fait un adorable secret Ã  soi-mÃªme d'un amour chastement voilÃ©, d'aller le rÃ©vÃ©ler froidement Ã  des Ãªtres qui ne le comprennent pas, ou qui le mÃ©prisent?

Soit qu'Ã‰mile fÃ®t cet aveu Ã  son pÃ¨re ou Ã  Janille, il fallait donc livrer son cÅ“ur, rempli d'une langueur pudique et d'une sainte ivresse, Ã  des cÅ“urs Ã©trangers ou fermÃ©s depuis longtemps Ã  des sympathies de ce genre? Et il avait rÃªvÃ© un dÃ©nouement si autrement sublime! N'Ã©tait-ce pas Gilberte qui, la premiÃ¨re, et seule au monde avec lui sous l'Å“il de Dieu, devait recueillir dans son Ã¢me le mot sacrÃ© d'amour lorsqu'il s'Ã©chapperait de ses lÃ¨vres?

Le monde et les lois de l'honneur, si froides en pareil cas, Ã©taient donc lÃ  pour Ã´ter Ã  la virginitÃ© de sa passion ce qu'elle avait de plus pur et de plus idÃ©al! Il souffrait profondÃ©ment, et dÃ©jÃ  il lui semblait qu'un siÃ¨cle d'amertume avait passÃ© entre ses songes de la veille et cette sombre journÃ©e qui commenÃ§ait pour lui.

Il monta Ã  cheval, rÃ©solu d'aller chercher au loin, dans quelque solitude, le calme et la rÃ©signation nÃ©cessaires pour affronter le premier choc.

Il voulait fuir ChÃ¢teaubrun; mais il se trouva auprÃ¨s sans savoir comment. Il passa outre sans dÃ©tourner la tÃªte, remonta le rude chemin oÃ¹, battu par l'orage, il avait vu pour la premiÃ¨re fois les ruines Ã  la lueur des Ã©clairs.

Il reconnut les roches oÃ¹ il s'Ã©tait abritÃ© avec Jean Jappeloup, et il ne put comprendre qu'il n'y eÃ»t pas plus de deux mois qu'il s'Ã©tait trouvÃ© lÃ , si lÃ©ger d'esprit, si maÃ®tre de lui-mÃªme, si diffÃ©rent de ce qu'il Ã©tait devenu depuis.

Il alla vers Ã‰guzon, afin de revoir tout le chemin qu'il avait fait alors, et oÃ¹ il n'avait point encore repassÃ©.

Mais, dÃ¨s les premiÃ¨res maisons, la vue des habitants qui l'examinaient lui causa le mÃªme sentiment d'effroi et de misanthropie qui eÃ»t pu venir Ã  M. de Boisguilbault en pareil cas. Il prit brusquement un chemin sombre et couvert qui s'ouvrait sur sa gauche, et s'enfonÃ§a sans but dans la campagne.

Ce chemin inÃ©gal, mais charmant, passant tantÃ´t sur de larges rochers, tantÃ´t sur de frais gazons, tantÃ´t sur un sable fin, et bordÃ© d'antiques chÃ¢taigniers au tronc crevassÃ©, aux racines formidables, le conduisit Ã  de vastes landes oÃ¹ il avanÃ§a lentement, satisfait enfin d'Ãªtre seul dans un site dÃ©solÃ©.

Le chemin s'en allait devant lui tantÃ´t en zigzag, tantÃ´t en montagnes russes, Ã  travers les espaces couverts de genÃªts et de bruyÃ¨res, et les tertres sablonneux coupÃ©s de ruisseaux sans lit dÃ©terminÃ© et sans direction suivie.

De temps en temps une perdrix rasait l'herbe Ã  ses pieds, un martin-pÃªcheur traÃ§ait une ligne d'azur et de feu, effleurant un marÃ©cage avec la rapiditÃ© d'une flÃ¨che.

AprÃ¨s une heure de marche, toujours perdu dans ses pensÃ©es, il vit le sentier se resserrer, s'enfoncer dans des buissons, puis disparaÃ®tre sous ses pieds. Il leva les yeux, et vit devant lui, au delÃ  de prÃ©cipices et de ravins profonds, les ruines de Crozant s'Ã©lever en flÃ¨che aiguÃ« sur des cimes Ã©trangement dÃ©chiquetÃ©es, et parsemÃ©es sur un espace qu'on peut Ã  peine embrasser d'un seul coup d'Å“il.

Ã‰mile Ã©tait dÃ©jÃ  venu visiter cette curieuse forteresse, mais par un chemin plus direct, et sa prÃ©occupation l'ayant empÃªchÃ© cette fois de s'orienter, il resta un instant avant de se reconnaÃ®tre.

Rien ne convenait mieux Ã  l'Ã©tat de son Ã¢me que ce site sauvage et ces ruines dÃ©solÃ©es. Il laissa son cheval dans une chaumiÃ¨re et descendit Ã  pied le sentier Ã©troit qui, par des gradins de rochers, conduit au lit du torrent. Puis il en remonta un semblable, et s'enfonÃ§a dans les dÃ©combres oÃ¹ il resta plusieurs heures en proie Ã  une douleur que l'aspect d'un lieu si horrible, et si sublime en mÃªme temps, portait par instant jusqu'au dÃ©lire.

Les premiers siÃ¨cles de la fÃ©odalitÃ© ont vu construire peu de forteresses aussi bien assises que celle de Crozant. La montagne qui la porte tombe Ã  pic de chaque cÃ´tÃ©, dans deux torrents, la Creuse et la SÃ©delle, qui se rÃ©unissent avec fracas Ã  l'extrÃ©mitÃ© de la presqu'Ã®le, et y entretiennent, en bondissant sur d'Ã©normes blocs de rochers, un mugissement continuel. Les flancs de la montagne sont bizarres et partout hÃ©rissÃ©s de longues roches grises qui se dressent du fond de l'abÃ®me comme des gÃ©ants, ou pendent comme des stalactites sur le torrent qu'elles surplombent.

Les dÃ©bris de constructions ont tellement pris la couleur et la forme des rochers, qu'on a peine, en beaucoup d'endroits, Ã  les en distinguer de loin.

On ne sait donc qui a Ã©tÃ© plus hardi et plus tragiquement inspirÃ©, en ce lieu, de la nature ou des hommes, et l'on ne saurait imaginer, sur un pareil thÃ©Ã¢tre, que des scÃ¨nes de rage implacable et d'Ã©ternelle dÃ©solation.

Un pont-levis, de sombres poternes et un double mur d'enceinte, flanquÃ© de tours et de bastions, dont on voit encore les vestiges, rendaient cette forteresse imprenable avant l'usage du canon. Et cependant l'histoire d'une place si importante dans les guerres du moyen Ã¢ge est Ã  peu prÃ¨s ignorÃ©e.

Une vague tradition attribue sa fondation Ã  des chefs sarrasins qui s'y seraient maintenus longtemps. La gelÃ©e, qui est rude et longue dans cette rÃ©gion, achÃ¨ve de dÃ©truire chaque annÃ©e ces fortifications que les boulets ont brisÃ©es et que le temps a rÃ©duites en poussiÃ¨re.

Cependant le grand donjon carrÃ©, dont l'aspect est sarrasin en effet, se dresse encore au milieu, et, minÃ© par la base, menace de s'abÃ®mer Ã  chaque instant comme le reste.

Des tours, dont un seul pan est restÃ© debout, et plantÃ©es sur des cimes coniques, prÃ©sentent l'aspect de rochers aigus, autour desquels glapissent incessamment des nuÃ©es d'oiseaux de proie.

On ne peut faire sans danger le tour de la forteresse. En beaucoup d'endroits, tout sentier disparaÃ®t, et le pied vacille sur le bord des gouffres oÃ¹ l'eau se prÃ©cipite avec fureur.

Ce n'est que du haut des tours d'observation qu'on pouvait voir l'approche de l'ennemi; car, de plain pied avec la base des Ã©difices et les sommets de la montagne, la vue Ã©tait bornÃ©e par d'autres montagnes arides. Mais leurs flancs calcaires s'entr'ouvrent aujourd'hui pour laisser couler des terres fertiles et pousser en libertÃ© de beaux arbres souvent dÃ©racinÃ©s par le passage des eaux, quand ils ont atteint une certaine Ã©lÃ©vation.

Quelques chÃ¨vres, moins sauvages que les enfants misÃ©rables qui les gardent, se pendent aux ruines et courent hardiment sur les prÃ©cipices.

Tout cela est d'une dÃ©solation si pompeuse et si riche d'accidents que le peintre ne sait oÃ¹ s'arrÃªter. L'imagination du dÃ©corateur ne trouverait qu'Ã  retrancher dans ce luxe d'Ã©pouvante et de menace.

Ã‰mile passa lÃ  plusieurs heures, plongÃ© dans le chaos de ses incertitudes et de ses projets. Parti avec le jour, il Ã©tait dÃ©vorÃ© par la faim et ne se rendait pas compte de la souffrance physique qui aggravait sa dÃ©tresse morale.

Ã‰tendu sur un rocher, il voyait les vautours planer sur sa tÃªte et songeait aux tortures de PromÃ©thÃ©e, lorsque les sons lointains d'une voix mÃ¢le, qui ne lui paraissait pas inconnue, le firent tressaillir. Il se releva et courut au bord du prÃ©cipice. Alors, sur le ravin opposÃ©, il vit trois personnes descendre le sentier.

Un homme en blouse et en chapeau gris Ã  larges bords marchait le premier, et se retournait de temps en temps pour avertir ceux qui le suivaient de prendre garde Ã  eux; aprÃ¨s lui venait un paysan conduisant un Ã¢ne par la bride, et, sur cet Ã¢ne, une femme en robe lilas bien pÃ¢le, en chapeau de paille bien modeste.

Ã‰mile s'Ã©lanÃ§a Ã  leur rencontre, sans se demander si Janille avait parlÃ©, si l'on se tenait en garde contre lui, si on allait l'accueillir froidement.

Il courait et bondissait comme une pierre lancÃ©e sur le flanc escarpÃ© de l'abÃ®me. Il partit Ã  vol d'oiseau, franchit le torrent qui bondissait avec de vaines menaces sur les roches glissantes, et arriva sur l'autre versant, pour recevoir l'accolade joyeuse du bon Antoine, et prendre des mains de Sylvain Charasson la bride de la modeste monture qui portait Gilberte et son doux sourire, et sa vive rougeur, et son air de joie vainement contenue. Janille n'Ã©tait pas lÃ , Janille n'avait point parlÃ©!

Comme le bonheur paraÃ®t plus doux aprÃ¨s la peine, et comme l'amour rÃ©pare vite le temps perdu Ã  souffrir! Ã‰mile ne se souvenait plus de la veille et ne songeait plus au lendemain.

Quand il se retrouva dans les ruines de Crozant, conduisant en triomphe sa bien-aimÃ©e, il brisa toutes les branches de broussailles qu'il put atteindre, et les jeta sous les pieds de l'Ã¢ne, comme autrefois les HÃ©breux semaient de perles les traces de l'humble monture du divin maÃ®tre.

Puis il prit Gilberte dans ses bras pour la poser sur le plus beau gazon qu'il put choisir, quoiqu'elle n'eÃ»t aucun besoin d'un pareil secours pour descendre d'un Ã¢ne si petit et si tranquille. Ã‰mile n'Ã©tait plus timide, car il Ã©tait fou; et si Antoine n'eÃ»t pas Ã©tÃ© le moins clairvoyant des hommes, il eÃ»t compris qu'il ne fallait pas plus songer Ã  rÃ©primer cette passion exaltÃ©e qu'Ã  empÃªcher la Creuse ou la SÃ©delle de courir ou de gronder.

Â«Ã‡a, je meurs de faim, dit M. Antoine, et, avant de savoir comment nous nous rencontrons si Ã  point, je veux qu'on ne me parle que de dÃ©jeuner. Un convive de plus ne nous fait pas peur, car Janille nous a bourrÃ©s de provisions. Ouvrez votre gibeciÃ¨re, petit drÃ´le, dit-il Ã  Charasson, tandis que je vais faire une entaille au sac que ma fille portait en croupe. Et puis, Ã‰mile courra aux maisons qui sont lÃ -bas, et nous trouvera un renfort de pain bis. Restons prÃ¨s de la riviÃ¨re, c'est de l'eau de roche excellente, prise en petite quantitÃ© avec beaucoup de vin.Â»

Le dÃ©jeuner champÃªtre fut bientÃ´t Ã©talÃ© sur l'herbe, Gilberte se fit une assiette avec une grande feuille de lotus, et son pÃ¨re dÃ©coupa les portions avec une espÃ¨ce de sabre qu'on appelait eustache de poche. Ã‰mile apporta, outre le pain, du lait pour Gilberte et des cerises sauvages qui furent dÃ©clarÃ©es excellentes, et dont l'amertume a du moins l'avantage d'exciter l'appÃ©tit. Sylvain, assis comme un singe sur le tronc penchÃ© d'un arbre, n'eut pas une part moins copieuse que les autres, et mangea avec d'autant plus de plaisir, disait-il, qu'il n'avait pas lÃ  les yeux de mademoiselle Janille pour compter les morceaux d'un air de reproche. Ã‰mile fut rassasiÃ© au bout d'un instant. Bien qu'on se moque des hÃ©ros de roman qui ne mangent jamais, il est bien certain que les amoureux ont peu d'appÃ©tit, et qu'en cela les romans sont aussi vrais que la vie.

Quel transport pour Ã‰mile, aprÃ¨s avoir cru qu'il ne reverrait plus Gilberte que sÃ©vÃ¨re et mÃ©fiante, de la retrouver telle qu'il l'avait laissÃ©e la veille, pleine d'abandon et de noble imprÃ©voyance! Et comme il aimait Antoine d'Ãªtre incapable d'un soupÃ§on, et de conserver une si expansive gaietÃ©!

Jamais il ne s'Ã©tait senti si gai lui-mÃªme; jamais il n'avait vu un plus beau jour que cette pÃ¢le journÃ©e de septembre, un site plus riant et plus enchantÃ© que cette sombre forteresse de Crozant! Et justement Gilberte avait ce jour-lÃ  sa robe lilas, qu'il ne lui avait pas vue depuis longtemps, et qui lui rappelait le jour et l'heure oÃ¹ il Ã©tait devenu Ã©perdument amoureux!

Il apprit qu'on s'Ã©tait mis en route pour aller voir un parent Ã  la ClaviÃ¨re, avant les deux jours qu'on devait aller passer Ã  Argenton, et que, n'ayant trouvÃ© personne dans ce chÃ¢teau, on avait rÃ©solu de faire une promenade Ã  Crozant, oÃ¹ l'on resterait jusqu'au soir; et il n'Ã©tait guÃ¨re que midi! Ã‰mile s'imagina avoir l'Ã©ternitÃ© devant lui. M. Antoine s'Ã©tendit Ã  l'ombre aprÃ¨s le dÃ©jeuner, et s'endormit d'un profond sommeil. Les deux amants, suivis de Charasson, entreprirent de faire le tour de la forteresse.

XXI.

LE PETIT COUCHER DE M. ANTOINE.

Le page de ChÃ¢teaubrun rÃ©jouit un instant le jeune couple par ses naÃ¯vetÃ©s; mais, emportÃ© bientÃ´t par le besoin de courir, il s'Ã©carta Ã  la poursuite des chÃ¨vres, faillit se faire un mauvais parti avec les chevriers, et finit par s'entendre avec eux, en jouant aux palets sur le bord de la Creuse, pendant qu'Ã‰mile et Gilberte entreprenaient de longer la SÃ©delle sur l'autre flanc de la montagne.

Comme, en bien des endroits, le torrent a rongÃ© la base du roc, il leur fallut tantÃ´t grimper, tantÃ´t redescendre, tantÃ´t mettre le pied sur des blocs Ã  fleur d'eau, et tout cela non sans peine et sans danger. Mais la jeunesse est aventureuse, et l'amour ne doute de rien.

Une providence particuliÃ¨re protÃ¨ge l'un et l'autre, et nos amoureux se tirÃ¨rent bravement de tous les pÃ©rils, Ã‰mile tremblant d'une toute autre Ã©motion que la peur lorsqu'il soulevait ou retenait Gilberte dans ses bras; Gilberte riant pour cacher son trouble ou pour s'en distraire.

Gilberte Ã©tait forte, agile et courageuse comme une enfant de la montagne; et pourtant, Ã  franchir ainsi des obstacles continuels, elle se sentit bientÃ´t essoufflÃ©e et se laissa tomber sur la mousse au bord de l'eau bondissante, jeta son chapeau sur le gazon, forcÃ©e de relever ses cheveux dÃ©nouÃ©s qui pendaient sur ses Ã©paules.

Â«Allez donc me cueillir cette belle digitale que je vois lÃ -bas,Â» dit-elle Ã  Ã‰mile pensant qu'elle aurait le temps de se recoiffer avant qu'il fÃ»t de retour,

Mais il y alla et revint si vite, qu'il la trouva encore tout inondÃ©e de ses cheveux d'or, que ses petites mains avaient peine Ã  ramasser en une seule tresse.

Debout auprÃ¨s d'elle, il admirait ces trÃ©sors qu'elle rejetait derriÃ¨re sa tÃªte avec plus d'impatience que d'orgueil, et qu'elle eÃ»t coupÃ©s depuis longtemps comme un fardeau gÃªnant, si Antoine et Janille ne s'y fussent jalousement opposÃ©s.

En ce moment, nÃ©anmoins, elle leur sut grÃ© de ne l'avoir pas souffert; car, malgrÃ© son peu de coquetterie, elle vit bien qu'Ã‰mile Ã©tait Ã©perdu d'admiration, et elle n'avait rien fait pour la provoquer!

Si la beautÃ© a de certains triomphes, dont l'amour ne ne peut se refuser Ã  jouir, c'est surtout lorsqu'ils sont imprÃ©vus et involontaires. Cette belle chevelure eÃ»t Ã©tÃ©, en effet, un vÃ©ritable dÃ©dommagement pour une femme laide, et chez Gilberte c'Ã©tait comme une prodigalitÃ© de la nature ajoutÃ©e Ã  tous ses autres dons.

Il faut bien dire que, comme son pÃ¨re, Gilberte Ã©tait plus laborieuse qu'adroite de ses mains, et, d'ailleurs, elle avait perdu en courant toutes ses Ã©pingles, et par deux fois, la lourde torsade roulÃ©e sur sa nuque avec prÃ©cipitation se dÃ©fit et retomba jusqu'Ã  ses pieds.

Le regard d'Ã‰mile plana toujours sur elle; Gilberte ne le voyait pas, mais elle le sentait comme si le feu de ce regard passionnÃ© eÃ»t rempli l'atmosphÃ¨re. Elle en fut bientÃ´t si confuse, qu'elle oublia d'en Ãªtre joyeuse, et enfin, comme Ã  l'ordinaire, elle s'efforÃ§a de rompre, par une plaisanterie, leur mutuelle Ã©motion.

Â«Je voudrais que ces cheveux fussent Ã  moi, dit-elle, je les couperais, et je les enverrais au fond de la riviÃ¨re.Â»

C'Ã©tait l'occasion pour Ã‰mile de faire un beau compliment; mais il s'en garda bien. Qu'eÃ»t-il dit sur ces cheveux-lÃ , qui exprimÃ¢t l'amour qu'il leur portait? Il ne les avait jamais touchÃ©s, et il en mourait d'envie. Il regarda furtivement autour de lui.

Un cercle de rochers et d'arbrisseaux isolait Gilberte et lui du monde entier. Il n'y avait aucun point de la montagne d'oÃ¹ on pÃ»t les voir. On eÃ»t dit qu'elle avait choisi cet abri pour le tenter, et pourtant l'innocente fille n'y avait point songÃ© et ne songeait pas encore qu'il y eÃ»t lÃ  quelque danger pour elle.

Ã‰mile n'avait plus sa raison. L'insomnie, l'Ã©pouvante, la douleur et la joie, avaient allumÃ© la fiÃ¨vre dans son sang.

Il s'agenouilla auprÃ¨s de Gilberte, et prit dans sa main tremblante une poignÃ©e de ses cheveux rebelles; puis, comme elle tressaillait, il la laissa retomber en disant:

Â«J'ai cru que c'Ã©tait une guÃªpe, mais ce n'est qu'un brin de mousse.

--Vous m'avez fait peur, reprit Gilberte en secouant la tÃªte: j'ai cru que c'Ã©tait un serpent.Â»

Cependant la main d'Ã‰mile s'attachait Ã  cette chevelure et ne pouvait l'abandonner.

Sous prÃ©texte d'aider Gilberte Ã  en rassembler les mÃ¨ches Ã©parses que lui disputait la brise, il les toucha cent fois, et finit par y porter ses lÃ¨vres Ã  la dÃ©robÃ©e. Gilberte parut ne point s'en apercevoir, et, remettant prÃ©cipitamment son chapeau sur sa coiffure mal assurÃ©e, elle se leva en disant, d'un air qu'elle voulait rendre dÃ©gagÃ©:

Â«Allons voir si mon pÃ¨re est rÃ©veillÃ©.Â»

Mais elle tremblait; une pÃ¢leur subite avait effacÃ© les brillantes couleurs de ses joues; son cÅ“ur Ã©tait prÃªt Ã  se rompre; elle flÃ©chit et s'appuya sur le rocher pour ne pas tomber. Ã‰mile Ã©tait Ã  ses pieds.

Que lui disait-il? Il ne le savait pas lui-mÃªme, et les Ã©chos de Crozant n'ont pas gardÃ© ses paroles. Gilberte ne les entendit pas distinctement; elle avait le bruit du torrent dans les oreilles, mais centuplÃ© par le battement de ses artÃ¨res, et il lui semblait que la montagne, prise de convulsions, oscillait au-dessus de sa tÃªte.

Elle n'avait plus de jambes pour fuir, et d'ailleurs elle n'y songeait point. On fuirait en vain l'amour; quand il s'est insinuÃ© dans l'Ã¢me, il s'y attache et la suit partout. Gilberte ne savait pas qu'il y eÃ»t d'autre pÃ©ril dans l'amour que celui de laisser surprendre son cÅ“ur, et il n'y en avait pas d'autres en effet pour elle auprÃ¨s d'Ã‰mile. Celui-lÃ  Ã©tait bien assez grand, et le vertige qu'il causait Ã©tait plein d'irrÃ©sistibles dÃ©lices.

Tout ce que Gilberte sut dire, ce fut de rÃ©pÃ©ter avec un effroi plein de regret et de douleur:

Â«Non, non! il ne faut pas m'aimer.

--C'est donc que vous me haÃ¯ssez!Â» reprenait Ã‰mile; et Gilberte, dÃ©tournant la tÃªte, n'avait pas le courage de mentir. Eh bien, si vous ne m'aimez pas, disait Ã‰mile, que vous importe de savoir que je vous aime? Laissez-moi vous le dire, puisque je ne peux plus le cacher. Cela vous est indiffÃ©rent, et on ne craint pas ce qu'on dÃ©daigne. Sachez-le donc, et si je vous quitte, si je ne vais plus vous voir, apprenez au moins pourquoi: c'est que je meurs d'amour pour vous, c'est que je ne dors plus, que je ne travaille plus, que je perds l'esprit, et qu'il m'arriverait peut-Ãªtre bientÃ´t de dire Ã  votre pÃ¨re ce que je vous dis maintenant. J'aime mieux Ãªtre chassÃ© par vous que par les autres. Chassez-moi donc; mais vous m'entendrez ici, parce que mon secret m'Ã©touffe; je vous aime, Gilberte, je vous aime Ã  en mourir!Â» Et le cÅ“ur d'Ã‰mile Ã©tait si plein qu'il dÃ©borda en sanglots.

Gilberte voulut s'Ã©loigner; mais elle s'assit Ã  trois pas de lÃ  et se prit Ã  pleurer. Il y avait plus de bonheur que d'amertume au fond de toutes ces larmes. Aussi Ã‰mile se fut-il bientÃ´t rapprochÃ© pour consoler Gilberte, et fut-il bientÃ´t consolÃ© Ã  son tour; car dans l'effroi qu'elle exprimait, il n'y avait que tendresse et regret.

Â«Je suis une pauvre fille, lui disait-elle, vous Ãªtes riche, et votre pÃ¨re ne songe, Ã  ce qu'on dit, qu'Ã  augmenter sa fortune. Vous ne pouvez pas m'Ã©pouser, et moi je ne dois pas songer Ã  me marier dans la position oÃ¹ je suis.

Â«Ce serait un hasard de rencontrer un homme aussi pauvre que moi, qui eÃ»t reÃ§u un peu d'Ã©ducation, et je n'ai jamais comptÃ© sur ce hasard-lÃ . Je me suis dit de bonne heure que je devais tirer bon parti de mon sort pour m'habituer Ã  la dignitÃ© des sentiments, qui consiste Ã  ne point porter envie aux autres, et Ã  se crÃ©er des goÃ»ts simples, des occupations honnÃªtes.

Â«Je ne pense donc pas du tout au mariage, puisqu'il me faudrait peut-Ãªtre, pour trouver un mari, changer quelque chose Ã  ma maniÃ¨re de penser. Tenez, si vous voulez que je vous le dise, Janille s'est mis dans la tÃªte, depuis quelques jours, une idÃ©e qui me chagrine beaucoup. Elle veut que mon pÃ¨re me cherche un mari. Chercher un mari! n'est-ce pas honteux et humiliant? et peut-on rien imaginer de plus rÃ©pulsif?

Â«Cette excellente amie ne comprend pourtant rien Ã  ma rÃ©sistance, et, comme mon pÃ¨re devait aller toucher Ã  Argenton le terme de sa petite pension, elle a exigÃ© tout Ã  coup ce matin qu'il m'emmenÃ¢t pour me prÃ©senter Ã  quelques personnes de sa connaissance.

Â«Nous ne savons pas rÃ©sister Ã  Janille, et nous sommes partis; mais mon pÃ¨re, grÃ¢ce au ciel, ne s'entend pas Ã  trouver des maris, et je saurai si bien l'aider Ã  n'y point penser, que cette promenade n'aura aucun but.

Â«Vous voyez bien, monsieur Ã‰mile, qu'il ne faut point faire la cour Ã  une fille qui n'a pas d'illusion, et qui se destine au cÃ©libat sans regret et sans honte. Je pensais que vous l'aviez compris, et que votre amitiÃ© ne chercherait jamais Ã  troubler mon repos.

Â«Oubliez donc cette folie qui vient de vous passer par l'esprit, et ne voyez en moi qu'une sÅ“ur qui ne s'en souviendra pas, si vous lui promettez de l'aimer tranquillement et saintement. Pourquoi nous quitteriez-vous? cela ferait bien de la peine Ã  mon pÃ¨re et Ã  moi!

--Cela vous ferait bien de la peine, Gilberte? reprit Ã‰mile; d'oÃ¹ vient que vous pleurez en me disant des choses si froides? Ou je ne vous comprends pas, ou vous me cachez quelque chose. Et voulez-vous savoir ce que je crois deviner? c'est que vous n'avez pas assez d'estime pour moi, pour m'Ã©couter avec confiance. Vous me prenez pont un jeune fou, qui parle d'amour sans religion et sans conscience, et vous croyez pouvoir me traiter comme un enfant Ã  qui l'on dit: Ne recommencez pas, je vous pardonne. Ou bien, si vous croyez qu'avec quelques paroles de froide raison on peut Ã©touffer un amour sÃ©rieux, vous Ãªtes un enfant vous-mÃªme, Gilberte, et vous ne sentez rien du tout pour moi au fond de votre cÅ“ur. O mon Dieu, serait-il possible, et ces yeux qui m'Ã©vitent, cette main qui me repousse, est-ce lÃ  le dÃ©dain ou l'incrÃ©dulitÃ©?

--N'est-ce pas assez? Croyez-vous que je puisse consentir Ã  vous aimer avec la certitude que vous devez tÃ´t ou tard appartenir Ã  une autre? Il me semble que l'amour, c'est l'Ã©ternitÃ© d'une vie Ã  deux: c'est pourquoi, en renonÃ§ant Ã  me marier, j'ai dÃ» renoncer Ã  aimer.

--Et je l'entends bien ainsi, Gilberte! l'amour, c'est l'Ã©ternitÃ© d'une vie Ã  deux! Je ne comprends mÃªme pas que la mort puisse y mettre un terme; ne vous ai-je pas dit tout cela en vous disant: Â«Je vous aime!Â» Ah! cruelle Gilberte, vous ne m'avez pas compris, ou vous ne voulez pas me comprendre: mais si vous m'aimiez vous ne douteriez pas. Vous ne me diriez pas que vous Ãªtes pauvre, vous ne vous en souviendriez pas plus que moi-mÃªme.

--O mon Dieu! Ã‰mile, je ne doute pas de vous: je vous sais aussi incapable que moi d'un calcul intÃ©ressÃ©. Mais, encore une fois, sommes-nous donc plus forts que la destinÃ©e, que la volontÃ© de votre pÃ¨re, par exemple?

--Oui, Gilberte, oui, plus forts que tout le monde, si ... nous nous aimons?Â»

Il est fort inutile de rapporter la suite de cet entretien. Nous ne pourrions rÃ©sumer certaines intermittences de peur et de dÃ©couragement, oÃ¹ Gilberte, redevenant raisonnable, c'est-Ã -dire dÃ©solÃ©e, montrait les obstacles et laisser percer une fiertÃ© sans emphase, mais assez sentie pour prÃ©fÃ©rer l'Ã©ternelle solitude Ã  l'humiliation d'une lutte contre l'orgueil de la richesse.

Nous pourrions dire par quels arguments d'honneur et de loyautÃ© Ã‰mile cherchait Ã  lui rendre la confiance. Mais les plus forts arguments, ceux auxquels Gilberte ne trouvait pas de rÃ©plique, ce sont ceux-lÃ  que nous ne pourrions transcrire, car ils Ã©taient tout d'enthousiasme et de naÃ¯ve pantomime.

Les amants ne sont pas Ã©loquents Ã  la maniÃ¨re des rhÃ©teurs, et leur parole Ã©crite n'a jamais rien signifiÃ© pour ceux auxquels elle ne s'adresse point.

Si l'on pouvait se rappeler froidement quel mot insignifiant a fait perdre l'esprit, on n'y comprendrait plus rien et on se raillerait soi-mÃªme.

Mais l'accent, mais le regard, trouvent dans la passion des ressources magiques, et bientÃ´t Ã‰mile sut persuader Ã  Gilberte ce qu'il croyait lui-mÃªme Ã  ce moment-lÃ : Ã  savoir que rien n'Ã©tait plus simple et plus facile que de se marier ensemble, partant, qu'il n'y avait rien de plus lÃ©gitime et de plus nÃ©cessaire que de s'aimer de toutes ses forces.

La noble fille aimait trop pour s'arrÃªter Ã  l'idÃ©e qu'Ã‰mile fÃ»t un prÃ©somptueux et un tÃ©mÃ©raire. Il disait qu'il vaincrait la rÃ©sistance possible de son pÃ¨re, et Gilberte ne connaissait M. Cardonnet que par des bruits vagues.

Ã‰mile garantissait l'adhÃ©sion de sa tendre mÃ¨re, et ce point rassurait la conscience de la jeune fille. Elle partagea bientÃ´t toutes les illusions d'Ã‰mile, et il fut convenu qu'il parlerait Ã  son pÃ¨re avant de s'adresser Ã  celui de Gilberte.

Une fille Ã©goÃ¯ste ou ambitieuse eÃ»t Ã©tÃ© plus prudente. Elle eÃ»t mis l'aveu de ses sentiments Ã  des conditions plus rigides. Elle n'eÃ»t consenti Ã  revoir son amant que le jour oÃ¹ il serait revenu accomplir toutes les formalitÃ©s de la demande en mariage. Mais Gilberte ne s'avisa point de toutes ces prÃ©cautions.

Elle sentit dans son cÅ“ur quelque chose de l'infini, une foi et un respect pour la parole de son amant, qui n'avaient pas de bornes. Elle ne se tourmenta plus que d'une chose: c'Ã©tait d'Ãªtre une cause de trouble et d'affliction pour la famille d'Ã‰mile, le jour oÃ¹ il parlerait.

Elle ne pouvait plus douter de la victoire qu'il se faisait fort de remporter; mais l'idÃ©e du combat la faisait souffrir, et elle eÃ»t voulu Ã©loigner ce moment terrible.

Â«Ã‰coutez, lui dit-elle avec une naÃ¯vetÃ© angÃ©lique, rien ne nous presse; nous sommes heureux ainsi, et assez jeunes pour attendre. Je crains que la principale et la meilleure objection de votre pÃ¨re ne soit prÃ©cisÃ©ment celle-lÃ ; vous n'avez que vingt et un ans, et on peut craindre que vous n'ayez pas encore assez pesÃ© votre choix, assez examinÃ© le caractÃ¨re de votre fiancÃ©e. Si l'on vous parle d'attendre et si on vous demande le temps de rÃ©flÃ©chir, soumettez-vous Ã  toutes les Ã©preuves. Quand mÃªme nous ne serions unis que dans quelques annÃ©es, qu'importe, pourvu que nous puissions nous voir, et puisque nous ne pouvons pas douter l'un de l'autre?

--Oh! vous Ãªtes une sainte! rÃ©pondit Ã‰mile en baisant le bord de son Ã©charpe, et je serai digne de vous.Â»

Quand ils retournÃ¨rent vers le lieu oÃ¹ ils avaient laissÃ© Antoine, ils le virent bien loin de lÃ , causant avec un meunier de sa connaissance, et ils allÃ¨rent l'attendre au pied de la grande tour.

Les heures passÃ¨rent pour eux comme des secondes, et cependant elles Ã©taient remplies comme des siÃ¨cles. Combien de choses ils se dirent, et combien plus ils ne se dirent pas! Puis le bonheur de se voir, de se comprendre et de s'aimer devint si violent, qu'ils furent saisis d'une gaietÃ© folle, et bondissant comme deux chevreuils, ils se prirent par la main et se mirent Ã  courir sur les pentes abruptes, faisant rouler les pierres au fond du prÃ©cipice, et si transportÃ©s d'un dÃ©lire inconnu, qu'ils n'avaient pas plus le sentiment du danger que des enfants.

Ã‰mile poussait devant lui des dÃ©combres, ou les franchissait avec ardeur; on eÃ»t dit qu'il se croyait aux prises avec les obstacles de sa destinÃ©e. Gilberte n'avait peur ni pour lui, ni pour elle-mÃªme; elle riait aux Ã©clats, elle criait et chantait comme une alouette au milieu des airs, et ne pensait plus Ã  renouer sa chevelure qui flottait au vent, et quelquefois l'enveloppait tout entiÃ¨re comme un voile de feu.

Quand son pÃ¨re vint la surprendre au milieu de ce transport, elle s'Ã©lanÃ§a vers lui et l'Ã©treignit dans ses bras avec passion, comme si elle voulait lui communiquer tout le bonheur dont son Ã¢me Ã©tait inondÃ©e. Le chapeau gris du bon homme tomba dans cette brusque accolade et alla rouler au fond du ravin. Gilberte partit comme un trait pour le rattraper, et Antoine, effrayÃ© de cette pÃ©tulance, courut aussi pour rattraper sa fille.

Tous deux Ã©taient en grand danger, lorsque Ã‰mile les devanÃ§a Ã  la course, saisit au vol le chapeau fugitif, et, en le replaÃ§ant sur la tÃªte d'Antoine, serra Ã  son tour ce tendre pÃ¨re dans ses bras.

Â«Eh! vive Dieu! s'Ã©cria Antoine, en les ramenant d'autoritÃ© sur une plate-forme moins dangereuse, vous me faites bien fÃªte tous deux, mais vous me faites encore plus de peur! Ah Ã§Ã , vous avez donc rencontrÃ© par lÃ  la chÃ¨vre du Diable, qui fait courir et sauter comme des fous ceux qu'elle ensorcelle avec son regard? Est-ce l'air de ces montagnes qui te rend si folle, petite fille? Allons, tant mieux, mais pourtant ne t'expose pas comme cela. Quelles couleurs! quel Å“il brillant! Je vois qu'il faut te mener souvent promener, et que tu ne fais pas assez d'exercice Ã  la maison. Ces jours-ci, elle m'inquiÃ©tait, savez-vous, Ã‰mile? Elle ne mangeait plus, elle lisait trop, et je me proposais de jeter tous vos livres par la fenÃªtre, si cela eÃ»t continuÃ©. Heureusement il n'y paraÃ®t point aujourd'hui, et puisqu'il en est ainsi, j'ai envie de la mener jusqu'Ã  Saint-Germain-BeauprÃ©. C'est beau Ã  voir, nous y passerons la journÃ©e de demain, et si vous voulez venir avec nous, nous nous amuserons on ne peut mieux. Allons Ã‰mile, qu'en dites-vous? qu'importe que nous allions Ã  Argenton un jour plus tard? n'est-ce pas Gilberte? Et quand nous n'y passerions qu'un jour?

--Et quand nous n'irions pas du tout! dit Gilberte en sautant de joie; allons Ã  Saint-Germain, mon pÃ¨re, je n'y ai jamais Ã©tÃ©; oh! la bonne idÃ©e!

--Nous sommes sur le chemin, reprit M. de ChÃ¢teaubrun, et pourtant il nous faut aller coucher Ã  Fresselines; car ici il n'y a pas Ã  y songer. Au reste, Fresselines et Confolens valent la peine d'Ãªtre vus. Les chemins ne sont pas beaux: il faudra nous mettre en route avant la nuit. Monsieur Charasson, allez donner l'avoine Ã  cette pauvre Lanterne, qui aime assez les voyages, puisque ce sont les seules occasions pour elle de se rÃ©galer; vous reconduirez cet Ã¢ne Ã  ceux qui nous l'ont prÃªtÃ©, lÃ -haut Ã  Vitra, et puis vous irez nous attendre avec la brouette et le cheval de M. Ã‰mile, de l'autre cÃ´tÃ© de la riviÃ¨re. Nous y serons dans deux heures.

--Et moi, dit Ã‰mile, je vais Ã©crire un mot au crayon pour ma mÃ¨re, afin qu'elle n'ait point Ã  s'inquiÃ©ter de mon absence, et je trouverai bien un enfant pour lui porter ma lettre.

--Envoyer si loin un de ces petits sauvages? ce ne sera pas facile. Eh! vrai Dieu! nous sommes servis Ã  point, car voici quelqu'un de chez vous, si je ne me trompe!Â»

Ã‰mile, en se retournant, vit Constant Galuchet, le secrÃ©taire de son pÃ¨re, qui venait de jeter son habit sur l'herbe, et qui, aprÃ¨s avoir enveloppÃ© sa tÃªte d'un mouchoir de poche, se mettait en devoir d'amorcer sa ligne.

Â«Quoi! Constant, vous venez pÃªcher des goujons jusqu'ici? lui dit Ã‰mile.

--Oh! non, vraiment, Monsieur, rÃ©pondit Galuchet d'un air grave: je nourris l'espoir de prendre ici une truite!

--Mais vous comptez retourner ce soir Ã  Gargilesse?

--Bien certainement, Monsieur. Monsieur votre pÃ¨re n'ayant pas besoin de moi aujourd'hui, m'a permis de disposer de la journÃ©e tout entiÃ¨re; mais dÃ¨s que j'aurai pris ma truite, s'il plaÃ®t Ã  Dieu, je quitterai ce vilain endroit.

--Et si vous ne prenez rien?

--Je maudirai encore plus l'idÃ©e que j'ai eue de venir si loin pour voir une pareille masure. Quelle horreur, Monsieur! Peut-on voir un plus triste pays et un chÃ¢teau en plus mauvais Ã©tat? Croyez donc, aprÃ¨s cela, les voyageurs qui vous disent que c'est superbe, et qu'on ne peut pas vivre aux bords de la Creuse sans avoir vu Crozant! A moins qu'il n'y ait du poisson dans cette riviÃ¨re, je veux Ãªtre pendu si l'on m'y rattrape. Mais je n'y crois pas Ã  leur riviÃ¨re; cette eau transparente est dÃ©testable pour pÃªcher Ã  la ligne, et ce bruit continuel vous casse la tÃªte. J'en ai la migraine.

--Je vois que vous avez fait une promenade peu agrÃ©able, dit Gilberte, qui voyait pour la premiÃ¨re fois la ridicule figure de Galuchet, et Ã  qui ses dÃ©dains prosaÃ¯ques donnaient une forte envie de rire. Cependant ces ruines font un grand effet, convenez en; elles sont singuliÃ¨res au moins! ÃŠtes-vous montÃ© jusqu'Ã  la grande tour?

--Dieu m'en prÃ©serve, Mademoiselle! rÃ©pondit Galuchet, flattÃ© de l'interpellation de Gilberte, qu'il regardait de toute la largeur de ses yeux ronds, remarquablement Ã©cartÃ©s, et sÃ©parÃ©s par un petit bouquet de sourcils fauves assez bizarre. Je vois d'ici l'intÃ©rieur de la baraque, puisqu'elle est tout Ã  jour comme un rÃ©verbÃ¨re, et je ne crois pas que cela vaille la peine de se casser le cou.Â»

Puis, prenant le sourire de Gilberte pour une approbation de cette mordante satire, il ajouta d'un ton qu'il crut plaisant et spirituel: Â«Beau pays, ma foi! il n'y pousse pas mÃªme du chiendent! Si les rois maures n'Ã©taient pas mieux logÃ©s que Ã§a, je leur en fais mon compliment; ces gens-lÃ  avaient un drÃ´le de goÃ»t, et Ã§a devait faire de singuliers pistolets! Sans doute qu'ils portaient des sabots et qu'ils mangeaient avec leurs doigts?

--Ceci est un commentaire historique fort judicieux, dit Ã‰mile Ã  Gilberte, qui mordait le bout de son mouchoir pour ne pas rire tout haut du ton capable et de la physionomie baroque de M. Galuchet.

--Oh! je vois bien que monsieur est trÃ¨s moqueur, reprit-elle. Il en a le droit, il vient de Paris, oÃ¹ tout le monde a de l'esprit et de belles maniÃ¨res, et il se trouve ici parmi les sauvages.

--Je ne peux pas dire Ã§a dans ce moment-ci, rÃ©pliqua Galuchet, en lanÃ§ant un regard assassin Ã  la belle Gilberte, qu'il trouvait fort de son goÃ»t; mais, franchement, le pays est bien un peu arriÃ©rÃ©. Les gens y sont fort malpropres. Voyez ces enfants pieds nus et tout dÃ©chirÃ©s! A Paris, tout le monde a des souliers, et ceux qui n'en ont pas ne sortent pas le dimanche. J'ai voulu aujourd'hui entrer dans une maison pour demander Ã  manger: il n'y avait rien que du pain noir dont un chien n'aurait pas voulu, et du lait de chÃ¨vre qui sentait le bouc. Ces gens-lÃ  n'ont pas de honte de vivre si chichement!

--Ne serait-ce pas par hasard qu'ils sont trop pauvres pour mieux faire? dit Gilberte, rÃ©voltÃ©e du ton aristocratique de M. Galuchet.

--C'est plutÃ´t qu'ils sont trop paresseux, rÃ©pondit-il un peu Ã©tourdi de cette observation qui ne lui Ã©tait pas venue.

--Et qu'en savez-vous? reprit Gilberte avec une indignation qu'il ne comprit pas.Â»

Â«Cette demoiselle est fort taquine, pensa-t-il, et son petit air rÃ©solu me plaÃ®t fort. Si je causais longtemps avec elle, je lui ferais bien voir que je ne suis pas un niais de provincial.

Â«Eh bien, dit Ã‰mile Ã  Gilberte, pendant que Constant cherchait des vers sous les pierres du rivage, pour amorcer sa ligne, vous venez de voir la figure d'un parfait imbÃ©cile.

--Je crains qu'il ne soit encore plus sot que simple, rÃ©pondit Gilberte.

--Allons, mes enfants, vous n'Ãªtes pas indulgents, observa le bon Antoine. Ce garÃ§on-lÃ  n'est pas beau, j'en conviens, mais il paraÃ®t que c'est un bon sujet, et que M. Cardonnet en est fort content. Il est plein d'obligeance, et deux ou trois fois il m'a offert ses petits services. Il m'avait mÃªme fait cadeau d'une ligne trÃ¨s bonne, et comme on n'en trouve point ici: malheureusement je l'ai perdue avant de rentrer Ã  la maison; Ã  telles enseignes que Janille m'a grondÃ© ce jour-lÃ  presque autant que le jour oÃ¹ j'ai perdu mon chapeau. Dites donc, monsieur Galuchet, ajouta-t-il en Ã©levant la voix, vous m'aviez promis de venir pÃªcher de notre cÃ´tÃ©, je ne tourmente pas beaucoup mon poisson; je n'ai pas votre patience, c'est pour cela que vous en trouverez. Ainsi je compte sur vous un de ces jours; vous viendrez dÃ©jeuner Ã  la maison, et ensuite je vous conduirai aux bons endroits: le barbillon abonde par lÃ , et c'est un joli coup de ligne.

--Monsieur, vous Ãªtes trop honnÃªte, rÃ©pondit Galuchet; j'irai certainement un dimanche, puisque vous voulez bien me combler de vos civilitÃ©s.Â»

Et, enchantÃ© d'avoir trouvÃ© cette phrase, Galuchet salua le plus gracieusement qu'il put, et s'Ã©loigna, aprÃ¨s s'Ãªtre chargÃ© du message d'Ã‰mile pour ses parents.

Gilberte eut quelque envie de quereller un peu son pÃ¨re pour cet excÃ¨s de bienveillance envers un personnage si lourd et si dÃ©plaisant; mais elle Ã©tait trop bienveillante elle-mÃªme pour ne pas lui sacrifier bien vite ses rÃ©pugnances, et, au bout d'un instant, elle y songea d'autant moins, que ce jour-lÃ , il lui Ã©tait impossible de ressentir une contrariÃ©tÃ©.

GrÃ¢ce Ã  la disposition de leurs Ã¢mes, nos amoureux trouvÃ¨rent agrÃ©ables et plaisants tous les incidents qui remplirent le reste du voyage. La vieille jument de M. Antoine, attelÃ©e Ã  une sorte de boguet dÃ©couvert qu'il avait bien raison d'appeler sa brouette, fit des merveilles d'adresse et de bon vouloir, dans les chemins effrayants qu'ils eurent Ã  suivre pour gagner leur gÃ®te.

Ce vÃ©hicule avait place pour trois personnes, et Sylvain Charasson, installÃ© au milieu, conduisait crÃ¢nement (c'Ã©tait son expression) la pacifique Lanterne.

Les cahots Ã©pouvantables qu'on recevait dans une voiture si mal suspendue n'inquiÃ©taient nullement Gilberte et son pÃ¨re, habituÃ©s Ã  ne pas se donner toutes leurs aises, et Ã  ne se laisser arrÃªter par aucun temps ni aucun chemin.

Ã‰mile les devanÃ§ait Ã  cheval, pour les avertir et les aider Ã  mettre pied Ã  terre, quand la route Ã©tait trop dangereuse. Puis, quand on se retrouvait sur le sable doux des landes, il passait derriÃ¨re eux pour causer et surtout pour regarder Gilberte.

Jamais Ã©lÃ©gant du bois de Boulogne, en plongeant du regard dans la calÃ¨che brillante de sa triomphante maÃ®tresse, n'a Ã©tÃ© si ravi et si fier que ne l'Ã©tait Ã‰mile, en suivant la belle campagnarde qu'il adorait, dans les vagues sentiers de ce dÃ©sert, Ã  la clartÃ© des premiÃ¨res Ã©toiles.

Que lui importait qu'elle fÃ»t assise sur une espÃ¨ce de brancard traÃ®nÃ© par une haridelle, ou dans un carrosse superbe? qu'elle fÃ»t vÃªtue de moire et de velours, ou d'une petite indienne fanÃ©e? Elle avait des gants dÃ©chirÃ©s qui laissaient voir le bout de ses doigts roses, appuyÃ©s sur le dossier de la voiture. Pour mÃ©nager son Ã©charpe des dimanches, elle l'avait pliÃ©e et mise sur ses genoux. Sa belle taille svelte et souple n'en ressortait que mieux. Le vent tiÃ¨de du soir semblait caresser avec ardeur sa nuque blanche comme l'albÃ¢tre. Le souffle d'Ã‰mile se mÃªlait Ã  la brise, et il Ã©tait attachÃ© lÃ  comme l'esclave derriÃ¨re le char du vainqueur.

Il y eut un moment oÃ¹, grÃ¢ce au peu de prÃ©caution de Sylvain, la brouette s'arrÃªta tout court et faillit heurter la tÃªte du cheval d'Ã‰mile.

Monsieur Sacripant avait mis une patte sur le marchepied, pour avertir qu'il Ã©tait fatiguÃ© et qu'on eÃ»t Ã  le prendre en voiture. M. Antoine descendit pour le saisir par la peau du cou et le jeter sur le tablier du boguet, car le pauvre animal n'avait plus les jarrets assez souples pour s'Ã©lancer si haut.

Pendant ce temps-lÃ , Gilberte caressait les naseaux de Corbeau et passait sa petite main dans les flots de sa noire criniÃ¨re. Ã‰mile sentit battre son cÅ“ur comme si un courant magnÃ©tique lui apportait ces caresses. Il faillit faire, sur le bonheur de Corbeau, quelque rÃ©flexion aussi ingÃ©nue que celle dont Galuchet eÃ»t Ã©tÃ© capable en pareil cas; mais il se contenta d'Ãªtre bÃªte en silence. On est si heureux quand, avec de l'esprit, on se sent pris de cette bÃªtise-lÃ !

Il faisait tout Ã  fait sombre quand ils arrivÃ¨rent Ã  Fresselines. Les arbres et les rochers ne prÃ©sentaient plus que des masses noires d'oÃ¹ sortait le grondement majestueux et solennel de la riviÃ¨re.

Une fatigue dÃ©licieuse et la fraÃ®cheur de la nuit jetaient Ã‰mile et Gilberte dans une sorte d'assoupissement dÃ©licieux. Ils avaient devant eux tout le lendemain, tout un siÃ¨cle de bonheur.

L'auberge oÃ¹ l'on s'arrÃªta, et qui Ã©tait la meilleure du hameau, n'avait que deux lits dans deux chambres sÃ©parÃ©es. On dÃ©cida que Gilberte aurait la meilleure, que M. Antoine s'arrangerait de l'autre avec Ã‰mile, en prenant chacun un matelas. Mais quand on en fut Ã  vÃ©rifier le mobilier, il se trouva qu'il n'y avait qu'un matelas dans chaque lit, et Ã‰mile se fit un plaisir d'enfant de coucher sur la paille de la grange.

Cet arrangement, qui menaÃ§ait Charasson d'un sort pareil, sembla beaucoup contrarier le page de ChÃ¢teaubrun. Ce jeune gars aimait ses aises, surtout en voyage.

HabituÃ© Ã  suivre son maÃ®tre dans toutes ses courses, il se dÃ©dommageait de l'austÃ©ritÃ© Ã  laquelle le condamnait Janille Ã  ChÃ¢teaubrun, en mangeant et dormant dehors Ã  discrÃ©tion.

M. Antoine, tout en le persiflant avec une rude gaietÃ©, lui passait toutes ses fantaisies, et se faisait son esclave tout en lui parlant comme Ã  un nÃ¨gre. Ainsi, tandis que Sylvain faisait mine de panser le cheval et d'atteler la voiture, c'Ã©tait bien vraiment son maÃ®tre qui maniait l'Ã©trille et soulevait le brancard.

Si l'enfant s'endormait en conduisant, Antoine se frottait les yeux, ramassait les guides, et luttait contre le sommeil plutÃ´t que de rÃ©veiller son page.

S'il n'y avait qu'une portion de viande Ã  souper: Â«Vous partagerez les os avec monsieur Sacripant,Â» disait M. Antoine Ã  Charasson, qui couvait des yeux cette victuaille; mais sans trop s'en rendre compte, le bonhomme rongeait les os et laissait le meilleur morceau Ã  Sylvain. Aussi le rusÃ© gamin connaissait les allures de son maÃ®tre, et plus il Ã©tait menacÃ© de jeÃ»ner, de veiller et de travailler, plus il comptait sur sa bonne Ã©toile.

Cependant, lorsqu'il vit que M. Antoine ne donnait nulle attention Ã  son coucher, et qu'Ã‰mile se contentait de la crÃ¨che, il commenÃ§a, en servant le souper, Ã  bÃ¢iller, Ã  tirer ses bras, et Ã  dire que la route avait Ã©tÃ© longue, que ce maudit pays Ã©tait au bout du monde, et qu'il avait bien cru n'y arriver jamais.

Antoine fit la sourde oreille, et bien que le souper fÃ»t peu dÃ©licat, il mangea de grand appÃ©tit.

Â«VoilÃ  comme j'aime Ã  voyager, disait-il en choquant Ã  chaque instant son verre contre celui d'Ã‰mile, par suite de l'habitude qu'il avait prise avec Jean Jappeloup: c'est quand j'ai toutes mes aises et toutes mes affections avec moi. Ne me parlez pas d'aller au loin, dans une chaise de poste ou sur un navire, courir seul tristement aprÃ¨s la fortune. Il fait bon Ã  jouir du peu qu'on a, en parcourant un beau pays oÃ¹ l'on connaÃ®t tous les passants par leur nom, toutes les maisons, tous les arbres, toutes les orniÃ¨res! Voyez si je ne suis pas ici comme chez moi? Si j'avais Jean et Janille au bout de la table, je me croirais Ã  ChÃ¢teaubrun, car j'ai ma fille d'abord et un de mes meilleurs amis; et puis mon chien, et mÃªme M. Charasson, qui est content comme un roi de voir le monde et d'Ãªtre hÃ©bergÃ© selon son mÃ©rite.

--Ã‡a vous plaÃ®t Ã  dire, Monsieur, reprit Charasson, qui, au lieu de servir, Ã©tait assis au coin de la cheminÃ©e; cette auberge-ci est abominable et l'on y couche avec les chiens.

--Eh bien, vaurien que vous Ãªtes, n'est-ce pas trop bon pour vous? reprit M. Antoine en faisant sa grosse voix; vous Ãªtes bien heureux qu'on ne vous envoie pas percher avec les poules! Comment diable, Sybarite, vous avez de la paille; et vous craignez de mourir de faim pendant la nuit?

--Faites excuse, Monsieur, la paille ici c'est du foin, et le foin fait mal Ã  la tÃªte.

--S'il en est ainsi, vous coucherez sur le carreau, au pied de mon lit, pour vous apprendre Ã  murmurer. Vous vous tenez comme un bossu, ce lit orthopÃ©dique vous fera grand bien. Allez prÃ©parer le lit de votre maÃ®tre, et montez la couverture du cheval pour monsieur Sacripant.Â»

Ã‰mile se demandait quelle serait la fin de cette plaisanterie que M. Antoine soutint gravement jusqu'au bout, et, lorsque Gilberte se fut retirÃ©e dans sa chambre, il suivit M. Antoine dans la sienne, pour savoir s'il saurait persuader Ã  son page de se contenter de la paille.

Le chÃ¢telain se divertit Ã  se faire servir comme un homme de qualitÃ©. Â«Ã‡Ã , disait-il, qu'on me tire mes bottes, qu'on me prÃ©sente mon foulard, et qu'on Ã©teigne les lumiÃ¨res. Vous allez vous Ã©tendre sur ces briques, et gare Ã  vous, si vous avez le malheur de ronfler! Bonsoir, Ã‰mile, allez vous coucher; vous ne serez pas affligÃ© de la sociÃ©tÃ© de ce drÃ´le, qui vous empÃªcherait de dormir. Il dormira par terre, lui, en punition de ses plaintes ridicules.Â»

Au bout de deux heures de sommeil, Ã‰mile fut Ã©veillÃ© en sursaut par la chute d'un gros corps qui se laissait tomber sur la paille Ã  cÃ´tÃ© de lui. Â«Ce n'est rien, c'est moi, dit M. Antoine; ne vous dÃ©rangez pas. J'ai voulu partager mon lit avec ce vaurien; mais monsieur, sous prÃ©texte qu'il grandit, a des inquiÃ©tudes dans les jambes, et j'ai reÃ§u tant de coups de pied, que je lui cÃ¨de la place. Qu'il dorme dans un lit, puisqu'il y tient si fort! quant Ã  moi, je serai beaucoup mieux ici.Â»

Tel fut le chÃ¢timent exemplaire que subit Ã  Fresselines le page de ChÃ¢teaubrun.

XXII.

INTRIGUE.

Nous laisserons Ã‰mile oublier le rendez-vous que lui avait donnÃ© Janille, et courir par monts et par vaux avec l'objet de ses pensÃ©es. C'est Ã  l'usine Cardonnet que nous irons reprendre le fil des Ã©vÃ©nements qui enlacent sa destinÃ©e.

M. Cardonnet commenÃ§ait Ã  prendre sÃ©rieusement ombrage des continuelles absences d'Ã‰mile, et Ã  se dire que le moment viendrait bientÃ´t de surveiller et de rÃ©gler ses dÃ©marches. Â«Le voilÃ  distrait de son socialisme, se disait-il; il est temps qu'il se prenne Ã  quelque rÃ©alitÃ© utile. Le raisonnement aura peu d'effet sur un esprit aussi portÃ© Ã  l'ergotage. Il paraÃ®t que ce dada est Ã  l'Ã©curie pour quelque temps, ne l'en faisons point sortir; mais voyons si, par la pratique, on ne peut pas remplacer les thÃ©ories. A cet Ã¢ge, on est menÃ© par des instincts plus que par des idÃ©es, bien qu'on s'imagine fiÃ¨rement le contraire; enchaÃ®nons-le d'abord au travail matÃ©riel, et qu'il s'y prÃªte, malgrÃ© lui s'il le faut. Il est trop laborieux et trop intelligent pour ne pas faire bien ce qu'il se verra forcÃ© de faire. Peu Ã  peu l'occupation quelconque que je lui aurai crÃ©Ã©e deviendra un besoin pour lui. N'en a-t-il pas toujours Ã©tÃ© ainsi? MÃªme en Ã©tudiant le droit qu'il abhorrait, n'apprenait-il pas le droit? Eh bien, qu'il achÃ¨ve son droit, quand mÃªme il devrait le haÃ¯r de plus en plus et retomber dans les aberrations qui m'ont inquiÃ©tÃ©. Je sais maintenant qu'il ne faudra pas beaucoup de temps, ni une coquette fort habile, pour le dÃ©barrasser de l'enduit pÃ©dagogique des jeunes Ã©coles.Â»

Mais on Ã©tait en pleines vacances, et M. Cardonnet n'avait pas de motifs immÃ©diats pour renvoyer Ã‰mile Ã  Poitiers. D'ailleurs, il espÃ©rait beaucoup de son sÃ©jour Ã  Gargilesse; car, insensiblement, Ã‰mile acceptait sans rÃ©pugnance les occupations que, de temps en temps, son pÃ¨re lui traÃ§ait, et paraissait ne plus se prÃ©occuper du but qu'il avait tant combattu. Tout travail accompli par Ã‰mile, l'Ã©tait avec supÃ©rioritÃ©, et M. Cardonnet se flattait de le dÃ©barrasser de l'amour quand il voudrait, sans lui voir perdre cette soumission et cette capacitÃ© dont il recueillait parfois les fruits.

Rien n'Ã©tait plus contraire aux intentions de madame Cardonnet que de faire remarquer Ã  son mari la conduite singuliÃ¨re d'Ã‰mile. Si elle eÃ»t pu deviner le bonheur que goÃ»tait son fils Ã  s'absenter ainsi, et le secret de ce bonheur, elle l'eÃ»t aidÃ© Ã  sauver les apparences, et se fÃ»t faite sa complice avec plus de tendresse encore que de prudence. Mais elle s'imaginait que le ton souvent froid et railleur de M. Cardonnet Ã©tait la seule cause du malaise qu'Ã©prouvait Ã‰mile dans la maison paternelle, et, s'en prenant secrÃ¨tement Ã  son maÃ®tre, elle souffrait amÃ¨rement de jouir si peu de la sociÃ©tÃ© de son fils. Lorsque Galuchet rentra, annonÃ§ant que M. Ã‰mile ne reviendrait que le lendemain ou le surlendemain au soir, elle ne put retenir ses larmes, et dit Ã  demi voix: Â«Le voilÃ  qui dÃ©couche Ã  prÃ©sent! Il ne veut plus mÃªme dormir ici: il y est donc bien malheureux!

--Eh bien, ne voilÃ -t-il pas un beau sujet de douleurs? dit M. Cardonnet en haussant les Ã©paules. Votre fils est-il une demoiselle, pour que vous soyez effrayÃ©e de le voir passer une nuit dehors? Si vous commencez ainsi, vous n'Ãªtes pas au bout de vos peines; car ce n'est que le dÃ©but des petites escapades que peut se permettre un jeune homme.

Â«Constant, dit-il Ã  son secrÃ©taire lorsqu'il fut seul avec lui, quelles sont les personnes en compagnie desquelles vous avez rencontrÃ© mon fils?

--Ah! Monsieur, rÃ©pondit Galuchet, une compagnie fort agrÃ©able! M. Antoine de ChÃ¢teaubrun, qui est un bon vivant, un gros rÃ©joui, tout Ã  fait honnÃªte dans ses maniÃ¨res; et sa fille, une femme superbe, faite au tour, et d'une mine on ne peut plus avenante.

--Je vois que vous Ãªtes connaisseur, Galuchet, et que vous n'avez rien perdu des appas de la demoiselle.

--Dame! Monsieur, on a des yeux et on s'en sert, dit Galuchet avec un gros rire de contentement, car il Ã©tait bien rare que son patron lui fÃ®t l'honneur de causer avec lui sur un sujet Ã©tranger Ã  ses fonctions.

--Et c'est sans doute avec ces personnes-lÃ  que mon fils continue ses excursions romantiques?

--Je le pense, Monsieur; car je l'ai vu de loin passer Ã  cheval, comme il s'en allait avec elles.

--Avez-vous Ã©tÃ© quelquefois Ã  ChÃ¢teaubrun, Galuchet?

--Oui, Monsieur. J'y ai Ã©tÃ© une fois que les maÃ®tres Ã©taient absents, et si j'avais su que je n'y trouverais que la vieille servante, je n'aurais pas Ã©tÃ© si sot.

--Pourquoi?

--Parce que j'aurais sans doute vu le chÃ¢teau gratis, au lieu que cette sorciÃ¨re, aprÃ¨s m'avoir promenÃ© dans son taudis, m'a bien demandÃ© cinquante centimes, Monsieur, pour le prix de sa complaisance! C'est indigne de ranÃ§onner les gens pour leur montrer une pareille ruine!

--Je croyais que le vieux Antoine avait fait faire quelques rÃ©parations depuis que je n'y suis entrÃ©?

--Quelles rÃ©parations, Monsieur? cela fait pitiÃ©! Ils ont rebÃ¢ti un coin grand comme la main, et ils n'ont pas seulement eu le moyen de faire coller des papiers dans leurs chambres. Le maÃ®tre n'est pas moitiÃ© si bien logÃ© que je suis chez vous. C'est triste, lÃ  dedans! Des tas de pierres dans la cour Ã  se casser les jambes, des orties, des ronces, pas de porte Ã  une grande arcade qui ressemble Ã  l'entrÃ©e du chÃ¢teau de Vincennes, et qui serait assez jolie si on y donnait une couche de badigeon; mais le reste est dans un Ã©tat! Pas un mur qui tienne, pas un escalier qui ne remue, des crevasses Ã  s'y fourrer tout entier, du lierre qu'on ne se donne pas seulement la peine d'arracher: ce ne serait pas bien difficile, pourtant! et des chambres qui n'ont ni plancher, ni plafond! Ma foi, les gens de ce pays-ci sont de vrais Gascons de vous vanter leurs vieux chÃ¢teaux, et de vous envoyer courir dans des chemins perdus, pour trouver quoi? des dÃ©combres et des chardons! En vÃ©ritÃ© Crozant est une fameuse mystification, et ChÃ¢teaubrun ne vaut guÃ¨re mieux que Crozant!

--Vous n'Ãªtes donc pas charmÃ© non plus de Crozant? Mon fils pourtant paraissait beaucoup s'y plaire, je parie?

--M. Ã‰mile pouvait bien s'y plaire, donnant le bras Ã  un si beau brin de fille! A sa place, je ne me serais pas trop plaint du pays; mais moi, qui espÃ©rais y prendre des truites, et qui n'y ai pas seulement attrapÃ© un goujon, je ne suis pas fort content de ma promenade, d'autant plus que vingt kilomÃ¨tres pour aller et autant pour revenir, Ã§a fait quatre myriamÃ¨tres Ã  pied.

--Vous Ãªtes fatiguÃ©, Galuchet?

--Oui, Monsieur, trÃ¨s-fatiguÃ©, trÃ¨s-mÃ©content! on ne m'y reprendra plus, dans leur forteresse des rois maures.Â»

Et, satisfait de la plaisanterie qu'il avait faite le matin, Galuchet rÃ©pÃ©ta complaisamment et avec un sourire narquois:

Â«Ces rois-lÃ  devaient faire de drÃ´les de pistolets! sans doute qu'ils portaient des sabots et mangeaient avec leurs doigts.

--Vous, avez beaucoup d'esprit ce soir, Galuchet, rÃ©pondit M. Cardonnet, sans, daigner sourire; mais si vous en aviez davantage, Ã©pris comme vous voilÃ , vous trouveriez quelque prÃ©texte pour aller rendre, de temps en temps, visite au vieux ChÃ¢teaubrun.

--Je n'ai pas, besoin de prÃ©textes, Monsieur, rÃ©pondit Galuchet d'un ton important. Je le connais beaucoup; il m'a souvent invitÃ© Ã  aller pÃªcher, dans sa riviÃ¨re, et encore aujourd'hui, il m'a sollicitÃ© de dÃ©jeuner avec lui un dimanche.

--Eh bien! pourquoi n'iriez-vous pas? Je vous permettrais bien une petite rÃ©crÃ©ation de temps en temps.

--Monsieur, vous Ãªtes trop honnÃªte: si je ne vous suis pas nÃ©cessaire, j'irai dimanche prochain, car j'aime beaucoup la pÃªche.

--Galuchet, mon ami, vous Ãªtes un imbÃ©cile.

--Comment, Monsieur? dit Galuchet dÃ©concertÃ©.

--Je vous dis, mon cher, reprit tranquillement Cardonnet, que vous Ãªtes un imbÃ©cile. Vous ne pensez qu'Ã  prendre des goujons quand vous pourriez faire la cour Ã  une jolie fille.

--Oh! pour cela, Monsieur, je ne dis pas! dit Galuchet et en se grattant l'oreille d'un air agrÃ©able: j'aimerais assez la fille, vrai! c'est un bijou! des yeux bleus comme Ã§a, des cheveux blonds qui ont, je parie, un mÃ¨tre cinquante centimÃ¨tres de longueur, des dents superbes et un petit air malin. J'en serais bien amoureux, si je voulais!

--Et pourquoi ne voulez-vous pas?

--Ah dame! si j'avais seulement la propriÃ©tÃ© de dix mille francs, je pourrais bien lui plaire! mais quand on n'a rien, on ne peut pas plaire Ã  une fille qui n'a rien.

--Vos appointements Ã©galent peut-Ãªtre son revenu?

--Mais c'est de l'Ã©ventuel, et la vieille Janille qui passe pour sa mÃ¨re (ce qui me rÃ©pugnerait un peu, j'en conviens, de devenir le gendre d'une servante), la vieille Janille voudrait certainement un petit fonds pour commencer l'Ã©tablissement.

--Et vous pensez que dix mille francs suffiraient?

--Je n'en sais rien; mais il me semble que ces gens-lÃ  n'ont pas le droit d'avoir une grande ambition. Leur masure ne vaut pas quatre mille francs; la montagne, le jardin et un bout de prÃ© qui est lÃ , au bord de l'eau, tout rempli de joncs, le verger oÃ¹ les arbres fruitiers ne sont bons qu'Ã  faire du feu, tout cela rÃ©uni ne doit pas rapporter cent francs de rente. On dit que M. Antoine a un petit capital placÃ© sur l'Ã‰tat. Cela ne doit pas Ãªtre grand'chose, Ã  voir la vie qu'ils mÃ¨nent. Mais enfin, s'il y avait lÃ  un millier de francs de rente assurÃ©, je m'arrangerais bien de la fille. Elle me plaÃ®t, et je suis en Ã¢ge de m'Ã©tablir.

--M. Antoine a douze cents francs de rente, je le sais.

--RÃ©versibles sur la tÃªte de sa fille, Monsieur?

--J'en suis certain.

--Mais bien qu'il l'ait reconnue, c'est une fille naturelle, et elle n'a droit qu'Ã  la moitiÃ©.

--Eh bien, dÃ¨s Ã  prÃ©sent vous pourriez donc prÃ©tendre Ã  elle?

--Merci, Monsieur! Et avec quoi vivre? Ã©lever des enfants?

--Sans doute! il vous faudrait un petit capital. On pourrait vous trouver Ã§a, Galuchet, si votre bonheur en dÃ©pendait absolument.

--Monsieur, je ne sais comment rÃ©pondre Ã  vos civilitÃ©s, mais ...

--Mais quoi? allons, ne vous grattez pas tant l'oreille, et rÃ©pondez.

--Monsieur, je n'ose pas.

--Pourquoi donc? est-ce que nous ne causons pas de bonne amitiÃ©?

--J'en suis sensiblement touchÃ©, reprit Galuchet, mais ...

--Mais enfin, vous m'impatientez. Parlez donc!

--Eh bien, Monsieur, quand vous devriez encore me traiter d'imbÃ©cile, je vous dirai mon sentiment. C'est que M. Ã‰mile fait la cour Ã  cette demoiselle.

--Vous croyez? dit M. Cardonnet feignant la surprise.

--Si monsieur n'en a pas connaissance, je serais fÃ¢chÃ© d'occasionner du dÃ©sagrÃ©ment entre lui et son fils.

--C'est donc un bruit qui court?

--Je ne sais pas si on en parle, je ne m'arrÃªte guÃ¨re Ã  Ã©couter les propos; mais moi, j'ai trÃ¨s bien remarquÃ© que M. Ã‰mile allait fort souvent a ChÃ¢teaubrun.

--Qu'est-ce que cela prouve?

--C'est comme monsieur voudra, et cela m'est fort Ã©gal. C'Ã©tait seulement pour dire que si j'avais quelque idÃ©e d'Ã©pouser une demoiselle, je ne serais pas bien aise d'arriver en second.

--Je le conÃ§ois. Mais il y a peu d'apparence que mon fils fasse sÃ©rieusement la cour Ã  une jeune personne qu'il ne voudrait ni ne pourrait Ã©pouser. Mon fils a des sentiments Ã©levÃ©s, il ne descendrait jamais Ã  un mensonge, Ã  de fausses promesses. Si cette fille est honnÃªte, soyez certain que ses relations avec Ã‰mile sont tout Ã  fait innocentes. N'est-ce pas votre opinion?

--J'aurai lÃ -dessus l'opinion que monsieur voudra.

--C'est Ãªtre aussi par trop accommodant! Si vous Ã©tiez amoureux de mademoiselle de ChÃ¢teaubrun, ne chercheriez-vous pas Ã  vous assurer par vous-mÃªme de la vÃ©ritÃ©?

--Certainement, Monsieur; mais je n'en suis guÃ¨re amoureux, pour l'avoir vue une fois.

--Eh bien, Ã©coutez, Galuchet; vous pouvez me rendre un service. Ce que vous venez de m'apprendre me cause un peu plus d'inquiÃ©tude qu'Ã  vous, et tout ce que nous venons de dire, par forme de supposition et de plaisanterie, aura au moins le rÃ©sultat sÃ©rieux de m'avoir averti de certains dangers. Je vous rÃ©pÃ¨te que mon fils est trop honnÃªte homme pour sÃ©duire une fille sans fortune et sans expÃ©rience; mais il pourrait lui arriver, en la voyant souvent, de prendre pour elle un sentiment un peu trop vif, qui exposerait l'un et l'autre Ã  des chagrins passagers, mais inutiles. Il me serait bien facile de couper court Ã  tout cela en Ã©loignant Ã‰mile sur-le-champ; mais cela contrarierait le projet que j'ai de le former Ã  la pratique de mes occupations, et je regretterais qu'un motif si peu important me forÃ§Ã¢t Ã  me sÃ©parer de lui dans les circonstances prÃ©sentes. Consentez donc Ã  me servir. Vous Ãªtes sÃ»r d'Ãªtre bien accueilli Ã  ChÃ¢teaubrun: allez-y souvent, aussi souvent que mon fils; faites-vous l'ami de la maison. Le caractÃ¨re facile du pÃ¨re Antoine vous y aidera. Voyez, observez, et rapportez-moi tout ce qui s'y passe. Si votre prÃ©sence contrarie mon fils, il sera dÃ©montrÃ© que le danger existe; s'il cherche Ã  vous faire Ã©conduire, tenez bon, et posez-vous sans hÃ©sitation en prÃ©tendant Ã  la main de la demoiselle.

--Et si l'on m'accepte?

--Tant mieux pour vous!

--C'est selon, Monsieur, jusqu'oÃ¹ auront Ã©tÃ© les choses entre elle et votre fils.

--Il faudrait que vous fussiez bien simple pour ne pas avoir le temps et l'adresse de savoir Ã  quoi vous en tenir, puisque vous allez lÃ  en observateur.

--Et si je m'aperÃ§ois que j'arrive trop tard?

--Vous vous retirerez.

--J'aurai fait lÃ  une drÃ´le de campagne, et M. Ã‰mile m'en voudra.

--Galuchet, je ne demande rien pour rien. Certes, tout cela ne se fera pas sans quelque ennui et quelque dÃ©sagrÃ©ment pour vous; mais il y a une bonne gratification au bout de tous les sacrifices que je vous demande.

--Ã‡a suffit, Monsieur, et je n'ai plus qu'un mot Ã  dire: c'est que, dans le cas oÃ¹ la fille me conviendrait, et si je venais Ã  lui convenir aussi, je serais trop pauvre, Ã  l'heure qu'il est, pour entrer en mÃ©nage.

--Nous avons dÃ©jÃ  prÃ©vu ce cas. Je vous aiderais Ã  vous faire une position. Par exemple, vous vous engageriez Ã  me servir pendant un temps donnÃ©, et je vous ferais une avance de cinq mille francs sur vos honoraires, plus un don de cinq mille francs, si c'Ã©tait nÃ©cessaire.

--Ce n'est plus une plaisanterie, une supposition, Ã§a? dit Galuchet en se grattant la tÃªte plus fort que jamais.

--Je ne plaisante pas souvent, vous devez le savoir, et cette fois-ci je ne plaisante plus du tout.

--C'est entendu, Monsieur; vous avez trop d'honnÃªtetÃ©s pour moi. Je vas me planter en faction Ã  cÃ´tÃ© de M. Ã‰mile, et il sera bien fin si je le perds de vue!Â»

Â«Il sera plus fin que toi, et ce ne sera pas difficile, pensa M. Cardonnet dÃ¨s que Galuchet se fut retirÃ©, mais il suffira qu'il ait un rival de ton espÃ¨ce pour se sentir bientÃ´t humiliÃ© de son choix; et si l'on prÃ©fÃ¨re un lourdaud d'Ã©pouseur comme toi Ã  un beau soupirant de rencontre comme lui, il aura reÃ§u une assez bonne leÃ§on. Dans ce cas-lÃ , un petit sacrifice pour l'Ã©tablissement de M. Galuchet ne serait pas la mer Ã  boire, d'autant plus que cela le retiendrait Ã  mon service et couperait court Ã  l'ambition de me quitter. Mais c'est lÃ  le pis-aller de mon projet, et Galuchet a vingt chances contre une d'Ãªtre mis Ã  la porte dans quelque temps. Jusque-lÃ , j'aurai eu celui d'aviser Ã  quelque chose de mieux, et j'aurai du moins rÃ©ussi Ã  tourmenter Ã‰mile, Ã  le dÃ©senchanter, Ã  attacher Ã  ses flancs un ennemi qu'il ne sait guÃ¨re combattre, l'ennui sous la forme de Constant Galuchet.Â»

L'idÃ©e de Cardonnet ne manquait pas de profondeur, et s'il n'eÃ»t pas Ã©tÃ© trop tard ou trop tÃ´t pour qu'Ã‰mile renonÃ§Ã¢t Ã  ses illusions, cette idÃ©e eÃ»t pu rÃ©ussir. Une rivalitÃ© quelconque stimule les Ã¢mes vulgaires, mais un esprit dÃ©licat souffre d'une indigne concurrence. Une nature Ã©levÃ©e se dÃ©goÃ»tera infailliblement de l'Ãªtre qui prend plaisir aux hommages de la sottise; il suffira peut-Ãªtre mÃªme que l'objet de son culte les souffre avec trop de patience, pour qu'il rougisse et s'Ã©loigne. Mais Cardonnet comptait sans la fiertÃ© de Gilberte.

Ã‰mile revint de son excursion plus enflammÃ© que jamais, et dans un tel Ã©tat d'enthousiasme et de bonheur, qu'il ne lui paraissait plus possible de ne pas triompher de tout. La gÃ©nÃ©reuse Gilberte avait puissamment aidÃ© Ã  son illusion en la partageant, et en cela elle s'Ã©tait montrÃ©e, par son imprÃ©voyance et son abandon de cÅ“ur, la digne fille d'Antoine. Ã‰mile aurait pourtant pu se faire quelque reproche de s'Ãªtre avancÃ© Ã  ce point auprÃ¨s d'elle, sans avoir commencÃ© par s'assurer du consentement de M. Cardonnet. C'Ã©tait lÃ  une terrible imprudence, et mÃªme une coupable tÃ©mÃ©ritÃ©; car, Ã  moins d'un miracle, il pouvait bien compter sur le refus de son pÃ¨re. Mais Ã‰mile Ã©tait dans ce dÃ©lire d'exaltation oÃ¹ l'on compte sur les miracles, et oÃ¹ l'on se croit presque dieu parce qu'on est aimÃ©.

Pourtant il revint Ã  Gargilesse sans avoir fixÃ© le moment oÃ¹ il dÃ©clarerait ses sentiments Ã  sa famille; car Gilberte avait exigÃ© qu'il ne brusquerait rien, et avait reÃ§u la promesse qu'il commencerait par disposer peu Ã  peu l'esprit de ses parents Ã  la tendresse, par une conduite selon leurs vÅ“ux. Ainsi Ã‰mile devait rÃ©parer une absence qui leur avait, sans doute, causÃ© quelque souci, en restant auprÃ¨s d'eux tout le reste de la semaine, et en travaillant avec assiduitÃ© Ã  tout ce qu'il plairait Ã  son pÃ¨re de lui tracer. Â«Vous ne reviendrez chez nous que dimanche prochain, avait dit Gilberte en le quittant, et alors nous aviserons ensemble au plan de la semaine suivante.Â» La pauvre enfant sentait le besoin de vivre au jour le jour, et, comme Ã‰mile, elle trouvait une douceur infinie Ã  caresser dans sa pensÃ©e le mystÃ¨re d'un amour dont eux seuls pouvaient comprendre le charme et la profondeur.

Ã‰mile tint parole; il ne s'absenta pas de la semaine, et se contenta d'Ã©crire Ã  M. de Boisguilbault une lettre affectueuse pour le rassurer sur ses sentiments, au cas oÃ¹ l'ombrageux vieillard s'alarmerait de ne pas le voir. Il s'attacha aux pas de son pÃ¨re, lui demanda mÃªme de l'occupation, et s'appliqua Ã  la construction de l'usine, comme un homme qui aurait pris grand intÃ©rÃªt Ã  la rÃ©ussite de l'entreprise. Mais comme on ne fait pas longtemps violence Ã  son propre cÅ“ur, il lui fut impossible de pousser au travail les ouvriers indolents. Rien ne servait Ã  M. Cardonnet de mettre Ã  la tÃ¢che les hommes de cette catÃ©gorie. Ils manquaient de force, et la concurrence des plus actifs produisait en eux le dÃ©couragement au lieu de l'Ã©mulation. La tÃ¢che Ã©tait bien payÃ©e; mais comme les travailleurs voyaient, au mÃ©contentement du maÃ®tre, qu'ils ne seraient pas gardÃ©s longtemps, ils voulaient s'assurer tout le profit possible dans le prÃ©sent, et faisaient de l'Ã©conomie sur leur nourriture, Quand Ã‰mile les voyait s'asseoir sur une pierre humide, les pieds dans la vase, pour manger un morceau de pain noir et quelques oignons crus, comme les HÃ©breux esclaves employÃ©s Ã  la construction des pyramides, il se sentait Ã©pris d'une telle pitiÃ©, qu'il eÃ»t voulu leur donner son propre sang Ã  boire plutÃ´t que de les abandonner Ã  cette mort lente du travail et de l'abstinence.

Alors il essayait de persuader son pÃ¨re, puisqu'il ne pouvait sauver ces existences nombreuses, de leur procurer au moins quelque soulagement passager, en les nourrissant mieux qu'ils ne se nourrissaient eux-mÃªmes, en leur donnant am moins du vin. Mais M. Cardonnet lui prouvait, avec trop de raison, que les vignes ayant gelÃ© l'annÃ©e prÃ©cÃ©dente, on ne pouvait se procurer du vin dans le pays qu'Ã  un prix trÃ¨s-Ã©levÃ©, et pour la table des bourgeois seulement. LÃ  oÃ¹ l'Ã©conomie gÃ©nÃ©rale n'intervient pas, il Ã©tait facile de prouver que l'Ã©conomie particuliÃ¨re est impuissante Ã  effectuer de notables amÃ©liorations, et d'Ã©tablir, par l'invincible dÃ©monstration des chiffres, qu'il fallait renoncer Ã  construire ou faire passer le travailleur par les nÃ©cessitÃ©s fÃ¢cheuses de sa condition. M. Cardonnet faisait son possible pour adoucir le mal, mais ce possible avait de sÃ©vÃ¨res limites. Ã‰mile courbait la tÃªte et soupirait; il ne pouvait pas donner Ã  Gilberte une plus forte preuve d'amour que de se taire.

Â«Allons, lui disait alors M. Cardonnet, je vois bien que tu ne seras jamais fort sur l'article de la surveillance; mais quand je ne serai plus de ce monde, il suffira que tu aies senti la nÃ©cessitÃ© d'avoir un bon surveillant en ton lieu et place. La partie matÃ©rielle est la moins poÃ©tique. C'est au point de vue de l'art et de la science, qui sont dans l'industrie comme dans tout, que tu pourras agir. Viens donc dans mon cabinet, aide-moi Ã  comprendre ce qui m'Ã©chappe, et mets un peu ton gÃ©nie au service de mon courage.Â»

Durant cette semaine, Ã‰mile eut Ã  lire, Ã  comprendre, Ã  Ã©tudier et Ã  rÃ©sumer plusieurs ouvrages sur l'hydrostatique. M. Cardonnet, ne pensait pas avoir prÃ©cisÃ©ment besoin de ce travail, mais c'Ã©tait une maniÃ¨re d'Ã©prouver Ã‰mile, et il fut ravi de la rapiditÃ© et de la clartÃ© qu'il y apporta. Une pareille Ã©tude ne pouvait causer de dÃ©goÃ»t Ã  un esprit occupÃ© de thÃ©ories. Tout ce qui appartient Ã  la science peut avoir dans l'avenir une bienfaisante application; et quand on n'a pas sous les yeux les dÃ©plorables conditions par lesquelles l'inÃ©galitÃ© fait passer les hommes du prÃ©sent pour l'exÃ©cution d'un travail quelconque, on peut s'Ã©prendre pour l'abstraction de la science. M. Cardonnet reconnaissait la haute intelligence d'Ã‰mile, et se disait qu'avec de si Ã©minentes facultÃ©s, il n'Ã©tait pas possible de fermer toujours les yeux Ã  ce qu'il appelait l'Ã©vidence.

Le dimanche vint. Il semblait Ã  Ã‰mile qu'un siÃ¨cle se fÃ»t Ã©coulÃ© depuis qu'il n'avait vu ce lieu enchantÃ© de ChÃ¢teaubrun, oÃ¹ pour lui la nature Ã©tait plus belle, l'air plus suave et la lumiÃ¨re plus riche qu'en aucun autre point de l'univers. Il commenÃ§a pourtant par Boisguilbault: car il se souvint que Constant Galuchet devait dÃ©jeuner Ã  ChÃ¢teaubrun, et il espÃ©ra que ce lourd personnage serait parti, ou occupÃ© Ã  pÃªcher, quand il y arriverait; mais il Ã©tait loin de prÃ©voir le machiavÃ©lisme de M. Constant. Il le trouva encore attablÃ© avec M. Antoine, un peu alourdi par le vin du cru auquel il n'Ã©tait pas habituÃ©, et se dandinant sur sa chaise tout en disant des lieux communs, tandis que, Gilberte, assise dans la cour, attendait avec impatience qu'une distraction de Janille lui permÃ®t d'aller guetter sur la terrasse l'arrivÃ©e de son amant.

Mais Janille n'avait point de distractions; elle rÃ´dait comme un lÃ©zard dans tous les coins des ruines, et elle se trouva juste Ã  point pour recevoir la moitiÃ© du salut qu'Ã‰mile adressait Ã  Gilberte. Cependant Ã‰mile vit, du premier coup d'Å“il, qu'elle n'avait pas parlÃ©.

Â«En honneur, Monsieur, dit-elle en grasseyant avec plus d'affectation que de coutume, vous n'Ãªtes pas galant, et vous avez failli amener une querelle de rivalitÃ© entre ma fille et moi. Comment, vous me faites espÃ©rer que, dans son absence, vous viendrez me tenir compagnie, vous me donnez mÃªme un jour pour vous attendre, et au lieu de cela, vous allez vous divertir en voyage avec mademoiselle, sous prÃ©texte qu'elle a une quarantaine d'annÃ©es de moins! comme si c'Ã©tait ma faute, et comme si je n'Ã©tais pas aussi leste pour courir, et aussi gaie pour causer qu'une fille! C'est fort vilain de votre part, et vous avez bien fait de laisser passer quelques jours sur ma colÃ¨re; car si vous fussiez revenu plus tÃ´t, vous eussiez Ã©tÃ© fort mal reÃ§u.

--Est-ce que M. Antoine ne m'a pas justifiÃ©, rÃ©pondit Ã‰mile, en vous disant combien notre rencontre Ã  Crozant avait Ã©tÃ© imprÃ©vue, et notre voyage Ã  Saint-Germain improvisÃ© subitement par lui? Pardonnez-moi donc, ma chÃ¨re demoiselle Janille, et soyez sÃ»re qu'il fallait que je fusse Ã  dix lieues d'ici pour manquer Ã  votre rendez vous.

--Je sais, je sais, dit Janille d'un ton significatif, que c'est M. Antoine qui a tout le tort: c'est une tÃªte si lÃ©gÃ¨re! mais j'aurais cru que vous seriez plus raisonnable que lui.

--Je suis fort raisonnable, ma bonne Janille, reprit Ã‰mile sur le mÃªme ton, et la preuve c'est que, malgrÃ© mon dÃ©sir de venir implorer ma grÃ¢ce, j'ai passÃ© ma semaine auprÃ¨s de mon pÃ¨re, occupÃ© Ã  travailler pour lui complaire.

--Et vous avez fort bien fait, mon garÃ§on; car enfin il est bon que les jeunes gens soient occupÃ©s.

--L'on sera content de moi Ã  l'avenir, dit Ã‰mile en regardant Gilberte, et dÃ©jÃ  mon pÃ¨re m'a pardonnÃ© le temps perdu. Il est excellent pour moi, et je reconnaÃ®trai ses bontÃ©s en m'astreignant aux plus pÃ©nibles sacrifices, mÃªme Ã  celui de vous voir un peu moins souvent dÃ©sormais, mademoiselle Janille; grondez-moi donc aujourd'hui, vite, mais pas trop fort, et pardonnez-moi encore plus vite, puisque, durant quelques semaines, je vais Ãªtre probablement forcÃ© de venir rarement. J'ai beaucoup de travail Ã  faire, et le courage me manquerait si je vous savais fÃ¢chÃ©e contre moi.

--Allons, vous Ãªtes un bon garÃ§on, et l'on ne peut vous en vouloir, dit Janille. Je vois, ajouta-t-elle d'un air fin, en baissant la voix, que nous nous comprenons fort bien sans nous mieux expliquer, et qu'il fait bon avoir affaire Ã  des gens d'honneur et d'esprit comme vous.Â»

Cette issue aux explications annoncÃ©es par Janille soulagea Ã‰mile d'une grande inquiÃ©tude. Sa situation Ã©tait bien assez grave, sans que les alarmes et les questions de cette fidÃ¨le gouvernante vinssent la compliquer. Le conseil que Gilberte lui avait donnÃ© de venir plus rarement et de laisser couler le temps Ã©tait donc le plus sage, et, si elle eÃ»t Ã©tÃ© une habile diplomate, elle n'eÃ»t peut-Ãªtre pas mieux agi, cette fois. En effet, que de mariages disproportionnÃ©s Ã  l'endroit de la fortune fussent devenus possibles, si la femme, par son exigence, son orgueil ou ses mÃ©fiances, n'en eÃ»t fait, pour l'homme Ã©pris d'elle, un enchaÃ®nement de souffrances et d'inquiÃ©tudes, au milieu duquel le courage et la prudence lui ont manquÃ© pour vaincre les obstacles! Gilberte mÃªlait Ã  sa candeur enfantine, une raison calme et un courage dÃ©sintÃ©ressÃ©. Elle ne regardait son union avec Ã‰mile comme possible que dans plusieurs annÃ©es, et elle sentait dans son amour assez de puissance pour attendre. Ce rude avenir se prÃ©sentait Ã  son Ã¢me pleine de foi, comme un jour radieux Ã  traverser: et en cela elle n'Ã©tait pas si folle qu'on peut le croire. C'est la foi et non la prudence qui transporte les montagnes.

XXIII.

LA PIERRE AU DIABLE

Ã‰mile avait oubliÃ© jusqu'au nom de Constant Galuchet en se retrouvant dans les murs du cher vieux chÃ¢teau; et lorsqu'il entra pour saluer M. Antoine, la sotte figure du commis de son pÃ¨re lui fit le mÃªme effet qu'une laide chenille produit tout Ã  coup, sur celui qui s'approche sans mÃ©fiance pour saisir un fruit. Galuchet s'Ã©tait prÃ©parÃ© Ã  rencontrer Ã‰mile de l'air aisÃ© d'un homme qui a pris possession, le premier, d'une place enviÃ©e, et qui veut bien accueillir avec grÃ¢ce les survenants. Pour un peu, il eÃ»t fait Ã  Ã‰mile les honneurs du chÃ¢teau. Mais le regard froid et moqueur du jeune homme, en rÃ©pondant Ã  ses saluts familiÃ¨rement empressÃ©s, le dÃ©concerta beaucoup; ce regard semblait lui dire:

Â«Que faites-vous ici?Â»

Cependant Galuchet, qui, pensait beaucoup plus Ã  mÃ©riter les libÃ©ralitÃ©s de M. Cardonnet que les bonnes grÃ¢ces de Gilberte, fit un effort sur lui-mÃªme pour retrouver son aplomb, et sa figure, qui n'Ã©tait pourtant pas l'expression d'un caractÃ¨re hostile, eut un aspect d'insolence inaccoutumÃ©e on ne peut plus maladroit dans la circonstance.

Ã‰mile avait pris son parti sur le vin du cru, et, pour ne pas chagriner M. de ChÃ¢teaubrun, il ne refusait plus de lui faire raison on arrivant. Peut-Ãªtre mÃªme, grÃ¢ce au prestige complet qu'il subissait dans le lieu oÃ¹ respirait Gilberte, Ã©tait-il arrivÃ© Ã  trouver cette piquette meilleure que tous les vins fins de la table de son pÃ¨re. Mais, cette fois, le breuvage lui parut amer, lorsque Galuchet, se donnant les airs d'un homme qui daigne hurler avec les loups, approcha son verre du sien, pour trinquer Ã  la maniÃ¨re de M. de ChÃ¢teaubrun. Il accompagna cette familiaritÃ© d'un mouvement du coude et de l'Ã©paule, dÃ©sagrÃ©ablement vulgaire, croyant imiter joyeusement la patriarcale simplicitÃ© d'Antoine.

Â«Monsieur le comte, dit Ã‰mile en affectant de traiter Antoine avec plus de respect encore que de coutume, je crains que vous n'ayez fait trop boire M. Constant Galuchet. Voyez donc comme il a les yeux rouges et le regard fixe! Prenez garde; je vous avertis qu'il a la tÃªte trÃ¨s-faible.

--La tÃªte faible, monsieur Ã‰mile! pourquoi dites-vous que j'ai la tÃªte faible? rÃ©pondit Galuchet. Vous ne m'avez jamais vu ivre, que je sache.

--Ce sera donc la premiÃ¨re fois que j'aurai ce plaisir, si vous continuez Ã  trinquer de la sorte.

--Cela vous ferait donc plaisir de me voir commettre des inconvenances?

--J'espÃ¨re que cela n'arrivera pas, si vous suivez mon conseil.

--Eh bien, dit Galuchet en se levant, si M. Antoine veut faire un tour de promenade, je suis tout prÃªt Ã  offrir mon bras Ã  mademoiselle Gilberte, et l'on verra si je marche de travers.

--J'aime autant ne pas risquer l'Ã©preuve, rÃ©pondit Gilberte, qui Ã©tait assise Ã  l'entrÃ©e du pavillon et caressait monsieur Sacripant.

--VoilÃ  donc que vous vous mettez aussi aprÃ¨s moi, mademoiselle Gilberte? reprit Galuchet en s'approchant d'elle; vous croyez ce que dit M. Ã‰mile?

--Ma fille ne se met aprÃ¨s personne, Monsieur, dit Janille, et je ne sais pas trop pourquoi vous vous occupez de qui ne s'occupe pas de vous.

--Si vous lui dÃ©fendez de me donner le bras, reprit Galuchet, je n'ai rien Ã  dire. Il me semble pourtant que ce n'est pas manquer Ã  la civilitÃ© franÃ§aise que d'offrir son bras Ã  une demoiselle.

--Ma mÃ¨re ne me dÃ©fend pas d'accepter votre bras, Monsieur, dit Gilberte avec une douceur pleine de dignitÃ©; mais je vous remercie de votre politesse. Je ne suis pas une Parisienne et ne connais guÃ¨re l'habitude de prendre un appui pour marcher. D'ailleurs, nos sentiers ne souffrent point cet usage.

--Vos sentiers ne sont pas pires que ceux de Crozant, et plus ils sont difficiles, plus on a besoin de s'appuyer les uns sur les autres. J'ai fort bien vu Ã  Crozant que vous mettiez votre belle main sur l'Ã©paule de M. Ã‰mile pour descendre la montagne; oh! j'ai vu cela, mademoiselle Gilberte, et j'aurais bien voulu Ãªtre Ã  sa place!

--Monsieur Galuchet, si vous n'aviez pas bu plus que de raison, dit Ã‰mile, vous ne vous occuperiez pas tant de moi, et je vous prierai de ne pas vous en occuper du tout.

--Allons! voilÃ -t-il pas que vous vous fÃ¢chez, vous! dit Galuchet tÃ¢chant de prendre un ton de bonne humeur. Tout le monde me brutalise ici, exceptÃ© M. Antoine.

--C'est peut-Ãªtre, rÃ©pondit Ã‰mile, que vous vous familiarisez un peu trop avec tout le monde, vous!

--Qu'est-ce qu'il y a? dit Jean Jappeloup en entrant. Est-ce qu'on se dispute ici? Allons, me voilÃ  pour mettre la paix. Bonjour, ma mie Janille; bonjour, ma Gilberte du bon Dieu; bonjour, mon brave Ã‰mile, bonjour, Antoine, mon maÃ®tre!... bonjour, toi, dit-il Ã  Galuchet; je ne te connais pas, mais c'est Ã©gal. Ah! c'est l'homme d'affaires au pÃ¨re Cardonnet! Eh! bonjour, vous, mon pauvre monsieur Sacripant; je ne faisais pas attention Ã  vos honnÃªtetÃ©s.

--Eh! vive Dieu! s'Ã©cria Antoine, vaut mieux tard que jamais; mais sais-tu, Jean, que tu te dÃ©ranges? Comment, quand on n'a plus qu'un jour par semaine pour te voir, et Dieu sait que la semaine est longue sans toi! tu arrives le dimanche Ã  midi?

--Ã‰coutez, mon maÃ®tre ...

--Je ne veux pas que tu m'appelles ton maÃ®tre.

--Et si je veux t'appeler comme Ã§a, moi! J'ai Ã©tÃ© bien assez longtemps le tien, et Ã§a m'ennuierait de commander toujours. A prÃ©sent, je veux Ãªtre ton apprenti pour changer un peu. Allons, Ã  boire, Janille, du frais tout de suite. J'ai chaud! Ce n'est pas que je sois Ã  jeun; ils n'ont pas voulu me laisser partir aprÃ¨s la messe, ces bons amis de Gargilesse! Il a fallu aller babiller un peu chez la mÃ¨re Laroze, et on ne peut pas se dessÃ©cher le gosier Ã  causer sans boire. Mais je suis venu vite, parce que je savais bien qu'on pensait Ã  moi, ici. Tenez, voyez-vous, ma Gilberte, depuis que je suis rentrÃ© dans l'endroit, il faudrait que le dimanche durÃ¢t quarante huit heures pour que je pusse contenter tous les amis qui me font fÃªte!

--Eh bien, mon bon Jean, si vous Ãªtes heureux, cela nous console un peu de vous voir moins souvent, dit Gilberte.

--Heureux, moi? reprit le charpentier: il n'y a personne de plus heureux que moi sur la terre!

--On le voit bien, dit Janille. Voyez comme il a repris bonne mine depuis qu'il n'est plus dÃ©pistÃ© tous les matins comme un vieux liÃ¨vre! Et puis il se fait la barbe tous les dimanches, Ã  prÃ©sent, et voilÃ  des habits neufs qui ne sont point mal.

--Et qu'est-ce qui a filÃ© la laine de ce joli droguet? reprit Jean: c'est ma mie Janille avec la fille au bon Dieu! Et qui a donnÃ© la laine? les brebis Ã  mon maÃ®tre. Et qui a payÃ© la dÃ©pense? Ã§a se paye en amitiÃ©, ici. Ce n'est pas vous, bourgeois, qui avez des habits comme Ã§a. Je ne changerais pas ma veste de bureau pour votre queue de pie en drap noir.

--Je m'arrangerais bien de la fileuse, rÃ©pondit Galuchet en regardant Gilberte.

--Toi? dit le charpentier en appliquant avec gaietÃ© sur l'Ã©paule de Galuchet une tape Ã  Ã©craser un bÅ“uf; toi! tu aurais des fileuses comme Ã§a? Ma mie Janille est encore trop jeune pour toi, mon garÃ§on; et, quant Ã  l'autre, je la tuerais si elle filait pour toi seulement un brin de laine long comme ton nez.Â»

Galuchet fut fort blessÃ© de cette allusion Ã  son nez camus, et, se frottant l'Ã©paule:

Â«Dites donc, paysan, rÃ©pondit-il, vous avez des maniÃ¨res trop touchantes; plaisantez avec vos pareils, je ne vous parle pas.

--Comment appelez-vous ce particulier-lÃ ? dit Jean Ã  M. Antoine; je ne peux pas me rappeler son diable de nom!

--Allons! allons! Jean, tu es un peu en train, mon vieux! dit M. Antoine, ne te mets pas Ã  taquiner M. Galuchet; c'est un honnÃªte jeune homme, et, de plus, c'est mon hÃ´te.

--C'est bien dit, mon maÃ®tre! Allons, faisons la paix, monsieur MaljuchÃ©. Voulez-vous une prise de tabac?

--Je n'en use pas, rÃ©pondit Galuchet avec hauteur. Si M. Antoine veut bien me le permettre, je quitterai la table.

--A votre aise, jeune homme, Ã  votre aise, dit le chÃ¢telain; M. Ã‰mile n'est pas non plus ami des longues sÃ©ances, et vous pouvez courir un peu. Janille vous fera voir le chÃ¢teau, ou si vous aimez mieux descendre Ã  la riviÃ¨re, prÃ©parez vos lignes; nous irons vous rejoindre tout Ã  l'heure, et nous vous conduirons oÃ¹ vous trouverez bonne prise.

--Ah! c'est vrai! dit le charpentier, c'est un preneur d'ablettes! Il ne fait que Ã§a tous les soirs Ã  Gargilesse, et quand on lui parle, il fait la grimace parce que Ã§a dÃ©range son poisson. Allons, nous irons tout Ã  l'heure lui faire prendre quelque chose de mieux que son fretin. Ã‰coutez, monsieur MaljuchÃ©, si je ne vous fais pas emporter un saumon pour votre souper, je veux changer mon nom pour le vÃ´tre. Vous n'avez pas besoin de tant vous presser. La barque doit Ãªtre en bon Ã©tat, car je lui ai mis une piÃ¨ce au ventre il n'y a pas longtemps. Nous trouverons bien par lÃ  quelque vieux harpon, et la Pierre au Diable, oÃ¹ le saumon a coutume de faire un somme au soleil, n'est pas loin d'ici. Mais il y a du danger par lÃ , et vous n'iriez pas seul.

--Nous irons tous, dit Gilberte, si Jean mÃ¨ne la barque: c'est une pÃªche trÃ¨s amusante et un endroit superbe.

--Oh! si vous venez, mademoiselle Gilberte, j'attendrai votre bon plaisir, rÃ©pondit Galuchet.

--Tiens! ne dirait-on pas qu'elle y va pour toi, gratte-papier? Ce gars-lÃ  est effrontÃ© comme tout. Sont-ils tous comme Ã§a dans ton pays? Oh! ne prends pas un air fÃ¢chÃ© et ne me regarde pas par-dessus ton Ã©paule, vois-tu; car Ã§a ne m'effarouche guÃ¨re. Si tu veux Ãªtre bon enfant, je le serai aussi; mais si parce que tu es habillÃ© de noir comme un notaire, tu crois pouvoir te lever de table quand j'y reste, tu te trompes beaucoup. Assis, assis! MaljuchÃ©, je n'ai pas fini de boire, et tu vas trinquer avec moi.

--J'en ai assez, dit Galuchet en rÃ©sistant; je vous dis que j'en ai assez!Â»

Mais le charpentier l'aurait brisÃ© comme une latte, plutÃ´t que de lÃ¢cher prise; il le forÃ§a de retomber sur le banc et d'avaler encore plusieurs rasades, Galuchet tÃ¢chant de faire contre fortune bon cÅ“ur, et M. Antoine le protÃ©geant assez mal contre les malices de son compÃ¨re, quoiqu'il ne partageÃ¢t point l'antipathie que sa figure et ses maniÃ¨res causaient au reste de sa famille.

Ã‰mile avait suivi peu Ã  peu Gilberte et Janille dans le prÃ©au, et, malgrÃ© la jalouse surveillance de la petite vieille, il avait rÃ©ussi Ã  dire Ã  son amante qu'il avait obÃ©i Ã  ses ordres avec zÃ¨le, et qu'il voyait son pÃ¨re assez bien disposÃ© pour pouvoir tenter quelque ouverture la semaine suivante. Mais Gilberte trouva que ce serait trop hasarder, et l'engagea Ã  persÃ©vÃ©rer dans cette vie sÃ©dentaire et laborieuse. Le courage leur parut facile Ã  tous deux. Maintenant qu'Ã‰mile Ã©tait sÃ»r d'Ãªtre aimÃ©, il se sentait si heureux, qu'il ne croyait pas pouvoir de longtemps Ãªtre exigeant envers la fortune. Il y avait au fond de son Ã¢me un calme divin. Le regard clair et profond de Gilberte lui disait dÃ©sormais tant de choses!

Il y a, dans l'aurore du bonheur des amants, un moment d'extase tranquille, oÃ¹ l'observateur le plus pÃ©nÃ©trant aurait bien de la peine Ã  saisir leur secret Ã  la surface. Le dÃ©sir de se parler et de se voir Ã  toute heure semble disparaÃ®tre avec l'inquiÃ©tude de s'entendre. Quand leurs Ã¢mes sont liÃ©es par un aveu mutuel, les tÃ©moins, pas plus que l'absence, ne peuvent les gÃªner et les sÃ©parer rÃ©ellement. Aussi la clairvoyante Janille fut-elle abusÃ©e par leur enjouement paisible et cette prudence qu'on n'a point quand on souffre ou quand on doute. Le trouble que Janille avait maintes fois remarquÃ© chez le jeune Cardonnet, la subite rougeur de Gilberte Ã  certaines paroles dont elle seule avait saisi le sens, sa tristesse et son agitation mal dÃ©guisÃ©es lorsqu'il tardait Ã  venir, tout cela avait disparu depuis le voyage Ã  Crozant, et Janille s'Ã©merveillait qu'une circonstance dont elle avait craint les rÃ©sultats n'eÃ»t apportÃ© qu'un changement favorable.

Â«Je m'Ã©tais donc trompÃ©e, se disait-elle; ma fille ne songe point trop Ã  lui; et lui, s'il y songe, il saura se taire et s'Ã©loigner peu Ã  peu, plutÃ´t que de compromettre notre repos. Allons, il se conduit bien, et ce serait dommage de lui faire de la peine, puisqu'il m'a comprise Ã  demi-mot et s'exÃ©cute de lui-mÃªme.Â»

Si Jean Jappeloup eÃ»t Ã©tÃ© complice d'Ã‰mile pour le venger des prÃ©tentions de Galuchet, il n'eÃ»t pas mieux agi; car, pendant plus d'une heure, tandis que les deux amants erraient avec Janille aux alentours du pavillon, il employa tantÃ´t la cÃ¢linerie moqueuse, tantÃ´t la force ouverte pour le retenir Ã  table, et le faire boire, bon grÃ©, mal grÃ©. Galuchet perdit bientÃ´t, dans cette Ã©preuve au-dessus de ses forces, le peu de bon sens que lui avait dÃ©parti la nature. Il Ã©tait fort scandalisÃ© d'abord des habitudes du chÃ¢telain, et mÃ©prisait profondÃ©ment celui qu'il eÃ»t volontiers appelÃ© son compagnon de dÃ©bauche. Bref, Galuchet, qui n'avait aucune Ã©lÃ©vation dans les sentiments ou dans les idÃ©es et qui ne valait pas un cheveu de ces deux rudes compagnons, se croyait encanaillÃ©, et se promettait de faire valoir auprÃ¨s de son maÃ®tre la tÃ¢che pÃ©nible qu'il avait acceptÃ©e. Mais Ã  mesure qu'il trinquait, sa raison s'Ã©garait tout Ã  fait, et ses sentiments grossiers prenant le dessus sur sa vanitÃ© secrÃ¨te, il se mit Ã  rire, Ã  frapper la table, Ã  parler haut, Ã  se targuer de mille prouesses et Ã  avoir si mauvais ton, que Jappeloup, dont l'Ã¢me Ã©tait aussi dÃ©licate que ses maniÃ¨res Ã©taient brusques, le prit en pitiÃ©, et lui fit une morale sÃ©vÃ¨re d'un air tout Ã  coup sÃ©rieux et froid.

Â«Mon garÃ§on, lui dit-il, vous ne savez pas boire; vous Ãªtes laid quand vous riez, et vous Ãªtes bÃªte quand vous voulez faire de l'esprit. Si j'ai un conseil Ã  donner Ã  M. Antoine, c'est de vous faire dÃ©jeuner avec un verre d'eau quand vous viendrez chez lui, car autrement vous tiendriez devant sa fille des propos qui me forceraient Ã  vous mettre dehors. Vous avez cru, en nous voyant ici tous gais et sans faÃ§on les uns envers les autres, que nous Ã©tions des gens grossiers et qu'il fallait le devenir pour se mettre Ã  notre niveau. Vous vous Ãªtes trompÃ©. Quiconque n'a rien de mauvais dans le cÅ“ur ni de malpropre dans l'esprit, peut se laisser aller; et quand mÃªme je serais ivre Ã  ne point me tenir debout, je ne craindrais pas qu'on me fÃ®t rougir le lendemain avec mes paroles. Il paraÃ®t qu'il n'en est pas de mÃªme pour vous; c'est pourquoi vous faites bien de vous habiller de noir des pieds Ã  la tÃªte pour faire croire Ã  ceux qui ne vous connaissent pas que vous Ãªtes un monsieur: car s'il y a un paysan ici, ce n'est pas moi, c'est vous.Â»

Antoine tÃ¢cha d'adoucir la mercuriale, et Galuchet tÃ¢cha de se fÃ¢cher. Jean haussa les Ã©paules et quitta la table pour n'avoir pas Ã  lui donner une leÃ§on mieux appropriÃ©e Ã  l'Ã©tat de son intelligence.

Lorsqu'ils sortirent du pavillon, Galuchet marchait encore droit; mais il avait la tÃªte si lourde et si Ã©chauffÃ©e, qu'il n'osait plus prononcer un mot devant Gilberte, de peur de dire une chose pour l'autre.

Â«Eh bien, dit Gilberte Ã  Jappeloup, allons-nous Ã  la Pierre au Diable? Il y a plus d'un an que je n'y ai Ã©tÃ©: Janille ne veut pas que mon pÃ¨re m'y conduise, parce qu'elle dit que c'est trop dangereux et qu'il ne faut pas lÃ  de distraction; mais elle m'y laissera aller avec toi, mon bon Jean! Voyons, te sens-tu encore la main assez ferme et l'Å“il assez sÃ»r?

--Moi, moi? dit Jappeloup, je me sens aussi bon pour cette besogne-lÃ  que si j'avais encore vingt-cinq ans.

--Et vous n'Ãªtes pas avinÃ©? dit Janille en prenant la manche de Jean, et en se dressant sur la pointe des pieds pour lui regarder dans les yeux.

--Regardez, regardez Ã  votre aise! dit-il. Si vous voulez faire ce que je vais faire, je dÃ©clare que je suis gris!Â» Et il plaÃ§a sur sa tÃªte une cruche d'eau que Janille tenait Ã  la main: puis se mit Ã  courir sans la renverser,

Â«C'est bien, dit Janille, j'en ferais autant si je voulais, mais c'est fort inutile, et je suis sÃ»re de vous: je vous confie ma fille. Pour moi, je n'ai pas le temps de vous suivre: et vous, monsieur Ã‰mile, vous veillerez un peu sur le pÃ¨re, car il est capable de vouloir mettre pied Ã  terre au beau milieu de l'eau, s'il est en train de rire ou de causer.

--Et qui veillera sur le MaljuchÃ©? dit Jappeloup en montrant Galuchet qui partait en avant avec M. Antoine. Je ne m'en charge pas.

--Ni moi! dit Gilberte.

--Soyez en repos, dit Ã‰mile, je me charge de le faire tenir tranquille.

--Il n'est pas sÃ»r que vous en veniez Ã  bout, reprit Jean: s'il n'est pas ivre, il n'en vaut guÃ¨re mieux. On ne peut pas dire qu'il soit tout Ã  fait riche, mais il est Ã  son aise. Il aurait plus besoin d'un lit que d'une barque.

--Vous verrez comment il descend la montagne, dit Janille, et, s'il menace de vous faire chavirer, laissez-le sur les cailloux, Ã  la rive.Â»

Galuchet se trouva installÃ© dans la barque avec M. de ChÃ¢teaubrun, quand les autres y arrivÃ¨rent. Il Ã©tait rouge et silencieux. Mais quand on fut au milieu de l'eau, ce courant rapide lui donna le vertige, et il commenÃ§a Ã  se pencher si fort de cÃ´tÃ© et d'autre, que Jappeloup, impatientÃ©, prit une corde et lui attacha solidement le corps avec le banc sur lequel il Ã©tait Ã©tendu. Il s'endormit dans cette position.

Â«Vous avez lÃ  un aimable secrÃ©taire, dit Gilberte Ã  Ã‰mile. J'espÃ¨re, cher papa, que tu ne l'inviteras plus Ã  dÃ©jeuner.

--Eh! mon Dieu, ce n'est pas sa faute, rÃ©pondit M. Antoine: c'est celle de Jean, qui l'a fait boire plus qu'il ne voulait.

--Qu'est-ce qu'un homme qui ne sait pas boire sans se griser? dit Jean; c'est moins que rien.Â»

La barque descendit rapidement jusqu'Ã  un endroit oÃ¹ les rochers se rapprochent tellement, que le passage ne serait plus possible sans un danger immense. Jean Ã©tait un des hommes les plus vigoureux du pays. L'audace de son caractÃ¨re et la force de sa volontÃ© dÃ©cuplaient sa force physique. Il avait coutume de s'enflammer pour les moindres entreprises avec autant de passion que s'il se fÃ»t agi de la conquÃªte du monde; et, malgrÃ© ce transport juvÃ©nile, il avait une admirable prÃ©sence d'esprit. Il dirigea la barque dans le milieu du courant, et, au moment de s'engager dans la passe Ã©troite, il mit l'esquif en travers, et le prÃ©serva du choc avec la moitiÃ© de son corps penchÃ© sur les rochers, qu'il saisit dans ses bras. Ã‰mile, qui le secondait bravement, prit sa place alternativement avec lui, et, la barque restant immobile, on s'arma du harpon et on attendit en silence le passage de la proie. On sait que le poisson cherche toujours Ã  remonter le courant, de sorte qu'il venait droit vers la barque, mais n'approchait pas toujours, effrayÃ© de ce barrage inaccoutumÃ©, et revenait bientÃ´t pour s'enfuir encore. Le guetteur Ã©tait penchÃ© en avant, les bras Ã©tendus le plus qu'il pouvait. M. Antoine et Gilberte, agenouillÃ©s derriÃ¨re lui, veillaient Ã  ce que le mouvement qu'il ferait en lanÃ§ant le harpon ne fÃ®t pas chavirer la barque et ne l'entraÃ®nÃ¢t pas lui-mÃªme. Gilberte, lorsque c'Ã©tait le tour du charpentier, s'attachait Ã  ses habits, dans la crainte qu'il ne tombÃ¢t dans l'eau; et, quand ce fut celui d'Ã‰mile, elle recommanda vivement Ã  son pÃ¨re de le retenir de toute sa force. Mais bientÃ´t, ne se fiant Ã  personne, elle saisit sa blouse elle-mÃªme, et il se sentit effleurÃ© plus d'une fois par ses beaux bras prÃªts Ã  l'enlacer en cas d'accident.

Dans cette situation, assez pÃ©rilleuse pour tous, l'attention de Jean et d'Antoine Ã©tait entiÃ¨rement absorbÃ©e par l'Ã©motion de la pÃªche, et cette mÃªme Ã©motion servait de prÃ©texte aux deux amants pour Ã©changer des regards et des paroles que Galuchet, quoique Ã  demi Ã©veillÃ©, n'Ã©tait certes pas en Ã©tat de commenter. Qu'eÃ»t pensÃ© M. Cardonnet, s'il eÃ»t vu comme son agent gagnait bien sa gratification!

Enfin, un saumon fut amenÃ© aux cris frÃ©nÃ©tiques de Jean Jappeloup, et Galuchet, un peu ranimÃ© par la vue de cette capture, essaya de se mÃªler de la pÃªche. Mais sa gaucherie et son obstination firent tout manquer, et Jean, hors de lui, retourna la barque en disant:

Â«Quand vous voudrez pÃªcher le saumon, vous irez avec un autre que moi. Ce ne sont pas des goujons de cette taille qu'il vous faut, et si nous restions lÃ  plus longtemps, je vous casserais la tÃªte avec le manche de mon croc.

--Dieu me prÃ©serve de retourner avec un malappris de votre espÃ¨ce! rÃ©pondit Galuchet en s'asseyant sur le bord de la barque.

--Ne vous mettez pas lÃ , reprit le charpentier, vous me gÃªnez, et vous feriez beaucoup mieux de m'aider Ã  remonter ce courant qui est dur comme le fer. VoilÃ  M. Ã‰mile qui travaille comme un bon compagnon, et vous, gros et fort comme vous Ãªtes, vous nous regardez suer en vous croisant les bras.

--Ma foi, tant pis pour vous, rÃ©pondit Galuchet; vous m'avez fait boire, je ne suis bon Ã  rien.

--Oui, mais vous Ãªtes lourd, et puisque vous ne travaillez pas, vous irez Ã  terre. Au rivage, au rivage, mon petit Ã‰mile! mettons Ã  terre les paquets embarrassants!Â»

Ils cinglÃ¨rent vers la rive; mais Galuchet trouva le procÃ©dÃ© offensant, et refusa d'aborder en jurant de la maniÃ¨re la plus cynique.

Â«Mille dÃ©mons! s'Ã©cria Jappeloup tout Ã  fait en colÃ¨re, tu m'as fait manquer une truite superbe, mais tu ne me feras pas Ã©chiner Ã  ton service!Â»

Et il le poussa hors de la barque; mais, en faisant rÃ©sistance, Galuchet glissa entre la barque et le rivage, et tomba dans l'eau jusqu'Ã  la ceinture.

Â«Ma foi, c'est bienfait, dit Jappeloup: cela mettra de l'eau dans ton vin.Â»

Et il Ã©loigna rapidement la barque, que Galuchet, transportÃ© de fureur, essayait de faire chavirer.

Â«Ah! le mÃ©chant garÃ§on! s'Ã©criait le charpentier; convenez que s'il y a de bonnes bÃªtes, il y en a aussi de bien mauvaises! Laissez-le barboter, dit-il Ã  ses compagnons, qui craignaient que le pauvre Galuchet, Ã  cause de son Ã©tat d'ivresse, ne vÃ®nt Ã  se noyer, quoique l'endroit ne fÃ»t pas dangereux. S'il enfonce trop, je lui planterai mon crochet dans la ceinture et je le repÃªcherai comme un saumon. Mais bah! si c'Ã©tait quelque chose de bon, on pourrait s'inquiÃ©ter, au lieu que ce qui n'est bon Ã  rien, les animaux morts et les bouteilles vides, surnage toujours.Â»

Au bout de quelques instants, Galuchet sauta sur l'herbe et disparut en montrant le poing.

Ce ridicule incident attrista beaucoup Gilberte. Pour la premiÃ¨re fois elle voyait un grave inconvÃ©nient de la trop grande bonhomie de son pÃ¨re. Ces maniÃ¨res rustiques et simples de ceux qui l'entouraient, et qui Ã©taient l'expression de la candeur et de la bontÃ©, commenÃ§aient Ã  l'effrayer, comme ne lui assurant pas une protection assez Ã©clairÃ©e ni assez dÃ©licate pour son Ã¢ge et pour son sexe.

Â«Je suis une pauvre fille de campagne, se disait-elle, et je sais fort bien vivre avec les paysans; mais c'est Ã  la condition que certains demi-bourgeois mal Ã©levÃ©s ne viendront pas se mettre de la partie: car alors les paysans deviennent un peu trop sauvages dans leur colÃ¨re, et la vie que je mÃ¨ne ne me met pas Ã  l'abri des vengeances de la lÃ¢chetÃ©.Â»

Elle songeait alors Ã  Ã‰mile comme Ã  un appui que le ciel lui destinait; mais alors elle se demandait dans quel milieu il Ã©tait forcÃ© de vivre lui-mÃªme, et l'idÃ©e que M. Cardonnet employait des gens de l'espÃ¨ce de Galuchet lui causait une sorte de terreur vague sur son caractÃ¨re et ses habitudes.

Lorsque Jean Jappeloup revint le soir Ã  Gargilesse, il trouva Galuchet Ã©tendu comme mort au milieu de son chemin. Le pauvre diable, un instant dÃ©grisÃ© par le bain qu'il avait pris, Ã©tait entrÃ© dans un cabaret pour se sÃ©cher, et comme il avait peur pour sa santÃ©, il s'Ã©tait laissÃ© persuader de prendre un verre d'eau-de-vie qui l'avait achevÃ©. Il revenait littÃ©ralement Ã  quatre pattes. Jean avait eu le temps d'oublier sa colÃ¨re, et d'ailleurs il n'Ã©tait pas homme Ã  laisser un de ses semblables exposÃ© Ã  se faire Ã©craser par les pieds des chevaux. Il le releva, supporta patiemment ses menaces et ses injures, et le ramena, le portant plus qu'Ã  demi, jusqu'Ã  l'usine, oÃ¹ Galuchet, qui ne le reconnaissait pas, rentra en jurant qu'il se vengerait du scÃ©lÃ©rat qui avait voulu le noyer.

FIN

End of Project Gutenberg's Le peche de Monsieur Antoine I, by George Sand

END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PECHE DE MONSIEUR ANTOINE I

This file should be named 12367-0.txt or 12367-0.zip ** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/2/3/6/12367/

Produced by Carlo Traverso, Eric Bailey and Distributed Proofreaders Europe, http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org

For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, are filed in directories based on their release date. If you want to download any of these eBooks directly, rather than using the regular search system you may utilize the following addresses and just download by the etext year.

http://www.gutenberg.net/etext06

(Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are filed in a different way. The year of a release date is no longer part of the directory path. The path is based on the etext number (which is identical to the filename). The path to the file is made up of single digits corresponding to all but the last digit in the filename. For example an eBook of filename 10234 would be found at:

http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at: http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks: http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL