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PIERRE & JEAN
GUY DE MAUPASSANT
«LE ROMAN»
Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire les idיes que je vais essayer de faire comprendre entraמneraient plutפt la critique du genre d'יtude psychologique que j'ai entrepris dans Pierre et Jean.
Je veux m'occuper du Roman en gיnיral.
Je ne suis pas le seul א qui le mךme reproche soit adressי par les mךmes critiques, chaque fois que paraמt un livre nouveau.
Au milieu de phrases יlogieuses, je trouve rיguliטrement celle-ci, sous les mךmes plumes:
—Le plus grand dיfaut de cette oeuvre c'est qu'elle n'est pas un roman א proprement parler.
On pourrait rיpondre par le mךme argument.
—Le plus grand dיfaut de l'יcrivain qui me fait l'honneur de me juger, c'est qu'il n'est pas un critique.
Quels sont en effet les caractטres essentiels du critique?
Il faut que, sans parti pris, sans opinions prיconחues, sans idיes d'יcole, sans attaches avec aucune famille d'artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus opposיes, les tempיraments les plus contraires, et admette les recherches d'art les plus diverses.
Or, le critique qui, aprטs Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinitיs יlectives, Clarisse Harlowe, ֹmile, Candide, Cinq-Mars, Renי, les Trois Mousquetaires, Mauprat, le Pטre Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbפ, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, l'Assommoir, Sapho, etc., ose encore יcrire: «Ceci est un roman et cela n'en est pas un», me paraמt douי d'une perspicacitי qui ressemble fort א de l'incompיtence.
Gיnיralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins vraisemblable, arrangיe א la faחon d'une piטce de thיגtre en trois actes dont le premier contient l'exposition, le second l'action et le troisiטme le dיnouement.
Cette maniטre de composer est absolument admissible א la condition qu'on acceptera יgalement toutes les autres.
Existe-t-il des rטgles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire יcrite devrait porter un autre nom?
Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un autre? Si Monte-Cristo est un roman, l'Assommoir en est-il un? Peut-on יtablir une comparaison entre les Affinitיs יlectives de Goethe, les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M.O. Feuillet et Germinal de M. Zola? Laquelle de ces oeuvres est un roman? Quelles sont ces fameuses rטgles? D'oש viennent-elles? Qui les a יtablies? En vertu de quel principe, de quelle autoritי et de quels raisonnements?
Il semble cependant que ces critiques savent d'une faחon certaine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d'un autre, qui n'en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans ךtre des producteurs, ils sont enrיgimentיs dans une יcole, et qu'ils rejettent, א la faחon des romanciers eux-mךmes, toutes les oeuvres conחues et exיcutיes en dehors de leur esthיtique.
Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans dיjא faits, et pousser autant que possible les jeunes gens א tenter des voies nouvelles.
Tous les יcrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont rיclamי avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c'est-א-dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception personnelle de l'art. Le talent provient de l'originalitי, qui est une maniטre spיciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prיtend dיfinir le Roman suivant l'idיe qu'il s'en fait d'aprטs les romans qu'il aime, et יtablir certaines rטgles invariables de composition, luttera toujours contre un tempיrament d'artiste apportant une maniטre nouvelle. Un critique, qui mיriterait absolument ce nom, ne devrait ךtre qu'un analyste sans tendances, sans prיfיrences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n'apprיcier que la valeur artiste de l'objet d'art qu'on lui soumet. Sa comprיhension, ouverte א tout, doit absorber assez complטtement sa personnalitי pour qu'il puisse dיcouvrir et vanter les livres mךme qu'il n'aime pas comme homme et qu'il doit comprendre comme juge.
Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d'oש il rיsulte qu'ils nous gourmandent presque toujours א faux ou qu'ils nous complimentent sans rיserve et sans mesure.
Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre א satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande א l'יcrivain de rיpondre א son go�t prיdominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien יcrit, l'ouvrage ou le passage qui plaמt א son imagination idיaliste, gaie, grivoise, triste, rךveuse ou positive.
En somme, le public est composי de groupes nombreux qui nous crient:
—Consolez-moi.
—Amusez-moi.
—Attristez-moi.
—Attendrissez-moi.
—Faites-moi rךver.
—Faites-moi rire.
—Faites-moi frיmir.
—Faites-moi pleurer.
—Faites-moi penser.
Seuls, quelques esprits d'יlite demandent א l'artiste:
—Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre tempיrament.
L'artiste essaie, rיussit ou יchoue.
Le critique ne doit apprיcier le rיsultat que suivant la nature de l'effort; et il n'a pas le droit de se prיoccuper des tendances.
Cela a יtי יcrit dיjא mille fois. Il faudra toujours le rיpיter.
Donc, aprטs les יcoles littיraires qui ont voulu nous donner une vision dיformיe, surhumaine, poיtique, attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue une יcole rיaliste ou naturaliste qui a prיtendu nous montrer la vיritי, rien que la vיritי et toute la vיritי.
Il faut admettre avec un יgal intיrךt ces thיories d'art si diffיrentes et juger les oeuvres qu'elles produisent, uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les idיes gיnיrales d'oש elles sont nיes.
Contester le droit d'un יcrivain de faire une oeuvre poיtique ou une oeuvre rיaliste, c'est vouloir le forcer א modifier son tempיrament, rיcuser son originalitי, ne pas lui permettre de se servir de l'oeil et de l'intelligence que la nature lui a donnיs.
Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou יpiques, gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher d'ךtre conformי de telle ou telle faחon et de ne pas avoir une vision concordant avec la nפtre.
Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu'il soit un artiste. Devenons poיtiquement exaltיs pour juger un idיaliste et prouvons-lui que son rךve est mיdiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vיritי dans la vie diffטre de la vיritי dans son livre.
Il est יvident que des יcoles si diffיrentes ont d� employer des procיdיs de composition absolument opposיs.
Le romancier qui transforme la vיritי constante, brutale et dיplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et sיduisante, doit, sans souci exagיrי de la vraisemblance, manipuler les יvיnements א son grי, les prיparer et les arranger pour plaire au lecteur, l'יmouvoir ou l'attendrir. Le plan de son roman n'est qu'une sיrie de combinaisons ingיnieuses conduisant avec adresse au dיnouement. Les incidents sont disposיs et graduיs vers le point culminant et l'effet de la fin, qui est un יvיnement capital et dיcisif, satisfaisant toutes les curiositיs יveillיes au dיbut, mettant une barriטre א l'intיrךt, et terminant si complטtement l'histoire racontיe qu'on ne dיsire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.
Le romancier, au contraire, qui prיtend nous donner une image exacte delא vie, doit יviter avec soin tout enchaמnement d'יvיnements qui paraמtrait exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer א penser, א comprendre le sens profond et cachי des יvיnements. A force d'avoir vu et mיditי il regarde l'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine faחon qui lui est propre et qui rיsulte de l'ensemble de ses observations rיflיchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche א nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous יmouvoir, comme il l'a יtי lui-mךme par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son oeuvre d'une maniטre si adroite, si dissimulיe, et d'apparence si simple, qu'il soit impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de dיcouvrir ses intentions.
Au lieu de machiner une aventure et de la dיrouler de faחon א la rendre intיressante jusqu'au dיnouement, il prendra son ou ses personnages א une certaine pיriode de leur existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu'א la pיriode suivante. Il montrera de cette faחon, tantפt comment les esprits se modifient sous l'influence des circonstances environnantes, tantפt comment se dיveloppent les sentiments et les passions, comment on s'aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intיrךts bourgeois, les intיrךts d'argent, les intיrךts de famille, les intיrךts politiques.
L'habiletי de son plan ne consistera donc point dans l'יmotion ou dans le charme, dans un dיbut attachant ou dans une catastrophe יmouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits constants d'oש se dיgagera le sens dיfinitif de l'oeuvre. S'il fait tenir dans trois cents pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a יtי, au milieu de tous les ךtres qui l'ont entourיe, sa signification particuliטre et bien caractיristique, il devra savoir יliminer, parmi les menus יvיnements innombrables et quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumiטre, d'une faחon spיciale, tous ceux qui seraient demeurיs inaperחus pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portיe, sa valeur d'ensemble.
On comprend qu'une semblable maniטre de composer, si diffיrente de l'ancien procיdי visible א tous les yeux, dיroute souvent les critiques, et qu'ils ne dיcouvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles, employיs par certains artistes modernes א la place de la ficelle unique qui avait nom: l'Intrigue.
En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les crises de la vie, les יtats aigus de l'גme et du coeur, le Romancier d'aujourd'hui יcrit l'histoire du coeur, de l'גme et de l'intelligence א l'יtat normal. Pour produire l'effet qu'il poursuit, c'est-א-dire l'יmotion de la simple rיalitי et pour dיgager l'enseignement artistique qu'il en veut tirer, c'est-א-dire la rיvיlation de ce qu'est vיritablement l'homme contemporain devant ses yeux, il devra n'employer que des faits d'une vיritי irrיcusable et constante.
Mais en se plaחant au point de vue mךme de ces artistes rיalistes, on doit discuter et contester leur thיorie qui semble pouvoir ךtre rיsumיe par ces mots: «Rien que la vיritי et toute la vיritי.»
Leur intention יtant de dיgager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger les יvיnements au profit de la vraisemblance et au dיtriment de la vיritי, car:
Le vrai peut quelquefois n'ךtre pas vraisemblable.
Le rיaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas א nous montrer la photographie banale de la vie, mais א nous en donner la vision plus complטte, plus saisissante, plus probante que la rיalitי mךme.
Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journיe, pour יnumיrer les multitudes d'incidents insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix s'impose donc,—ce qui estime premiטre atteinte א la thיorie de toute la vיritי.
La vie, en outre, est composיe des choses les plus diffיrentes, les plus imprיvues, les plus contraires, les plus disparates; elle est brutale, sans suite, sans chaמne, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent ךtre classיes au chapitre faits divers.
Voilא pourquoi l'artiste, ayant choisi son thטme, ne prendra dans cette vie encombrיe de hasards et de futilitיs que les dיtails caractיristiques utiles א son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l'א-cפtי.
Un exemple entre mille:
Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considיrable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tךte d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues d'une voiture, au milieu d'un rיcit, sous prיtexte qu'il faut faire la part de l'accident?
La vie encore laisse tout au mךme plan, prיcipite les faits ou les traמne indיfiniment. L'art, au contraire, consiste א user de prיcautions et de prיparations, א mיnager des transitions savantes et dissimulיes, א mettre en pleine lumiטre, par la seule adresse de la composition, les יvיnements essentiels et א donner א tous les autres le degrי de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vיritי spיciale qu'on veut montrer.
Faire vrai consiste donc א donner l'illusion complטte du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non א les transcrire servilement dans le pךle-mךle de leur succession.
J'en conclus que les Rיalistes de talent devraient s'appeler plutפt des Illusionnistes.
Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire א la rיalitי puisque nous portons chacun la nפtre dans notre pensיe et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre go�t diffיrents crיent autant de vיritיs qu'il y a d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui reחoivent les instructions de ces organes, diversement impressionnיs, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait א une autre race.
Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poיtique, sentimentale, joyeuse, mיlancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et l'יcrivain n'a d'autre mission que de reproduire fidטlement cette illusion avec tous les procיdיs d'art qu'il a appris et dont il peut disposer.
Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante! Illusion du vrai jamais immuable! Illusion de l'ignoble qui attire tant d'ךtres! Les grands artistes sont ceux qui imposent א l'humanitי leur illusion particuliטre.
Ne nous fגchons donc contre aucune thיorie puisque chacune d'elles est simplement l'expression gיnיralisיe d'un tempיrament qui s'analyse.
Il en est deux surtout qu'on a souvent discutיes en les opposant l'une א l'autre au lieu de les admettre l'une et l'autre, celle du roman d'analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de l'analyse demandent que l'יcrivain s'attache א indiquer les moindres יvolutions d'un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui dיterminent nos actions, en n'accordant au fait lui-mךme qu'une importance trטs secondaire. Il est le point d'arrivיe, une simple borne, le prיtexte du roman. Il faudrait donc, d'aprטs eux, יcrire ces oeuvres prיcises et rךvיes oש l'imagination se confond avec l'observation, א la maniטre d'un philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les rיactions de l'גme agissant sous l'impulsion des intיrךts, des passions ou des instincts.
Les partisans de l'objectivitי, (quel vilain mot!) prיtendant, au contraire, nous donner la reprיsentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, יvitent avec soin toute explication compliquיe, toute dissertation sur les motifs, et se bornent א faire passer sous nos yeux les personnages et les יvיnements.
Pour eux, la psychologie doit ךtre cachיe dans le livre comme elle est cachיe en rיalitי sous les faits dans l'existence.
Le roman conחu de cette maniטre y gagne de l'intיrךt, du mouvement dans le rיcit, de la couleur, de la vie remuante.
Donc, au lieu d'expliquer longuement l'יtat d'esprit d'un personnage, les יcrivains objectifs cherchent l'action ou le geste que cet יtat d'גme doit faire accomplir fatalement א cet homme dans une situation dיterminיe. Et ils le font se conduire de telle maniטre, d'un bout א l'autre du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses pensיes, de toutes ses volontיs ou de toutes ses hיsitations. Ils cachent donc la psychologie au lieu de l'יtaler, ils en font la carcasse de l'oeuvre, comme l'ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette.
Il me semble aussi que le roman exיcutי de cette faחon y gagne en sincיritי. Il est d'abord plus vraisemblable, car les gens que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils obיissent.
Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, א force d'observer les hommes, nous pouvons dיterminer leur nature assez exactement pour prיvoir leur maniטre d'ךtre dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire avec prיcision: «Tel homme de tel tempיrament, dans tel cas, fera ceci», il ne s'ensuit point que nous puissions dיterminer, une א une, toutes les secrטtes יvolutions de sa pensיe qui n'est pas la nפtre, toutes les mystיrieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux nפtres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont diffיrents des nפtres.
Quel que soit le gיnie d'un homme faible, doux, sans passions, aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter assez complטtement dans l'גme et dans le corps d'un gaillard exubיrant, sensuel, violent, soulevי par tous les dיsirs et mךme par tous les vices, pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet ךtre si diffיrent, alors mךme qu'il peut fort bien prיvoir et raconter tous les actes de sa vie.
En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer א tous ses personnages dans les diffיrentes situations oש il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls intermיdiaires entre la vie extיrieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions, dיterminent notre sensibilitי, crיent en nous une גme essentiellement diffיrente de toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos idיes sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages dont nous prיtendons dיvoiler l'ךtre intime et inconnu. C'est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d'un roi, d'un assassin, d'un voleur ou d'un honnךte homme, d'une courtisane, d'une religieuse, d'une jeune fille ou d'une marchande aux halles, car nous sommes obligיs de nous poser ainsi le problטme: «Si j'יtais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu'est-ce que je ferais, qu'est-ce que je penserais, comment est-ce que j'agirais?» Nous ne diversifions donc nos personnages qu'en changeant l'גge, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a entourי d'une barriטre d'organes infranchissable.
L'adresse consiste א ne pas laisser reconnaמtre ce moi par le lecteur sous tous les masques divers qui nous servent א le cacher.
Mais si, au seul point de vue de la complטte exactitude, la pure analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des oeuvres d'art aussi belles que toutes les autres mיthodes de travail.
Voici, aujourd'hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur rךve d'artistes est respectable; et ils ont cela de particuliטrement intיressant qu'ils savent et qu'ils proclament l'extrךme difficultי de l'art.
Il faut ךtre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien sot, pour יcrire encore aujourd'hui! Aprטs tant de maמtres aux natures si variיes, au gיnie si multiple, que reste-t-il א faire qui n'ait יtי fait, que reste-t-il א dire qui n'ait יtי dit? Qui peut se vanter, parmi nous, d'avoir יcrit une page, une phrase qui ne se trouve dיjא, א peu prטs pareille, quelque part. Quand nous lisons, nous, si saturיs d'יcriture franחaise que notre corps entier nous donne l'impression d'ךtre une pגte faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une pensיe qui ne nous soit familiטre, dont nous n'ayons eu, au moins, le confus pressentiment?
L'homme qui cherche seulement א amuser son public par des moyens dיjא connus, יcrit avec confiance, dans la candeur de sa mיdiocritי, des oeuvres destinיes א la foule ignorante et dיsoeuvrיe. Mais ceux sur qui pטsent tous les siטcles de la littיrature passיe, ceux que rien ne satisfait, que tout dיgo�te, parce qu'ils rךvent mieux, א qui tout semble dיflorי dיjא, א qui leur oeuvre donne toujours l'impression d'un travail inutile et commun, en arrivent א juger l'art littיraire une chose insaisissable, mystיrieuse, que nous dיvoilent א peine quelques pages des plus grands maמtres.
Vingt vers, vingt phrases, lus tout א coup nous font tressaillir jusqu'au coeur comme une rיvיlation surprenante; mais les vers suivants ressemblent א tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble א toutes les proses.
Les hommes de gיnie n'ont point, sans doute, ces angoisses et ces tourments, parce qu'ils portent en eux une force crיatrice irrיsistible. Ils ne se jugent pas eux-mךmes. Les autres, nous autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter contre l'invincible dיcouragement que par la continuitי de l'effort.
Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m'ont donnי cette force de toujours tenter: Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.
Si je parle ici d'eux et de moi c'est que leurs conseils, rיsumיs en peu de lignes, seront peut-ךtre utiles א quelques jeunes gens moins confiants en eux-mךmes qu'on ne l'est d'ordinaire quand on dיbute dans les lettres.
Bouilhet, que je connus le premier d'une faחon un peu intime, deux ans environ avant de gagner l'amitiי de Flaubert, א force de me rיpיter que cent vers, peut-ךtre moins, suffisent א la rיputation d'un artiste, s'ils sont irrיprochables et s'ils contiennent l'essence du talent et de l'originalitי d'un homme mךme de second ordre, me fמt comprendre que le travail continuel et la connaissance profonde du mיtier peuvent, un jour de luciditי, de puissance et d'entraמnement, par la rencontre heureuse d'un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette יclosion de l'oeuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.
Je compris ensuite que les יcrivains les plus connus n'ont presque jamais laissי plus d'un volume et qu'il faut, avant tout, avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des matiטres qui se prיsentent א notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultיs, toute notre valeur, toute notre puissance artiste.
Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour moi. J'osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bontי et me rיpondit: «Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m'avez apportי prouve une certaine intelligence, mais n'oubliez point ceci, jeune homme, que le talent—suivant le mot de Chateaubriand—n'est qu'une longue patience. Travaillez.»
Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il s'יtait mis א m'appeler, en riant, son disciple.
Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je fis mךme un drame dיtestable. Il n'en est rien restי. Le maמtre lisait tout, puis le dimanche suivant, en dיjeunant, dיveloppait ses critiques et enfonחait en moi, peu א peu, deux ou trois principes qui sont le rיsumי de ses longs et patients enseignements. «Si on a une originalitי, disait-il, il faut avant tout la dיgager; si on n'en a pas, il faut en acquיrir une.»
—Le talent est une longue patience.—Il s'agit de regarder tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention pour en dיcouvrir un aspect qui n'ait יtי vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de l'inexplorי, parce que nous sommes habituיs א ne nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensי avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d'inconnu. Trouvons-le. Pour dיcrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu'א ce qu'ils ne ressemblent plus, pour nous, א aucun autre arbre et א aucun autre feu.
C'est de cette faחon qu'on devient original.
Ayant, en outre, posי cette vיritי qu'il n'y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me forחait א exprimer, en quelques phrases, un ךtre ou un objet de maniטre א le particulariser nettement, א le distinguer de tous les autres ךtres ou de tous les autres objets de mךme race ou de mךme espטce.
«Quand vous passez, me disait-il, devant un יpicier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet יpicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique contenant aussi, indiquיe par l'adresse de l'image, toute leur nature morale, de faחon א ce que je ne les confonde avec aucun autre יpicier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le prיcטdent.»
J'ai dיveloppי ailleurs ses idיes sur le style. Elles ont de grands rapports avec la thיorie de l'observation que je viens d'exposer. Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour l'exprimer, qu'un verbe pour l'animer et qu'un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu'א ce qu'on les ait dיcouverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l'א peu prטs, ne jamais avoir recours א des supercheries, mךme heureuses, א des clowneries de langage pour יviter la difficultי.
On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce vers de Boileau:
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.
Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliquי, nombreux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom d'יcriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensיe; mais il faut discerner avec une extrךme luciditי toutes les modifications de la valeur d'un mot suivant la place qu'il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d'adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases diffיrentes, diversement construites, ingיnieusement coupיes, pleines de sonoritיs et de rythmes savants. Efforחons-nous d'ךtre des stylistes excellents plutפt que des collectionneurs de termes rares.
Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase א son grי, de lui faire tout dire, mךme ce qu'elle n'exprime pas, de l'emplir de sous-entendus, d'intentions secrטtes et non formulיes, que d'inventer des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l'usage et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts.
La langue franחaise, d'ailleurs, est une eau pure que les יcrivains maniיrיs n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siטcle a jetי dans ce courant limpide, ses modes, ses archaןsmes prיtentieux et ses prיciositיs, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est d'ךtre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.
Ceux qui font aujourd'hui des images, sans prendre garde aux termes abstraits, ceux qui font tomber la grךle ou la pluie sur la propretי des vitres, peuvent aussi jeter des pierres א la simplicitי de leurs confrטres! Elles frapperont peut-ךtre les confrטres qui ont un corps, mais n'atteindront jamais la simplicitי qui n'en a pas.
GUY DE MAUPASSANT.
La Guillette, ֹtretat, septembre 1887.
PIERRE ET JEAN
I
—Zut! s'יcria tout א coup le pטre Roland qui depuis un quart d'heure demeurait immobile, les yeux fixיs sur l'eau, et soulevant par moments, d'un mouvement trטs lיger, sa ligne descendue au fond de la mer.
Mme Roland, assoupie א l'arriטre du bateau, א cפtי de Mme Rosיmilly invitיe א cette partie de pךche, se rיveilla, et tournant la tךte vers son mari:
—Eh bien!... eh bien!... Gיrפme!
Le bonhomme furieux rיpondit:
—ַa ne mord plus du tout. Depuis midi je n'ai rien pris. On ne devrait jamais pךcher qu'entre hommes; les femmes vous font embarquer toujours trop tard.
Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l'un א bגbord, l'autre א tribord, chacun une ligne enroulיe א l'index, se mirent א rire en mךme temps et Jean rיpondit:
—-Tu n'es pas galant pour notre invitיe, papa.
M. Roland fut confus et s'excusa:
—Je vous demande pardon, madame Rosיmilly, je suis comme חa. J'invite des dames parce que j'aime me trouver avec elles, et puis, dטs que je sens de l'eau sous moi, je ne pense plus qu'au poisson.
Mme Roland s'יtait tout א fait rיveillיe et regardait d'un air attendri le large horizon de falaises et de mer. Elle murmura:
—Vous avez cependant fait une belle pךche.
Mais son mari remuait la tךte pour dire non, tout en jetant un coup d'oeil bienveillant sur le panier oש le poisson capturי par les trois hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d'יcailles gluantes et de nageoires soulevיes, d'efforts impuissants et mous, et de bגillements dans l'air mortel.
Le pטre Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler jusqu'au bord le flot d'argent des bךtes pour voir celles du fond, et leur palpitation d'agonie s'accentua, et l'odeur forte de leur corps, une saine puanteur de marיe, monta du ventre plein de la corbeille.
Le vieux pךcheur la huma vivement, comme on sent des rosיs, et dיclara:
—Cristi! ils sont frais, ceux-lא!
Puis il continua:
—Combien en as-tu pris, toi, docteur?
Son fils aמnי, Pierre, un homme de trente ans א favoris noirs coupיs comme ceux des magistrats, moustaches et menton rasיs, rיpondit:
—Oh! pas grand'chose, trois ou quatre.
Le pטre se tourna vers le cadet:
—Et toi, Jean?
Jean, un grand garחon blond, trטs barbu, beaucoup plus jeune que son frטre, sourit et murmura:
—A peu prטs comme Pierre, quatre ou cinq.
Ils faisaient, chaque fois, le mךme mensonge qui ravissait le pטre Roland.
Il avait enroulי son fil au tolet d'un aviron, et croisant ses bras il annonחa:
—Je n'essayerai plus jamais de pךcher l'aprטs-midi. Une fois dix heures passיes, c'est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil.
Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de propriיtaire.
C'יtait un ancien bijoutier parisien qu'un amour immodיrי de la navigation et de la pךche avait arrachי au comptoir dטs qu'il eut assez d'aisance pour vivre modestement de ses rentes.
Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restטrent א Paris pour continuer leurs יtudes et vinrent en congי de temps en temps partager les plaisirs de leur pטre.
A la sortie du collטge, l'aמnי, Pierre, de cinq ans plus גgי que Jean, s'יtant senti successivement de la vocation pour des professions variיes, en avait essayי, l'une aprטs l'autre, une demi-douzaine, et, vite dיgo�tי de chacune, se lanחait aussitפt dans de nouvelles espיrances.
En dernier lieu la mיdecine l'avait tentי, et il s'יtait mis au travail avec tant d'ardeur, qu'il venait d'ךtre reחu docteur aprטs d'assez courtes יtudes et des dispenses de temps obtenues du ministre. Il יtait exaltי, intelligent, changeant et tenace, plein d'utopies et d'idיes philosophiques.
Jean, aussi blond que son frטre יtait noir, aussi calme que son frטre יtait emportי, aussi doux que son frטre יtait rancunier, avait fait tranquillement son droit et venait d'obtenir son diplפme de licenciי en mךme temps que Pierre obtenait celui de docteur.
Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous les deux formaient le projet de s'יtablir au Havre s'ils parvenaient א le faire dans des conditions satisfaisantes.
Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent presque invisibles entre frטres ou entre soeurs jusqu'א la maturitי et qui יclatent א l'occasion d'un mariage ou d'un bonheur tombant sur l'un, les tenait en יveil dans une fraternelle et inoffensive inimitiי. Certes ils s'aimaient, mais ils s'יpiaient. Pierre, גgי de cinq ans א la naissance de Jean, avait regardי avec une hostilitי de petite bךte gגtיe cette autre petite bךte apparue tout א coup dans les bras de son pטre et de sa mטre, et tant aimיe, tant caressיe par eux.
Jean, dטs son enfance, avait יtי un modטle de douceur, de bontי et de caractטre יgal; et Pierre s'יtait יnervי, peu א peu, א entendre vanter sans cesse ce gros garחon dont la douceur lui semblait ךtre de la mollesse, la bontי de la niaiserie et la bienveillance de l'aveuglement. Ses parents, gens placides, qui rךvaient pour leurs fils des situations honorables et mיdiocres, lui reprochaient ses indיcisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortיes, tous ses יlans impuissants vers des idיes gיnיreuses et vers des professions dיcoratives.
Depuis qu'il יtait homme, on ne lui disait plus: «Regarde Jean et imite-le!» mais chaque fois qu'il entendait rיpיter: «Jean a fait ceci, Jean a fait cela,» il comprenait bien le sens et l'allusion cachיs sous ces paroles.
Leur mטre, une femme d'ordre, une יconome bourgeoise un peu sentimentale, douיe d'une גme tendre de caissiטre, apaisait sans cesse les petites rivalitיs nיes chaque jour entre ses deux grands fils, de tous les menus faits de la vie commune. Un lיger יvיnement, d'ailleurs, troublait en ce moment sa quiיtude, et elle craignait une complication, car elle avait fait la connaissance pendant l'hiver, pendant que ses enfants achevaient l'un et l'autre leurs יludes spיciales, d'une voisine, Mme Rosיmilly, veuve d'un capitaine au long cours, mort א la mer deux ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune, vingt-trois trois ans, une maמtresse femme qui connaissait l'existence d'instinct, comme un animal libre, comme si elle e�t vu, subi, compris et pesי tous les יvיnements possibles, qu'elle jugeait avec un esprit sain, יtroit et bienveillant, avait pris l'habitude de venir faire un bout de tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse de thי.
Le pטre Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le dיfunt capitaine, et elle parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens rיcits, sans embarras, en femme raisonnable et rיsignיe qui aime la vie et respecte la mort.
Les deux fils, א leur retour, trouvant cette jolie veuve installיe dans la maison, avaient aussitפt commencי א la courtiser, moins par dיsir de lui plaire que par envie de se supplanter.
Leur mטre, prudente et pratique, espיrait vivement qu'un des deux triompherait, car la jeune femme יtait riche, mais elle aurait aussi bien voulu que l'autre n'en e�t point de chagrin.
Mme Rosיmilly יtait blonde avec des yeux bleus, une couronne de cheveux follets envolיs א la moindre brise et un petit air crגne, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage mיthode de son esprit.
Dיjא elle semblait prיfיrer Jean, portיe vers lui par une similitude de nature. Cette prיfיrence d'ailleurs ne se montrait que par une presque insensible diffיrence dans la voix et le regard, et en ceci encore qu'elle prenait quelquefois son avis.
Elle semblait deviner que l'opinion de Jean fortifierait la sienne propre, tandis que l'opinion de Pierre devait fatalement ךtre diffיrente. Quand elle parlait des idיes du docteur, de ses idיes politiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait par moments: «Vos billevesיes.» Alors, il la regardait d'un regard froid de magistrat qui instruit le procטs des femmes, de toutes les femmes, ces pauvres ךtres!
Jamais, avant le retour de ses fils, le pטre Roland ne l'avait invitיe א ses parties de pךche oש il n'emmenait jamais non plus sa femme, car il aimait s'embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un long-courrier retraitי, rencontrי aux heures de marיe sur le port et devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris, surnomme Jean-Bart, chargי delא garde du bateau.
Or, un soir de la semaine prיcיdente, comme Mme Rosיmilly qui avait dמnי chez lui disait: «ַa doit ךtre trטs amusant, la pךche?» l'ancien bijoutier, flattי dans sa passion, et saisi de l'envie de la communiquer, de faire des croyants א la faחon des prךtres, s'יcria:
—Voulez-vous y venir?
—Mais oui.
—Mardi prochain?
—Oui, mardi prochain.
—�tes-vous femme א partir א cinq heures du matin?
Elle poussa un cri de stupeur:
—Ah! mais non, par exemple.
Il fut dיsappointי, refroidi, et il douta tout א coup de cette vocation.
Il demanda cependant:
—A quelle heure pourriez-vous partir?
—Mais ... א neuf heures!
—Pas avant?
—Non, pas avant, c'est dיjא trטs tפt!
Le bonhomme hיsitait. Assurיment on ne prendrait rien, car si le soleil chauffe, le poisson ne mord plus; mais les deux frטres s'יtaient empressיs d'arranger la partie, de tout organiser et de tout rיgler sיance tenante.
Donc, le mardi suivant, la Perle avait יtי jeter l'ancre sous les rochers blancs du cap de la Hטve; et on avait pיchי jusqu'א midi, puis sommeillי, puis repךchי, sans rien prendre, et le pטre Roland, comprenant un peu tard que Mme Rosיmilly n'aimait et n'apprיciait en vיritי que la promenade en mer, et voyant que ses lignes ne tressaillaient plus, avait jetי, dans un mouvement d'impatience irraisonnיe, un zut יnergique qui s'adressait autant א la veuve indiffיrente qu'aux bךtes insaisissables. Maintenant il regardait le poisson capturי, son poisson, avec une joie vibrante d'avare; puis il leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait:
—Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu?
Tous deux tirטrent leurs fils, les roulטrent, accrochטrent dans les bouchons de liטge les hameחons nettoyיs et attendirent.
Roland s'יtait levי pour interroger l'horizon א la faחon d'un capitaine:
—Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars!
Et soudain, le bras allongי vers le nord, il ajouta:
—Tiens, tiens, le bateau de Southampton.
Sur la mer plate, tendue comme une יtoffe bleue, immense, luisante, aux reflets d'or et de feu, s'יlevait lא-bas, dans la direction indiquיe, un nuage noirגtre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui semblait tout petit de si loin.
Vers le sud on voyait encore d'autres fumיes, nombreuses, venant toutes vers la jetיe du Havre dont on distinguait א peine la ligne blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout.
Roland demanda:
—N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer la Normandie?
Jean rיpondit:
—Oui, papa.
—Donne-moi ma longue vue, je crois que c'est elle, lא-bas.
Le pטre dיploya le tube de cuivre, l'ajusta contre son oeil, chercha le point, et soudain, ravi d'avoir vu:
—Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux cheminיes. Voulez-vous regarder, madame Rosיmilly?
Elle prit l'objet qu'elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans parvenir sans doute א le mettre en face de lui, car elle ne distinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres, des espטces d'יclipsיs, qui lui faisaient tourner le coeur.
Elle dit en rendant la longue-vue:
—D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de cet instrument-lא. ַa mettait mךme en colטre mon mari qui restait des heures א la fenךtre א regarder passer les navires.
Le pטre Roland, vexי, reprit:
—ַa doit tenir א un dיfaut de votre oeil, car ma lunette est excellente.
Puis il l'offrit א sa femme:
—Veux-tu voir?
—Non, merci, je sais d'avance que je ne pourrais pas.
Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et de cette fin de jour.
Ses cheveux chגtains commenחaient seulement א blanchir. Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait א voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de l'argent, ce qui ne l'empךchait point de go�ter le charme du rךve. Elle aimait les lectures, les romans et les poיsies, non pour leur valeur d'art, mais pour la songerie mיlancolique et tendre qu'ils יveillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensation d'un dיsir mystיrieux presque rיalisי. Et elle se complaisait א ces יmotions lיgטres qui troublaient un peu son גme bien tenue comme un livre de comptes.
Elle prenait, depuis son arrivיe au Havre, un embonpoint assez visible qui alourdissait sa taille autrefois trטs souple et trטs mince.
Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, sans ךtre mיchant, la rudoyait comme rudoient sans colטre et sans haine les despotes en boutique pour qui commander יquivaut א jurer. Devant tout יtranger il se tenait, mais dans sa famille il s'abandonnait et se donnait des airs terribles, bien qu'il e�t peur de tout le monde. Elle, par horreur du bruit, des scטnes, des explications inutiles, cיdait toujours et ne demandait jamais rien; aussi n'osait-elle plus, depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en mer. Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et nouveau.
Depuis le dיpart elle s'abandonnait tout entiטre, tout son esprit et toute sa chair, א ce doux glissement sur l'eau. Elle ne pensait point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les espיrances, il lui semblait que son coeur flottait comme son corps sur quelque chose de moelleux, de fluide, de dיlicieux, qui la berחait et l'engourdissait.
Quand le pטre commanda le retour: «Allons, en place pour la nage!» elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, פter leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.
Pierre, le plus rapprochי des deux femmes, prit l'aviron de tribord, Jean l'aviron de bגbord, et ils attendirent que le patron criגt: «Avant partout!» car il tenait א ce que les manoeuvres fussent exיcutיes rיguliטrement.
Ensemble, d'un mךme effort, ils laissטrent tomber les rames puis se couchטrent en arriטre en tirant de toutes leurs forces; et une lutte commenחa pour montrer leur vigueur. Ils יtaient venus א la voile tout doucement, mais la brise יtait tombיe et l'orgueil de mגles des deux frטres s'יveilla tout א coup א la perspective de se mesurer l'un contre l'autre.
Quand ils allaient pךcher seuls avec le pטre, ils ramaient ainsi sans que personne gouvernגt, car Roland prיparait les lignes tout en surveillant la marche de l'embarcation, qu'il dirigeait d'un geste ou d'un mot: «Jean, mollis.»—«A toi, Pierre, souque.» Ou bien il disait: «Allons le un, allons le deux, un peu d'huile de bras.» Celui qui rךvassait tirait plus fort, celui qui s'emballait devenait moins ardent, et le bateau se redressait.
Aujourd'hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre יtaient velus, un peu maigres, mais nerveux; ceux de Jean gras et blancs, un peu rosיs, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau.
Pierre eut d'abord l'avantage. Les dents serrיes, le front plissי, les jambes tendues, les mains crispיes sur l'aviron, il le faisait plier dans toute sa longueur א chacun de ses efforts; et la Perle s'en venait vers la cפte. Le pטre Roland, assis א l'avant afin de laisser tout le banc d'arriטre aux deux femmes, s'יpoumonait א commander: «Doucement, le un—souque le deux.» Le un redoublait de rage et le deux ne pouvait rיpondre א cette nage dיsordonnיe.
Le patron, enfin, ordonna: «Stop!» Les deux rames se levטrent ensemble, et Jean, sur l'ordre do son pטre, tira seul quelques instants. Mais א partir de ce moment l'avantage lui resta; il s'animait, s'יchauffait, tandis que Pierre, essoufflי, יpuisי par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le pטre Roland fit stopper pour permettre א l'aמnי de reprendre haleine et de redresser la barque dיrivant. Le docteur alors, le front en sueur, les joues pגles, humiliי et rageur, balbutiait:
—Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un spasme au coeur. J'יtais trטs bien parti, et cela m'a coupי les bras.
Jean demandait:
-Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple?
—Non, merci, cela passera.
La mטre ennuyיe disait:
—Voyons, Pierre, א quoi cela rime-t-il de se mettre dans un יtat pareil, tu n'es pourtant pas un enfant.
Il haussait les יpaules et recommenחait א ramer.
Mme Rosיmilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas entendre. Sa petite tךte blonde, א chaque mouvement du bateau, faisait en arriטre un mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses fins cheveux.
Mais le pטre Roland cria: «Tenez, voici le Prince-Albert qui nous rattrape.» Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux cheminיes inclinיes en arriטre et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues, le bateau de Southampton arrivait א toute vapeur, chargי de passagers et d'ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes, battant l'eau qui retombait en יcume, lui donnaient un air de hגte, un air de courrier pressי; et l'avant tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces et transparentes qui glissaient le long des bords.
Quand il fut tout prטs de la Perle, le pטre Roland leva son chapeau, les deux femmes agitטrent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine d'ombrelles rיpondirent א ces saluts en se balanחant vivement sur le paquebot qui s'יloigna, laissant derriטre lui, sur la surface paisible et luisante de la mer, quelques lentes ondulations.
Et on voyait d'autres navires, coiffיs aussi de fumיe, accourant de tous les points de l'horizon vers la jetיe courte et blanche qui les avalait comme une bouche, l'un aprטs l'autre. Et les barques de pךche et les grands voiliers aux mגtures lיgטres glissant sur le ciel, traמnיs par d'imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre dיvorant, qui de temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte de paquebots, de bricks, de goיlettes, de trois-mגts chargיs de ramures emmךlיes. Les steamers hגtifs s'enfuyaient א droite, א gauche, sur le ventre plat de l'Ocיan, tandis que les bגtiments א voile, abandonnיs par les mouches qui les avaient haies, demeuraient immobiles, tout en s'habillant, de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge au soleil couchant.
Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura:
—Dieu! que c'est beau, cette mer!
Mme Rosיmilly rיpondit, avec un soupir prolongי, qui n'avait cependant rien de triste:
—Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.
Roland s'יcria:
—Tenez, voici la Normandie qui se prיsente א l'entrיe. Est-elle grande, hein?
Puis il expliqua la cפte en face, lא-bas, lא-bas, de l'autre cפtי de l'embouchure de la Seine—vingt kilomטtres, cette embouchure—disait-il. Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la riviטre de Caen, et les roches du Calvados qui rendent la navigation dangereuse jusqu'א Cherbourg. Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine, qui se dיplacent א chaque marיe et mettent en dיfaut les pilotes de Quilleboeuf eux-mךmes, s'ils ne font pas tous les jours le parcours du chenal. Il fit remarquer comment le Havre sיparait la basse de la haute Normandie. En basse Normandie, la cפte plate descendait en pגturages, en prairies et en champs jusqu'א la mer. Le rivage de la haute Normandie, au contraire, יtait droit, une grande falaise, dיcoupיe, dentelיe, superbe, faisant jusqu'א Dunkerque une immense muraille blanche dont toutes les יchancrures cachaient un village ou un port: Etretat, Fיcamp, Saint-Valery, Le Trיport, Dieppe, etc.
Les deux femmes ne l'יcoutaient point, engourdies par le bien-ךtre, יmues par la vue de cet Ocיan couvert de navires qui couraient comme des bךtes autour de leur taniטre; et elles se taisaient, un peu יcrasיes par ce vaste horizon d'air et d'eau, rendues silencieuses par ce coucher de soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin; il יtait de ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit d'une voix inutile est irritant comme une grossiטretי.
Pierre et Jean, calmיs, ramaient avec lenteur; et la Perle s'en allait vers le port, toute petite א cפtי des gros navires.
Quand elle toucha le quai, le matelot Papa-gris qui l'attendait, prit la main des dames pour les faire descendre; et on pיnיtra dans la ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetיes א l'heure de la pleine mer, rentrait aussi.
Mmes Roland et Rosיmilly marchaient devant, suivies des trois hommes. En montant la rue de Paris elles s'arrךtaient parfois devant un magasin de modes ou d'orfטvrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou; puis elles repartaient aprטs avoir יchangי leurs idיes.
Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il faisait chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolongי par d'autres bassins, oש les grosses coques, ventre א ventre, se touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous les mגts innombrables; sur une יtendue do plusieurs kilomטtres de quais, tous les mגts avec les vergues, les flטches, les cordages, donnaient א cette ouverture au milieu de la ville l'aspect d'un grand bois mort. Au-dessus de cette forךt sans feuilles, les goיlands tournoyaient, יpiant pour s'abattre, comme une pierre qui tombe, tous les dיbris jetיs א l'eau; et un mousse, qui rattachait une poulie א l'extrיmitי d'un cacatois, semblait montי lא pour chercher des nids.
—Voulez-vous dמner avec nous sans cיrיmonie aucune, afin de finir ensemble la journיe? demanda Mme Roland א Mme Rosיmilly.
—Mais oui, avec plaisir; j'accepte aussi sans cיrיmonie. Ce serait triste de rentrer toute seule ce soir.
Pierre, qui avait entendu et que l'indiffיrence de la jeune femme commenחait א froisser, murmura: «Bon, voici la veuve qui s'incruste, maintenant.» Depuis quelques jours il l'appelait «la veuve». Ce mot, sans rien exprimer, agaחait Jean rien que par l'intonation, qui lui paraissait mיchante et blessante.
Et les trois hommes ne prononcטrent plus un mot jusqu'au seuil de leur logis. C'יtait une maison יtroite, composיe d'un rez-de-chaussיe et de deux petits יtages, rue Belle-Normande. La bonne, Josיphine, une fillette de dix-neuf ans, servante campagnarde א bon marchי, qui possיdait א l'excטs l'air יtonnי et bestial des paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derriטre ses maמtres jusqu'au salon qui יtait au premier, puis elle dit:
—Il est v'nu un m'sieu trois fois.
Le pטre Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria:
—Qui חa est venu, nom d'un chien?
Elle ne se troublait jamais des יclats de voix de son maמtre, et elle reprit:
—Un m'sieu d'chez l'notaire.
—Quel notaire?
—D'chez m'sieu Canu, donc.
—Et qu'est-ce qu'il a dit, ce monsieur?
—Qu'm'sieu Canu y viendrait en personne dans la soirיe.
Me Lecanu יtait le notaire et un peu l'ami du pטre Roland, dont il faisait les affaires. Pour qu'il e�t annoncי sa visite dans la soirיe, il fallait qu'il s'agמt d'une chose urgente et importante; et les quatre Roland se regardטrent, troublיs par cette nouvelle comme le sont les gens de fortune modeste א toute intervention d'un notaire, qui יveille une foule d'idיes de contrats, d'hיritages, de procטs, de choses dיsirables ou redoutables. Le pטre, aprטs quelques secondes de silence, murmura:
—Qu'est-ce que cela peut vouloir dire?
Mme Rosיmilly se mit א rire:
—Allez, c'est un hיritage. J'en suis s�re. Je porte bonheur.
Mais ils n'espיraient la mort de personne qui p�t leur laisser quelque chose.
Mme Roland, douיe d'une excellente mיmoire pour les parentיs, se mit aussitפt א rechercher toutes les alliances du cפtי de son mari et du sien, א remonter les filiations, א suivre les branches des cousinages.
Elle demandait, sans avoir mךme פtי son chapeau:
—Dis donc, pטre (elle appelait son mari «pטre» dans la maison, et quelquefois «monsieur Roland» devant les יtrangers), dis donc, pטre, te rappelles-tu qui a יpousי Joseph Lebru, en secondes noces?
—Oui, une petite Dumיnil, la fille d'un papetier.
—En a-t-il eu des enfants?
—Je crois bien, quatre ou cinq, au moins.
—Non. Alors il n'y a rien par lא.
Dיjא elle s'animait א cette recherche, elle s'attachait א cette espיrance d'un peu d'aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait beaucoup sa mטre, qui la savait un peu rךveuse, et qui craignait une dיsillusion, un petit chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu d'ךtre bonne, יtait mauvaise, l'arrךta.
—Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus d'oncle d'Amיrique! Moi, je croirais bien plutפt qu'il s'agit d'un mariage pour Jean.
Tout le monde fut surpris א cette idיe, et Jean demeura un peu froissי que son frטre e�t parlי de cela devant Mme Rosיmilly.
—Pourquoi pour moi plutפt que pour toi? La supposition est trטs contestable. Tu es l'aמnי; c'est donc א toi qu'on aurait songי d'abord. Et puis, moi, je ne veux pas me marier.
Pierre ricana:
—Tu es donc amoureux?
L'autre, mיcontent, rיpondit:
—Est-il nיcessaire d'ךtre amoureux pour dire qu'on ne veut pas encore se marier?
—Ah! bon, le «encore» corrige tout; tu attends.
—Admets que j'attends, si tu veux.
Mais le pטre Roland, qui avait יcoutי et rיflיchi, trouva tout א coup la solution la plus vraisemblable.
—Parbleu! nous sommes bien bךtes de nous creuser la tךte. Maמtre Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de mיdecin, et Jean un cabinet d'avocat, il a trouvי א caser l'un de vous deux.
C'יtait tellement simple et probable que tout le monde en fut d'accord.
—C'est servi, dit la bonne.
Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se mettre א table.
Dix minutes plus tard, ils dמnaient dans la petite salle א manger, au rez-de-chaussיe.
On ne parla guטre tout d'abord; mais, au bout de quelques instants, Roland s'יtonna de nouveau de cette visite du notaire.
—En somme, pourquoi n'a-t-il pas יcrit, pourquoi a-t-il envoyי trois fois son clerc, pourquoi vient-il lui-mךme?
Pierre trouvait cela naturel.
—Il faut sans doute une rיponse immיdiate; et il a peut-ךtre א nous communiquer des clauses confidentielles qu'on n'aime pas beaucoup יcrire.
Mais ils demeuraient prיoccupיs et un peu ennuyיs tous les quatre d'avoir invitי cette יtrangטre qui gךnerait leur discussion et les rיsolutions א prendre.
Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annoncי.
Roland s'יlanחa.
—Bonjour, cher maמtre.
Il donnait comme titre א M. Lecanu le «maמtre» qui prיcטde le nom de tous les notaires.
Mme Rosיmilly se leva:
—Je m'en vais, je suis trטs fatiguיe.
On tenta faiblement de la retenir; mais elle n'y consentit point et elle s'en alla sans qu'un des trois hommes la reconduisמt, comme on le faisait toujours.
Mme Roland s'empressa prטs du nouveau venu:
—Une tasse de cafי, Monsieur?
—Non, merci, je sors de table.
—Une tasse de thי, alors?
—Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d'abord parler affaires.
Dans le profond silence qui suivit ces mots on n'entendit plus que le mouvement rythmי de la pendule et, א l'יtage au-dessous, le bruit des casseroles lavיes par la bonne trop bךte mךme pour יcouter aux portes.
Le notaire reprit:
—Avez-vous connu א Paris un certain M. Marיchal, Lיon Marיchal?
M. et Mme Roland poussטrent la mךme exclamation: Je crois bien!
—C'יtait un de vos amis?
Roland dיclara:
—Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragי; il ne quitte pas le boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne l'ai plus revu depuis mon dיpart de la capitale. Et puis nous avons cessי de nous יcrire. Vous savez, quand on vit loin l'un de l'autre....
Le notaire reprit gravement:
—M. Marיchal est dיcיdי!
L'homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on accueille ces nouvelles.
M. Lecanu continua:
—Mon confrטre de Paris vient de me communiquer la principale disposition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean, M. Jean Roland, son lיgataire universel.
L'יtonnement fut si grand qu'on ne trouvait pas un mot א dire.
Mme Roland, la premiטre, dominant son יmotion, balbutia:
—Mon Dieu, ce pauvre Lיon ... notre pauvre ami ... mon Dieu ... mon Dieu ... mort!...
Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des femmes, gouttes de chagrin venues de l'גme qui coulent sur les joues et semblent si douloureuses, יtant si claires.
Mais Roland songeait moins א la tristesse de cette perte qu'א l'espיrance annoncיe. Il n'osait cependant interroger tout de suite sur les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune; et il demanda, pour arriver א la question intיressante:
—De quoi est-il mort, ce pauvre Marיchal?
M. Lecanu l'ignorait parfaitement.
—Je sais seulement, disait-il, que, dיcיdי sans hיritiers directs, il laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes en obligations trois pour cent, א votre second fils, qu'il a vu naמtre, grandir, et qu'il juge digne de ce legs. A dיfaut d'acceptation de la part de M. Jean, l'hיritage irait aux enfants abandonnיs.
Le pטre Roland dיjא ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s'יcria:
—Sacristi! voilא une bonne pensיe du coeur. Moi, si je n'avais pas eu de descendant, je ne l'aurais certainement point oubliי non plus, ce brave ami!
Le notaire souriait:
—J'ai יtי bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-mךme la chose. ַa fait toujours plaisir d'apporter aux gens une bonne nouvelle.
Il n'avait point du tout songי que cette bonne nouvelle יtait la mort d'un ami, du meilleur ami du pטre Roland, qui venait lui-mךme d'oublier subitement cette intimitי annoncיe tout א l'heure avec conviction.
Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec son mouchoir qu'elle appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.
Le docteur murmura:
—C'יtait un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent א dמner, mon frטre et moi.
Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait d'un geste familier sa belle barbe blonde dans sa main droite, et l'y faisait glisser, jusqu'aux derniers poils, comme pour l'allonger et l'amincir.
Il remua deux fois les lטvres pour prononcer aussi une phrase convenable, et, aprטs avoir longtemps cherchי, il ne trouva que ceci:
—Il m'aimait bien, en effet, il m'embrassait toujours quand j'allais le voir.
Mais la pensיe du pטre galopait; elle galopait autour de cet hיritage annoncי, acquis dיjא, de cet argent cachי derriטre la porte et qui allait entrer tout א l'heure, demain, sur un mot d'acceptation.
Il demanda:
—Il n'y a pas de difficultיs possibles? ... pas de procטs? ... pas de contestations?...
Me Lecanu semblait tranquille:
—Non, mon confrטre de Paris me signale la situation comme trטs nette. Il ne nous faut que l'acceptation de M. Jean.
—Parfait, alors ... et la fortune est bien claire?
—Trטs claire.
—Toutes les formalitיs ont יtי remplies?
—Toutes.
Soudain, l'ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague, instinctive et passagטre de sa hגte א se renseigner, et il reprit:
—Vous comprenez bien que si je vous demande immיdiatement toutes ces choses, c'est pour יviter א mon fils des dיsagrיments qu'il pourrait ne pas prיvoir. Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrassיe, est-ce que je sais, moi? et on se fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce n'est pas moi qui hיrite, mais je pense au petit avant tout.
Dans la famille on appelait toujours Jean «le petit», bien qu'il f�t beaucoup plus grand que Pierre.
Mme Roland, tout א coup, parut sortir d'un rךve, se rappeler une chose lointaine, presque oubliיe, qu'elle avait entendue autrefois, dont elle n'יtait pas s�re d'ailleurs, et elle balbutia:
—Ne disiez-vous point que notre pauvre Marיchal avait laissי sa fortune א mon petit Jean?
—Oui, Madame.
Elle reprit alors simplement:
—Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu'il nous aimait.
Roland s'יtait levי:
—Voulez-vous, cher maמtre, que mon fils signe tout de suite l'acceptation?
—Non ... non ... monsieur Roland. Demain, demain, א mon יtude, א deux heures, si cela vous convient.
—Mais oui, mais oui, je crois bien!
Alors, Mme Roland qui s'יtait levיe aussi, et qui souriait, aprטs les larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de son fauteuil, et le couvrant d'un regard attendri de mטre reconnaissante, elle demanda:
—Et cette tasse de thי, monsieur Lecanu?
—Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir.
La bonne appelיe apporta d'abord des gגteaux secs en de profondes boמtes de fer-blanc, ces fades et cassantes pגtisseries anglaises qui semblent cuites pour des becs de perroquet et soudיes en des caisses de mיtal pour des voyages autour du monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes grises, pliיes en petits carrיs, ces serviettes א thי qu'on ne lave jamais dans les familles besoigneuses. Elle revint une troisiטme fois avec le sucrier et les tasses; puis elle ressortit pour faire chauffer l'eau. Alors on attendit.
Personne ne pouvait parler; on avait trop א penser, et rien א dire. Seule Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la partie de pךche, fit l'יloge de la Perle et de Mme Rosיmilly.
—Charmante, charmante, rיpיtait le notaire.
Roland, les reins appuyיs au marbre de la cheminיe, comme en hiver, quand le feu br�le, les mains dans ses poches et les lטvres remuantes comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torturי du dיsir impיrieux de laisser sortir toute sa joie.
Les deux frטres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisיes de la mךme faחon, א droite et א gauche du guיridon central, regardaient fixement devant eux, en des attitudes semblables, pleines d'expressions diffיrentes.
Le thי parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, aprטs avoir יmiettי dedans une petite galette trop dure pour ךtre croquיe; puis il se leva, serra les mains et sortit.
—C'est entendu, rיpיtait Roland, demain, chez vous, א deux heures.
—C'est entendu, demain, deux heures. Jean n'avait pas dit un mot.
Aprטs ce dיpart il y eut encore un silence, puis le pטre Roland vint taper de ses deux mains ouvertes sur les deux יpaules de son jeune fils en criant:
—Eh bien! sacrי veinard, tu ne m'embrasses pas?
Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son pטre en disant:
—Cela ne m'apparaissait pas comme indispensable.
Mais le bonhomme ne se possיdait plus d'allיgresse. Il marchait, jouait du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses talons, et rיpיtait:
—Quelle chance! quelle chance! En voilא une, de chance!
Pierre demanda:
—Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Marיchal?
Le pטre rיpondit:
—Parbleu, il passait toutes ses soirיes א la maison; mais tu te rappelles bien qu'il allait te prendre au collטge, les jours de sortie, et qu'il t'y reconduisait souvent aprטs dמner. Tiens, justement, le matin de la naissance de Jean, c'est lui qui est allי chercher le mיdecin! Il avait dיjeunי chez nous quand ta mטre s'est trouvיe souffrante. Nous avons compris tout de suite de quoi il s'agissait, et il est parti en courant. Dans sa hגte il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri, plus tard. Il est mךme probable qu'il s'est souvenu de ce dיtail au moment de mourir; et comme il n'avait aucun hיritier il s'est dit: «Tiens, j'ai contribuי א la naissance de ce petit-lא, je vais lui laisser ma fortune.» Mme Roland, enfoncיe dans une bergטre, semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut:
—Ah! c'יtait un brave ami, bien dיvouי, bien fidטle, un homme rare, par le temps qui court.
Jean s'יtait levי:
—Je vais faire un bout de promenade, dit-il.
Son pטre s'יtonna, voulut le retenir, car ils avaient א causer, א faire des projets, א arrךter des rיsolutions. Mais le jeune homme s'obstina, prיtextant un rendez-vous. On aurait d'ailleurs tout le temps de s'entendre bien avant d'ךtre en possession de l'hיritage.
Et il s'en alla, car il dיsirait ךtre seul, pour rיflיchir. Pierre, א son tour, dיclara qu'il sortait, et suivit son frטre, aprטs quelques minutes.
Dטs qu'il fut en tךte א tךte avec sa femme, le pטre Roland la saisit dans ses bras, l'embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour rיpondre א un reproche qu'elle lui avait souvent adressי:
—Tu vois, ma chיrie, que cela ne m'aurait servi א rien de rester א Paris plus longtemps, de m'esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici refaire ma santי, puisque la fortune nous tombe du ciel.
Elle יtait devenue toute sיrieuse:
—Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre?
—Pierre! mais il est docteur, il en gagnera ... de l'argent ... et puis son frטre fera bien quelque chose pour lui.
—Non. Il n'accepterait pas. Et puis cet hיritage est א Jean, rien qu'א Jean. Pierre se trouve ainsi trטs dיsavantagי.
Le bonhomme semblait perplexe:
—Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.
—Non. Ce n'est pas trטs juste non plus.
I1 s'יcria:
—Ah! bien alors, zut! Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, moi? Tu vas toujours chercher un tas d'idיes dיsagrיables. Il faut que tu gגtes tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. C'est יgal, en voilא une veine, une rude veine!
Et il s'en alla, enchantי, malgrי tout, et sans un mot de regret pour l'ami mort si gיnיreusement.
Mme Roland se remit א songer devant la lampe qui charbonnait.
II
Dטs qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale rue du Havre, יclairיe, animיe, bruyante. L'air un peu frais des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la canne sous le bras, les mains derriטre le dos.
Il se sentait mal א l'aise, alourdi, mיcontent comme lorsqu'on a reחu quelque fגcheuse nouvelle. Aucune pensיe prיcise ne l'affligeait et il n'aurait su dire tout d'abord d'oש lui venait cette pesanteur de l'גme et cet engourdissement du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir oש; il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui gךnent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance inconnue et lיgטre, quelque chose comme une graine de chagrin.
Lorsqu'il arriva place du Thיגtre, il se sentit attirי par les lumiטres du cafי Tortoni, et il s'en vint lentement vers la faחade illuminיe; mais au moment d'entrer, il songea qu'il allait trouver lא des amis, des connaissances, des gens avec qui il faudrait causer; et une rיpugnance brusque l'envahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses et des petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre la rue principale qui le conduisait vers le port.
Il se demandait: «Oש irais-je bien?» cherchant un endroit qui lui pl�t, qui f�t agrיable א son יtat d'esprit. Il n'en trouvait pas, car il s'irritait d'ךtre seul, et il n'aurait voulu rencontrer personne.
En arrivant sur le grand quai, il hיsita encore une fois, puis tourna vers la jetיe; il avait choisi la solitude.
Comme il frפlait un banc sur le brise-lames, il s'assit, dיjא las de marcher et dיgo�tי de sa promenade avant mךme de l'avoir faite.
Il se demanda: «Qu'ai-je donc ce soir?» Et il se mit א chercher dans son souvenir quelle contrariיtי avait pu l'atteindre, comme on interroge un malade pour trouver la cause de sa fiטvre.
Il avait l'esprit excitable et rיflיchi en mךme temps, il s'emballait, puis raisonnait, approuvait ou blגmait ses יlans; mais chez lui la nature premiטre demeurait en dernier lieu la plus forte, et l'homme sensitif dominait toujours l'homme intelligent.
Donc il cherchait d'oש lui venait cet יnervement, ce besoin de mouvement sans avoir envie de rien, ce dיsir de rencontrer quelqu'un pour n'ךtre pas du mךme avis, et aussi ce dיgo�t pour les gens qu'il pourrait voir et pour les choses qu'ils pourraient lui dire.
Et il se posa cette question: «Serait-ce l'hיritage de Jean?»
Oui, c'יtait possible, aprטs tout. Quand le notaire avait annoncי cette nouvelle, il avait senti son coeur battre un peu plus fort. Certes, on n'est pas toujours maמtre de soi, et on subit des יmotions spontanיes et persistantes, contre lesquelles on lutte en vain.
Il se mit א rיflיchir profondיment א ce problטme physiologique de l'impression produite par un fait sur l'ךtre instinctif et crיant en lui un courant d'idיes et de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires א celles que dיsire, qu'appelle, que juge bonnes et saines l'ךtre pensant, devenu supיrieur א lui-mךme par la culture de son intelligence.
Il cherchait א concevoir l'יtat d'גme d� fils qui hיrite d'une grosse fortune, qui va go�ter, grגce א elle, beaucoup de joies dיsirיes depuis longtemps et interdites par l'avarice d'un pטre, aimי pourtant, et regrettי.
Il se leva et se remit א marcher vers le bout de la jetיe. Il se sentait mieux, content d'avoir compris, de s'ךtre surpris lui-mךme, d'avoir dיvoilי l'autre qui est en nous.
—Donc j'ai יtי jaloux de Jean, pensait-il.
C'est vraiment assez bas, cela! J'en suis s�r maintenant, car la premiטre idיe qui m'est venue est celle de son mariage avec Mme Rosיmilly. Je n'aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour dיgo�ter du bon sens et de la sagesse. C'est donc de la jalousie gratuite, l'essence mךme de la jalousie, celle qui est parce qu'elle est! Faut soigner cela!
Il arrivait devant le mגt des signaux qui indique la hauteur de l'eau dans le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des navires signalיs au large et devant entrer א la prochaine marיe. On attendait des steamers du Brיsil, de la Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une goיlette norvיgienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant que s'il avait lu «un vapeur suisse»; et il aperחut dans une sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert d'hommes en turban, qui montaient dans les cordages avec de larges pantalons.
—Que c'est bךte, pensait-il; le peuple turc est pourtant un peuple marin.
Ayant fait encore quelques pas, il s'arrךta pour contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares יlectriques du cap de la Hטve, semblables א deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et puissants regards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons parallטles, pareils aux queues gיantes de deux comטtes, descendaient, suivant une pente droite et dיmesurיe, du sommet de la cפte au fond de l'horizon. Puis sur les deux jetיes, deux autres feux, enfants de ces colosses, indiquaient l'entrיe du Havre; et lא-bas, de l'autre cפtי de la Seine, on en voyait d'autres encore, beaucoup d'autres, fixes ou clignotants, א יclats et א יclipses, s'ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux vivants de la terre hospitaliטre disant, rien que par le mouvement mיcanique invariable et rיgulier de leurs paupiטres: «C'est moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la riviטre de Pont-Audemer.» Et dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une planטte, le phare aיrien d'ֹtouville montrait la route de Rouen, א travers les bancs de sable de l'embouchure du grand fleuve.
Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans limites, plus sombre que le ciel, on croyait voir, חא et lא, des יtoiles. Elles tremblotaient dans la brume nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi. Presque toutes יtaient immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient courir; c'יtaient les feux des bגtiments א l'ancre attendant la marיe prochaine, ou des bגtiments en marche venant chercher un mouillage.
Juste א ce moment la lune se leva derriטre la ville; et elle avait l'air du phare יnorme et divin, allumי dans le firmament pour guider la flotte infinie des vraies יtoiles.
Pierre murmura, presque א haute voix: «Voilא, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous!»
Tout prטs de lui soudain, dans la tranchיe large et noire ouverte entre les jetיes, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa. S'יtant penchי sur le parapet de granit, il vit une barque de pךche qui rentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot, sans un bruit d'aviron, doucement poussיe par sa haute voile brune tendue א la brise du large.
Il pensa: «Si on pouvait vivre lא-dessus, comme on serait tranquille, peut-ךtre!» Puis ayant fait encore quelques pas, il aperחut un homme assis א l'extrיmitי du mפle.
Un rךveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste? Qui יtait-ce? Il s'approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire; et il reconnut son frטre.
—Tiens, c'est toi, Jean?
—Tiens ... Pierre ... Qu'est-ce que tu viens faire ici?
—Mais je prends l'air. Et toi?
Jean se mit א rire:
—Je prends l'air יgalement.
Et Pierre s'assit א cפtי de son frטre.
—Hein, c'est rudement beau?
—Mais oui.
Au son de la voix il comprit que Jean n'avait rien regardי; il reprit:
—Moi, quand je viens ici, j'ai des dיsirs fous de partir, de m'en aller avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud. Songe que ces petits feux, lא-bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays aux grandes fleurs et aux belles filles pגles ou cuivrיes, des pays aux oiseaux-mouches, aux יlיphants, aux lions libres, aux rois nטgres, de tous les pays qui sont nos contes de fיes א nous qui ne croyons plus א la Chatte blanche ni א la Belle au bois dormant. Ce serait rudement chic de pouvoir s'offrir une promenade par lא-bas; mais voilא, il faudrait de l'argent, beaucoup....
Il se tut brusquement, songeant que son frטre l'avait maintenant, cet argent, et que dיlivrי de tout souci, dיlivrי du travail quotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller oש bon lui semblerait, vers les blondes Suיdoises ou les brunes Havanaises.
Puis une de ces pensיes involontaires, frיquentes chez lui, si brusques, si rapides qu'il ne pouvait ni les prיvoir, ni les arrךter, ni les modifier, venues, semblait-il, d'une seconde גme indיpendante et violente, le traversa: «Bah! il est trop niais, il יpousera la petite Rosיmilly.»
Il s'יtait levי.
—Je te laisse rךver d'avenir; moi, j'ai besoin de marcher.
Il serra la main de son frטre, et reprit avec un accent trטs cordial:
—Eh bien, mon petit Jean, te voilא riche! Je suis bien content de t'avoir rencontrי tout seul ce soir, pour te dire combien cela me fait plaisir, combien je te fיlicite, et combien je t'aime.
Jean d'une nature douce et tendre, trטs יmu, balbutiait:
—Merci ... merci ... mon bon Pierre, merci.
Et Pierre s'en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les mains derriטre le dos.
Lorsqu'il fut rentrי dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu'il ferait, mיcontent de cette promenade יcourtיe; d'avoir יtי privי de la mer par la prיsence de son frטre.
Il eut une inspiration: «Je vais boire un verre de liqueur chez le pטre Marowsko»; et il remonta vers le quartier d'Ingouville.
Il avait connu le pטre Marowsko dans les hפpitaux, א Paris. C'יtait un vieux Polonais, rיfugiי politique, disait-on, qui avait eu des histoires terribles lא-bas, et qui יtait venu exercer en France, aprטs nouveaux examens, son mיtier de pharmacien. On ne savait rien de sa vie passיe; aussi des lיgendes avaient-elles couru parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les voisins. Cette rיputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de rיgicide, de patriote prךt א tout, יchappי א la mort par miracle, avait sיduit l'imagination aventureuse et vive de Pierre Roland; et il יtait devenu l'ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, d'ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. C'יtait encore grגce au jeune mיdecin que le bonhomme יtait venu s'יtablir au Havre, comptant sur une belle clientטle que le nouveau docteur lui fournirait.
En attendant il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en vendant des remטdes aux petits bourgeois et aux ouvriers de son quartier.
Pierre allait souvent le voir aprטs dמner et causer une heure avec lui, car il aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko, dont il jugeait profonds les longs silences.
Un seul bec de gaz br�lait au-dessus du comptoir chargי de fioles. Ceux de la devanture n'avaient point יtי allumיs, par יconomie. Derriטre ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongיes l'une sur l'autre, un vieux homme chauve, avec un grand nez d'oiseau qui, continuant son front dיgarni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait profondיment, le menton sur la poitrine.
Au bruit du timbre il s'יveilla, se leva, et reconnaissant le docteur, vint au-devant de lui, les mains tendues.
Sa redingote noire, tigrיe de taches d'acides et de sirops, beaucoup trop vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect d'antique soutane; et l'homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait א sa voix fluette quelque chose d'enfantin, un zיzaiement et des intonations de jeune ךtre qui commence א prononcer.
Pierre s'assit et Marowsko demanda:
—Quoi de neuf, mon cher docteur?
—Rien. Toujours la mךme chose partout.
—Vous n'avez pas l'air gai, ce soir.
—Je ne le suis pas souvent.
—Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur?
—Oui, je veux bien.
—Alors je vais vous faire go�ter une prיparation nouvelle. Voilא deux mois que je cherche א tirer quelque chose de la groseille, dont on n'a fait jusqu'ici que du sirop ... eh bien! j'ai trouvי ... j'ai trouvי ... une bonne liqueur, trטs bonne, trטs bonne.
Et ravi, il alla vers une armoire, l'ouvrit et choisit une fiole qu'il apporta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais complets, jamais il n'allongeait le bras tout א fait, n'ouvrait toutes grandes les jambes, ne faisait un mouvement entier et dיfinitif. Ses idיes semblaient pareilles א ses actes; il les indiquait, les promettait, les esquissait, les suggיrait, mais ne les יnonחait pas.
Sa plus grande prיoccupation dans la vie semblait ךtre d'ailleurs la prיparation des sirops et des liqueurs. «Avec un bon sirop ou une bonne liqueur, on fait fortune», disait-il souvent.
Il avait inventי des centaines de prיparations sucrיes sans parvenir א en lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser א Marat.
Deux petits verres furent pris dans l'arriטre-boutique et apportיs sur la planche aux prיparations; puis les deux hommes examinטrent en l'יlevant vers le gaz la coloration du liquide.
—Joli rubis! dיclara Pierre.
—N'est-ce pas?
La vieille tךte de perroquet du Polonais semblait ravie.
Le docteur go�ta, savoura, rיflיchit, go�ta de nouveau, rיflיchit encore et se prononחa:
—Trטs bon, trטs bon, et trטs neuf comme saveur; une trouvaille, mon cher!
—Ah! vraiment, je suis bien content.
Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle; il voulait l'appeler «essence de groseille», ou bien «fine groseille», ou bien «grosיlia», ou bien «grosיline».
Pierre n'approuvait aucun de ces noms.
Le vieux eut une idיe:
—Ce que vous avez dit tout א l'heure est trטs bon, trטs bon: «Joli rubis.»
Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu'il l'e�t trouvי, et il conseilla simplement «groseillette», que Marowsko dיclara admirable.
Puis ils se turent et demeurטrent assis quelques minutes, sans prononcer un mot, sous l'unique bec de gaz.
Pierre, enfin, presque malgrי lui:
—Tiens, il nous est arrivי une chose assez bizarre, ce soir. Un des amis de mon pטre, en mourant, a laissי sa fortune א mon frטre.
Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, aprטs avoir songי, il espיra que le docteur hיritait par moitiי. Quand la chose eut יtי bien expliquיe, il parut surpris et fגchי; et pour exprimer son mיcontentement de voir son jeune ami sacrifiי, il rיpיta plusieurs fois:
—ַa ne fera pas un bon effet.
Pierre, que son יnervement reprenait, voulut savoir ce que Marowsko entendait par cette phrase.—Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet? Quel mauvais effet pouvait rיsulter de ce que son frטre hיritait la fortune d'un ami de la famille?
Mais le bonhomme circonspect ne s'expliqua pas davantage.
—Dans ce cas-lא on laisse aux deux frטres יgalement, je vous dis que חa ne fera pas un bon effet.
Et le docteur, impatientי, s'en alla, rentra dans la maison paternelle et se coucha.
Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la chambre voisine, puis il s'endormit aprטs avoir bu deux verres d'eau.
III
Le docteur se rיveilla le lendemain avec la rיsolution bien arrךtיe de faire fortune.
Plusieurs fois dיjא il avait pris cette dיtermination sans en poursuivre la rיalitי. Au dיbut de toutes ses tentatives de carriטre nouvelle, l'espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa confiance jusqu'au premier obstacle, jusqu'au premier יchec qui le jetait dans une voie nouvelle.
Enfoncי dans son lit entre les draps chauds, il mיditait. Combien de mיdecins יtaient devenus millionnaires en peu de temps! Il suffisait d'un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses יtudes, il avait pu apprיcier les plus cיlטbres professeurs, et il les jugeait des גnes. Certes il valait autant qu'eux, sinon mieux. S'il parvenait par un moyen quelconque א capter la clientטle יlיgante et riche du Havre, il pouvait gagner cent mille francs par an avec facilitי. Et il calculait, d'une faחon prיcise, les gains assurיs. Le matin il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la moyenne, bien faible, de dix par jour, א vingt francs l'un, cela lui ferait, au minimum, soixante-douze mille francs par an, mךme soixante-quinze mille, car le chiffre de dix malades יtait infיrieur א la rיalisation certaine. Aprטs midi, il recevrait dans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs א dix francs, soit trente-six mille francs. Voilא donc cent vingt mille francs, chiffre rond. Les clients anciens et les amis qu'il irait voir א dix francs et qu'il recevrait א cinq francs feraient peut-ךtre sur ce total une lיgטre diminution compensיe par les consultations avec d'autres mיdecins et par tous les petits bיnיfices courants de la profession. Rien de plus facile que d'arriver lא avec de la rיclame habile, des יchos dans le Figaro indiquant que le corps scientifique parisien avait les yeux sur lui, s'intיressait א des cures surprenantes entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il serait plus riche que son frטre, plus riche et cיlטbre, et content de lui-mךme, car il ne devrait sa fortune qu'א lui; et il se montrerait gיnיreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa renommיe. Il ne se marierait pas, ne voulant point encombrer son existence d'une femme unique et gךnante, mais il aurait des maמtresses parmi ses clientes les plus jolies.
Il se sentait si s�r du succטs, qu'il sauta hors du lit comme pour le saisir tout de suite, et il s'habilla afin d'aller chercher par la ville l'appartement qui lui convenait.
Alors, en rפdant א travers les rues, il songea combien sont lיgטres les causes dיterminantes de nos actions. Depuis trois semaines il aurait pu, il aurait d� prendre cette rיsolution nיe brusquement en lui, sans aucun doute, א la suite de l'hיritage de son frטre.
Il s'arrךtait devant les portes oש pendait un יcriteau annonחant soit un bel appartement, soit un riche appartement א louer, les indications sans adjectif le laissant toujours plein de dיdain. Alors il visitait avec des faחons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le plan du logis, les communications, la disposition des issues, annonחait qu'il יtait mיdecin et qu'il recevait beaucoup. Il fallait que l'escalier f�t large et bien tenu; il ne pouvait monter d'ailleurs au-dessus du premier יtage.
Aprטs avoir notי sept ou huit adresses et griffonnי deux cents renseignements, il rentra pour dיjeuner avec un quart d'heure de retard.
Dטs le vestibule, il entendit un bruit d'assiettes. On mangeait donc sans lui. Pourquoi? Jamais on n'יtait aussi exact dans la maison. Il fut froissי, mיcontent, car il יtait un peu susceptible. Dטs qu'il entra, Roland lui dit:
—Allons, Pierre, dיpךche-toi, sacrebleu! Tu sais que nous allons א deux heures chez le notaire. Ce n'est pas le jour de musarder.
Le docteur s'assit, sans rיpondre, aprטs avoir embrassי sa mטre et serrי la main de son pטre et de son frטre; et il prit dans le plat creux, au milieu de la table, la cפtelette rיservיe pour lui. Elle יtait froide et sטche. Ce devait ךtre la plus mauvaise. Il pensa qu'on aurait pu la laisser dans le fourneau jusqu'א son arrivיe, et ne pas perdre la tךte au point d'oublier complטtement l'autre fils, le fils aמnי. La conversation, interrompue par son entrיe, reprit au point oש il l'avait coupיe.
—Moi, disait א Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite. Je m'installerais richement, de faחon א frapper l'oeil, je me montrerais dans le monde, je monterais א cheval, et je choisirais une ou deux causes intיressantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais ךtre une sorte d'avocat amateur trטs recherchי. Grגce א Dieu, te voici א l'abri du besoin, et si tu prends une profession, en somme, c'est pour ne pas perdre le fruit de tes יtudes et parce qu'un homme ne doit jamais rester א rien faire.
Le pטre Roland, qui pelait une poire, dיclara:
—Cristi! א ta place, c'est moi qui achטterais un joli bateau, un cotre sur le modטle de nos pilotes. J'irais jusqu'au Sיnיgal, avec חa.
Pierre, א son tour, donna son avis. En somme, ce n'יtait pas la fortune qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d'un homme. Pour les mיdiocres elle n'יtait qu'une cause d'abaissement, tandis qu'elle mettait au contraire un levier puissant aux mains des forts. Ils יtaient rares d'ailleurs, ceux-lא. Si Jean יtait vraiment un homme supיrieur, il le pourrait montrer maintenant qu'il se trouvait א l'abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler cent fois plus qu'il ne l'aurait fait en d'autres circonstances. Il ne s'agissait pas de plaider pour ou contre la veuve et l'orphelin et d'empocher tant d'יcus pour tout procטs gagnי ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte יminent, une lumiטre du droit.
Et il ajouta comme conclusion:
—Si j'avais de l'argent, moi, j'en dיcouperais, des cadavres!
Le pטre Roland haussa les יpaules:
—Tra la la! Le plus sage dans la vie c'est de se la couler douce. Nous ne sommes pas des bךtes de peine, mais des hommes. Quand on naמt pauvre, il faut travailler; eh bien! tant pis, on travaille; mais quand on a des rentes, sacristi! il faudrait ךtre jobard pour s'esquinter le tempיrament.
Pierre rיpondit avec hauteur:
—Nos tendances ne sont pas les mךmes! Moi je ne respecte au monde que le savoir et l'intelligence, tout le reste est mיprisable.
Mme Roland s'efforחait toujours d'amortir les heurts incessants entre le pטre et le fils; elle dיtourna donc la conversation, et parla d'un meurtre qui avait יtי commis, la semaine prיcיdente, א Bolbec-Nointot. Les esprits aussitפt furent occupיs par les circonstances environnant le forfait, et attirיs par l'horreur intיressante, par le mystטre attrayant des crimes, qui, mךme vulgaires, honteux et rיpugnants, exercent sur la curiositי humaine une יtrange et gיnיrale fascination.
De temps en temps, cependant, le pטre Roland tirait sa montre:
—Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route.
Pierre ricana:
—Il n'est pas encore une heure. Vrai, חa n'יtait point la peine de me faire manger une cפtelette froide.
—Viens-tu chez le notaire? demanda sa mטre.
Il rיpondit sטchement:
—Moi, non, pour quoi faire? Ma prיsence est fort inutile.
Jean demeurait silencieux comme s'il ne s'agissait point de lui. Quand on avait parlי du meurtre de Bolbec, il avait יmis, en juriste, quelques idיes et dיveloppי quelques considיrations sur les crimes et sur les criminels. Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clartי de son oeil, la rougeur animיe de ses joues, jusqu'au luisant de sa barbe, semblaient proclamer son bonheur.
Aprטs le dיpart de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau, recommenחa ses investigations du matin א travers les appartements א louer. Aprטs deux ou trois heures d'escaliers montיs et descendus, il dיcouvrit enfin, sur le boulevard Franחois I^{er}, quelque chose de joli: un grand entre-sol avec deux portes sur des rues diffיrentes, deux salons, une galerie vitrיe oש les malades, en attendant leur tour, se promטneraient au milieu des fleurs, et une dיlicieuse salle א manger en rotonde ayant vue sur la mer.
Au moment de louer, le prix de trois mille francs l'arrךta, car il fallait payer d'avance le premier terme, et il n'avait rien, pas un sou devant lui.
La petite fortune amassיe par son pטre s'יlevait א peine א huit mille francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d'avoir mis souvent ses parents dans l'embarras par ses longues hיsitations dans le choix d'une carriטre, ses tentatives toujours abandonnיes et ses continuels recommencements d'יtudes. Il partit donc en promettant une rיponse avant deux jours; et l'idיe lui vint de demander א son frטre ce premier trimestre, ou mךme le semestre, soit quinze cents francs, dטs que Jean serait en possession de son hיritage.
«Ce sera un prךt de quelques mois א peine, pensait-il. Je le rembourserai peut-ךtre mךme avant la fin de l'annיe. C'est tout simple, d'ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi.»
Comme il n'יtait pas encore quatre heures, et qu'il n'avait rien א faire, absolument rien, il alla s'asseoir dans le Jardin public; et il demeura longtemps sur son banc, sans idיes, les yeux א terre, accablי par une lassitude qui devenait de la dיtresse.
Tous les jours prיcיdents, depuis son retour dans la maison paternelle, il avait vיcu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide de l'existence et de son inaction. Comment avait-il donc passי son temps du lever jusqu'au coucher?
Il avait flגnי sur la jetיe aux heures de marיe, flגnי par les rues, flגnי dans les cafיs, flגnי chez Marowsko, flגnי partout. Et voilא que, tout א coup, cette vie, supportיe jusqu'ici, lui devenait odieuse, intolיrable. S'il avait eu quelque argent il aurait pris une voiture pour faire une longue promenade dans la campagne, le long des fossיs de ferme ombragיs de hךtres et d'ormes; mais il devait compter le prix d'un bock ou d'un timbre-poste, et ces fantaisies-lא ne lui יtaient point permises. Il songea soudain combien il est dur, א trente ans passיs, d'ךtre rיduit א demander, en rougissant, un louis א sa mטre, de temps en temps; et il murmura, en grattant la terre du bout de sa canne:
—Cristi! si j'avais de l'argent!
Et la pensיe de l'hיritage de son frטre entra en lui de nouveau, א la faחon d'une piq�re de guךpe; mais il la chassa avec impatience, ne voulant point s'abandonner sur cette pente de jalousie.
Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiטre des chemins. Ils יtaient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d'un air trטs sיrieux, avec une attention grave, de petites montagnes de sable pour les יcraser ensuite d'un coup de pied.
Pierre יtait dans un de ces jours mornes oש on regarde dans tous les coins de son גme, oש on en secoue tous les plis.
«Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches,» pensait-il. Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n'יtait pas encore d'engendrer deux ou trois de ces petits ךtres inutiles et de les regarder grandir avec complaisance et curiositי. Et le dיsir du mariage l'effleura. On n'est pas si perdu, n'יtant plus seul. On entend au moins remuer quelqu'un prטs de soi aux heures de trouble et d'incertitude, c'est dיjא quelque chose de dire «tu» א une femme, quand on souffre.
Il se mit א songer aux femmes.
Il les connaissait trטs peu, n'ayant eu au quartier Latin que des liaisons de quinzaine, rompues quand יtait mangי l'argent du mois, et renouיes ou remplacיes le mois suivant. Il devait exister, cependant, des crיatures trטs bonnes, trטs douces et trטs consolantes. Sa mטre n'avait-elle pas יtי la raison et le charme du foyer paternel? Comme il aurait voulu connaמtre une femme, une vraie femme!
Il se releva tout א coup avec la rיsolution d'aller faire une petite visite א Mme Rosיmilly.
Puis il se rassit brusquement. Elle lui dיplaisait, celle-lא! Pourquoi? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas; et puis, ne semblait-elle pas lui prיfיrer Jean? Sans se l'avouer א lui-mךme d'une faחon nette, cette prיfיrence entrait pour beaucoup dans sa mיsestime pour l'intelligence de la veuve, car, s'il aimait son frטre, il ne pouvait s'abstenir de le juger un peu mיdiocre et de se croire supיrieur.
Il n'allait pourtant point rester lא jusqu'א la nuit; et, comme la veille au soir, il se demanda anxieusement: «Que vais-je faire?»
Il se sentait maintenant א l'גme un besoin de s'attendrir, d'ךtre embrassי et consolי. Consolי de quoi? Il ne l'aurait su dire, mais il יtait dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude oש la prיsence d'une femme, la caresse d'une femme, le toucher d'une main, le frפlement d'une robe, un doux regard noir ou bleu semblent indispensables, et tout de suite, א notre coeur.
Et le souvenir lui vint d'une petite bonne de brasserie ramenיe un soir chez elle et revue de temps en temps.
Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille. Que lui dirait-il? Que lui dirait-elle? Rien, sans doute. Qu'importe? il lui tiendrait la main quelques secondes! Elle semblait avoir du go�t pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas plus souvent?
Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudיs aux tables de chךne, la caissiטre lisait un roman, tandis que le patron, en manches de chemise, dormait tout א fait sur la banquette.
Dטs qu'elle l'aperחut, la fille se leva vivement et, venant א lui:
—Bonjour, comment allez-vous?
—Pas mal, et toi?
—Moi, trטs bien. Comme vous ךtes rare?
—Oui, j'ai trטs peu de temps א moi. Tu sais que je suis mיdecin.
—Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si j'avais su, j'ai יtי souffrante la semaine derniטre, je vous aurais consultי. Qu'est-ce que vous prenez?
—Un bock, et toi?
—Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes.
Et elle continua א le tutoyer comme si l'offre de cette consommation en avait יtי la permission tacite. Alors, assis face א face, ils causטrent. De temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiaritי facile des filles dont la caresse est א vendre, et le regardant avec des yeux engageants elle lui disait:
—Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent? Tu me plais beaucoup, mon chיri.
Mais dיjא il se dיgo�tait d'elle, la voyait bךte, commune, sentant le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaמtre dans un rךve ou dans une aurיole de luxe qui poיtise leur vulgaritי.
Elle lui demandait:
—Tu es passי l'autre matin avec un beau blond א grande barbe, est-ce ton frטre?
—Oui, c'est mon frטre.
—Il est rudement joli garחon.
—Tu trouves?
—Mais oui, et puis il a l'air d'un bon vivant.
Quel יtrange besoin le poussa tout א coup א raconter א cette servante de brasserie l'hיritage de Jean? Pourquoi cette idיe, qu'il rejetait de lui lorsqu'il se trouvait seul, qu'il repoussait par crainte du trouble apportי dans son גme, lui vint-elle aux lטvres en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il couler, comme s'il e�t eu besoin de vider de nouveau devant quelqu'un son coeur gonflי d'amertume?
Il dit en croisant ses jambes:
—Il a joliment de la chance, mon frטre, il vient d'hיriter de vingt mille francs de rente.
Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides:
—Oh! et qui est-ce qui lui a laissי cela, sa grand'mטre ou bien sa tante?
—Non, un vieil ami de mes parents.
—Rien qu'un ami? Pas possible! Et il ne t'a rien laissי, א toi?
—Non. Moi je le connaissais trטs peu.
Elle rיflיchit quelques instants, puis, avec un sourire drפle sur les lטvres:
—Eh bien! il a de la chance ton frטre d'avoir des amis de cette espטce-lא! Vrai, חa n'est pas יtonnant qu'il te ressemble si peu!
Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda, la bouche crispיe:
—Qu'est-ce que tu entends par lא?
Elle avait pris un air bךte et naןf:
—Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de chance que toi.
Il jeta vingt sous sur la table et sortit.
Maintenant il se rיpיtait cette phrase: «ַa n'est pas יtonnant qu'il te ressemble si peu.»
Qu'avait-elle pensי, qu'avait-elle sous-entendu dans ces mots? Certes il y avait lא une malice, une mיchancetי, une infamie. Oui, cette fille avait d� croire que Jean יtait le fils du Marיchal.
L'יmotion qu'il ressentit א l'idיe de ce soupחon jetי sur sa mטre, fut si violente qu'il s'arrךta et qu'il chercha de l'oeil un endroit pour s'asseoir.
Un autre cafי se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et comme le garחon se prיsentait: «Un bock», dit-il.
Il sentait battre son coeur; des frissons lui couraient sur la peau. Et tout א coup le souvenir lui vint de ce qu'avait dit Marowsko la veille: «ַa ne fera pas un bon effet.» Avait-il eu la mךme pensיe, le mךme soupחon que cette drפlesse?
La tךte penchיe sur son bock il regardait la mousse blanche pיtiller et fondre, et il se demandait: «Est-ce possible qu'on croie une chose pareille?»
Les raisons qui feraient naמtre ce doute odieux dans les esprits lui apparaissaient maintenant, l'une aprטs l'autre, claires, יvidentes, exaspיrantes. Qu'un vieux garחon sans hיritiers laisse sa fortune aux deux enfants d'un ami, rien de plus simple et de plus naturel, mais qu'il 1s donne tout entiטre א un seul de ces enfants, certes le monde s'יtonnera, chuchotera et finira par sourire. Comment n'avait-il pas prיvu cela, comment son pטre ne l'avait-il pas senti, comment sa mטre ne l'avait-elle pas devinי? Non, ils s'יtaient trouvיs trop heureux de cet argent inespיrי pour que cette idיe les effleurגt. Et puis comment ces honnךtes gens auraient-ils soupחonnי une pareille ignominie?
Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux qui les connaissaient n'allaient-ils pas rיpיter cette chose abominable, s'en amuser, s'en rיjouir, rire de son pטre et mיpriser sa mטre?
Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean יtait blond et lui brun, qu'ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de dיmarche, ni de tournure, ni d'intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous les esprits. Quand on parlerait d'un fils Roland on dirait: «Lequel, le vrai ou le faux?»
Il se leva avec la rיsolution de prיvenir son frטre, de le mettre en garde contre cet affreux danger menaחant l'honneur de leur mטre. Mais que ferait Jean? Le plus simple, assurיment, serait de refuser l'hיritage qui irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis et connaissances informיs de ce legs que le testament contenait des clauses et conditions inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas un hיritier, mais un dיpositaire.
Tout en rentrant א la maison paternelle, il songeait qu'il devait voir son frטre seul, afin de ne point parler devant ses parents d'un pareil sujet.
Dטs la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon, et, comme il entrait, il entendit Mme Rosיmilly et le capitaine Beausire, ramenיs par son pטre et gardיs א dמner afin de fךter la bonne nouvelle.
On avait fait apporter du vermouth et de l'absinthe pour se mettre en appיtit, et on s'יtait mis d'abord en belle humeur. Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond א force d'avoir roulי sur la mer, et dont toutes les idיes semblaient rondes aussi, comme les galets des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, jugeait la vie une chose excellente dont tout יtait bon א prendre.
Il trinquait avec le pטre Roland, tandis que Jean prיsentait aux dames deux nouveaux verres pleins.
Mme Rosיmilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu feu son יpoux, s'יcria:
—Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous disons en patois, ce qui signifie: «Deux vermouths ne font jamais mal.» Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme חa, chaque jour, avant dמner, deux ou trois coups de roulis artificiel! J'y ajoute un coup de tangage aprטs le cafי, ce qui me fait grosse mer pour la soirיe. Je ne vais jamais jusqu'א la tempךte par exemple, jamais, jamais, car je crains les avaries.
Roland, dont le vieux long-courier flattait la manie nautique, riait de tout son coeur, la face dיjא rouge et l'oeil troublי par l'absinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien qu'un ventre oש semblait rיfugiי le reste de son corps, un de ces ventres mous d'hommes toujours assis, qui n'ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tassי toute leur matiטre au mךme endroit.
Beausire au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un oeuf et dur comme une balle.
Mme Roland n'avait point vidי son premier verre, et, rose de bonheur, le regard brillant, elle contemplait son fils Jean.
Chez lui maintenant la crise de joie יclatait. C'יtait une affaire finie, une affaire signיe, il avait vingt mille francs de rentes. Dans la faחon dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il regardait les gens, א ses maniטres plus nettes, א son assurance plus grande, on sentait l'aplomb que donne l'argent.
Le dמner fut annoncי, et comme le vieux Roland allait offrir son bras א Mme Rosיmilly: «Non, non, pטre, cria sa femme, aujourd'hui tout est pour Jean.»
Sur la table יclatait un luxe inaccoutumי: devant l'assiette de Jean, assis א la place de son pטre, un יnorme bouquet rempli de faveurs de soie, un vrai bouquet de grande cיrיmonie, s'יlevait comme un dפme pavoisי, flanquי de quatre compotiers dont l'un contenait une pyramide de pךches magnifiques, le second un gגteau monumental gorgי de crטme fouettיe et couvert de clochettes de sucre fondu, une cathיdrale en biscuit, le troisiטme des tranches d'ananas noyיes dans un sirop clair, et le quatriטme, luxe inouן, du raisin noir, venu des pays chauds.
—Bigre! dit Pierre en s'asseyant, nous cיlיbrons l'avטnement de Jean le Riche.
Aprטs le potage on offrit du madטre; et tout le monde dיjא parlait en mךme temps. Beausire racontait un dמner qu'il avait fait א Saint-Domingue א la table d'un gיnיral nטgre. Le pטre Roland l'יcoutait, tout en cherchant א glisser entre les phrases le rיcit d'un autre repas donnי par un de ses amis, א Meudon, et dont chaque convive avait יtי quinze jours malade. Mme Rosיmilly, Jean et sa mטre faisaient un projet d'excursion et de dיjeuner א Saint-Jouin, dont ils se promettaient dיjא un plaisir infini; et Pierre regrettait de ne pas avoir dמnי seul, dans une gargote au bord de la mer, pour יviter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui l'יnervaient.
Il cherchait comment il allait s'y prendre, maintenant, pour dire א son frטre ses craintes et pour le faire renoncer א cette fortune acceptיe dיjא, dont il jouissait, dont il se grisait d'avance. Ce serait dur pour lui, certes, mais il le fallait; il ne pouvait hיsiter, la rיputation de leur mטre יtant menacיe.
L'apparition d'un bar יnorme rejeta Roland dans les rיcits de pךche. Beausire en narra de surprenantes au Gabon, א Sainte-Marie de Madagascar et surtout sur les cפtes de la Chine et du Japon, oש les poissons ont des figures drפles comme les habitants. Et il racontait les mines de ces poissons, leurs gros yeux d'or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pareilles א des יventails, leur queue coupיe en croissant de lune, en mimant d'une faחon si plaisante que tout le monde riait aux larmes en l'יcoutant.
Seul, Pierre paraissait incrיdule et murmurait: «On a bien raison de dire que les Normands sont les Gascons du Nord.»
Aprטs le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet rפti, une salade, des haricots verts et un pגtי d'alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme Rosיmilly aidait au service; et la gaietי allait croissant avec le nombre des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premiטre bouteille de champagne, le pטre Roland, trטs excitי, imita avec sa bouche le bruit de cette dיtonation, puis dיclara:
—J'aime mieux חa qu'un coup de pistolet.
Pierre, de plus en plus agacי, rיpondit en ricanant:
—Cela est peut-ךtre, cependant, plus dangereux pour toi.
Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et demanda:
—Pourquoi donc?
Depuis longtemps il se plaignait de sa santי, de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le docteur reprit:
—Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer א cפtי de toi, tandis que le verre de vin te passe forcיment dans le ventre.
—Et puis?
—Et puis il te br�le l'estomac, dיsorganise le systטme nerveux, alourdit la circulation et prיpare l'apoplexie dont sont menacיs tous les hommes de ton tempיrament.
L'ivresse croissante de l'ancien bijoutier paraissait dissipיe comme une fumיe par le vent; et il regardait son fils avec des yeux inquiets et fixes, cherchant א comprendre s'il ne se moquait pas.
Mais Beausire s'יcria:
—Ah! ces sacrיs mיdecins, toujours les mךmes: ne mangez pas, ne buvez pas, n'aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout חa fait du bobo א petite santי. Eh bien! j'ai pratiquי tout חa, moi, Monsieur, dans toutes les parties du monde, partout oש j'ai pu, et le plus que j'ai pu, et je ne m'en porte pas plus mal.
Pierre rיpondit avec aigreur:
—D'abord, vous, capitaine, vous ךtes plus fort que mon pטre; et puis tous les viveurs parlent comme vous jusqu'au jour oש ... et ils ne reviennent pas le lendemain dire au mיdecin prudent: «Vous aviez raison, docteur.» Quand je vois mon pטre faire ce qu'il y a de plus mauvais et de plus dangereux pour lui, il est bien naturel que je le prיvienne. Je serais un mauvais fils si j'agissais autrement.
Mme Roland dיsolיe intervint א son tour: —Voyons, Pierre, qu'est-ce que tu as? Pour une fois, חa ne lui fera pas de mal. Songe quelle fךte pour lui, pour nous. Tu vas gגter tout son plaisir et nous chagriner tous. C'est vilain, ce que tu fais lא!
Il murmura en haussant les יpaules:
—Qu'il fasse ce qu'il voudra, je l'ai prיvenu.
Mais le pטre Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein de vin lumineux et clair, dont l'גme lיgטre, l'גme enivrante s'envolait par petites bulles venues du fond et montant, pressיes et rapides, s'יvaporer א la surface; il le regardait avec une mיfiance de renard qui trouve une poule morte et flaire un piטge.
Il demanda, en hיsitant:
—Tu crois que חa me ferait beaucoup de mal?
Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de sa mauvaise humeur:
—Non, va, pour une fois, tu peux le boire; mais n'en abuse point et n'en prends pas l'habitude.
Alors le pטre Roland leva son verre sans se dיcider encore א le porter א sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec envie et avec crainte; puis il le flaira, le go�ta, le but par petits coups, en les savourant, le coeur plein d'angoisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, dטs qu'il eut absorbי la derniטre goutte.
Pierre, soudain, rencontra l'oeil de Mme Rosיmilly; il יtait fixי sur lui limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pיnיtra, il devina la pensיe nette qui animait ce regard, la pensיe irritיe de cette petite femme א l'esprit simple et droit, car ce regard disait: «Tu es jaloux, toi. C'est honteux, cela.»
Il baissa la tךte en se remettant א manger.
Il n'avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le harcelait, une envie de n'ךtre plus au milieu de ces gens, de ne plus les entendre causer, plaisanter et rire.
Cependant le pטre Roland, que les fumיes du vin recommenחaient א troubler, oubliait dיjא les conseils de son fils et regardait d'un oeil oblique et tendre une bouteille de champagne presque pleine encore א cפtי de son assiette. Il n'osait la toucher, par crainte d'admonestation nouvelle, et il cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il pourrait s'en emparer sans יveiller les remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes: il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras א travers la table pour emplir d'abord le verre du docteur qui יtait vide; puis il fit le tour des autres verres, et quand il en vint au sien il se mit א parler trטs haut, et s'il versa quelque chose dedans on e�t jurי certainement que c'יtait par inadvertance. Personne d'ailleurs n'y fit attention.
Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacי, il prenait א tout instant, et portait א ses lטvres d'un geste inconscient la longue fl�te de cristal oש l'on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et transparent. Il le faisait alors couler trטs lentement dans sa bouche pour sentir la petite piq�re sucrיe du gaz יvaporי sur sa langue.
Peu א peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui semblait en ךtre le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait les membres, se rיpandait dans toute la chair, comme une onde tiטde et bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins mיcontent; et sa rיsolution de parler א son frטre ce soir-lא mךme s'affaiblissait, non pas que la pensיe d'y renoncer l'e�t effleurי, mais pour ne point troubler si vite le bien-ךtre qu'il sentait en lui.
Beausire se leva afin de porter un toast.
Ayant saluי א la ronde il prononחa:
—Trטs gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes rיunis pour cיlיbrer un יvיnement heureux qui vient de frapper un de nos amis. On disait autrefois que la fortune יtait aveugle, je crois qu'elle יtait simplement myope ou malicieuse et qu'elle vient de faire emplette d'une excellente jumelle marine, qui lui a permis de distinguer dans le port du Havre le fils de notre brave camarade Roland, capitaine de la Perle.
Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de mains; et Roland pטre se leva pour rיpondre.
Aprטs avoir toussי, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu lourde, il bיgaya:
—Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n'oublierai jamais votre conduite en cette circonstance. Je bois א vos dיsirs.
Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant plus rien.
Jean, qui riait, prit la parole א son tour:
—C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dיvouיs, les amis excellents (il regardait Mme Rosיmilly), qui me donnent aujourd'hui cette preuve touchante de leur affection. Mais ce n'est point par des paroles que je peux leur tיmoigner ma reconnaissance. Je la leur prouverai demain, א tous les instants de ma vie, toujours, car notre amitiי n'est point de celles qui passent.
Sa mטre, fort יmue, murmura:
—Trטs bien, mon enfant. Mais Beausire s'יcriait:
—Allons, madame Rosיmilly, parlez au nom du beau sexe.
Elle leva son verre, et, d'une voix gentille, un peu nuancיe de tristesse:
—Moi, dit-elle, je bois א la mיmoire bיnie de M. Marיchal.
Il y eut quelques secondes d'accalmie, de recueillement dיcent, comme aprטs une priטre; et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette remarque:
—Il n'y a que les femmes pour trouver de ces dיlicatesses.
Puis se tournant vers Roland pטre:
—Au fond, qu'est-ce que c'יtait que ce Marיchal? Vous יtiez donc bien intimes avec lui?
Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit א pleurer, et d'une voix bredouillante:
—Un frטre ... vous savez ... un de ceux qu'on ne retrouve plus ... nous ne nous quittions pas ... il dמnait א la maison tous les soirs ... et il nous payait de petites fךtes au thיגtre ... je ne vous dis que חa ... que חa ... que חa ... Un ami, un vrai ... un vrai.....n'est-ce pas, Louise?
Sa femme rיpondit simplement:
—Oui, c'יtait un fidטle ami.
Pierre regardait son pטre et sa mטre, mais comme on parla d'autre chose, il se remit א boire.
De la fin de cette soirיe il n'eut guטre de souvenir. On avait pris le cafי, absorbי des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se coucha, vers minuit, l'esprit confus et la tךte lourde. Et il dormit comme une brute jusqu'א neuf heures le lendemain.
IV
Ce sommeil baignי de champagne et de chartreuse l'avait sans doute adouci et calmי, car il s'יveilla en des dispositions d'גme trטs bienveillantes. Il apprיciait, pesait et rיsumait, en s'habillant, ses יmotions de la veille, cherchant א en dיgager bien nettement et bien complטtement les causes rיelles, secrטtes, les causes personnelles en mךme temps que les causes extיrieures.
Il se pouvait en effet que la fille de brasserie e�t eu une mauvaise pensיe, une vraie pensיe de prostituיe, en apprenant qu'un seul des fils Roland hיritait d'un inconnu; mais ces crיatures-lא n'ont-elles pas toujours des soupחons pareils, sans l'ombre d'un motif, sur toutes les honnךtes femmes? Ne les entend-on pas, chaque fois qu'elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes celles qu'elles devinent irrיprochables? Chaque fois qu'on cite devant elles une personne inattaquable, elles se fגchent, comme si on les outrageait, et s'יcrient: «Ah! tu sais, je les connais tes femmes mariיes, c'est du propre! Elles ont plus d'amants que nous, seulement elles les cachent parce qu'elles sont hypocrites. Ah! oui, c'est du propre!»
En toute autre occasion il n'aurait certes pas compris, pas mךme supposי possibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre mטre, si bonne, si simple, si digne. Mais il avait l'גme troublיe par ce levain de jalousie qui fermentait en lui. Son esprit surexcitי, א l'aff�t pour ainsi dire, et malgrי lui, de tout ce qui pouvait nuire א son frטre, avait mךme peut-ךtre prךtי א cette vendeuse de bocks des intentions odieuses qu'elle n'avait pas eues. Il se pouvait que son imagination seule, cette imagination qu'il ne gouvernait point, qui יchappait sans cesse א sa volontי, s'en allait libre, hardie, aventureuse et sournoise dans l'univers infini des idיes, et en rapportait parfois d'inavouables, de honteuses, qu'elle cachait en lui, au fond de son גme, dans les replis insondables, comme des choses volיes; il se pouvait que cette imagination seule e�t crיי, inventי cet affreux doute. Son coeur, assurיment, son propre coeur avait des secrets pour lui; et ce coeur blessי n'avait-il pas trouvי dans ce doute abominable un moyen de priver son frטre de cet hיritage qu'il jalousait. Il se suspectait lui-mךme, א prיsent, interrogeant, comme les dיvots leur conscience, tous les mystטres de sa pensיe.
Certes, Mme Rosיmilly, bien que son intelligence f�t limitיe, avait le tact, le flair et le sens subtil des femmes. Or cette idיe ne lui יtait pas venue, puisqu'elle avait bu, avec une simplicitי parfaite, א la mיmoire bיnie de feu Marיchal. Elle n'aurait point fait cela, elle, si le moindre soupחon l'e�t effleurיe. Maintenant frטre: «Mais dיfends-la donc, jobard; tu as beau ךtre riche, je t'יclipserai toujours quand il me plaira.»
Au cafי, il dit א son pטre:
—Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd'hui?
—Non, mon garחon.
—Je peux la prendre avec Jean-Bart?
—Mais oui, tant que tu voudras.
Il acheta un bon cigare, au premier dיbit de tabac rencontrי, et il descendit, d'un pied joyeux, vers le port.
Il regardait le ciel clair, lumineux, d'un bleu lיger, rafraמchi, lavי par la brise de la mer.
Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque qu'il devait tenir prךte א sortir tous les jours א midi, quand on n'allait pas א la pךche le matin.
—A nous deux, patron! cria Pierre.
Il descendit l'יchelle de fer du quai et sauta dans l'embarcation.
—Quel vent? dit-il.
—Toujours vent d'amont, m'sieu Pierre. J'avons bonne brise au large.
—Eh bien! mon pטre, en route.
Ils hissטrent la misaine, levטrent l'ancre, et le bateau, libre, se mit א glisser lentement vers la jetיe sur l'eau calme du port. Le faible souffle d'air venu par les rues tombait sur le haut de la voile, si doucement qu'on ne sentait rien, et la Perle semblait animיe d'une vie propre, de la vie des barques, poussיe par une force mystיrieuse cachיe en elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les jambes allongיes sur le banc, les yeux mi-fermיs sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui les grosses piטces de bois goudronnי du brise-lames.
Quand ils dיbouchטrent en pleine mer, en atteignant la pointe de la jetיe nord qui les abritait, la brise, plus fraמche, glissa sur le visage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans sa poitrine qui s'ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et, enflant la voile brune qui s'arrondit, fit s'incliner la Perle et la rendit plus alerte.
Jean-Bart tout א coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent, semblait une aile, puis gagnant l'arriטre en deux enjambיes il dיnoua le tapecul amarrי contre son mגt.
Alors, sur le flanc de la barque couchיe brusquement, et courant maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif d'eau qui bouillonne et qui fuit.
L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une charrue folle, et l'onde soulevיe, souple et blanche d'יcume, s'arrondissait et retombait, comme retombe, brune et lourde, la terre labourיe des champs.
A chaque vague rencontrיe,—elles יtaient courtes et rapprochיes,—une secousse secouait la Perle du bout du foc au gouvernail qui frיmissait dans la main de Pierre; et quand le vent, pendant quelques secondes, soufflait plus fort, les flots effleuraient le bordage comme s'ils allaient envahir la barque. Un vapeur charbonnier de Liverpool יtait א l'ancre attendant la marיe; ils allטrent tourner par derriטre, puis ils visitטrent, l'un aprטs l'autre, les navires en rade, puis ils s'יloignטrent un peu plus pour voir se dיrouler la cפte.
Pendant trois heures, Pierre tranquille, calme et content, vagabonda sur l'eau frיmissante, gouvernant, comme une bךte ailיe, rapide et docile, cette chose de bois et de toile qui allait et venait א son caprice, sous une pression de ses doigts.
Il rךvassait, comme on rךvasse sur le dos d'un cheval ou sur le pont d'un bateau, pensant א son avenir, qui serait beau, et א la douceur de vivre avec intelligence. Dטs le lendemain il demanderait א son frטre de lui prךter, pour trois mois, quinze cents francs afin de s'installer tout de suite dans le joli appartement du boulevard Franחois Ier.
Le matelot dit tout א coup:
—V'la d'la brume, m'sieu Pierre, faut rentrer.
Il leva les yeux et aperחut vers le nord une ombre grise, profonde et lיgטre, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un nuage tombי d'en haut.
Il vira de bord, et vent arriטre fit route vers la jetיe, suivi par la brume rapide qui le gagnait. Lorsqu'elle atteignit la Perle, l'enveloppant dans son imperceptible יpaisseur, un frisson de froid courut sur les membres de Pierre, et une odeur de fumיe et de moisissure, l'odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point go�ter cette nuיe humide et glacיe. Quand la barque reprit dans le port sa place accoutumיe, la ville entiטre יtait ensevelie dיjא sous cette vapeur menue, qui, sans tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues א la faחon d'un fleuve qui coule.
Pierre, les pieds et les mains gelיs, rentra vite, et se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu'au dמner. Lorsqu'il parut dans la salle א manger, sa mטre disait א Jean:
—La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras. Je me chargerai de leur entretien et de leur renouvellement. Quand tu donneras des fךtes, חa aura un coup d'oeil fיerique.
—De quoi parlez-vous donc? demanda le docteur.
—D'un appartement dיlicieux que je viens de louer pour ton frטre. Une trouvaille, un entresol donnant sur deux rues. Il a deux salons, une galerie vitrיe et une petite salle א manger en rotonde, tout א fait coquette pour un garחon.
Pierre pגlit. Une colטre lui serrait le coeur.
—Oש est-ce situי, cela? dit-il.
—Boulevard Franחois Ier.
Il n'eut plus de doutes et s'assit, tellement exaspיrי qu'il avait envie de crier: «C'est trop fort א la fin! Il n'y en a donc plus que pour lui!»
Sa mטre, radieuse, parlait toujours:
—Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux mille huit cents francs. On en voulait trois mille, mais j'ai obtenu deux cents francs de diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frטre sera parfaitement lא dedans. Il suffit d'un intיrieur יlיgant pour faire la fortune d'un avocat. Cela attire le client, le sיduit, le retient, lui donne du respect et lui fait comprendre qu'un homme ainsi logי fait payer cher ses paroles.
Elle se tut quelques secondes, et reprit:
—Il faudrait trouver quelque chose d'approchant pour toi, bien plus modeste puisque tu n'as rien, mais assez gentil tout de mךme. Je t'assure que cela te servirait beaucoup.
Pierre rיpondit d'un ton dיdaigneux:
—Oh! moi, c'est par le travail et la science que j'arriverai.
Sa mטre insista:
—Oui, mais je t'assure qu'un joli logement te servirait beaucoup tout de mךme.
Vers le milieu du repas il demanda tout א coup:
—Comment l'aviez-vous connu, ce Marיchal?
Le pטre Roland leva la tךte et chercha dans ses souvenirs:
—Attends, je ne me rappelle plus trop. C'est si vieux. Ah! oui, j'y suis. C'est ta mטre qui a fait sa connaissance dans la boutique, n'est-ce pas, Louise? Il יtait venu commander quelque chose, et puis il est revenu souvent. Nous l'avons connu comme client avant de le connaמtre comme ami.
Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un א un avec une pointe de sa fourchette, comme s'il les e�t embrochיs, reprit:
—A quelle יpoque חa s'est-il fait, cette connaissance-lא?
Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit appel א la mיmoire de sa femme:
—En quelle annיe, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oubliי, toi qui as un si bon souvenir? Voyons, c'יtait en ... en ... en cinquante-cinq ou cinquante-six?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi?
Elle chercha quelque temps en effet, puis d'une voix s�re et tranquille:
—C'יtait en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je suis bien certaine de ne pas me tromper, car c'est l'annיe oש l'enfant eut la fiטvre scarlatine, et Marיchal, que nous connaissions encore trטs peu, nous a יtי d'un grand secours.
Roland s'יcria:
—C'est vrai, c'est vrai, il a יtי admirable, mךme! Comme ta mטre n'en pouvait plus de fatigue et que moi j'יtais occupי א la boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes mיdicaments. Vraiment, c'יtait un brave coeur. Et quand tu as יtי guיri, tu ne te figures pas comme il fut content et comme il t'embrassait. C'est א partir de ce moment-lא que nous sommes devenus de grands amis.
Et cette pensיe brusque, violente, entra dans l'גme de. Pierre comme une balle qui troue et dיchire: «Puisqu'il m'a connu le premier, qu'il fut si dיvouי pour moi, puisqu'il m'aimait et m'embrassait tant, puisque je suis la cause de sa grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il laissי toute sa fortune א mon frטre et rien א moi?»
Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbי plutפt que songeur, gardant en lui une inquiיtude nouvelle, encore indיcise, le germe secret d'un nouveau mal.
Il sortit de bonne heure et se remit א rפder par les rues. Elles יtaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque et nausיabonde la nuit. On e�t dit une fumיe pestilentielle abattue sur la terre. On la voyait passer sur les becs de gaz qu'elle paraissait יteindre par moments. Les pavיs des rues devenaient glissants comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des caves, des fosses, des יgouts, des cuisines pauvres, pour se mךler א l'affreuse senteur de cette brume errante.
Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.
Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait toujours. En reconnaissant Pierre, qu'il aimait d'un amour de chien fidטle, il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la groseillette.
—Eh bien! demanda le docteur, oש on ךtes-vous avec votre liqueur?
Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafיs de la ville consentaient א la lancer dans la circulation, et comment le Phare de la Cפte et le Sיmaphore havrais lui feraient de la rיclame en יchange de quelques produits pharmaceutiques mis א la disposition des rיdacteurs.
Aprטs un long silence, Marowsko demanda si Jean, dיcidיment, יtait en possession de sa fortune; puis il fit encore deux ou trois questions vagues sur le mךme sujet. Son dיvouement ombrageux pour Pierre se rיvoltait de cette prיfיrence. Et Pierre croyait l'entendre penser, devinait, comprenait, lisait dans ses yeux dיtournיs, dans le ton hיsitant de sa voix, les phrases, qui lui venaient aux lטvres et qu'il ne disait pas, qu'il ne dirait point, lui si prudent, si timide, si cauteleux.
Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: «Vous n'auriez pas d� lui laisser accepter cet hיritage qui fera mal parler de votre mטre.» Peut-ךtre mךme croyait-il que Jean יtait le fils de Marיchal. Certes il le croyait! Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraמtre vraisemblable, probable, יvidente? Mais lui-mךme, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il pas de toute sa force, avec toutes les subtilitיs do son coeur, pour tromper sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupחon terrible?
Et de nouveau, tout א coup, le besoin d'ךtre seul pour songer, pour discuter cela avec lui-mךme, pour envisager hardiment, sans scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur qu'il se leva sans mךme boire son verre de groseillette, serra la main du pharmacien stupיfait et se replongea dans le brouillard de la rue.
Il se disait: «Pourquoi ce Marיchal a-t-il laissי toute sa fortune א Jean?»
Ce n'יtait plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, ce n'יtait plus cette envie un peu basse et naturelle qu'il savait cachיe en lui et qu'il combattait depuis trois jours, mais la terreur d'une chose יpouvantable, la terreur de croire lui-mךme que Jean, que son frטre יtait le fils de cet homme!
Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait mךme se poser cette question criminelle! Cependant il fallait que ce soupחon si lיger, si invraisemblable, f�t rejetי de lui, complטtement, pour toujours. Il lui fallait la lumiטre, la certitude, il fallait dans son coeur la sיcuritי complטte, car il n'aimait que sa mטre au monde.
Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs, dans sa raison, l'enquךte minutieuse d'oש rיsulterait l'יclatante vיritי. Aprטs cela ce serait fini, il n'y penserait plus, plus jamais. Il irait dormir.
Il songeait: «Voyons, examinons d'abord les faits; puis je me rappellerai tout ce que je sais de lui, de sou allure avec mon frטre et avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette prיfיrence... Il a vu naמtre Jean? —oui, mais il me connaissait auparavant.— S'il avait aimי ma mטre d'un amour muet et rיservי, c'est moi qu'il aurait prיfיrי puisque c'est grגce א moi, grגce א ma fiטvre scarlatine, qu'il est devenu l'ami intime de mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une tendresse plus vive, א moins qu'il n'e�t יprouvי pour mon frטre, en le voyant grandir, une attraction, une prיdilection instinctives.»
Alors il chercha dans sa mיmoire, avec une tension dיsespיrיe de toute sa pensיe, de toute sa puissance intellectuelle, א reconstituer, א revoir, א reconnaמtre, א pיnיtrer l'homme, cet homme qui avait passי devant lui, indiffיrent א son coeur, pendant toutes ses annיes de Paris.
Mais il sentit que la marche, le lיger mouvement de ses pas, troublait un peu ses idיes, dיrangeait leur fixitי, affaiblissait leur portיe, voilait sa mיmoire.
Pour jeter sur le passי et les יvיnements inconnus ce regard aigu, א qui rien ne devait יchapper, il fallait qu'il f�t immobile, dans un lieu vaste et vide. Et il se dיcida א aller s'asseoir sur la jetיe, comme l'autre nuit.
En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement d'un taureau, mais plus longue et plus puissante. C'יtait le cri d'une sirטne, le cri des navires perdus dans la brume.
Un frisson remua sa chair, crispa son coeur, tant il avait retenti dans son גme et dans ses nerfs, ce cri de dיtresse, qu'il croyait avoir jetי lui-mךme. Une autre voix semblable gיmit א son tour, un peu plus loin; puis, tout prטs, la sirטne du port, leur rיpondant, poussa une clameur dיchirante.
Pierre gagna la jetיe א grands pas, ne pensant plus א rien, satisfait d'entrer dans ces tיnטbres lugubres et mugissantes.
Lorsqu'il se fut assis א l'extrיmitי du mפle, il ferma les yeux pour ne point voir les foyers יlectriques, voilיs de brouillard, qui rendent le port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetיe sud, qu'on distinguait א peine cependant. Puis se tournant א moitiי, il posa ses coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses mains.
Sa pensיe, sans qu'il prononחגt ce mot avec ses lטvres, rיpיtait comme pour l'appeler, pour יvoquer et provoquer son ombre: «Marיchal... Marיchal.» Et dans le noir de ses paupiטres baissיes, il le vit tout א coup tel qu'il l'avait connu. C'יtait un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils יpais, tout blancs aussi. Il n'יtait ni grand ni petit, avait l'air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste, l'aspect d'un brave ךtre, simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean «mes chers enfants», n'avait jamais paru prיfיrer l'un ou l'autre, et les recevait ensemble א dמner.
Et Pierre, avec une tיnacitי de chien qui suit une piste יvaporיe, se mit א rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu א peu, tout entier, dans son appartement de la rue Tronchet quand il les recevait א sa table, son frטre et lui.
Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis bien longtemps sans doute, l'habitude de dire «monsieur Pierre» et «monsieur Jean».
Marיchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite א l'un, la gauche א l'autre, au hasard de leur entrיe.
—Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos parents? Quant א moi, ils ne m'יcrivent jamais.
On causait, doucement et familiטrement, de choses ordinaires. Rien de hors ligne dans l'esprit de cet homme, mais beaucoup d'amיnitי, de charme et de grגce. C'יtait certainement pour eux un bon ami, un de ces bons amis auxquels on ne songe guטre parce qu'on les sent trטs s�rs.
Maintenant les souvenirs affluaient dans l'esprit de Pierre. Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvretי d'יtudiant, Marיchal lui avait offert et prךtי, spontanיment, de l'argent, quelques centaines de francs peut-ךtre, oubliיes par l'un et par l'autre et jamais rendues. Donc cet homme l'aimait toujours, s'intיressait toujours א lui, puisqu'il s'inquiיtait de ses besoins. Alors ... alors pourquoi laisser toute sa fortune א Jean? Non, il n'avait jamais יtי visiblement plus affectueux pour le cadet que pour l'aמnי, plus prיoccupי de l'un que de l'autre, moins tendre en-apparence avec celui-ci qu'avec celui-lא. Alors ... alors ... il avait donc eu une raison puissante et secrטte de tout donner א Jean—tout—et rien א Pierre.
Plus il y songeait, plus il revivait le passי des derniטres annיes, plus le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette diffיrence יtablie entre eux.
Et une souffrance aiguכ, une inexprimable angoisse entrיe dans sa poitrine, faisait aller son coeur comme une loque agitיe. Les ressorts en paraissaient brisיs, et le sang y passait א flots, librement, en le secouant d'un ballottement tumultueux.
Alors, א mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura: «Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir.»
Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens oש ses parents habitaient Paris. Mais les visages lui יchappaient, ce qui brouillait ses souvenirs. Il s'acharnait surtout א retrouver Marיchal avec des cheveux blonds, chגtains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la derniטre figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effacי les autres. Il se rappelait pourtant qu'il יtait plus mince, qu'il avait la main douce et qu'il apportait souvent des fleurs, trטs souvent, car son pטre rיpיtait sans cesse: «Encore des bouquets! mais c'est de la folie, mon cher, vous vous ruinerez en roses.»
Marיchal rיpondait: «Laissez donc, cela me fait plaisir.»
Et soudain l'intonation de sa mטre, de sa mטre qui souriait et disait: «Merci, mon ami,» lui traversa l'esprit, si nette qu'il crut l'entendre. Elle les avait donc prononcיs bien souvent, ces trois mots, pour qu'ils se fussent gravיs ainsi dans la mיmoire de son fils!
Donc Marיchal apportait des fleurs, lui, l'homme riche, le monsieur, le client, א cette petite boutiquiטre, א la femme de ce bijoutier modeste. L'avait-il aimיe? Comment serait-il devenu l'ami de ces marchands s'il n'avait pas aimי la femme? C'יtait un homme instruit, d'esprit assez fin. Que de fois il avait parlי poטtes et poיsie avec Pierre! Il n'apprיciait point les יcrivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces attendrissements, qu'il jugeait un peu niais. Aujourd'hui il comprenait que cet homme sentimental n'avait jamais pu, jamais, ךtre l'ami de son pטre, de son pטre si positif, si terre א terre, si lourd, pour qui le mot «poיsie» signifiait sottise.
Donc, ce Marיchal, jeune, libre, riche, prךt א toutes les tendresses, יtait entrי, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarquי peut-ךtre la jolie marchande. Il avait achetי, יtait revenu, avait causי, de jour en jour plus familier, et payant par des acquisitions frיquentes le droit de s'asseoir dans cette maison, de sourire א la jeune femme et de serrer la main du mari.
Et puis aprטs... aprטs... oh! mon Dieu... aprטs?...
Il avait aimי et caressי le premier enfant, l'enfant du bijoutier, jusqu'א la naissance de l'autre, puis il יtait demeurי impיnיtrable jusqu'א la mort, puis, son tombeau fermי, sa chair dיcomposיe, son nom effacי des noms vivants, tout son ךtre disparu pour toujours, n'ayant plus rien א mיnager, א redouter et א cacher, il avait donnי toute sa fortune au deuxiטme enfant!... Pourquoi?... Cet homme יtait intelligent... il avait d� comprendre et prיvoir qu'il pouvait, qu'il allait presque infailliblement laisser supposer que cet enfant יtait א lui.—Donc il dיshonorait une femme? Comment aurait-il fait cela si Jean n'יtait point son fils?
Et soudain un souvenir prיcis, terrible, traversa l'גme de Pierre. Marיchal avait יtי blond, blond comme Jean. Il se rappelait maintenant un petit portrait miniature vu autrefois, א Paris, sur la cheminיe de leur salon, et disparu א prיsent. Oש יtait-il? Perdu, ou cachי! Oh! s'il pouvait le tenir rien qu'une seconde? Sa mטre l'avait gardי peut-ךtre dans le tiroir inconnu oש l'on serre les reliques d'amour.
Sa dיtresse, א cette pensיe, devint si dיchirante qu'il poussa un gיmissement, une de ces courtes plaintes arrachיes א la gorge par les douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle l'e�t entendu, comme si elle l'e�t compris et lui e�t rיpondu, la sirטne de la jetיe hurla tout prטs de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et formidable fait pour dominer les voix du vent et des vagues, se rיpandit dans les tיnטbres sur la mer invisible ensevelie sous les brouillards.
Alors, א travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils s'יlevטrent de nouveau dans la nuit. Ils יtaient effrayants, ces appels poussיs par les grands paquebots aveugles.
Puis tout se tut encore.
Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d'ךtre lא, rיveillי de son cauchemar.
«Je suis fou, pensa-t-il, je soupחonne ma mטre.» Et un flot d'amour et d'attendrissement, de repentir, de priטre et de dיsolation noya son coeur. Sa mטre! La connaissant comme il la connaissait, comment avait-il pu la suspecter? Est-ce que l'גme, est-ce que la vie de cette femme simple, chaste et loyale, n'יtaient pas plus claires que l'eau? Quand ou l'avait vue et connue, comment ne pas la juger insoupחonnable? Et c'יtait lui, le fils, qui avait doutי d'elle! Oh! s'il avait pu la prendre en ses bras א ce moment, comme il l'e�t embrassיe, caressיe, comme il se f�t agenouillי pour demander grגce!
Elle aurait trompי son pטre, elle?... Son pטre! Certes, c'יtait un brave homme, honorable et probe en affaires, mais dont l'esprit n'avait jamais franchi l'horizon de sa boutique. Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait encore, douיe d'une גme dיlicate, affectueuse, attendrie, avait-elle acceptי comme fiancי et comme mari un homme si diffיrent d'elle?
Pourquoi chercher? Elle avait יpousי comme les fillettes יpousent le garחon dotי que prיsentent les parents. Ils s'יtaient installיs aussitפt dans leur magasin de la rue Montmartre; et la jeune femme, rיgnant au comptoir, animיe par l'esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sacrי de l'intיrךt commun qui remplace l'amour et mךme l'affection dans la plupart des mיnages commerחants de Paris, s'יtait mise א travailler avec toute son intelligence active et fine א la fortune espיrיe de leur maison. Et sa vie s'יtait יcoulיe ainsi, uniforme, tranquille, honnךte, sans tendresse!...
Sans tendresse?... ֹtait-il possible qu'une femme n'aimגt point? Une femme jeune, jolie, vivant א Paris, lisant des livres, applaudissant des actrices mourant de passion sur la scטne, pouvait-elle aller de l'adolescence א la vieillesse sans qu'une fois seulement, son coeur f�t touchי? D'une autre il ne le croirait pas,— pourquoi le croirait-il de sa mטre?
Certes, elle avait pu aimer, comme une autre! car pourquoi serait-elle diffיrente d'une autre, bien qu'elle f�t sa mטre?
Elle avait יtי jeune, avec toutes les dיfaillances poיtiques qui troublent le coeur des jeunes ךtres! Enfermיe, emprisonnיe dans la boutique א cפtי d'un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait rךvי de clairs de lune, de voyages, de baisers donnיs dans l'ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, יtait entrי comme entrent les amoureux dans les livres, et il avait parlי comme eux.
Elle l'avait aimי. Pourquoi pas? C'יtait sa mטre! Eh bien! fallait-il ךtre aveugle et stupide au point de rejeter l'יvidence parce qu'il s'agissait de sa mטre?
S'יtait-elle donnיe?... Mais oui, puisque cet homme n'avait pas eu d'autre amie;—mais oui, puisqu'il יtait restי fidטle א la femme יloignיe et vieillie,—mais oui, puisqu'il avait laissי toute sa fortune א son fils, א leur fils!...
Et Pierre se leva, frיmissant d'une telle fureur qu'il e�t voulu tuer quelqu'un! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de frapper, de meurtrir, de broyer, d'יtrangler! Qui? tout le monde, son pטre, son frטre, le mort, sa mטre!
Il s'יlanחa pour rentrer. Qu'allait-il faire?
Comme il passait devant une tourelle auprטs du mגt des signaux, le cri strident de la sirטne lui partit dans la figure. Sa surprise fut si violente qu'il faillit tomber et recula jusqu'au parapet de granit. Il s'y assit, n'ayant plus de force, brisי par cette commotion.
Le vapeur qui rיpondit le premier semblait tout proche et se prיsentait א l'entrיe, la marיe יtant haute.
Pierre se retourna et aperחut son oeil rouge, terni de brume. Puis, sous la clartי diffuse des feux יlectriques du port, une grande ombre noire se dessina entre les deux jetיes. Derriטre lui, la voix du veilleur, voix enrouיe de vieux capitaine en retraite, criait:
—Le nom du navire?
Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enrouיe aussi, rיpondit.
—Santa-Lucia.
—Le pays?
—Italie.
—Le port?
—Naples.
Et Pierre devant ses yeux troublיs crut apercevoir le panache de feu du Vיsuve tandis qu'au pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans les bosquets d'orangers de Sorrente ou de Castellamare! Que de fois il avait rךvי de ces noms familiers, comme s'il en connaissait les paysages. Oh! s'il avait pu partir, tout de suite, n'importe oש, et ne jamais revenir, ne jamais יcrire, ne jamais laisser savoir ce qu'il יtait devenu! Mais non, il fallait rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son lit.
Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirטnes lui plaisait. Il se releva et se mit א marcher comme un officier qui fait le quart sur un pont.
Un autre navire s'approchait derriטre le premier, יnorme et mystיrieux. C'יtait un anglais qui revenait des Indes.
Il en vit venir encore plusieurs, sortant l'un aprטs l'autre de l'ombre impיnיtrable. Puis, comme l'humiditי du brouillard devenait intolיrable, Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si froid qu'il entra dans un cafי de matelots pour boire un grog; et quand l'eau-de-vie poivrיe et chaude lui eut br�lי le palais et la gorge, il sentit en lui renaמtre un espoir.
Il s'יtait trompי, peut-ךtre? Il la connaissait si bien, sa dיraison vagabonde! Il s'יtait trompי sans doute? Il avait accumulי les preuves ainsi qu'on dresse un rיquisitoire contre un innocent toujours facile א condamner quand on veut le croire coupable. Lorsqu'il aurait dormi, il penserait tout autrement. Alors il rentra pour se coucher, et, א force de volontי, il finit par s'assoupir.
V
Mais le corps du docteur s'engourdit א peine une heure ou deux dans l'agitation d'un sommeil troublי. Quand il se rיveilla, dans l'obscuritי de sa chambre chaude et fermיe, il ressentit, avant mךme que la pensיe se f�t rallumיe en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de l'גme que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble que le malheur, dont le choc nous a seulement heurtי la veille, se soit glissי, durant notre repos, dans notre chair elle-mךme, qu'il meurtrit et fatigue comme une fiטvre. Brusquement le souvenir lui revint, et il s'assit dans son lit.
Alors il recommenחa lentement, un א un, tous les raisonnements qui avaient torturי son coeur sur la jetיe pendant que criaient les sirטnes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait traמnי par sa logique, comme par une main qui attire et יtrangle vers l'intolיrable certitude.
Il avait soif, il avait chaud, son coeur battait. Il se leva pour ouvrir sa fenךtre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit lיger lui parvint א travers le mur.
Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui! Il n'avait rien pressenti, rien devinי! Un homme qui avait connu leur mטre lui laissait toute sa fortune. Il prenait l'argent, trouvant cela juste et naturel.
Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frטre haletait de souffrance et de dיtresse. Et une colטre se levait en lui contre ce ronfleur insouciant et content.
La veille il e�t frappי contre sa porte, serait entrי, et, assis prטs du lit, lui aurait dit dans l'effarement de son rיveil subit: «Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre mטre et la dיshonorer.» Mais aujourd'hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas dire א Jean qu'il ne le croyait point le fils de leur pטre. Il fallait א prיsent garder, enterrer en lui cette honte dיcouverte par lui, cacher א tous la tache aperחue, et que personne ne devait dיcouvrir, pas mךme son frטre, surtout son frטre.
Il ne songeait plus guטre maintenant au vain respect de l'opinion publique. Il aurait voulu que tout le monde accusגt sa mטre pourvu qu'il la s�t innocente, lui, lui seul! Comment pourrait-il supporter de vivre prטs d'elle, tous les jours, et de croire, en la regardant, qu'elle avait enfantי son frטre de la caresse d'un יtranger? Comme elle יtait calme et sereine pourtant, comme elle paraissait s�re d'elle! Etait-il possible qu'une femme comme elle, d'une גme pure et d'un coeur droit, p�t tomber, entraמnיe par la passion, sans que, plus tard, rien n'appar�t de ses remords, des souvenirs de sa conscience Troublיe?
Ah! les remords! les remords! ils avaient d�, jadis, dans les premiers temps, la torturer, puis ils s'יtaient effacיs, comme tout s'efface. Certes, elle avait pleurי sa faute, et, peu א peu, l'avait presque oubliיe. Est-ce que toutes les femmes, toutes, n'ont pas cette facultי d'oubli prodigieuse qui leur fait reconnaמtre א peine, aprטs quelques annיes passיes, l'homme א qui elles ont donnי leur bouche et tout leur corps א baiser? Le baiser frappe comme la foudre, l'amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et recommence ainsi qu'avant. Se souvient-on d'un nuage?
Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre! Cette maison, la maison de son pטre l'יcrasait. Il sentait peser le toit sur sa tךte et les murs l'יtouffer. Et comme il avait trטs soif, il alluma sa bougie afin d'aller boire un verre d'eau fraמche au filtre de la cuisine.
Il descendit les deux יtages, puis, comme il remontait avec la carafe pleine, il s'assit en chemise sur une marche de l'escalier oש circulait un courant d'air, et il but, sans verre, par longues gorgיes, comme un coureur essoufflי. Quand il eut cessי de remuer, le silence de cette demeure l'יmut; puis, un א un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut d'abord l'horloge de la salle א manger dont le battement lui paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux, court, pיnible et dur, celui de son pטre sans aucun doute; et il fut crispי par celle idיe, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce mךme logis, le pטre et le fils, n'יtaient rien l'un א l'autre! Aucun lien, mךme le plus lיger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas! Ils se parlaient avec tendresse, ils s'embrassaient, se rיjouissaient et s'attendrissaient ensemble des mךmes choses, comme si le mךme sang e�t coulי dans leurs veines. Et deux personnes nיes aux deux extrיmitיs du monde ne pouvaient pas ךtre plus יtrangטres l'une א l'autre que ce pטre et que ce fils. Ils croyaient s'aimer parce qu'un mensonge avait grandi entre eux. C'יtait un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet amour filial, un mensonge impossible א dיvoiler et que personne ne connaמtrait jamais que lui, le vrai fils.
Pourtant, pourtant, s'il se trompait? Comment le savoir? Ah! si une ressemblance, mךme lיgטre, pouvait exister entre son pטre et Jean, une de ces ressemblances mystיrieuses qui vont de l'aןeul aux arriטre-petits-fils, montrant que toute une race descend directement du mךme baiser. Il aurait fallu si peu de chose, א lui mיdecin, pour reconnaמtre cela, la forme de la mגchoire, la courbure du nez, l'יcartement des yeux, la nature des dents ou des poils, moins encore, un geste, une habitude, une maniטre d'ךtre, un go�t transmis, un signe quelconque bien caractיristique pour un oeil exercי.
Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regardי, mal observי, n'ayant aucune raison pour dיcouvrir ces imperceptibles indications.
Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit א monter l'escalier, א pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son frטre, il s'arrךta net, la main tendue pour l'ouvrir. Un dיsir impיrieux venait de surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaisיe, que les traits dיtendus se reposent, que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret dormant de sa physionomie; et si quelque ressemblance existait, apprיciable, elle ne lui יchapperait pas.
Mais si Jean s'יveillait, que dirait-il? Comment expliquer cette visite?
Il demeurait debout, les doigts crispיs sur la serrure et cherchant une raison, un prיtexte.
Il se rappela tout א coup que, huit jours plus tפt, il avait prךtי א son frטre une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait lui-mךme souffrir, cette nuit-lא, et venir rיclamer sa drogue. Donc il entra, mais d'un pied furtif, comme un voleur.
Jean, la bouche entr'ouverte, dormait d'un sommeil animal et profond. Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d'or sur le linge blanc. Il ne s'יveilla point, mais il cessa de ronfler.
Pierre, penchי vers lui, le contemplait d'un oeil avide. Non, ce jeune homme-lא ne ressemblait pas א Roland; et, pour la seconde fois, s'יveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de Marיchal. Il fallait qu'il le trouvגt! En le voyant, peut-ךtre, il ne douterait plus.
Son frטre remua, gךnי sans doute par sa prיsence, ou par la lueur de sa bougie pיnיtrant ses paupiטres. Alors le docteur recula, sur la pointe des pieds, vers la porte, qu'il referma sans bruit; puis il retourna dans sa chambre, mais il ne se coucha pas.
Le jour fut lent א venir. Les heures sonnaient, l'une aprטs l'autre, א la pendule de la salle א manger, dont le timbre avait un son profond et grave, comme si ce petit instrument d'horlogerie e�t avalי une cloche de cathיdrale. Elles montaient, dans l'escalier vide, traversaient les murs et les portes, allaient mourir au fond des chambres dans l'oreille inerte des dormeurs. Pierre s'יtait mis א marcher de long en large, de son lit א sa fenךtre. Qu'allait-il faire? Il se sentait trop bouleversי pour passer ce jour-lא dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jusqu'au lendemain, pour rיflיchir, se calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour qu'il lui faudrait reprendre.
Eh bien! il irait א Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le distrairait, changerait l'air de sa pensיe, lui donnerait le temps de se prיparer א l'horrible chose qu'il avait dיcouverte.
Dטs que l'aurore parut, il fit sa toilette et s'habilla. Le brouillard s'יtait dissipי, il faisait beau, trטs beau. Comme le bateau de Trouville ne quittait le port qu'א neuf heures, le docteur songea qu'il lui faudrait embrasser sa mטre avant de partir.
Il attendit le moment oש elle se levait tous les jours, puis il descendit. Son coeur battait si fort en touchant sa porte qu'il s'arrךta pour respirer. Sa main, posיe sur la serrure, יtait molle et vibrante, presque incapable du lיger effort de tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mטre demanda:
—Qui est-ce?
—Moi, Pierre.
—Qu'est-ce que tu veux?
—Te dire bonjour parce que je vais passer la journיe א Trouville avec des amis.
—C'est que je suis encore au lit.
—Bon, alors ne te dיrange pas. Je t'embrasserai en rentrant, ce soir.
Il espיra qu'il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le baiser faux qui lui soulevait le coeur d'avance.
Mais elle rיpondit:
—Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que je me sois recouchיe.
Il entendit ses pieds nus sur le parquet puis le bruit du verrou glissant. Elle cria:
—Entre.
Il entra. Elle יtait assise dans son lit tandis qu'א son cפtי, Roland, un foulard sur la tךte et tournי vers le mur, s'obstinait א dormir. Rien ne l'יveillait tant qu'on ne l'avait pas secouי א lui arracher le bras. Les jours de pךche, c'יtait la bonne, sonnיe א l'heure convenue par le matelot Papagris, qui venait tirer son maמtre de cet invincible repos.
Pierre, en allant vers elle, regardait sa mטre; et il lui sembla tout א coup qu'il ne l'avait jamais vue.
Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s'assit sur une chaise basse.
—C'est hier soir que tu as dיcidי cette partie? dit-elle.
—Oui, hier soir.
—Tu reviens pour dמner?
—Je ne sais pas encore. En tout cas, ne m'attendez point.
Il l'examinait avec une curiositי stupיfaite. C'יtait sa mטre, cette femme! Toute cette figure, vue dטs l'enfance, dטs que son oeil avait pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familiטre, lui paraissaient brusquement nouveaux et autres de ce qu'ils avaient יtי jusque-lא pour lui. Il comprenait א prיsent que, l'aimant, il ne l'avait jamais regardיe. C'יtait bien elle pourtant, et il n'ignorait rien des plus petits dיtails de son visage; mais ces petits dיtails il les apercevait nettement pour la premiטre fois. Son attention anxieuse, fouillant cette tךte chיrie, la lui rיvיlait diffיrente, avec une physionomie qu'il n'avait jamais dיcouverte.
Il se leva pour partir, puis, cיdant soudain א l'invincible envie de savoir qui lui mordait le coeur depuis la veille:
—Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'il y avait autrefois, א Paris, un petit portrait de Marיchal dans notre salon.
Elle hיsita une seconde ou deux; ou du moins il se figura qu'elle hיsitait; puis elle dit:
—Mais oui.
—Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait? Elle aurait pu encore rיpondre plus vite:
—Ce portrait ... attends ... je ne sais pas trop ... Peut-ךtre que je l'ai dans mon secrיtaire.
—Tu serais bien aimable de le retrouver.
—Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu?
—Oh! ce n'est pas pour moi. J'ai songי qu'il serait tout naturel de le donner א Jean, et que cela ferait plaisir א mon frטre.
—Oui, tu as raison, c'est une bonne pensיe. Je vais le chercher dטs que je serai levיe.
Et il sortit.
C'יtait un jour bleu, sans un souffle d'air. Les gens dans la rue semblaient gais, les commerחants allant א leurs affaires, les employיs allant א leur bureau, les jeunes filles allant א leur magasin. Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clartי.
Sur le bateau, de Trouville les passagers montaient dיjא. Pierre s'assit, tout א l'arriטre, sur un banc de bois.
Il se demandait:
—A-t-elle יtי inquiיtיe par ma question sur le portrait, ou seulement surprise? L'a-t-elle יgarי ou cachי? Sait-elle oש il est, ou bien ne sait-elle pas? Si elle l'a cachי, pourquoi?
Et son esprit, suivant toujours la mךme marche, de dיduction en dיduction, conclut ceci:
Le portrait, portrait d'ami, portrait d'amant, יtait restי dans le salon bien en vue, jusqu'au jour oש la femme, oש la mטre s'יtait aperחue, la premiטre, avant tout le monde, que ce portrait ressemblait א son fils. Sans doute, depuis longtemps, elle יpiait cette ressemblance; puis, l'ayant dיcouverte, l'ayant vue naמtre et comprenant que chacun pourrait, un jour ou l'autre, l'apercevoir aussi, elle avait enlevי, un soir, la petite peinture redoutable et l'avait cachיe, n'osant pas la dיtruire.
Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait disparu longtemps, longtemps avant leur dיpart de Paris! Elle avait disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant א pousser, l'avait rendu tout א coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans le cadre.
Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensיe et la dispersa! Alors, s'יtant levי, il regarda la mer.
Le petit paquebot sortit des jetיes, tourna א gauche et soufflant, haletant, frיmissant, s'en alla vers la cפte lointaine qu'on apercevait dans la brume matinale. De place en place la voile rouge d'un lourd bateau de pךche immobile sur la mer plate avait l'air d'un gros rocher sortant de l'eau. Et la Seine descendant de Rouen semblait un large bras de mer sיparant deux terres voisines.
En moins d'une heure on parvint au port de Trouville, et comme c'יtait le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.
De loin, elle avait l'air d'un long jardin plein de fleurs יclatantes. Sur la grande dune de sable jaune, depuis la jetיe jusqu'aux Roches-Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par lignes le long du flot ou dispersיs חa et lא, ressemblaient vraiment א des bouquets יnormes dans une prairie dיmesurיe. Et le bruit confus, proche et lointain des voix יgrenיes dans l'air lיger, les appels, les cris d'enfants qu'on baigne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce, mךlיe א la brise insensible et qu'on aspirait avec elle.
Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus sיparי d'eux, plus isolי, plus noyי dans sa pensיe torturante, que si on l'avait jetי א la mer du pont d'un navire, א cent lieues au large. Il les frפlait, entendait, sans יcouter, quelques phrases; et il voyait, sans regarder, les hommes parler aux femmes et les femmes sourire aux hommes.
Mais tout א coup, comme s'il s'יveillait, il les aperחut distinctement; et une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et contents.
Il allait maintenant frפlant les groupes, tournant autour, saisi par des pensיes nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le sable comme un bouquet, ces יtoffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grגce factice des tailles emprisonnיes, toutes ces inventions ingיnieuses de la mode depuis la chaussure mignonne jusqu'au chapeau extravagant, la sיduction du geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin יtalיe sur cette plage lui apparaissaient soudain comme une immense floraison de la perversitי fיminine. Toutes ces femmes parיes voulaient plaire, sיduire, et tenter quelqu'un. Elles s'יtaient faites belles pour les hommes, pour tous les hommes, exceptי pour l'יpoux qu'elles n'avaient plus besoin de conquיrir. Elles s'יtaient faites belles pour l'amant d'aujourd'hui et l'amant de demain, pour l'inconnu rencontrי, remarquי, attendu peut-ךtre.
Et ces hommes, assis prטs d'elles, les yeux dans les yeux, parlant la bouche prטs de la bouche, les appelaient et les dיsiraient, les chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu'il semblגt si proche et si facile. Cette vaste plage n'יtait donc qu'une halle d'amour oש les unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-ci marchandaient leurs caresses et celles-lא se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu'א la mךme chose, offrir et faire dיsirer leur chair dיjא donnיe, dיjא vendue, dיjא promise א d'autres hommes. Et il songea que sur la terre entiטre c'יtait toujours la mךme chose. Sa mטre avait fait comme les autres, voilא tout! Comme les autres?—non! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup! Celles qu'il voyait autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses d'amour, appartenaient en somme א la galanterie יlיgante et mondaine ou mךme א la galanterie tarifיe, car on ne rencontrait pas sur les plages piיtinיes par la lיgion des dיsoeuvrיes, le peuple des honnךtes femmes enfermיes dans la maison close.
La mer montait, chassant peu א peu vers la ville les premiטres lignes des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et fuir, en emportant leurs siטges, devant le flot jaune qui s'en venait frangי d'une petite dentelle d'יcume. Les cabines roulantes, attelיes d'un cheval, remontaient aussi; et sur les planches de la promenade, qui borde la plage d'un bout א l'autre, c'יtait maintenant une coulיe continue, יpaisse et lente, de foule יlיgante, formant deux courants contraires qui se coudoyaient et se mךlaient. Pierre, nerveux, exaspיrי par ce frפlement, s'enfuit, s'enfonחa dans la ville et s'arrךta pour dיjeuner chez un simple marchand de vins, א l'entrיe des champs.
Quand il eut pris son cafי, il s'יtendit sur deux chaises devant la porte, et comme il n'avait guטre dormi cette nuit-lא, il s'assoupit א l'ombre d'un tilleul.
Aprטs quelques heures de repos, s'יtant secouי, il s'aperחut qu'il יtait temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en route, accablי par une courbature subite tombיe sur lui pendant son assoupissement. Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mטre avait retrouvי le portrait de Marיchal. En parlerait-elle la premiטre, ou faudrait-il qu'il le demandגt de nouveau? Certes si elle attendait qu'on l'interrogeגt encore, elle avait une raison secrטte de ne point montrer ce portrait.
Mais lorsqu'il fut rentrי dans sa chambre, il hיsita א descendre pour le dמner. Il souffrait trop. Son coeur soulevי n'avait pas encore eu le temps de s'apaiser. Il se dיcida pourtant, et il parut dans la salle א manger comme on se mettait א table.
Un air de joie animait les visages.
—Eh bien! dit Roland, חa avance-t-il, vos achats? Moi, je ne veux rien voir avant que tout soit installי.
Sa femme rיpondit:
—Mais oui, חa va. Seulement il faut longtemps rיflיchir pour ne pas commettre d'impair. La question du mobilier nous prיoccupe beaucoup.
Elle avait passי la journיe א visiter avec Jean des boutiques de tapissiers et des magasins d'ameublement. Elle voulait des יtoffes riches, un peu pompeuses, pour frapper l'oeil. Son fils, au contraire, dיsirait quelque chose de simple et de distinguי. Alors, devant tous les יchantillons proposיs ils avaient rיpיtי, l'un et l'autre, leurs arguments. Elle prיtendait que le client, le plaideur a besoin d'ךtre impressionnי, qu'il doit ressentir, en entrant dans le salon d'attente, l'יmotion de la richesse.
Jean au contraire, dיsirant n'attirer que la clientטle יlיgante et opulente, voulait conquיrir l'esprit des gens fins par son go�t modeste et s�r.
Et la discussion, qui avait durי toute la journיe, reprit dטs le potage.
Roland n'avait pas d'opinion. Il rיpיtait:
—Moi, je ne veux entendre parler de rien. J'irai voir quand ce sera fini.
Mme Roland fit appel au jugement de son fils aמnי:
—Voyons, toi, Pierre, qu'eu penses-tu?
11 avait les nerfs tellement surexcitיs qu'il eut envie de rיpondre par un juron. Il dit cependant sur un ton sec, oש vibrait son irritation:
—Oh! moi, je suis tout א fait de l'avis de Jean. Je n'aime que la simplicitי, qui est, quand il s'agit de go�t, comparable א la droiture quand il s'agit de caractטre.
Sa mטre reprit:
—Songe que nous habitons une ville de commerחants, oש le bon go�t ne court pas les rues.
Pierre rיpondit:
—Et qu'importe? Est-ce une raison pour imiter les sots? Si mes compatriotes sont bךtes ou malhonnךtes, ai-je besoin de suivre leur exemple? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que ses voisines ont des amants.
Jean se mit א rire:
—Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les maximes d'un moraliste.
Pierre ne rיpliqua point. Sa mטre et son frטre recommencטrent א parler d'יtoffes et de fauteuils.
Il les regardait comme il avait regardי sa mטre, le matin, avant de partir pour Trouville; il les regardait en יtranger qui observe, et il se croyait en effet entrי tout א coup dans une famille inconnue.
Son pטre, surtout, יtonnait son oeil et sa pensיe. Ce gros homme flasque, content et niais, c'יtait son pטre, א lui! Non, non, Jean ne lui ressemblait en rien.
Sa famille! Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la main d'un mort, avait arrachי et cassי, un א un, tous les liens qui tenaient l'un א l'autre ces quatre ךtres. C'יtait fini, c'יtait brisי. Plus de mטre, car il ne pourrait plus la chיrir, ne la pouvant vיnיrer avec ce respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le coeur des fils; plus de frטre, puisque ce frטre יtait l'enfant d'un יtranger; il ne lui restait qu'un pטre, ce gros homme, qu'il n'aimait pas, malgrי lui.
Et tout א coup:
—Dis donc, maman, as-tu retrouvי ce portrait?
Elle ouvrit des yeux surpris:
—Quel portrait?
—Le portrait de Marיchal.
—Non ... c'est-א-dire oui ... je ne l'ai pas retrouvי, mais je crois savoir oש il est.
—Quoi donc? demanda Roland.
Pierre lui dit:
—Un petit portrait de Marיchal qui יtait autrefois dans notre salon א Paris. J'ai pensי que Jean serait content de le possיder.
Roland s'יcria:
—Mais oui, mais oui, je m'en souviens parfaitement; je l'ai mךme vu encore א la fin de l'autre semaine. Ta mטre l'avait tirי de son secrיtaire en rangeant ses papiers. C'יtait jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise? J'יtais en train de me raser quand tu l'as pris dans un tiroir et posי sur une chaise א cפtי de toi, avec un tas de lettres dont tu as br�lי la moitiי. Hein? est-ce drפle que tu aies touchי א ce portrait deux ou trois jours א peine avant l'hיritage de Jean? Si je croyais aux pressentiments, je dirais que c'en est un!
Mme Roland rיpondit avec tranquillitי:
—Oui, oui, je sais oש il est; j'irai le chercher tout א l'heure.
Donc elle avait menti! Elle avait menti en rיpondant, ce matin-lא mךme, א son fils qui lui demandait ce qu'יtait devenue cette miniature: "Je ne sais pas trop ... peut-ךtre que je l'ai dans mon secrיtaire."
Elle l'avait vue, touchיe, maniיe, contemplיe quelques jours auparavant, puis elle l'avait recachיe dans le tiroir secret, avec des lettres, ses lettres א lui.
Pierre regardait sa mטre, qui avait menti! Il la regardait avec une colטre exaspיrיe de fils trompי, volי dans son affection sacrיe, et avec une jalousie d'homme longtemps aveugle qui dיcouvre enfin une trahison honteuse. S'il avait יtי le mari de cette femme, lui, son enfant, il l'aurait saisie par les poignets, par les יpaules ou par les cheveux, et jetיe א terre, frappיe, meurtrie, יcrasיe! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer, rien rיvיler. Il יtait son fils, il n'avait rien א venger, lui, on ne l'avait pas trompי.
Mais oui, elle l'avait trompי dans sa tendresse, trompי dans son pieux respect. Elle se devait א lui irrיprochable, comme se doivent toutes les mטres א leurs enfants. Si la fureur dont il יtait soulevי arrivait presque א de la haine, c'est qu'il la sentait plus criminelle envers lui qu'envers son pטre lui-mךme.
L'amour de l'homme et de la femme est un pacte volontaire oש celui qui faiblit n'est coupable que de perfidie; mais quand la femme est devenue mטre, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle succombe alors, elle est lגche, indigne et infגme!
—C'est יgal, dit tout א coup Roland en allongeant ses jambes sous la table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, חa n'est pas mauvais de vivre א rien faire quand on a une petite aisance. J'espטre que Jean nous offrira des dמners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si j'attrape quelquefois mal א l'estomac.
Puis se tournant vers sa femme:
—Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger. ַa me fera plaisir aussi de le revoir.
Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, aprטs une absence qui parut longue א Pierre, bien qu'elle n'e�t pas durי trois minutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par l'anneau un cadre dorי de forme ancienne.
—Voilא, dit-elle, je l'ai retrouvי presque tout de suite.
Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il reחut le portrait, et, d'un peu loin, א bout de bras, l'examina. Puis, sentant bien que sa mטre le regardait, il leva lentement les yeux sur son frטre, pour comparer. Il faillit dire, emportי par sa violence: «Tiens, cela ressemble א Jean.» S'il n'osa pas prononcer ces redoutables paroles, il manifesta sa pensיe par la faחon dont il comparait la figure vivante א la figure peinte.
Elles avaient, certes, des signes communs: la mךme barbe et le mךme front, mais rien d'assez prיcis pour permettre de dיclarer: «Voilא le pטre, et voilא le fils.» C'יtait plutפt un air de famille, une parentי de physionomies qu'anime le mךme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus dיcisif encore que cette allure des visages, c'est que sa mטre s'יtait levיe, avait tournי le dos et feignait d'enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un placard.
Elle avait compris qu'il savait, ou du moins qu'il soupחonnait!
—Passe-moi donc חa, disait Roland.
Pierre tendit la miniature et son pטre attira la bougie pour bien voir; puis il murmura d'une voix attendrie:
—Pauvre garחon! dire qu'il יtait comme חa quand nous l'avons connu. Cristi! comme חa va vite! Il יtait joli homme, tout de mךme, א cette יpoque, et si plaisant de maniטre, n'est-ce pas, Louise?
Comme sa femme ne rיpondait pas, il reprit:
—Et quel caractטre יgal! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur. Voilא, c'est fini, il n'en reste plus rien... que ce qu'il a laissי א Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-lא s'est montrי bon ami et fidטle jusqu'au bout. Mךme en mourant il ne nous a pas oubliיs.
Jean, א son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le contempla quelques instants, puis, avec regret:
—Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu'avec ses cheveux blancs.
Et il rendit la miniature א sa mטre. Elle y jeta un regard rapide, vite dיtournי, qui semblait craintif; puis de sa voix naturelle:
—Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son hיritier. Nous le porterons dans ton nouvel appartement.
Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la cheminיe, prטs de la pendule, oש elle יtait autrefois.
Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumטrent des cigarettes. Ils les fumaient ordinairement l'un en marchant א travers la piטce, l'autre assis, enfoncי dans un fauteuil, et les jambes croisיes. Le pטre se mettait toujours א cheval sur une chaise et crachait de loin dans la cheminיe.
Mme Roland, sur un siטge bas, prטs d'une petite table qui portait la lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.
Elle commenחait, ce soir-lא, une tapisserie destinיe א la chambre de Jean. C'יtait un travail difficile et compliquי dont le dיbut exigeait toute son attention. De temps en temps cependant son oeil qui comptait les points se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuyי contre la pendule. Et le docteur qui traversait l'יtroit salon en quatre ou cinq enjambיes, les mains derriטre le dos et la cigarette aux lטvres, rencontrait chaque fois le regard de sa mטre.
On e�t dit qu'ils s'יpiaient, qu'une lutte venait de se dיclarer entre eux; et un malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le coeur de Pierre. Il se disait, torturי et satisfait pourtant: «Doit-elle souffrir en ce moment, si elle sait que je l'ai devinיe!» Et א chaque retour vers le foyer, il s'arrךtait quelques secondes א contempler le visage blond de Marיchal, pour bien montrer qu'une idיe fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins grand qu'une main ouverte, semblait une personne vivante, mיchante, redoutable, entrיe soudain dans cette maison et dans cette famille.
Tout א coup la sonnette de la rue tinta.
Mme Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui rיvיla le trouble de ses nerfs au docteur.
Puis elle dit: «ַa doit ךtre Mme Rosיmilly.» Et son oeil anxieux encore une fois se leva vers la cheminיe.
Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le regard des femmes est perחant, leur esprit agile, et leur pensיe soupחonneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue, du premier coup, peut-ךtre, elle dיcouvrirait la ressemblance entre cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout! Il eut peur, une peur brusque et horrible que cette honte f�t dיvoilיe, et se retournant, comme la porte s'ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans que son pטre et son frטre l'eussent vu.
Rencontrant de nouveau les yeux de sa mטre ils lui parurent changיs, troubles et hagards.
—Bonjour, disait Mme Rosיmilly, je viens boire avec vous une tasse de thי.
Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle pour s'informer de sa santי, Pierre disparut par la porte restיe ouverte.
Quand on s'aperחut de son dיpart, on s'יtonna. Jean mיcontent, א cause de la jeune veuve qu'il craignait blessיe, murmurait:
—Quel ours!
Mme Roland rיpondit:
—Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd'hui et fatiguי d'ailleurs de sa promenade א Trouville.
—N'importe, reprit Roland, ce n'est pas une raison pour s'en aller comme un sauvage.
Mme Rosיmilly voulut arranger les choses en affirmant:
—Mais non, mais non, il est parti א l'anglaise; on se sauve toujours ainsi dans le monde quand on s'en va de bonne heure.
—Oh! rיpondit Jean, dans le monde c'est possible, mais on ne traite pas sa famille א l'anglaise, et mon frטre ne fait que cela, depuis quelque temps.
VI
Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le pטre pיchait, Jean s'installait aidי de sa mטre, Pierre, trטs sombre, ne paraissait plus qu'aux heures des repas.
Son pטre lui ayant demandי un soir:
—Pourquoi diable nous fais-tu une figure d'enterrement? ַa n'est pas d'aujourd'hui que je le remarque!
Le docteur rיpondit:
—C'est que je sens terriblement le poids de la vie.
Le bonhomme n'y comprit rien et, d'un air dיsolי:
—Vraiment c'est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet hיritage, tout le monde semble malheureux. C'est comme s'il nous יtait arrivי un accident, comme si nous pleurions quelqu'un!
—Je pleure quelqu'un en effet, dit Pierre.
—Toi? Qui donc?
—Oh! quelqu'un que tu n'as pas connu, et que j'aimais trop.
Roland s'imagina qu'il s'agissait d'une amourette, d'une personne lיgטre courtisיe par son fils, et il demanda:
—Une femme, sans doute?
—Oui, une femme.
—Morte?
—Non, c'est pis, perdue.
—Ah!
Bien qu'il s'יtonnגt de cette confidence imprיvue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n'insista point, car il estimait que ces choses-lא ne regardent pas les tiers.
Mme Roland semblait n'avoir point entendu; elle paraissait malade, יtant trטs pגle. Plusieurs fois dיjא son mari, surpris de la voir s'asseoir comme si elle tombait sur son siטge, de l'entendre souffler comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit:
—Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute א installer Jean! Repose-toi un peu, sacristi! Il n'est pas pressי, le gaillard, puisqu'il est riche.
Elle remuait la tךte sans rיpondre.
Sa pגleur, ce jour-lא, devint si grande que Roland, de nouveau, la remarqua.
—Allons, dit-il, חa ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te soigner.
Puis se tournant vers son fils:
—Tu le vois bien, toi, qu'elle est souffrante, ta mטre. L'as-tu examinיe, au moins?
Pierre rיpondit:
—Non, je ne m'יtais pas aperחu qu'elle e�t quelque chose.
Alors Roland se fגcha:
—Mais חa crטve les yeux, nom d'un chien! A quoi חa te sert-il d'ךtre docteur alors, si tu ne t'aperחois mךme pas que ta mטre est indisposיe?
Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce mיdecin-lא ne s'en douterait pas!
Mme Roland s'יtait mise א haleter, si blךme que son mari s'יcria:
—Mais elle va se trouver mal.
—Non ... non ... ce n'est rien ... חa va passer ... ce n'est rien.
Pierre s'יtait approchי, et la regardant fixement:
—Voyons, qu'est-ce que tu as? dit-il.
Elle rיpיtait, d'une voix basse, prיcipitיe:
—Mais rien ... rien ... je t'assure ... rien.
Roland יtait parti chercher du vinaigre; il rentra, et tendant la bouteille א son fils:
—Tiens ... mais soulage-la donc, toi. As-tu tגtי son coeur, au moins?
Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa main d'un mouvement si brusque qu'elle heurta une chaise voisine.
—Allons, dit-il d'une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es malade.
Alors elle souleva et lui tendit son bras.
Elle avait la peau br�lante, les battements du sang tumultueux et saccadיs. Il murmura:
—En effet, c'est assez sיrieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais te faire une ordonnance.
Et comme il יcrivait, courbי sur son papier, un bruit lיger de soupirs pressיs, de suffocation, de souffles courts et retenus, le fit se retourner soudain.
Elle pleurait, les deux mains sur la face.
Roland, יperdu, demandait:
—Louise, Louise, qu'est-ce que tu as? mais qu'est-ce que tu as donc?
Elle ne rיpondait pas et semblait dיchirיe par un chagrin horrible et profond.
Son mari voulut prendre ses mains et les פter de son visage. Elle rיsista, rיpיtant:
—Non, non, non.
Il se tourna vers son fils.
—Mais qu'est-ce qu'elle a? Je ne l'ai jamais vue ainsi.
—Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.
Et il lui semblait que son coeur א lui se soulageait א la voir ainsi torturיe, que cette douleur allיgeait son ressentiment, diminuait la dette d'opprobre de sa mטre. Il la contemplait comme un juge satisfait de sa besogne.
Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d'un יlan si brusque qu'on ne put ni le prיvoir ni l'arrךter; et elle courut s'enfermer dans sa chambre.
Roland et le docteur demeurטrent face א face.
—Est-ce que tu y comprends quelque chose? dit l'un.
—Oui, rיpondit l'autre, cela vient d'un simple petit malaise nerveux qui se dיclare souvent א l'גge de maman. Il est probable qu'elle aura encore beaucoup de crises comme celle-lא.
Elle en eut d'autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre semblait provoquer d'une parole, comme s'il avait eu le secret de son mal יtrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de repos, et, avec des ruses de tortionnaire, rיveillait par un seul mot la douleur un instant calmיe.
Et il souffrait autant qu'elle, lui! Il souffrait affreusement de ne plus l'aimer, de ne plus la respecter et de la torturer. Quand il avait bien avivי la plaie saignante, ouverte par lui dans ce coeur de femme et de mטre, quand il sentait combien elle יtait misיrable et dיsespיrיe, il s'en allait seul, par la ville, si tenaillי par les remords, si meurtri par la pitiי, si dיsolי de l'avoir ainsi broyיe sous son mיpris de fils, qu'il avait envie de se jeter א la mer, de se noyer pour en finir.
Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant! mais il ne le pouvait point, יtant incapable d'oublier. Si seulement il avait pu ne pas la faire souffrir; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours lui-mךme. Il rentrait aux heures des repas, plein de rיsolutions attendries, puis dטs qu'il l'apercevait, dטs qu'il voyait son oeil, autrefois si droit et si franc, et fuyant א prיsent, craintif, יperdu, il frappait malgrי lui, ne pouvant garder la phrase perfide qui lui montait aux lטvres.
L'infגme secret, connu d'eux seuls, l'aiguillonnait contre elle. C'יtait un venin qu'il portait א prיsent dans les veines et qui lui donnait des envies de mordre א la faחon d'un chien enragי.
Rien ne le gךnait plus pour la dיchirer sans cesse, car Jean habitait maintenant presque tout א fait son nouvel appartement, et il revenait seulement pour dמner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille.
Il s'apercevait souvent des amertumes et des violences de son frטre, qu'il attribuait א la jalousie. Il se promettait bien de le remettre א sa place, et de lui donner une leחon un jour ou l'autre, car la vie de famille devenait fort pיnible א la suite de ces scטnes continuelles. Mais comme il vivait א part maintenant, il souffrait moins de ces brutalitיs; et son amour de la tranquillitי le poussait א la patience. La fortune, d'ailleurs, l'avait grisי, et sa pensיe ne s'arrךtait plus guטre qu'aux choses ayant pour lui un intיrךt direct. Il arrivait, l'esprit plein de petits soucis nouveaux, prיoccupי de la coupe d'une jaquette, de la forme d'un chapeau de feutre, de la grandeur convenable pour des cartes de visite. Et il parlait avec persistance de tous les dיtails de sa maison, de planches posיes dans le placard de sa chambre pour serrer le linge, de portemanteaux installיs dans le vestibule, de sonneries יlectriques disposיes pour prיvenir toute pיnיtration clandestine dans le logis.
Il avait יtי dיcidי qu'א l'occasion de son installation, on ferait une partie de campagne א Saint-Jouin, et qu'on reviendrait prendre le thי, chez lui, aprטs dמner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et l'incertitude oש l'on יtait d'arriver par cette voie, si le vent contraire soufflait, firent repousser son avis, et un break fut louי pour cette excursion.
On partit vers dix heures afin d'arriver pour le dיjeuner. La grand'route poudreuse se dיployait א travers la campagne normande que les ondulations des plaines et les fermes entourיes d'arbres font ressembler א un parc sans fin. Dans la voiture emportיe au trot lent de deux gros chevaux, la famille Roland, Mme Rosיmilly et le capitaine Beausire, se taisaient, assourdis par le bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de poussiטre.
C'יtait l'יpoque des rיcoltes m�res. A cפtי des trטfles d'un vert sombre, et des betteraves d'un vert cru, les blיs jaunes יclairaient la campagne d'une lueur dorיe et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumiטre du soleil tombיe sur eux. On commenחait א moissonner par places, et dans les champs attaquיs par les faux on voyait les hommes se balancer en promenant au ras du sol leur grande lame en forme d'aile.
Aprטs deux heures de marche, le break prit un chemin א gauche, passa prטs d'un moulin א vent qui tournait, mיlancolique יpave grise, א moitiי pourrie et condamnיe, dernier survivant des vieux moulins, puis il entra dans une jolie cour et s'arrךta devant une maison coquette, auberge cיlטbre dans le pays.
La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine, s'en vint, souriante, sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hיsitaient devant le marchepied trop haut.
Sous une tente, au bord de l'herbage ombragי de pommiers, des יtrangers dיjeunaient dיjא, des Parisiens venus d'ֹtretat; et on entendait dans l'intיrieur de la maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.
On dut manger dans une chambre, toutes les salles יtant pleines. Soudain Roland aperחut contre la muraille des filets א salicoques.
—Ah! ah! cria-t-il, on pךche du bouquet ici?
—Oui, rיpondit Beausire, c'est mךme l'endroit oש on en prend le plus de toute la cפte.
—Bigre! si nous y allions aprטs dיjeuner?
Il se trouvait justement que la marיe יtait basse א trois heures; et on dיcida que tout le monde passerait l'aprטs-midi dans les rochers, א chercher des salicoques.
On mangea peu, pour יviter l'afflux de sang א la tךte quand on aurait les pieds dans l'eau. On voulait d'ailleurs se rיserver pour le dמner, qui fut commandי magnifique et qui devait ךtre prךt dטs six heures, quand on rentrerait.
Roland ne se tenait pas d'impatience. Il voulait acheter les engins spיciaux employיs pour cette pךche, et qui ressemblent beaucoup א ceux dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.
On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachיes sur un cercle de bois, au bout d'un long bגton. Alphonsine, souriant toujours, les lui prךta. Puis elle aida les deux femmes א faire une toilette improvisיe pour ne point mouiller leurs robes. Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes פtטrent leurs chaussettes et achetטrent chez le cordonnier du lieu des savates et des sabots.
Puis on se mit en route, le lanet sur l'יpaule et la hotte sur le dos. Mme Rosיmilly, dans ce costume, יtait tout א fait gentille, d'une gentillesse imprיvue, paysanne et hardie.
La jupe prךtיe par Alphonsine, coquettement relevיe et fermיe par un point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans les roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de petite femme souple et forte. La taille יtait libre pour laisser aux mouvements leur aisance; et elle avait trouvי, pour se couvrir la tךte, un immense chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords dיmesurיs, א qui une branche de tamaris, tenant un cפtי retroussי, donnait un air mousquetaire et crגne.
Jean, depuis son hיritage, se demandait tous les jours s'il l'יpouserait ou non. Chaque fois qu'il la revoyait, il se sentait dיcidי א en faire sa femme, puis, dטs qu'il se trouvait seul, il songeait qu'en attendant on a le temps de rיflיchir. Elle יtait moins riche que lui maintenant, car elle ne possיdait qu'une douzaine de mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en terrains dans le Havre, sur les bassins; et cela, plus tard, pouvait valoir une grosse somme. La fortune יtait donc א peu prטs יquivalente, et la jeune veuve assurיment lui plaisait beaucoup.
En la regardant marcher devant lui ce jour-lא, il pensait: «Allons, il faut que je me dיcide. Certes, je ne trouverai pas mieux.»
Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la falaise; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts mטtres. Dans l'encadrement des cפtes vertes, s'abaissant א droite et א gauche, un grand triangle d'eau, d'un bleu d'argent sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, א peine visible, avait l'air d'un insecte lא-bas. Le ciel plein de lumiטre se mךlait tellement א l'eau qu'on ne distinguait point du tout oש finissait l'un et oש commenחait l'autre; et les deux femmes, qui prיcיdaient les trois hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serrיes dans leurs corsages.
Jean, l'oeil allumי, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de Mme Rosיmilly. Et cette fuite activait son dיsir, le poussait aux rיsolutions dיcisives que prennent brusquement les hיsitants et les timides. L'air tiטde, oש se mךlait א l'odeur des cפtes, des ajoncs, des trטfles et des herbes, la senteur marine des roches dיcouvertes, l'animait encore en le grisant doucement, et il se dיcidait un peu plus א chaque pas, א chaque seconde, א chaque regard jetי sur la silhouette alerte de la jeune femme; il se dיcidait א ne plus hיsiter, א lui dire qu'il l'aimait et qu'il dיsirait l'יpouser. La pךche lui servirait, facilitant leur tךte-א-tךte; et ce serait en outre un joli cadre, un joli endroit pour parler d'amour, les pieds dans un bassin d'eau limpide, en regardant fuir sous les varechs les longues barbes des crevettes.
Quand ils arrivטrent au bout du vallon, au bord de l'abמme, ils aperחurent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, א mi-cפte א peu prטs, un surprenant chaos de rochers יnormes, יcroulיs, renversיs, entassיs les uns sur les autres dans une espטce de plaine herbeuse et mouvementיe qui courait א perte de vue vers le sud, formיe par les יboulements anciens. Sur cette longue bande de broussailles et de gazon secouיe, e�t-on dit, par des sursauts de volcan, les rocs tombיs semblaient les ruines d'une grande citי disparue qui regardait autrefois l'Ocיan, dominיe elle-mךme par la muraille blanche et sans fin de la falaise.
—ַa, c'est beau, dit en s'arrךtant Mme Rosיmilly.
Jean l'avait rejointe, et, le coeur יmu, lui offrait la main pour descendre l'יtroit escalier taillי dans la roche.
Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses courtes jambes, tendait son bras repliי א Mme Roland יtourdie par le vide.
Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut traמner son pטre, tellement troublי par le vertige, qu'il se laissait glisser, de marche en marche, sur son derriטre.
Les jeunes gens, qui dיvalaient en tךte, allaient vite, et soudain ils aperחurent א cפtי d'un banc de bois qui marquait un repos vers le milieu de la valeuse, un filet d'eau claire jaillissant d'un petit trou de la falaise. Il se rיpandait d'abord en un bassin grand comme une cuvette qu'il s'יtait creusי lui-mךme, puis tombant en cascade haute de deux pieds א peine, il s'enfuyait א travers le sentier, oש avait poussי un tapis de cresson, puis disparaissait dans les ronces et les herbes, א travers la plaine soulevיe oש s'entassaient les יboulements. —Oh! que j'ai soif, s'יcria Mme Rosיmilly. Mais comment boire? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa main l'eau qui lui fuyait א travers les doigts. Jean eut une idיe, mit une pierre dans le chemin; et elle s'agenouilla dessus afin de puiser א la source mךme avec ses lטvres qui se trouvaient ainsi א la mךme hauteur.
Quand elle releva sa tךte, couverte de gouttelettes brillantes semיes par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage, Jean penchי vers elle murmura: —Comme vous ךtes jolie! Elle rיpondit, sur le ton qu'on prend pour gronder un enfant:
—Voulez-vous bien vous taire? C'יtaient les premiטres paroles un peu galantes qu'ils יchangeaient.
—Allons, dit Jean fort troublי, sauvons-nous avant qu'on nous rejoigne.
Il apercevait, en effet, tout prטs d'eux maintenant, le dos du capitaine Beausire qui descendait א reculons afin de soutenir par les deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser, calי sur son fond de culotte en se traמnant sur les pieds et sur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre le prיcיdait en surveillant ses mouvements.
Le sentier moins escarpי devenait une sorte de chemin en pente contournant les blocs יnormes tombיs autrefois de la montagne. Mme Rosיmilly et Jean se mirent א courir et furent bientפt sur le galet. Ils le traversטrent pour gagner les roches. Elles s'יtendaient en une longue et plate surface couverte d'herbes marines et oש brillaient d'innombrables flaques d'eau. La mer basse יtait lא-bas, trטs loin, derriטre cette plaine gluante de varechs, d'un vert luisant et noir.
Jean releva son pantalon jusqu'au-dessus du mollet et ses manches jusqu'au coude, afin de se mouiller 3ans crainte, puis il dit: «En avant!» et sauta avec rיsolution dans la premiטre mare rencontrיe.
Plus prudente, bien que dיcidיe aussi א entrer dans l'eau tout א l'heure, la jeune femme tournait autour de l'יtroit, bassin, א pas craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses.
—Voyez-vous quelque chose? disait-elle.
—Oui, je vois votre visage qui se reflטte dans l'eau.
—Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez pas une fameuse pךche.
Il murmura d'une voix tendre:
—Oh! de toutes les pךches c'est encore celle que je prיfיrerais faire.
Elle riait:
—Essayez donc, vous allez voir comme il passera א travers votre filet.
—Pourtant ... si vous vouliez?
—Je veux vous voir prendre des salicoques ... et rien de plus ... pour le moment.
—Vous ךtes mיchante. Allons plus loin, il n'y a rien ici.
Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras. Elle s'appuyait un peu craintive, et lui, tout א coup, se sentait envahi par l'amour, soulevי de dיsirs, affamי d'elle, comme si le mal qui germait en lui avait attendu ce jour-lא pour יclore.
Ils arrivטrent bientפt auprטs d'une crevasse plus profonde, oש flottaient sous l'eau frיmissante et coulant vers la mer lointaine par une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colorיes, des chevelures roses et vertes, qui semblaient nager.
Mme Rosיmilly s'יcria:
—Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse, une trטs grosse lא-bas!
Il l'aperחut א son tour, et descendit dans le trou rיsolument, bien qu'il se mouillגt jusqu'א la ceinture.
Mais la bךte remuant ses longues moustaches reculait doucement devant le filet. Jean la poussait vers les varechs, s�r de l'y prendre. Quand elle se sentit bloquיe, elle glissa d'un brusque יlan par-dessus le lanet, traversa la mare et disparut.
La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put retenir ce cri: —Oh! maladroit.
Il fut vexי, et d'un mouvement irrיflיchi traמna son filet dans un fond plein d'herbes. En le ramenant א la surface de l'eau, il vit dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies א l'aveuglette dans leur cachette invisible.
Il les prיsenta, triomphant, א Mme Rosיmilly qui n'osait point les prendre, par peur de la pointe aiguכ et dentelיe dont leur tךte fine est armיe.
Elle s'y dיcida pourtant, et pinחant entre deux doigts le bout effilי de leur barbe, elle les mit, l'une aprטs l'autre, dans sa hotte, avec un peu de varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant trouvי une flaque d'eau moins creuse, elle y entra, א pas hיsitants, un peu suffoquיe par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit א pךcher elle-mךme. Elle יtait adroite et rusיe, ayant la main souple et le flair de chasseur qu'il fallait. Presque א chaque coup, elle ramenait des bךtes trompיes et surprises par la lenteur ingיnieuse de sa poursuite.
Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas א pas, la frפlait, se penchait sur elle, simulait un grand dיsespoir de sa maladresse, voulait apprendre.
—Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-moi!
Puis, comme leurs deux visages se reflיtaient, l'un contre l'autre, dans l'eau si claire dont les plantes noires du fond faisaient une glace limpide, Jean souriait א cette tךte voisine qui le regardait d'en bas, et parfois, du bout des doigts, lui jetait un baiser qui semblait tomber dessus.
—Ah! que vous ךtes ennuyeux, disait la jeune femme; mon cher, il ne faut jamais faire deux choses א la fois.
Il rיpondit:
—Je n'en fais qu'une. Je vous aime.
Elle se redressa, et d'un ton sיrieux:
—Voyons, qu'est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-vous perdu la tךte?
—Non, je n'ai pas perdu la tךte. Je vous aime, et j'ose, enfin, vous le dire.
Ils יtaient debout maintenant dans la mare salיe qui les mouillait jusqu'aux mollets, et les mains ruisselantes appuyיes sur leurs filets, ils se regardaient au fond des yeux.
Elle reprit, d'un ton plaisant et contrariי:
—Que vous ךtes malavisי de me parler de חa en ce moment. Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gגter ma pךche?
Il murmura:
—Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis longtemps. Aujourd'hui vous m'avez grisי א me faire perdre la raison.
Alors, tout א coup, elle sembla en prendre son parti, se rיsigner א parler d'affaires et א renoncer aux plaisirs.
—Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer tranquillement.
Ils grimpטrent sur le roc un peu haut, et lorsqu'ils y furent installיs cפte א cפte, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit:
—Mon cher ami, vous n'ךtes plus un enfant et je ne suis pas une jeune fille. Nous savons fort bien l'un et l'autre de quoi il s'agit, et nous pouvons peser toutes les consיquences de nos actes. Si vous vous dיcidez aujourd'hui א me dיclarer votre amour, je suppose naturellement que vous dיsirez m'יpouser.
Il ne s'attendait guטre א cet exposי net de la situation, et il rיpondit niaisement:
—Mais oui.
—En avez-vous parlי א votre pטre et א votre mטre?
—Non, je voulais savoir si vous m'accepteriez.
Elle lui tendit sa main encore mouillיe, et comme il y mettait la sienne avec יlan:
—Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais n'oubliez point, que je ne voudrais pas dיplaire א vos parents.
—Oh! pensez-vous que ma mטre n'a rien prיvu et qu'elle vous aimerait comme elle vous aime si elle ne dיsirait pas un mariage entre nous?
—C'est vrai, je suis un peu troublיe.
Ils se turent. Et il s'יtonnait, lui, au contraire, qu'elle f�t si peu troublיe, si raisonnable. Il s'attendait א des gentillesses galantes, א des refus qui disent oui, א toute une coquette comיdie d'amour mךlיe א la pךche, dans le clapotement de l'eau! Et c'יtait fini, il se sentait liי, mariי, en vingt paroles. Ils n'avaient plus rien א se dire puisqu'ils יtaient d'accord, et ils demeuraient maintenant un peu embarrassיs tous deux de ce qui s'יtait passי, si vite, entre eux, un peu confus mךme, n'osant plus parler, n'osant plus pךcher, ne sachant que faire.
La voix de Roland les sauva:
—Par ici, par ici, les enfants. Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce gaillard-lא.
Le capitaine, en effet, faisait une pךche merveilleuse. Mouillי jusqu'aux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d'un seul coup d'oeil les meilleures places, et fouillant, d'un mouvement lent et s�r de son lanet, toutes les cavitיs cachיes sous les varechs.
Et les belles salicoques transparentes, d'un blond gris, frיtillaient au fond de sa main quand il les prenait d'un geste sec pour les jeter dans sa hotte.
Mme Rosיmilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l'imitant de son mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, rךveur, pour se donner tout entiטre א cette joie enfantine de ramasser des bךtes sous les herbes flottantes.
Roland s'יcria tout א coup:
—Tiens, Mme Roland qui nous rejoint.
Elle יtait restיe d'abord seule avec Pierre sur la plage, car ils n'avaient envie ni l'un ni l'autre de s'amuser א courir dans les roches et א barboter dans les flaques; et pourtant ils hיsitaient א demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait peur d'elle et de lui-mךme, peur de sa cruautי qu'il ne maמtrisait point.
Ils s'assirent donc, l'un prטs de l'autre, sur le galet.
Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmיe par l'air marin, devant le vaste et doux horizon d'eau bleue moirיe d'argent, pensaient en mךme temps: «Comme il aurait fait bon ici, autrefois.»
Elle n'osait point parler א Pierre, sachant bien qu'il rיpondrait une duretי; et il n'osait pas parler א sa mטre sachant aussi que, malgrי lui, il le ferait avec violence.
Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre petits cailloux qu'elle faisait passer d'une main dans l'autre, d'un geste lent et machinal. Puis son regard indיcis, qui errait devant elle, aperחut, au milieu des varechs, son fils Jean qui pיchait avec Mme Rosיmilly. Alors elle les suivit, יpiant leurs mouvements, comprenant confusיment, avec son instinct de mטre, qu'ils ne causaient point comme tous les jours. Elle les vit se pencher cפte א cפte quand ils se regardaient dans l'eau, demeurer debout face א face quand ils interrogeaient leurs coeurs, puis grimper et, s'asseoir sur le rocher pour s'engager l'un envers l'autre.
Leurs silhouettes se dיtachaient bien nettes, semblaient seules au milieu de l'horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de falaises, quelque chose de grand et de symbolique.
Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses lטvres.
Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit:
—Qu'est-ce que tu as donc?
Il ricanait toujours:
—Je m'instruis. J'apprends comment on se prיpare א ךtre cocu.
Elle eut un sursaut de colטre, de rיvolte, choquיe du mot, exaspיrיe de ce qu'elle croyait comprendre.
—Pour qui dis-tu חa?
—Pour Jean, parbleu! C'est trטs comique de les voir ainsi!
Elle murmura, d'une voix basse, tremblante d'יmotion:
—Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme est la droiture mךme. Ton frטre ne pourrait trouver mieux.
Il se mit א rire tout א fait, d'un rive voulu et saccadי:
—Ah! ah! ah! La droiture mךme! Toutes les femmes sont la droiture mךme ... et tous leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!
Sans rיpondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets, et, au risque de glisser, de tomber dans les trous cachיs sous les herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s'en alla, courant presque, marchant א travers les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autre fils.
En la voyant approcher, Jean lui cria:
—Eh bien? maman, tu te dיcides?
Sans rיpondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire: «Sauve-moi, dיfends-moi.»
Il vit son trouble et, trטs surpris:
—Comme tu es pגle! Qu'est-ce que tu as?
Elle balbutia:
—J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces roches.
Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la pךche pour qu'elle y prמt intיrךt. Mais comme elle ne l'יcoutait guטre, et comme il יprouvait un besoin violent de se confier א quelqu'un, il l'entraמna plus loin et, א voix basse:
—Devine ce que j'ai fait?
—Mais ... mais ... je ne sais pas.
—Devine.
—Je ne ... je ne sais pas
—Eh bien, j'ai dit א Mme Rosיmilly que je dיsirais l'יpouser.
Elle ne rיpondit rien, ayant la tךte bourdonnante, l'esprit en dיtresse au point de ne plus comprendre qu'א peine. Elle rיpיta:
—L'יpouser
—Oui, ai-je bien fait? Elle est charmante, n'est-ce pas?
—Oui ... charmante ... tu as bien fait.
—Alors tu m'approuves?
—Oui ... je t'approuve.
—Comme tu dis חa drפlement. On croirait que ... que ... tu n'es pas contente.
—Mais oui ... je suis ... contente.
—Bien vrai?
—Bien vrai.
Et pour le lui prouver, elle le saisit א pleins bras et l'embrassa א plein visage, par grands baisers de mטre.
Puis, quand elle se fut essuyי les yeux, oש des larmes יtaient venues, elle aperחut lא-bas sur la plage un corps יtendu sur le ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet: c'יtait l'autre, Pierre, qui songeait, dיsespיrי.
Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout prטs du flot, et ils parlטrent longtemps de ce mariage oש se rattachait son coeur.
La mer montant les chassa vers les pךcheurs qu'ils rejoignirent, puis tout le monde regagna la cפte. On rיveilla Pierre qui feignait de dormir; et le dמner fut trטs long, arrosי de beaucoup de vins.
VII
Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, sommeillטrent. Beausire et Roland s'abattaient, toutes les cinq minutes, sur une יpaule voisine qui les repoussait d'une secousse. Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient: «Bien beau temps,» et retombaient, presque aussitפt, de l'autre cפtי.
Lorsqu'on entra dans le Havre, leur engourdissement יtait si profond qu'ils eurent beaucoup de peine א le secouer, et Beausire refusa mךme de monter chez Jean oש le thי les attendait. On dut le dיposer devant sa porte.
Le jeune avocat, pour la premiטre fois, allait coucher dans son logis nouveau; et une grande joie, un peu puיrile, l'avait saisi tout א coup de montrer, justement ce soir-lא, א sa fiancיe l'appartement qu'elle habiterait bientפt.
La bonne יtait partie, Mme Roland ayant dיclarי qu'elle ferait chauffer l'eau et servirait elle-mךme, car elle n'aimait pas laisser veiller les domestiques, par crainte du feu.
Personne, autre qu'elle, son fils et les ouvriers, n'יtait encore entrי, afin que la surprise f�t complטte quand on verrait combien c'יtait joli.
Dans le vestibule Jean pria qu'on attendמt. Il voulait allumer les bougies et les lampes, et il laissa dans l'obscuritי Mme Rosיmilly, son pטre et son frטre, puis il cria: «Arrivez!» en ouvrant toute grande la porte א deux battants.
La galerie vitrיe, יclairיe par un lustre et des verres de couleur cachיs dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait d'abord pareille א un dיcor de thיגtre. Il y eut une seconde d'יtonnement. Roland, יmerveillי de ce luxe, murmura: «Nom d'un chien,» saisi par l'envie de battre des mains comme devant les apothיoses.
Puis on pיnיtra dans le premier salon, petit, tendu avec une יtoffe vieil or, pareille א celle des siטges. Le grand salon de consultation trטs simple, d'un rouge saumon pגle, avait grand air.
Jean s'assit dans le fauteuil devant son bureau chargי de livres, et d'une voix grave, un peu forcיe:
—Oui, Madame, les textes de loi sont formels et me donnent, avec l'assentiment que je vous avais annoncי, l'absolue certitude qu'avant trois mois l'affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une heureuse solution.
Il regardait Mme Rosיmilly qui se mit א sourire en regardant Mme Roland; et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.
Jean, radieux, fit une gambade de collיgien et s'יcria:
—Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce salon.
Il se mit א dיclamer:
—Si l'humanitי seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que nous יprouvons pour toute souffrance devait ךtre le mobile de l'acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel א votre pitiי, messieurs les jurיs, א votre coeur de pטre et d'homme; mais nous avons pour nous le droit, et c'est la seule question du droit que nous allons soulever devant vous ...
Pierre regardait ce logis qui aurait pu ךtre le sien, et il s'irritait des gamineries de son frטre, le jugeant, dיcidיment, trop niais et pauvre d'esprit.
Mme Roland ouvrit une porte א droite.
—Voici la chambre א coucher, dit-elle.
Elle avait mis א la parer tout son amour de mטre. La tenture יtait en cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande. Un dessin Louis XV—une bergטre dans un mיdaillon que fermaient les becs unis de deux colombes —donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et champךtre tout א fait gentil.
—Oh! c'est charmant, dit Mme Rosיmilly, devenue un peu sיrieuse, en entrant dans cette piטce.
—Cela vous plaמt? demanda Jean.
—Enormיment.
—Si vous saviez comme חa me fait plaisir.
Ils se regardטrent une seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au fond des yeux.
Elle יtait gךnיe un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre א coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait remarquי, en entrant, que la couche יtait trטs large, une vraie couche de mיnage, choisie par Mme Roland qui avait prיvu sans doute et dיsirי le prochain mariage de son fils; et cette prיcaution de mטre lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire qu'on l'attendait dans la famille.
Puis quand on fut rentrי dans le salon, Jean ouvrit brusquement la porte de gauche et on aperחut la salle א manger ronde, percיe de trois fenךtres, et dיcorיe en lanterne japonaise. La mטre et le fils avaient mis lא toute la fantaisie dont ils יtaient capables. Cette piטce א meubles de bambou, א magots, א potiches, א soieries pailletיes d'or, א stores transparents oש des perles de verre semblaient des gouttes d'eau, א יventails clouיs aux murs pour maintenir les יtoffes, avec ses יcrans, ses sabres, ses masques, ses grues faites en plumes vיritables, tous ses menus bibelots de porcelaine, de bois, de papier, d'ivoire, de nacre et de bronze, avait l'aspect prיtentieux et maniיrי que donnent les mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le plus de tact, de go�t et d'יducation artiste. Ce fut celle cependant qu'on admira le plus. Pierre seul fit des rיserves avec une ironie un peu amטre dont son frטre se sentit blessי.
Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gגteaux s'יlevaient en monuments.
On n'avait guטre faim; on suחa les fruits et on grignota les pגtisseries plutפt qu'on ne les mangea. Puis, au bout d'une heure, Mme Rosיmilly demanda la permission de se retirer.
Il fut dיcidי que le pטre Roland l'accompagnerait א sa porte et partirait immיdiatement avec elle, tandis que Mme Roland, en l'absence de la bonne, jetterait son coup d'oeil de mטre sur le logis afin que son fils ne manquגt de rien.
—Faut-il revenir te chercher? demanda Roland.
Elle hיsita, puis rיpondit:
—Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramטnera.
Dטs qu'ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gגteaux, le sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fut remise א Jean; puis elle passa dans la chambre א coucher, entr'ouvrit le lit, regarda si la carafe יtait remplie d'eau fraמche et la fenךtre bien fermיe.
Pierre et Jean יtaient demeurיs dans le petit salon, celui-ci encore froissי de la critique faite sur son go�t, et celui-lא de plus en plus agacי de voir son frטre dans ce logis.
Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout א coup se leva:
—Cristi! dit-il, la veuve avait l'air bien vannי ce soir, les excursions ne lui rיussissent pas.
Jean se sentit soulevי soudain par une de ces promptes et furieuses colטres de dיbonnaires blessיs au coeur.
Le souffle lui manquait tant son יmotion יtait vive, et il balbutia:
—Je te dיfends dיsormais de dire «la veuve» quand tu parleras de Mme Rosיmilly.
Pierre se tourna vers lui, hautain:
—Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard?
Jean aussitפt s'יtait dressי:
—Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez de tes maniטres envers moi.
Pierre ricana:
—Envers toi? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosיmilly?
—Sache que Mme Rosיmilly va devenir ma femme.
L'autre rit plus fort:
—Ah! ah! trטs bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai plus l'appeler «la veuve». Mais tu as pris une drפle de maniטre pour m'annoncer ton mariage.
—Je te dיfends de plaisanter ... tu entends ... je te le dיfends.
Jean s'יtait approchי, pגle, la voix tremblante, exaspיrי de cette ironie poursuivant la femme qu'il aimait et qu'il avait choisie.
Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s'amassait eu lui de colטres impuissantes, de rancunes יcrasיes, de rיvoltes domptיes depuis quelque temps et de dיsespoir silencieux, lui montant א la tךte, l'יtourdit comme un coup de sang.
—Tu oses? ... Tu oses? ... Et moi je t'ordonne de te taire, tu entends, je te l'ordonne.
Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cherchant, dans ce trouble d'esprit oש nous jette la fureur, la chose, la phrase, le mot, qui pourrait blesser son frטre jusqu'au coeur.
Il reprit, en s'efforחant de se maמtriser pour bien frapper, de ralentir sa parole pour la rendre plus aiguכ:
—Voilא longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour oש tu as commencי א dire «la veuve» parce que tu as compris que cela me faisait mal.
Pierre poussa un de ces rires stridents et mיprisants qui lui יtaient familiers:
—Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi! ... moi? ... moi? ... moi? ... et de quoi? ... de quoi, mon Dieu? ... do ta figure ou de ton esprit? ...
Mais Jean sentit bien qu'il avait touchי la plaie de cette גme.
—Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l'enfance; et tu es devenu furieux quand tu as vu que cette femme me prיfיrait et qu'elle ne voulait pas de toi.
Pierre bיgayait, exaspיrי de cette supposition:
—Moi ... moi... jaloux de toi? א cause de cette cruche, de cette dinde, de cette oie grasse? ...
Jean qui voyait porter ses coups reprit:
—Et le jour oש tu as essayי de ramer plus fort que moi, dans la Perle? Et tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir? Mais tu crטves de jalousie! Et quand cette fortune m'est arrivיe, tu es devenu enragי, et tu m'as dיtestי, et tu l'as montrי de toutes les maniטres, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n'es pas une heure sans cracher la bile qui t'יtouffe.
Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrיsistible de sauter sur son frטre et de le prendre א la gorge:
—Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune.
Jean s'יcria:
—Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot א mon pטre, א ma mטre ou א moi, oש elle n'יclate. Tu feins de me mיpriser parce que tu es jaloux! tu cherches querelle א tout le monde parce que tu es jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu venimeux, tu tortures notre mטre comme si c'יtait sa faute! ...
Pierre avait reculי jusqu'א la cheminיe, la bouche entr'ouverte, l'oeil dilatי, en proie א une de ces folies de rage qui font commettre des crimes.
Il rיpיta d'une voix plus basse, mais haletante:
—Tais-toi, tais-toi donc!
—Non. Voilא longtemps que je voulais te dire ma pensיe entiטre; tu m'en donnes l'occasion, tant pis pour toi. J'aime une femme! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me pousses א bout; tant pis pour toi. Mais je casserai tes dents de vipטre, moi! Je te forcerai א me respecter.
—Te respecter, toi?
—Oui, moi!
—Te respecter ... toi ... qui nous as tous dיshonorיs, par ta cupiditי!
—Tu dis? Rיpטte ... rיpטte? ...
—Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un homme quand on passe pour le fils d'un autre.
Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effarי devant l'insinuation qu'il pressentait:
—Comment? Tu dis ... rיpטte encore?
—Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte, que tu es le fils de l'homme qui t'a laissי sa fortune. Eh bien! un garחon propre n'accepte pas l'argent qui dיshonore sa mטre.
—Pierre ... Pierre ... Pierre ... y songes-tu? ... Toi ... c'est toi ... toi ... qui prononces cette infamie?
—Oui ... moi ... c'est moi. Tu ne vois donc point que j'en crטve de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours א me cacher comme une bךte, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolי de honte et de douleur, car j'ai devinי d'abord et je sais maintenant.
—Pierre ... Tais-toi ... Maman est dans la chambre א cפtי! Songe qu'elle peut nous entendre ... qu'elle nous entend ...
Mais il fallait qu'il vidגt son coeur! et il dit tout, ses soupחons, ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et l'histoire du portrait encore une fois disparu.
Il parlait par phrases courtes, hachיes, presque sans suite, des phrases d'hallucinי.
Il semblait maintenant avoir oubliי Jean et sa mטre dans la piטce voisine. Il parlait comme si personne ne l'יcoutait, parce qu'il devait parler, parce qu'il avait trop souffert, trop comprimי et refermי sa plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de crever, יclaboussant tout le monde. Il s'יtait mis א marcher comme il faisait presque toujours; et les yeux fixes devant lui, gesticulant, dans une frיnיsie de dיsespoir, avec des sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-mךme, il parlait comme s'il e�t confessי sa misטre et la misטre des siens, comme s'il e�t jetי sa peine א l'air invisible et sourd oש s'envolaient ses paroles.
Jean יperdu, et presque convaincu soudain par l'יnergie aveugle de son frטre, s'יtait adossי contre la porte derriטre laquelle il devinait que leur mטre les avait entendus.
Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer par le salon. Elle n'יtait point revenue; donc elle n'avait pas osי.
Pierre tout א coup frappant du pied, cria:
—Tiens, je suis un cochon d'avoir dit חa!
Et il s'enfuit, nu-tךte, dans l'escalier.
Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, rיveilla Jean de la torpeur profonde oש il יtait tombי. Quelques secondes s'יtaient יcoulיes, plus longues que des heures, et son גme s'יtait engourdie dans un hיbיtement d'idiot. Il sentait bien qu'il lui faudrait penser tout א l'heure, et agir, mais il attendait, ne voulant mךme plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse, par lגchetי. Il יtait de la race des temporiseurs qui remettent toujours au lendemain; et quand il lui fallait, sur-le-champ, prendre une rיsolution, il cherchait encore, par instinct, א gagner quelques moments.
Mais le silence profond qui l'entourait maintenant, aprטs les vocifיrations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec cette lumiטre vive des six bougies et des deux lampes, l'effraya si fort tout א coup qu'il eut envie de se sauver aussi.
Alors il secoua sa pensיe, il secoua son coeur, et il essaya de rיflיchir.
Jamais il n'avait rencontrי une difficultי dans sa vie. Il est des hommes qui se laissent aller comme l'eau qui coule. Il avait fait ses classes avec soin, pour n'ךtre pas puni, et terminי ses יtudes de droit avec rיgularitי parce que son existence יtait calme. Toutes les choses du monde lui paraissaient naturelles sans יveiller autrement son attention. Il aimait l'ordre, la sagesse, le repos par tempיrament, n'ayant point de replis dans l'esprit; et il demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme qui tombe א l'eau sans avoir jamais nagי.
Il essaya de douter d'abord. Son frטre avait menti par haine, et par jalousie?
Et pourtant, comment aurait-il יtי assez misיrable pour dire de leur mטre une chose pareille s'il n'avait pas יtי lui-mךme יgarי par le dיsespoir? Et puis Jean gardait dans l'oreille, dans le regard, dans les nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance, des intonations et des gestes de Pierre, si douloureux qu'ils יtaient irrיsistibles, aussi irrיcusables que la certitude.
Il demeurait trop יcrasי pour faire un mouvement ou pour avoir une volontי. Sa dיtresse devenait intolיrable; et il sentait que, derriטre la porte, sa mטre יtait lא qui avait tout entendu et qui attendait.
Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas un soupir ne rיvיlait la prיsence d'un ךtre derriטre cette planche. Se serait-elle sauvיe? Mais par oש? Si elle s'יtait sauvיe ... elle avait donc sautי de la fenךtre dans la rue!
Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu'il enfonחa plutפt qu'il n'ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.
Elle semblait vide. Une seule bougie l'יclairait, posיe sur la commode.
Jean s'יlanחa vers la fenךtre, elle יtait fermיe, avec les volets clos. Il se retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et il s'aperחut que les rideaux du lit avaient יtי tirיs. Il y courut et les ouvrit. Sa mטre יtait יtendue sur sa couche, la figure enfouie dans l'oreiller qu'elle avait ramenי de ses deux mains crispיes sur sa tךte, pour ne plus entendre.
Il la crut d'abord יtouffיe. Puis, l'ayant saisie par les יpaules, il la retourna sans qu'elle lגchגt l'oreiller qui lui cachait le visage et qu'elle mordait pour ne pas crier.
Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispיs, lui communiqua la secousse de son indicible torture. L'יnergie et la force dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflיe de plumes, sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu'il ne la vמt point et ne lui parlגt pas, lui fit deviner, par la commotion qu'il reחut, jusqu'א quel point on peut souffrir. Et son coeur, son simple coeur, fut dיchirי de pitiי. Il n'יtait pas un juge, lui, mךme un juge misיricordieux, il יtait un homme plein de faiblesse et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que l'autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux mains le corps inerte de sa mטre, et ne pouvant arracher l'oreiller de sa figure, il cria, en baisant sa robe:
—Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi!
Elle aurait semblי morte si tous ses membres n'eussent יtי parcourus d'un frיmissement presque insensible, d'une vibration de corde tendue. Il rיpיtait:
—Maman, maman, יcoute-moi. ַa n'est pas vrai. Je sais bien que חa n'est pas vrai.
Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout א coup elle sanglota dans l'oreiller. Alors tous ses nerfs se dיtendirent, ses muscles raidis s'amollirent, ses doigts s'entr'ouvrant lגchטrent la toile; et il lui dיcouvrit la face.
Elle יtait toute pגle, toute blanche, et de ses paupiטres fermיes on voyait couler des gouttes d'eau. L'ayant enlacיe par le cou, il lui baisa les yeux, lentement, par grands baisers dיsolיs qui se mouillaient א ses larmes, et il disait toujours:
—Maman, ma chטre maman, je sais bien que חa n'est pas vrai. Ne pleure pas, je le sais! ַa n'est pas vrai!
Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec un de ces efforts de courage qu'il faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit:
—Non, c'est vrai, mon enfant.
Et ils restטrent sans paroles, l'un devant l'autre. Pendant quelques instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la tךte pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau et reprit:
—C'est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir? C'est vrai. Tu ne me croirais pas, si je mentais.
Elle avait l'air d'une folle. Saisi de terreur, il tomba א genoux prטs du lit en murmurant:
—Tais-toi, maman, tais-toi.
Elle s'יtait levיe, avec une rיsolution et une יnergie effrayantes.
—Mais je n'ai plus rien א te dire, mon enfant, adieu.
Et elle marcha vers la porte.
Il la saisit א pleins bras, criant:
—Qu'est-ce que tu fais, maman, oש vas-tu?
—Je ne sais pas ... est-ce que je sais ... je n'ai plus rien א faire ... puisque je suis toute seule.
Elle se dיbattait pour s'יchapper. La retenant, il ne trouvait qu'un mot א lui rיpיter:
—Maman ... maman ... maman...
Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette יtreinte:
—Mais non, mais non, je ne suis plus la mטre maintenant, je ne suis plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien! Tu n'as plus ni pטre ni mטre, mon pauvre enfant ... adieu.
Il comprit brusquement que s'il la laissait partir il ne la reverrait jamais, et, l'enlevant, il la porta sur un fauteuil, l'assit de force, puis s'agenouillant et formant une chaמne de ses bras:
—Tu ne sortiras point d'ici, maman; moi je t'aime, et je te garde. Je te garde toujours, tu es א moi.
Elle murmura d'une voix accablיe:
—Non, mon pauvre garחon, חa n'est plus possible. Ce soir tu pleures, et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus.
Il rיpondit avec un si grand יlan de si sincטre amour:—Oh! moi? moi? Comme tu me connais peu!—qu'elle poussa un cri, lui prit la tךte par les cheveux, א pleines mains, l'attira avec violence et le baisa יperdument א travers la figure.
Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant, א travers sa barbe, la chaleur de sa chair; et elle lui dit, tout bas, dans l'oreille:
—Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain. Tu le crois et tu te trompes. Tu m'as pardonnי ce soir, et ce pardon-lא m'a sauvי la vie; mais il ne faut plus que tu me voies.
Il rיpיta, en l'יtreignant:
—Maman, ne dis pas חa!
—Si, mon petit, il faut que je m'en aille.
Je ne sais pas oש, ni comment je m'y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut. Je n'oserais plus te regarder, ni t'embrasser, comprends-tu?
Alors, א son tour, il lui dit, tout bas, dans l'oreille:
—Ma petite mטre, tu resteras, parce je le veux, parce que j'ai besoin de toi. Et tu vas me jurer de m'obיir, tout de suite.
—Non, mon enfant.
—Oh! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.
—Non, mon enfant, c'est impossible. Ce serait nous condamner tous א l'enfer. Je sais ce que c'est, moi, que ce supplice-lא, depuis un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera passי, quand tu me regarderas comme me regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je t'ai dit! ... Oh! ... mon petit Jean, songe ... songe que je suis ta mטre! ...
—Je ne veux pas que tu me quittes, maman. Je n'ai que toi.
—Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans que tes yeux fassent baisser les miens.
—ַa n'est pas vrai, maman.
—Oui, oui, oui, c'est vrai! Oh! j'ai compris, va, toutes les luttes de ton pauvre frטre, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je devine son pas dans la maison, mon coeur saute א briser ma poitrine, lorsque j'entends sa voix, je sens que je vais m'יvanouir. Je t'avais encore, toi! Maintenant, je ne t'ai plus. Oh! mon petit Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre vous deux?
—Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y penseras plus.
—Oh! oh! comme si c'יtait possible!
—Oui, c'est possible.
—Comment veux-tu que je n'y pense plus entre ton frטre et toi? Est-ce que vous n'y penserez plus, vous?
—Moi. Je te le jure!
—Mais tu y penseras א toutes les heures du jour.
—Non, je te le jure. Et puis, יcoute: si tu pars, je m'engage et je me fais tuer.
Elle fut bouleversיe par cette menace puיrile et יtreignit Jean en le caressant avec une tendresse passionnיe. Il reprit:
—Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus. Voyons, sois raisonnable. Essaye de rester seulement huit jours. Veux-tu me promettre huit jours? Tu ne peux pas me refuser חa?
Elle posa ses deux mains sur les יpaules de Jean, et le tenant א la longueur de ses bras:
—Mon enfant ... tגchons d'ךtre calmes et de ne pas nous attendrir. Laisse-moi te parler d'abord. Si je devais une seule fois entendre sur tes lטvres ce que j'entends depuis un mois dans la bouche de ton frטre, si je devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je devais deviner rien que par un mot ou par un regard que je te suis odieuse comme א lui ... une heure aprטs, tu entends, une heure aprטs ... je serais partie pour toujours.
—Maman, je te jure ...
—Laisse-moi parler ... Depuis un mois j'ai souffert tout ce qu'une crיature peut souffrir. A partir du moment oש j'ai compris que ton frטre, que mon autre fils me soupחonnait, et qu'il devinait, minute par minute, la vיritי, tous les instants de ma vie ont יtי un martyre qu'il est impossible de t'exprimer.
Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit de larmes les yeux de Jean.
Il voulut l'embrasser, mais elle le repoussa.
—Laisse-moi ... יcoute ... j'ai encore tant de choses א te dire pour que tu comprennes ... mais tu ne comprendras pas ... c'est que ... si je devais rester ... il faudrait ... Non, je ne peux pas! ...
—Dis, maman, dis.
—Eh bien! oui. Au moins je ne t'aurai pas trompי ... Tu veux que je reste avec toi, n'est-ce pas? Pour cela, pour que nous puissions nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la journיe dans la maison, car je n'ose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frטre derriטre elle, pour cela il faut, non pas que tu me pardonnes,—rien ne fait plus do mal qu'un pardon,—mais que tu ne m'en veuilles pas de ce que j'ai fait ... Il faut que tu te sentes assez fort, assez diffיrent de tout le monde pour te dire que tu n'es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mיpriser! ... Moi j'ai assez souffert ... j'ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus! Et ce n'est pas d'hier, va, c'est de longtemps ... Mais tu ne pourras jamais comprendre חa, toi! Pour que nous puissions encore vivre ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si j'ai יtי la maמtresse de ton pטre, j'ai יtי encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n'en ai pas honte au fond du coeur, que je ne regrette rien, que je l'aime encore tout mort qu'il est, que je l'aimerai toujours, que je n'ai aimי que lui, qu'il a יtי toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi, pendant si longtemps! ֹcoute, mon petit, devant Dieu qui m'entend, je n'aurais jamais rien eu de bon dans l'existence, si je ne l'avais pas rencontrי, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois tout! Je n'ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frטre et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je n'aurais jamais aimי rien, rien connu, rien dיsirי, je n'aurais pas seulement pleurי, car j'ai pleurי, mon petit Jean. Oh! oui, j'ai pleurי, depuis que nous sommes venus ici. Je m'יtais donnיe א lui tout entiטre, corps et גme, pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans j'ai יtי sa femme comme il a יtי mon mari devant Dieu qui nous avait faits l'un pour l'autre. Et puis, j'ai compris qu'il m'aimait moins. Il יtait toujours bon et prיvenant, mais je n'יtais plus pour lui ce que j'avais יtי. C'יtait fini! Oh! que j'ai pleurי! ... Comme c'est misיrable et trompeur, la vie!.. Il n'y a rien qui dure ... Et nous sommes arrivיs ici; et jamais je ne l'ai plus revu, jamais il n'est venu ... Il promettait dans toutes ses lettres! ... Je l'attendais toujours! ... et je ne l'ai plus revu! ... et voilא qu'il est mort! ... Mais il nous aimait encore puisqu'il a pensי א toi. Moi je l'aimerai jusqu'א mon dernier soupir, et je ne le renierai jamais, et je t'aime parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui devant toi! Comprends-tu? je ne pourrais pas! Si tu veux que je reste, il faut que tu acceptes d'ךtre son fils et que nous parlions de lui quelquefois, et que tu l'aimes un peu, et que nous pensions א lui quand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il est impossible que nous restions ensemble maintenant! je ferai ce que tu dיcideras: Jean rיpondit d'une voix douce:
—Reste, maman.
Elle le serra dans ses bras et se remit א pleurer; puis elle reprit, la joue contre sa joue:
—Oui, mais Pierre? Qu'allons-nous devenir avec lui?
Jean murmura:
—Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre auprטs de lui.
Au souvenir de l'aמnי elle fut crispיe d'angoisse.
—Non, je ne puis plus, non! non!
Et se jetant sur le coeur de Jean, elle s'יcria, l'גme en dיtresse:
—Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne sais pas ... trouve ... sauve-moi!
—Oui, maman, je chercherai.
—Tout de suite ... il faut ... Tout de suite ... ne me quitte pas! J'ai si peur de lui ... si peur!
—Oui, je trouverai. Je te promets.
—Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi quand je le vois.
Puis elle lui murmura tout bas, dans l'oreille:
—Garde-moi ici, chez toi.
Il hיsita, rיflיchit et comprit, avec son bon sens positif, le danger de cette combinaison.
Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des arguments prיcis son affolement et sa terreur.
—Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire demain א Roland que je me suis trouvיe malade.
—Ce n'est pas possible, puisque Pierre est rentrי. Voyons, aie du courage. J'arrangerai tout, je te le promets, dטs demain. Je serai א neuf heures א la maison. Voyons, mets ton chapeau. Je vais te reconduire.
—Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin, craintif et reconnaissant.
Elle essaya de se lever; mais la secousse avait יtי trop forte; elle ne pouvait encore se tenir sur ses jambes.
Alors il lui fit boire de l'eau sucrיe, respirer de l'alcali, et il lui lava les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisיe et soulagיe comme aprטs un accouchement.
Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand ils passטrent א l'hפtel de ville.
Devant la porte de leur logis il l'embrassa et lui dit: «Adieu, maman, bon courage.»
Elle monta, א pas furtifs, l'escalier silencieux, entra dans sa chambre, se dיvךtit bien vite, et se glissa, avec l'יmotion retrouvיe des adultטres anciens, auprטs de Roland qui ronflait.
Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et l'avait entendue revenir.
VIII
Quand il fut rentrי dans son appartement, Jean s'affaissa sur un divan, car les chagrins et les soucis qui donnaient א son frטre des envies de courir et de fuir comme une bךte chassיe, agissant diversement sur sa nature somnolente, lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou א ne plus faire un mouvement, א ne pouvoir gagner son lit, mou de corps et d'esprit, יcrasי et dיsolי. Il n'יtait point frappי, comme l'avait יtי Pierre, dans la puretי de son amour filial, dans cette dignitי secrטte qui est l'enveloppe des coeurs fiers, mais accablי par un coup du destin qui menaחait en mךme temps ses intיrךts les plus chers.
Quand son גme enfin se fut calmיe, quand sa pensיe se fut יclaircie ainsi qu'une eau battue et remuיe, il envisagea la situation qu'on venait de lui rיvיler. S'il e�t appris de toute autre maniטre le secret de sa naissance, il se serait assurיment indignי et aurait ressenti un profond chagrin; mais aprטs sa querelle avec son frטre, aprטs cette dיlation violente et brutale יbranlant ses nerfs, l'יmotion poignante de la confession de sa mטre le laissa sans יnergie pour se rיvolter. Le choc reחu par sa sensibilitי avait יtי assez fort pour emporter, dans un irrיsistible attendrissement, tous les prיjugיs et toutes les saintes susceptibilitיs de la morale naturelle. D'ailleurs, il n'יtait pas un homme de rיsistance. Il n'aimait lutter contre personne et encore moins contre lui-mךme; il se rיsigna donc, et par un penchant instinctif, par un amour innי du repos, de la vie douce et tranquille, il s'inquiיta aussitפt des perturbations qui allaient surgir autour de lui et l'atteindre du mךme coup. Il les pressentait inיvitables, et, pour les יcarter, il se dיcida א des efforts surhumains d'יnergie et d'activitי. Il fallait que tout de suite, dטs le lendemain, la difficultי f�t tranchיe, car il avait aussi par instants ce besoin impיrieux des solutions immיdiates qui constitue toute la force des faibles, incapables de vouloir longtemps. Son esprit d'avocat, habituי d'ailleurs א dיmךler et א יtudier les situations compliquיes, les questions d'ordre intime, dans les familles troublיes, dיcouvrit immיdiatement toutes les consיquences prochaines de l'יtat d'גme de son frטre. Malgrי lui il en envisageait les suites א un point de vue presque professionnel, comme s'il e�t rיglי les relations futures de clients aprטs une catastrophe d'ordre moral. Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il l'יviterait facilement en restant chez lui, mais il יtait encore inadmissible que leur mטre continuגt א demeurer sous le mךme toit que son fils aמnי.
Et longtemps il mיdita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetant des combinaisons sans trouver rien qui p�t le satisfaire.
Mais une idיe soudaine l'assaillit:—Cette fortune qu'il avait reחue, un honnךte homme la garderait-il?
Il se rיpondit: «Non» d'abord, et se dיcida א la donner aux pauvres. C'יtait dur, tant pis, il vendrait son mobilier et travaillerait comme un autre, comme travaillent tous ceux qui dיbutent. Cette rיsolution virile et douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poser son front contre les vitres. Il avait יtי pauvre, il redeviendrait pauvre. Il n'en mourrait pas, aprטs tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui br�lait en face de lui de l'autre cפtי de la rue. Or, comme une femme attardיe passait sur le trottoir, il songea brusquement א Mme Rosיmilly, et il reחut au coeur la secousse des יmotions profondes nיes en nous d'une pensיe cruelle. Toutes les consיquences dיsespיrantes de sa dיcision lui apparurent en mךme temps. Il devrait renoncer א יpouser cette femme, renoncer au bonheur, renoncer א tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant qu'il s'יtait engagי vis-א-vis d'elle? Elle l'avait acceptי le sachant riche. Pauvre, elle l'accepterait encore; mais avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice? Ne valait-il pas mieux garder cet argent comme un dיpפt qu'il restituerait plus tard aux indigents?
Et dans son גme oש l'יgoןsme prenait des masques honnךtes, tous les intיrךts dיguisיs luttaient et se combattaient. Les scrupules premiers cיdaient la place aux raisonnements ingיnieux, puis reparaissaient, puis s'effaחaient de nouveau.
Il revint s'asseoir, cherchant un motif dיcisif, un prיtexte tout-puissant pour fixer ses hיsitations et convaincre sa droiture native. Vingt fois dיjא il s'יtait posי cette question: «Puisque je suis le fils de cet homme, que je le sais et que je l'accepte, n'est-il pas naturel que j'accepte aussi son hיritage?» Mais cet argument ne pouvait empךcher le «non» murmurי par la conscience intime.
Soudain il songea: «Puisque je ne suis pas le fils de celui que j'avais cru ךtre mon pטre, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant, ni aprטs sa mort. Ce ne serait ni digne ni יquitable. Ce serait voler mon frטre.»
Cette nouvelle maniטre de voir l'ayant soulagי, ayant apaisי sa conscience, il retourna vers la fenךtre.
«Oui, se disait-il, il faut que je renonce א l'hיritage de ma famille, que je le laisse א Pierre tout entier, puisque je ne suis pas l'enfant de son pטre. Cela est juste. Alors n'est-il pas juste aussi que je garde l'argent de mon pטre א moi?»
Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de la fortune de Roland, s'יtant dיcidי א l'abandonner intיgralement, il consentit donc et se rיsigna א garder celle de Marיchal, car en repoussant l'une et l'autre il se trouverait rיduit א la pure mendicitי.
Cette affaire dיlicate une fois rיglיe, il revint א la question de la prיsence de Pierre dans la famille. Comment l'יcarter? Il dיsespיrait de dיcouvrir une solution pratique, quand le sifflet d'un vapeur entrant au port sembla lui jeter une rיponse en lui suggיrant une idיe.
Alors il s'יtendit tout habillי sur son lit et rךvassa jusqu'au jour.
Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si l'exיcution de son projet יtait possible. Puis, aprטs quelques dיmarches et quelques visites, il se rendit א la maison de ses parents. Sa mטre l'attendait enfermיe dans sa chambre.
—Si tu n'יtais pas venu, dit-elle, je n'aurais jamais osי descendre.
On entendit aussitפt Roland qui criait dans l'escalier:
—On ne mange donc point aujourd'hui, nom d'un chien!
On ne rיpondit pas, et il hurla:
—Josיphine, nom de Dieu! qu'est-ce que vous faites?
La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol:
—V'la, M'sieu, quי qui faut?
—Oש est Madame?
—Madame est en haut avec M'sieu Jean!
Alors il vocifיra en levant la tךte vers l'יtage supיrieur:
—Louise?
Mme Roland entr'ouvrit la porte et rיpondit:
—Quoi? mon ami.
—On ne mange donc pas, nom d'un chien!
—Voilא, mon ami, nous venons. Et elle descendit, suivie de Jean.
Roland s'יcria en apercevant le jeune homme:
—Tiens, te voilא, toi! Tu t'embךtes dיjא dans ton logis.
—Non, pטre, mais j'avais א causer avec maman ce matin.
Jean s'avanחa, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses doigts l'יtreinte paternelle du vieillard, une יmotion bizarre et imprיvue le crispa, l'יmotion des sיparations et des adieux sans espoir de retour.
Mme Roland demanda:
—Pierre n'est pas arrivי?
Son mari haussa les יpaules:
—Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commenחons sans lui.
Elle se tourna vers Jean:
—Tu devrais aller le chercher, mon enfant; חa le blesse quand on ne l'attend pas.
—Oui, maman, j'y vais. Et le jeune homme sortit.
Il monta l'escalier, avec la rיsolution fiיvreuse d'un craintif qui va se battre.
Quand il eut heurtי la porte, Pierre rיpondit:
—Entrez.
Il entra.
L'autre יcrivait, penchי sur sa table.
—Bonjour, dit Jean.
Pierre se leva.
—Bonjour.
Et ils se tendirent la main comme si rien ne s'יtait passי.
—Tu ne descends pas dיjeuner?
—Mais ... c'est que ... j'ai beaucoup א travailler.
La voix de l'aמnי tremblait, et son oeil anxieux demandait au cadet ce qu'il allait faire.
—On t'attend.
—Ah! est-ce que ... est-ce que notre mטre est en bas? ...
—Oui. c'est mךme elle qui m'a envoyי te chercher.
—Ah! alors ... je descends.
Devant la porte de la salle il hיsita א se montrer le premier; puis il l'ouvrit d'un geste saccadי, et il aperחut son pטre et sa mטre assis א table, face א face.
Il s'approcha d'elle d'abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot, et s'יtant penchי il lui tendit son front א baiser comme il faisait depuis quelque temps, au lieu de l'embrasser sur les joues comme jadis. Il devina qu'elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point les lטvres sur sa peau, et il se redressa, le coeur battant, aprטs ce simulacre de caresse.
Il se demandait: «Que se sont-ils dit, aprטs mon dיpart?»
Jean rיpיtait avec tendresse «mטre» et «chטre maman», prenait soin d'elle, la servait et lui versait א boire. Pierre alors comprit qu'ils avaient pleurי ensemble, mais il ne put pיnיtrer leur pensיe! Jean croyait-il sa mטre coupable ou son frטre un misיrable?
Et tous les reproches qu'il s'יtait faits d'avoir dit l'horrible chose l'assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la bouche, l'empךchant de manger et de parler.
Il יtait envahi maintenant par un besoin de fuir intolיrable, de quitter cette maison qui n'יtait plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus א lui que par d'imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur l'heure, n'importe oש, sentant que c'יtait fini, qu'il ne pouvait plus rester prטs d'eux, qu'il les torturerait toujours malgrי lui, rien que par sa prיsence, et qu'ils lui feraient souffrir sans cesse un insoutenable supplice.
Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n'יcoutant pas, n'entendait point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son frטre et prit garde au sens des paroles.
Jean disait:
—Ce sera, paraמt-il, le plus beau bגtiment de leur flotte On parle de six mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois prochain.
Roland s'יtonnait:
—Dיjא! Je croyais qu'il ne serait pas en יtat de prendre la mer cet יtי.
—Pardon; on a poussי les travaux avec ardeur pour que la premiטre traversיe ait lieu avant l'automne. J'ai passי ce matin aux bureaux de la Compagnie et j'ai causי avec un des administrateurs.
—Ah! ah! lequel?
—M. Marchand, l'ami particulier du prיsident du conseil d'administration.
—Tiens, tu le connais?
—Oui. Et puis j'avais un petit service א lui demander.
—Ah! alors tu me feras visiter en grand dיtail la Lorraine dטs qu'elle entrera dans le port, n'est-ce pas?
—Certainement, c'est trטs facile!
Jean paraissait hיsiter, chercher ses phrases, poursuivre une introuvable transition. Il reprit: —En somme, c'est une vie trטs acceptable qu'on mטne sur ces grands transatlantiques. On passe plus de la moitiי des mois א terre dans deux villes superbes, New-York et le Havre, et le reste en mer avec des gens charmants. On peut mךme faire lא des connaissances trטs agrיables et trטs utiles pour plus tard, oui, trטs utiles, parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec les יconomies sur le charbon, peut arriver א vingt-cinq mille francs par an, sinon plus ...
Roland fit un «bigre!» suivi d'un sifflement, qui tיmoignaient d'un profond respect pour la somme et pour le capitaine.
Jean reprit:
—Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le mיdecin a cinq mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, יclairage, chauffage, service, etc., etc. Ce qui יquivaut א dix mille au moins, c'est trטs beau.
Pierre, qui avait levי les yeux, rencontra ceux de son frטre, et le comprit.
Alors, aprטs une hיsitation, il demanda:
—Est-ce trטs difficile א obtenir, les places de mיdecin sur un transatlantique?
—Oui et non. Tout dיpend des circonstances et des protections.
Il y eut un long silence, puis le docteur reprit:
—C'est le mois prochain que part la Lorraine?
—Oui, le sept. Et ils se turent.
Pierre songeait. Certes ce serait une solution s'il pouvait s'embarquer comme mיdecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait; il le quitterait peut-ךtre. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien א sa famille. Il avait d�, l'avant-veille, vendre sa montre, car maintenant il ne tendait plus la main devant sa mטre! Il n'avait donc aucune ressource, hors celle-lא, aucun moyen de manger d'autre pain que le pain de la maison inhabitable, de dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en hיsitant un peu:
—Si je pouvais, je partirais volontiers lא-dessus, moi.
Jean demanda:
—Pourquoi ne pourrais-tu pas?
—Parce que je ne connais personne א la Compagnie transatlantique.
Roland demeurait stupיfait:
—Et tous tes beaux projets de rיussite, que deviennent-ils?
Pierre murmura:
—Il y a des jours oש il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux meilleurs espoirs. D'ailleurs, ce n'est qu'un dיbut, un moyen d'amasser quelques milliers de francs pour m'יtablir ensuite.
Son pטre, aussitפt, fut convaincu:
—ַa, c'est vrai. En deux ans tu peux mettre de cפtי six ou sept mille francs, qui bien employיs te mטneront loin. Qu'en penses-tu, Louise?
Elle rיpondit d'une voix basse, presque inintelligible:
—Je pense que Pierre a raison.
Roland s'יcria:
—Mais je vais en parler א M. Poulin, que je connais beaucoup! Il est juge au tribunal de commerce et il s'occupe des affaires de la Compagnie. J'ai aussi M. Lenient, l'armateur, qui est intime avec un des vice-prיsidents.
Jean demandait א son frטre:
—Veux-tu que je tגte aujourd'hui mךme M. Marchand?
—Oui, je veux bien.
Pierre reprit, aprטs avoir songי quelques instants:
—Le meilleur moyen serait peut-ךtre encore d'יcrire א mes maמtres de l'Ecole de mיdecine qui m'avaient en grande estime. On embarque souvent sur ces bateaux-lא des sujets mיdiocres. Des lettres trטs chaudes des professeurs Mas-Roussel, Rיmusot, Flache et Borriquel enlטveraient la chose en une heure mieux que toutes les recommandations douteuses. Il suffirait de faire prיsenter ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil d'administration.
Jean approuvait tout א fait:
—Ton idיe est excellente, excellente!
Et il souriait, rassurי, presque content, s�r du succטs, יtant incapable de s'affliger longtemps.
—Tu vas leur יcrire aujourd'hui mךme, dit-il.
—Tout א l'heure, tout de suite. J'y vais. Je ne prendrai pas de cafי ce matin, je suis trop nerveux.
Il se leva et sortit.
Alors Jean se tourna vers sa mטre:
—Toi, maman, qu'est-ce que tu fais?
—Rien ... Je ne sais pas.
—Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosיmilly?
—Mais ... oui ... oui ...
—Tu sais ... il est indispensable que j'y aille aujourd'hui.
—Oui ... oui ... C'est vrai.
—Pourquoi חa, indispensable?—demanda Roland, habituי d'ailleurs א ne jamais comprendre ce qu'on disait devant lui.
—Parce que je lui ai promis d'y aller.
—Ah! trטs bien. C'est diffיrent, alors.
Et il se mit א bourrer sa pipe, tandis que la mטre et le fils montaient l'escalier pour prendre leurs chapeaux.
Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda:
—Veux-tu mon bras, maman?
Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient l'habitude de marcher cפte א cפte. Elle accepta et s'appuya sur lui.
Ils ne parlטrent point pendant quelque temps, puis il lui dit:
—Tu vois que Pierre consent parfaitement א s'en aller.
Elle murmura:
—Le pauvre garחon!
—Pourquoi חa, le pauvre garחon? Il ne sera pas malheureux du tout sur la Lorraine.
—Non ... je sais bien, mais je pense א tant de choses.
Longtemps elle songea, la tךte baissיe, marchant du mךme pas que son fils, puis avec cette voix bizarre qu'on prend par moments pour conclure une longue et secrטte pensיe:
—C'est vilain, la vie! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est coupable de s'y abandonner et on le paye bien cher plus tard.
Il dit, trטs bas:
—Ne parle plus de חa, maman.
—Est-ce possible? j'y pense tout le temps.
—Tu oublieras.
Elle se tut encore, puis, avec un regret profond:
—Ah! comme j'aurais pu ךtre heureuse en יpousant un autre homme!
A prיsent, elle s'exaspיrait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa bךtise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et l'aspect commun de sa personne toute la responsabilitי de sa faute et de son malheur. C'יtait א cela, א la vulgaritי de cet homme, qu'elle devait de l'avoir trompי, d'avoir dיsespיrי un de ses fils et fait א l'autre la plus douloureuse confession dont p�t saigner le coeur d'une mטre.
Elle murmura: «C'est si affreux pour une jeune fille d'יpouser un mari comme le mien.» Jean ne rיpondait pas. Il pensait א celui dont il avait cru jusqu'ici ךtre le fils, et peut-ךtre la notion confuse qu'il portait depuis longtemps de la mיdiocritי paternelle, l'ironie constante de son frטre, l'indiffיrence dיdaigneuse des autres et jusqu'au mיpris de la bonne pour Roland avaient-ils prיparי son גme א l'aveu terrible de sa mטre. Il lui en co�tait moins d'ךtre le fils d'un autre; et aprטs la grande secousse d'יmotion de la veille, s'il n'avait pas eu le contre-coup de rיvolte, d'indignation et de colטre redoutי par Mme Roland, c'est que depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir l'enfant de ce lourdaud bonasse.
Ils יtaient arrivיs devant la maison de Mme Rosיmilly.
Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxiטme יtage d'une grande construction qui lui appartenait. De ses fenךtres on dיcouvrait toute la rade du Havre.
En apercevant Mme Roland qui entrait la premiטre, au lieu de lui tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et l'embrassa, car elle devinait l'intention de sa dיmarche.
Le mobilier du salon, en velours frappי, יtait toujours recouvert de housses. Les murs, tapissיs de papier א fleurs, portaient quatre gravures achetיes par le premier mari, le capitaine. Elles reprיsentaient des scטnes maritimes et sentimentales. On voyait sur la premiטre la femme d'un pךcheur agitant un mouchoir sur une cפte, tandis que disparaמt א l'horizon la voile, qui emporte son homme. Sur la seconde, la mךme femme, א genoux sur la mךme cפte, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein d'יclairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de l'יpoux qui va sombrer.
Les deux autres gravures reprיsentaient des scטnes analogues dans une classe supיrieure de la sociיtי.
Une jeune femme blonde rךve, accoudיe sur le bordage d'un grand paquebot qui s'en va. Elle regarde la cפte dיjא lointaine d'un oeil mouillי de larmes et de regrets.
Qui a-t-elle laissי derriטre elle?
Puis, la mךme jeune femme assise prטs d'une fenךtre ouverte sur l'Ocיan est יvanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses genoux sur le tapis.
Il est donc mort, quel dיsespoir!
Les visiteurs, gיnיralement, יtaient יmus et sיduits par la tristesse banale de ces sujets transparents et poיtiques. On comprenait tout de suite, sans explication, et sans recherche, et on plaignait les pauvres femmes, bien qu'on ne s�t pas au juste la nature du chagrin de la plus distinguיe. Mais ce doute mךme aidait א la rךverie. Elle avait d� perdre son fiancי! L'oeil, dטs l'entrיe, יtait attirי invinciblement vers ces quatre sujets et retenu comme par une fascination. Il ne s'en יcartait que pour y revenir toujours, et toujours contempler les quatre expressions des deux femmes qui se ressemblaient comme deux soeurs. Il se dיgageait surtout du dessin net, bien fini, soignי distinguי א la faחon, d'une gravure de mode, ainsi que du cadre bien luisant, une sensation de propretי et de rectitude qu'accentuait encore le reste de l'ameublement.
Les siטges demeuraient rangיs suivant un ordre invariable, les uns contre la muraille, les autres autour du guיridon. Les rideaux blancs, immaculיs, avaient des plis si droits et si rיguliers qu'on avait envie de les friper un peu; et jamais un grain de poussiטre ne ternissait le globe oש la pendule dorיe, de style Empire, une mappemonde portיe par Atlas agenouillי, semblait m�rir comme un melon d'appartement.
Les deux femmes en s'asseyant modifiטrent un peu la place normale de leurs chaises.
—Vous n'ךtes pas sortie aujourd'hui? demandait Mme Roland.
—Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguיe.
Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mטre, tout le plaisir qu'elle avait pris א cette excursion et א cette pךche.
—Vous savez, disait-elle, que j'ai mangי ce matin mes salicoques. Elles יtaient dיlicieuses. Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou l'autre cette partie-lא ...
Le jeune homme l'interrompit:
—Avant d'en commencer une seconde, si nous terminions la premiטre?
—Comment חa? Mais il me semble qu'elle est finie.
—Oh! Madame, j'ai fait, de mon cפtי, dans ce rocher de Saint-Jouin, une pךche que je veux aussi rapporter chez moi.
Elle prit un air naןf et malin:
—Vous? Quoi donc? Qu'est-ce que vous avez trouvי?
—Une femme! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle n'a pas changי d'avis ce matin.
Elle se mit א sourire:
—Non, Monsieur, je ne change jamais d'avis, moi.
Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, oש elle fit tomber la sienne d'un geste vif et rיsolu. Et il demanda:
—Le plus tפt possible, n'est-ce pas?
—Quand vous voudrez.
—Six semaines?
—Je n'ai pas d'opinion. Qu'en pense ma future belle-mטre?
Mme Roland rיpondit avec un sourire un peu mיlancolique:
—Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d'avoir bien voulu Jean, car vous le rendrez trטs heureux.
—On fera ce qu'on pourra, maman.
Un peu attendrie, pour la premiטre fois, Mme Rosיmilly se leva et, prenant א pleins bras Mme Roland, l'embrassa longtemps comme un enfant; et sous cette caresse nouvelle une יmotion puissante gonfla le coeur malade de la pauvre femme. Elle n'aurait pu dire ce qu'elle יprouvait. C'יtait triste et doux en mךme temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait א la place une fille, une grande fille.
Quand elles se retrouvטrent face א face, sur leurs siטges, elles se prirent les mains, et restטrent ainsi, se regardant et se souriant, tandis que Jean semblait presque oubliי d'elles.
Puis elles parlטrent d'un tas de choses auxquelles il fallait songer pour ce prochain mariage, et quand tout fut dיcidי, rיglי, Mme Rosיmilly parut soudain se souvenir d'un dיtail et demanda:
—Vous avez consultי M. Roland, n'est-ce pas?
La mךme rougeur couvrit soudain les joues de la mטre et du fils. Ce fut la mטre qui rיpondit:
—Oh! non, c'est inutile!
Puis elle hיsita, sentant qu'une explication יtait nיcessaire, et elle reprit:
—Nous faisons tout sans lui rien dire. Il suffit de lui annoncer ce que nous avons dיcidי.
Mme Rosיmilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel, car le bonhomme comptait si peu.
Quand Mme Roland se retrouva dans la rue avec son fils:
—Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer.
Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant l'יpouvante de sa maison.
Ils entrטrent chez Jean.
Dטs qu'elle sentit la porte fermיe derriטre elle, elle poussa un gros soupir comme si cette serrure l'avait mise en s�retי; puis, au lieu de se reposer, comme elle l'avait dit, elle commenחa א ouvrir les armoires, א vיrifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle changeait l'ordre יtabli pour chercher des arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davantage א son oeil de mיnagטre; et quand elle eut disposי les choses א son grי, alignי les serviettes, les caleחons et les chemises sur leurs tablettes spיciales, divisי tout le linge en trois classes principales, linge de corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour contempler son oeuvre, et elle dit:
—Jean, viens donc voir comme c'est joli.
Il se leva et admira pour lui faire plaisir.
Soudain, comme il s'יtait rassis, elle s'approcha de son fauteuil א pas lיgers, par derriטre, et, lui enlaחant le cou de son bras droit, elle l'embrassa en posant sur la cheminיe un petit objet enveloppי dans un papier blanc, qu'elle tenait de l'autre main.
Il demanda:
—Qu'est-ce que c'est?
Comme elle ne rיpondait pas, il comprit, en reconnaissant la forme du cadre:
—Donne! dit-il.
Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse et, traversant l'appartement, alla l'enfermer א double tour, dans le tiroir de son bureau. Alors elle essuya du bout de ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle dit, d'une voix un peu chevrotante:
—Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine. Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour me rendre compte.
IX
Les lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel, Rיmusot, Flache et Borriquel, יcrites dans les termes les plus flatteurs pour le Mme Pierre Roland, leur יlטve, avaient יtי soumises par M. Marchand au conseil de la Compagnie transatlantique, appuyיes par MM. Poulin, juge au tribunal de commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre, ami particulier du capitaine Beausire.
Il se trouvait que le mיdecin de la Lorraine n'יtait pas encore dיsignי, et Pierre eut la chance d'ךtre nommי en quelques jours.
Le pli qui l'en prיvenait lui fut remis par la bonne Josיphine, un matin, comme il finissait sa toilette.
Sa premiטre יmotion fut celle du condamnי א mort א qui on annonce sa peine commuיe; et il sentit immיdiatement sa souffrance adoucie un peu par la pensיe de ce dיpart et de cette vie calme, toujours bercיe par l'eau qui roule, toujours errante, toujours fuyante.
Il vivait maintenant dans la maison paternelle en יtranger muet et rיservי. Depuis le soir oש il avait laissי s'יchapper devant son frטre l'infגme secret dיcouvert par lui, il sentait qu'il avait brisי les derniטres attaches avec les siens. Un remords le harcelait d'avoir dit cette chose א Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, mיchant, et cependant il יtait soulagי d'avoir parlי.
Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mטre ou le regard de son frטre. Leurs yeux pour s'יviter avaient pris une mobilitי surprenante et des ruses d'ennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il se demandait: «Qu'a-t-elle pu dire א Jean? A-t-elle avouי ou a-t-elle niי? Que croit mon frטre? Que pense-t-il d'elle, que pense-t-il de moi?» Il ne devinait pas et s'en exaspיrait. Il ne leur parlait presque plus d'ailleurs, sauf devant Roland, afin d'יviter ses questions.
Quand il eut reחu la lettre lui annonחant sa nomination, il la prיsenta, le jour mךme, א sa famille. Son pטre, qui avait une grande tendance א se rיjouir de tout, battit des mains. Jean rיpondit d'un ton sיrieux, mais l'גme pleine de joie:
—Je te fיlicite de tout mon coeur, car je sais qu'il y avait beaucoup de concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes professeurs.
Et sa mטre baissa la tךte en murmurant:
—Je suis bien heureuse que tu aies rיussi.
Il alla, aprטs le dיjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se renseigner sur mille choses; et il demanda le nom du mיdecin de la Picardie qui devait partir le lendemain, pour s'informer prטs de lui de tous les dיtails de sa vie nouvelle et des particularitיs qu'il y devait rencontrer.
Le Mme Pirette יtant א bord, il s'y rendit, et il fut reחu dans une petite chambre de paquebot par un jeune homme א barbe blonde qui ressemblait א son frטre. Ils causטrent longtemps.
On entendait dans les profondeurs sonores de l'immense bגtiment une grande agitation confuse et continue, oש la chute des marchandises entassיes dans les cales se mךlait aux pas, aux voix, au mouvement des machines chargeant les caisses, aux sifflets des contremaמtres et א la rumeur des chaמnes traמnיes ou enroulיes sur les treuils par l'haleine rauque de la vapeur qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire.
Mais lorsque Pierre eut quittי son collטgue et se retrouva dans la rue, une tristesse nouvelle s'abattit sur lui, et l'enveloppa comme ces brumes qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent dans leur יpaisseur insaisissable quelque chose de mystיrieux et d'impur comme le souffle pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines.
En ses heures de plus grande souffrance il ne s'יtait jamais senti plongי ainsi dans un cloaque de misטre. C'est que la derniטre dיchirure יtait faite; il ne tenait plus א rien. En arrachant de son coeur les racines de toutes ses tendresses, il n'avait pas יprouvי encore cette dיtresse de chien perdu qui venait soudain de le saisir.
Ce n'יtait plus une douleur morale et torturante, mais l'affolement d'une bךte sans abri, une angoisse matיrielle d'ךtre errant qui n'a plus de toit et que la pluie, le vent, l'orage, toutes les forces brutales du monde vont assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette chambrette balancיe sur les vagues, la chair de l'homme qui a toujours dormi dans un lit immobile et tranquille s'יtait rיvoltיe contre l'insיcuritי de tous les lendemains futurs. Jusqu'alors elle s'יtait sentie protיgיe, cette chair, par le mur solide enfoncי dans la terre qui le tient, et par la certitude du repos א la mךme place, sous le toit qui rיsiste au vent. Maintenant, tout ce qu'on aime braver dans la chaleur du logis fermי deviendrait un danger et une constante souffrance.
Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit. Plus d'espace autour de soi, pour se promener, courir, se perdre par les chemins, mais quelques mטtres de planches pour marcher comme un condamnי au milieu d'autres prisonniers. Plus d'arbres, de jardins, de rues, de maisons, rien que de l'eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire sous ses pieds. Les jours d'orage il faudrait s'appuyer aux cloisons, s'accrocher aux portes, se cramponner aux bords de la couchette יtroite pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il entendrait la trיpidation ronflante de l'hיlice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, d'une fuite continue, rיguliטre, exaspיrante.
Et il se trouvait condamnי א cette vie de forחat vagabond, uniquement parce que sa mטre s'יtait livrיe aux caresses d'un homme.
Il allait devant lui, dיfaillant א prיsent sous la mיlancolie dיsolיe des gens qui vont s'expatrier.
Il ne se sentait plus au coeur ce mיpris hautain, cette haine dיdaigneuse pour les inconnus qui passent, mais une triste envie de leur parler, de leur dire qu'il allait quitter la France, d'ךtre יcoutי et consolי. C'יtait, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui va tendre la main, un besoin timide et fort de sentir quelqu'un souffrir de son dיpart.
Il songea א Marowsko. Seul le vieux Polonais l'aimait assez pour ressentir une vraie et poignante יmotion; et le docteur se dיcida tout de suite א l'aller voir.
Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres au fond d'un mortier de marbre, eut un petit tressaillement et quitta sa besogne:
—On ne vous aperחoit plus jamais? dit-il.
Le jeune homme expliqua qu'il avait eu א entreprendre des dיmarches nombreuses, sans en dיvoiler le motif, et il s'assit en demandant:
—Eh bien! les affaires vont-elles?
Elles n'allaient pas, les affaires. La concurrence יtait terrible, le malade rare et pauvre dans ce quartier travailleur. On n'y pouvait vendre que des mיdicaments א bon marchי; et les mיdecins n'y ordonnaient point ces remטdes rares et compliquיs sur lesquels on gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme conclut:
—Si חa dure encore trois mois comme חa, il faudra fermer boutique. Si je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais dיjא mis א cirer des bottes.
Pierre sentit son coeur se serrer, et il se dיcida brusquement א porter le coup, puisqu'il le fallait:
—Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous ךtre d'aucun secours. Je quitte le Havre au commencement du mois prochain.
Marowsko פta ses lunettes, tant son יmotion fut vive:
—Vous... vous... qu'est-ce que vous dites lא?
—Je dis que je m'en vais, mon pauvre ami.
Le vieux demeurait atterrי, sentant crouler son dernier espoir, et il se rיvolta soudain contre cet homme qu'il avait suivi, qu'il aimait, en qui il avait eu tant de confiance, et qui l'abandonnait ainsi.
Il bredouilla:
—Mais vous n'allez pas me trahir א votre tour, vous?
Pierre se sentait tellement attendri qu'il avait envie de l'embrasser:
—Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point trouvי א me caser ici et je pars comme mיdecin sur un paquebot transatlantique.
—Oh! monsieur Pierre! Vous m'aviez si bien promis de m'aider א vivre!
—Que voulez-vous! Il faut que je vive moi-mךme. Je n'ai pas un sou de fortune.
Marowsko rיpיtait:
—C'est mal, c'est mal, ce que vous faites. Je n'ai plus qu'א mourir de faim, moi. ְ mon גge, c'est fini. C'est mal. Vous abandonnez un pauvre vieux qui est venu pour vous suivre. C'est mal.
Pierre voulait s'expliquer, protester, donner ses raisons, prouver qu'il n'avait pu faire autrement; le Polonais n'יcoutait point, rיvoltי de cette dיsertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute א des יvיnements politiques:
—Vous autres Franחais, vous ne tenez pas vos promesses.
Alors Pierre se leva, froissי א son tour, et le prenant d'un peu haut:
—Vous ךtes injuste, pטre Marowsko. Pour se dיcider א ce que j'ai fait, il faut de puissants motifs; et vous devriez le comprendre. Au revoir. J'espטre que je vous retrouverai plus raisonnable.
Et il sortit.
—Allons, pensait-il, personne n'aura pour moi un regret sincטre.
Sa pensיe cherchait, allant א tous ceux qu'il connaissait, ou qu'il avait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages dיfilant dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait soupחonner sa mטre.
Il hיsita, gardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se dיcidant, il pensa: «Elle avait raison, aprטs tout.» Et il s'orienta pour retrouver sa rue.
La brasserie יtait, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de fumיe. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car c'יtait un jour de fךte, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-mךme servait, courant de table en table, emportant des bocks vides et les rapportant pleins de mousse.
Quand Pierre eut trouvי une place, non loin du comptoir, il attendit, espיrant que la bonne le verrait et le reconnaמtrait.
Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d'oeil, trottant menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.
Il finit par frapper la table d'une piטce d'argent. Elle accourut:
—Que dיsirez-vous, Monsieur?
Elle ne le regardait pas, l'esprit perdu dans le calcul des consommations servies.
—Eh bien! fit-il, c'est comme חa qu'on dit bonjour א ses amis?
Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix pressיe:
—Ah! c'est vous. Vous allez bien. Mais je n'ai pas le temps aujourd'hui. C'est un bock que vous voulez?
—Oui, un bock.
Quand elle l'apporta, il reprit:
—Je viens te faire mes adieux. Je pars.
Elle rיpondit avec indiffיrence:
—Ah bah! Oש allez-vous?
—En Amיrique.
—On dit que c'est un beau pays.
Et rien de plus. Vraiment il fallait ךtre bien malavisי pour lui parler ce jour-lא. Il y avait trop de monde au cafי!
Et Pierre s'en alla vers la mer. En arrivant sur la jetיe il vit la Perle qui rentrait portant son pטre et le capitaine Beausire. Le matelot Papagris ramait; et les deux hommes, assis א l'arriטre, fumaient leur pipe avec un air de parfait bonheur. Le docteur songea en les voyant passer: «Bienheureux les simples d'esprit.»
Et il s'assit sur un des bancs du brise-lames pour tגcher de s'engourdir dans une somnolence de brute.
Quand il rentra, le soir, א la maison, sa mטre lui dit, sans oser lever les yeux sur lui:
—Il va te falloir un tas d'affaires pour partir, et je suis un peu embarrassיe. Je t'ai commandי tantפt ton linge de corps et j'ai passי chez le tailleur pour les habits; mais n'as-tu besoin de rien autre, de choses que je ne connais pas, peut-ךtre?
Il ouvrit la bouche pour dire: «Non, de rien.» Mais il songea qu'il lui fallait au moins accepter de quoi se vךtir dיcemment, et ce fut d'un ton trטs calme qu'il rיpondit:
—Je ne sais pas encore, moi; je m'informerai א la Compagnie.
Il s'informa, et on lui remit la liste des objets indispensables. Sa mטre, en la recevant de ses mains, le regarda pour la premiטre fois depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux l'expression si humble, si douce, si triste, si suppliante des pauvres chiens battus qui demandent grגce.
Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port du Havre, pour en repartir le 7 du mךme mois א destination de New-York; et Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine flottante oש serait dיsormais emprisonnיe sa vie.
Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans l'escalier sa mטre qui l'attendait et qui murmura d'une voix א peine intelligible.
—Tu ne veux pas que je t'aide א t'installer sur ce bateau?
—Non, merci, tout est fini.
Elle murmura:
—Je dיsire tant voir ta chambrette.
—Ce n'est pas la peine. C'est trטs laid et trטs petit.
Il passa, la laissant atterrיe, appuyיe au mur, et la face blךme.
Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-lא mךme, ne parla pendant le dמner que de ce magnifique navire et s'יtonna beaucoup que sa femme n'e�t aucune envie de le connaמtre puisque leur fils allait s'embarquer dessus.
Pierre ne vיcut guטre dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il יtait nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter tout le monde. Mais la veille de son dיpart il parut soudain trטs changי, trטs adouci. Il demanda, au moment d'embrasser ses parents avant d'aller coucher א bord pour la premiטre fois:
—Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau?
Roland s'יcria:
—Mais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce pas, Louise?
—Mais certainement, dit-elle tout bas.
Pierre reprit:
—Nous partons א onze heures juste. Il faut ךtre lא-bas א neuf heures et demie au plus tard.
—Tiens! s'יcria son pטre, une idיe. En te quittant nous courrons bien vite nous embarquer sur la Perle afin de t'attendre hors des jetיes et de te voir encore une fois. N'est-ce pas, Louise?
—Oui, certainement.
Roland reprit:
—De cette faחon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre le mפle quand partent les transatlantiques. On ne peut jamais reconnaמtre les siens dans le tas. ַa te va?
—Mais oui, חa me va. C'est entendu.
Une heure plus tard il יtait יtendu dans son petit lit marin, יtroit et long comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant א tout ce qui s'יtait passי depuis deux mois dans sa vie, et surtout dans son גme. ְ force d'avoir souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agressive et vengeresse s'יtait fatiguיe, comme une lame יmoussיe. Il n'avait presque plus le courage d'en vouloir א quelqu'un et de quoi que ce f�t, et il laissait aller sa rיvolte א vau-l'eau א la faחon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter, las de frapper, las de dיtester, las de tout, qu'il n'en pouvait plus et tגchait d'engourdir son coeur dans l'oubli, comme on tombe dans le sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux du navire, bruits lיgers, א peine perceptibles en cette nuit calme du port; et de sa blessure jusque-lא si cruelle il ne sentait plus aussi que les tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.
Il avait dormi profondיment quand le mouvement des matelots le tira de son repos. Il faisait jour, le train de marיe arrivait au quai amenant les voyageurs de Paris.
Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairיs, inquiets, cherchant leurs cabines, s'appelant, se questionnant et se rיpondant au hasard, dans l'effarement du voyage commencי. Aprטs qu'il eut saluי le capitaine et serrי la main de son compagnon le commissaire du bord, il entra dans le salon oש quelques Anglais sommeillaient dיjא dans les coins. La grande piטce aux murs de marbre blanc encadrיs de filets d'or prolongeait indיfiniment dans les glaces la perspective de ses longues tables flanquיes de deux lignes illimitיes de siטges tournants, en velours grenat. C'יtait bien lא le vaste hall flottant et cosmopolite oש devaient manger en commun les gens riches de tous les continents. Son luxe opulent יtait celui des grands hפtels, des thיגtres, des lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait l'oeil des millionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire rיservיe א la seconde classe, quand il se souvint qu'on avait embarquי la veille au soir un grand troupeau d'יmigrants, et il descendit dans l'entrepont. En y pיnיtrant, il fut saisi par une odeur nausיabonde d'humanitי pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus יcoeurante que celle du poil ou de la laine des bךtes. Alors, dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre aperחut des centaines d'hommes, de femmes et d'enfants יtendus sur des planches superposיes ou grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait point les visages mais voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule de misיrables vaincus par la vie, יpuisיs, יcrasיs, partant avec une femme maigre et des enfants extיnuיs pour une terre inconnue, oש ils espיraient ne point mourir de faim, peut-ךtre.
Et songeant au travail passי, au travail perdu, aux efforts stיriles, א la lutte acharnיe, reprise chaque jour en vain, א l'יnergie dיpensיe par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir oש, cette existence d'abominable misטre, le docteur eut envie de leur crier: «Mais foutez-vous donc א l'eau avec vos femelles et vos petits!» Et son coeur fut tellement יtreint par la pitiי qu'il s'en alla, ne pouvant supporter leur vue.
Son pטre, sa mטre, son frטre et Mme Rosיmilly l'attendaient dיjא dans sa cabine.
—Si tפt, dit-il.
—Oui, rיpondit Mme Roland d'une voix tremblante, nous voulions avoir le temps de te voir un peu.
Il la regarda. Elle יtait en noir, comme si elle e�t portי un deuil, et il s'aperחut brusquement que ses cheveux, encore gris le mois dernier, devenaient tout blancs א prיsent.
Il eut grand'peine א faire asseoir les quatre personnes dans sa petite demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restיe ouverte on voyait passer une foule nombreuse comme celle d'une rue un jour de fךte, car tous les amis des embarquיs et une armיe de simples curieux avaient envahi l'immense paquebot. On se promenait dans les couloirs, dans les salons, partout, et des tךtes s'avanחaient jusque dans la chambre tandis que des voix murmuraient au dehors: «C'est l'appartement du docteur.»
Alors Pierre poussa la porte; mais dטs qu'il se sentit enfermי avec les siens, il eut envie de la rouvrir, car l'agitation du navire trompait leur gךne et leur silence.
Mme Rosיmilly voulut enfin parler:
—Il vient bien peu d'air par ces petites fenךtres, dit-elle.
—C'est un hublot, rיpondit Pierre.
Il en montra l'יpaisseur qui rendait le verre capable de rיsister aux chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le systטme de fermeture. Roland א son tour demanda:
—Tu as ici mךme la pharmacie?
Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliothטque de fioles qui portaient des noms latins sur des carrיs de papier blanc.
Il en prit une pour יnumיrer les propriיtיs de la matiטre qu'elle contenait, puis une seconde, puis une troisiטme, et il fit un vrai cours de thיrapeutique qu'on semblait יcouter avec grande attention.
Roland rיpיtait en remuant la tךte:
—Est-ce intיressant cela!
On frappa doucement contre la porte.
—Entrez! cria Pierre.
Et le capitaine Beausire parut.
Il dit, en tendant la main:
—Je viens tard parce que je n'ai pas voulu gךner vos יpanchements.
Il dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence recommenחa.
Mais, tout א coup, le capitaine prךta l'oreille. Des commandements lui parvenaient א travers la cloison, et il annonחa:
—Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la Perle pour vous voir encore א la sortie, et vous dire adieu en pleine mer.
Roland pטre y tenait beaucoup, afin d'impressionner les voyageurs de la Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement:
—Allons, adieu, mon garחon.
Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.
Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissיs, trטs pגle.
Sou mari lui toucha le bras:
—Allons, dיpךchons-nous, nous n'avons pas une minute א perdre.
Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, l'une aprטs l'autre, deux joues de cire blanche, qu'il baisa sans dire un mot. Puis il serra la main de Mme Rosיmilly, et celle de son frטre en lui demandant:
—ְ quand ton mariage?
—Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coןncider avec un de tes voyages.
Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont encombrי de public, de porteurs de paquets et de marins.
La vapeur ronflait dans le ventre יnorme du navire qui semblait frיmir d'impatience.
—Adieu, dit Roland toujours pressי.
—Adieu, rיpondit Pierre debout au bord d'un des petits ponts de bois qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai.
Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s'יloigna.
—Vite, vite, en voiture! criait le pטre.
Un fiacre les attendait qui les conduisit א l'avant-port oש Papagris tenait la Perle toute prךte א prendre le large.
Il n'y avait aucun souffle d'air; c'יtait un de ces jours secs et calmes d'automne, oש la mer polie semble froide et dure comme de l'acier.
Jean saisit un aviron, le matelot borda l'autre et ils se mirent א ramer. Sur le brise-lames, sur les jetיes, jusque sur les parapets de granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait la Lorraine.
La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientפt hors du mפle.
Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il disait:
—Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais lא, juste.
Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus loin possible. Tout א coup Roland s'יcria:
—La voilא. J'aperחois sa mגture et ses deux cheminיes. Elle sort du bassin.
—Hardi! les enfants, rיpיtait Beausire.
Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.
Roland יtait debout, cramponnי au mגt; il annonחait:
—En ce moment elle יvolue dans l'avant-port... Elle ne bouge plus... Elle se remet en mouvement... Elle a d� prendre son remorqueur... Elle marche... bravo!... Elle s'engage dans les jetיes!... Entendez-vous la foule qui crie... bravo!... c'est le Neptune qui la tire... je vois son avant maintenant... la voilא, la voilא... Nom de Dieu, quel bateau! Nom de Dieu! regardez donc!...
Mme Rosיmilly et Beausire se retournטrent; les deux hommes cessטrent de ramer; seule Mme Roland ne remua point.
L'immense paquebot, traמnי par un puissant remorqueur qui avait l'air, devant lui, d'une chenille, sortait lentement et royalement du port. Et le peuple havrais massי sur les mפles, sur la plage, aux fenךtres, emportי soudain par un יlan patriotique se mit א crier: «Vive la Lorraine!» acclamant et applaudissant ce dיpart magnifique, cet enfantement d'une grande ville maritime qui donnait א la mer sa plus belle fille.
Mais Elle, dטs qu'elle eut franchi l'יtroit passage enfermי entre deux murs de granit, se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit toute seule comme un יnorme monstre courant sur l'eau.
—La voilא... la voilא!... criait toujours Roland. Elle vient droit, sur nous.
Et Beausire, radieux, rיpיtait:
—Qu'est-ce que je vous avais promis, hein? Est-ce que je connais leur route?
Jean, tout bas, dit א sa mטre:
—Regarde, maman, elle approche.
Et Mme Roland dיcouvrit ses yeux aveuglיs par les larmes.
La Lorraine arrivait, lancיe א toute vitesse dטs sa sortie du port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquיe, annonחa:
—Attention! M. Pierre est א l'arriטre, tout seul, bien en vue. Attention!
Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire, maintenant, passait presque א toucher la Perle.
Et Mme Roland, יperdue, affolיe, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils Pierre, coiffי de sa casquette galonnיe, qui lui jetait א deux mains des baisers d'adieu.
Mais il s'en allait, il fuyait, disparaissait, devenu dיjא tout petit, effacי comme une tache imperceptible sur le gigantesque bגtiment. Elle s'efforחait de le reconnaמtre encore et ne le distinguait plus.
Jean lui avait pris la main:
—Tu as vu? dit-il.
—Oui, j'ai vu. Comme il est bon!
Et on retourna vers la ville.
—Cristi! חa va vite, dיclarait Roland avec une conviction enthousiaste.
Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s'il e�t fondu dans l'Ocיan. Mme Roland tournיe vers lui le regardait s'enfoncer א l'horizon vers une terre inconnue, א l'autre bout du monde. Sur ce bateau que rien ne pouvait arrךter, sur ce bateau qu'elle n'apercevrait plus tout א l'heure, יtait son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moitiי de son coeur s'en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie יtait finie, il lui semblait encore qu'elle ne reverrait jamais plus son enfant.
—Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu'il sera de retour avant un mois?
Elle balbutia:
—Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai mal.
Lorsqu'ils furent revenus א terre, Beausire les quitta tout de suite pour aller dיjeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant avec Mme Rosיmilly, et Roland dit א sa femme:
—Il a une belle tournure, tout de mךme, notre Jean.
—Oui, rיpondit la mטre.
Et comme elle avait l'גme trop troublיe pour songer א ce qu'elle disait, elle ajouta:
—Je suis bien heureuse qu'il יpouse Mme Rosיmilly.
Le bonhomme fut stupיfait:
—Ah bah! Comment? Il va יpouser Mme Rosיmilly?
—Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd'hui mךme.
—Tiens! tiens! Y a-t-il longtemps qu'il est question de cette affaire-lא?
—Oh! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait ךtre s�r d'ךtre agrיי par elle avant de te consulter.
Roland se frottait les mains:
—Trטs bien, trטs bien. C'est parfait. Moi je l'approuve absolument.
Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard Franחois Ier, sa femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard sur la haute mer; mais elle ne vit plus rien qu'une petite fumיe grise, si lointaine, si lיgטre qu'elle avait l'air d'un peu de brume.
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