Prefatory Materials

This is a modified etext created by GutenMark software.   Any comments below about etext preparation refer to the original, and not to this modified version of the etext.  No individuals named below bear responsibility for changes to the text.

The Project Gutenberg EBook of Actes et Paroles, vol. 3, by Victor Hugo
#10 in our series by Victor Hugo

Copyright laws are changing all over the world.  Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the “legal small print,” and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****

Title:  Actes et Paroles, vol. 3

Author:  Victor Hugo

Release Date:  July, 2005 [EBook #8454]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on July 12, 2003]

Edition:  10

Language:  French

Character set encoding:  ISO-8859-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ACTES ET PAROLES, VOL. 3 ***

Produced by Carlo Traverso, Marc D’Hooghe
and the Online Distributed Proofreaders

ACTES ET PAROLES III par VICTOR HUGO

PARIS ET ROME

I

Cette trilogie, Avant l’Exil, Pendant l’Exil, Depuis l’Exil, n’est pas de moi, elle est de l’empereur Napoléon III.  C’est lui qui a partagé ma vie de cette façon; que l’honneur lui en revienne.  Il faut rendre à César ce qui est à Bonaparte.

La trilogie est très bien faite; et l’on pourrait dire selon les règles de l’art.  Chacun de ces trois volumes contient un exil; dans le premier il y a l’exil de France, dans le deuxième l’exil de Jersey, dans le troisième l’exil de Belgique.

Une rectification pourtant.  L’exil, pour les deux derniers pays, est un mot impropre; le mot vrai est expulsion.  Il n’y a d’exil que de la patrie.

Une vie tout entière est dans ces trois volumes.  Elle y est complète.  Dix ans dans le tome premier; dix-neuf ans dans le tome second; six ans dans le tome troisième.  Cela va de 1841 à 1876.  On peut dans ces pages réelles étudier jour par jour la marche d’un esprit vers la vérité; sans jamais un pas en arrière; l’homme qui est dans ce livre l’a dit et le répète.

Ce livre, c’est quelque chose comme l’ombre d’un passant fixée sur le sol.

Ce livre a la forme vraie d’un homme.

On remarquera peut-être que ce livre commence (tome Ier, Institut, juin 1841) par un conseil de résistance et se termine (tome III, Sénat, mai 1876) par un conseil de clémence.  Résistance aux tyrans, clémence aux vaincus.  C’est là en effet toute la loi de la conscience.  Trente-cinq années séparent dans ce livre le premier conseil du second; mais le double devoir qu’ils imposent est indiqué, accepté et pratiqué dans toutes les pages de ces trois volumes.

L’auteur n’a plus qu’une chose à faire:  continuer et mourir.

Il a quitté son pays le 11 décembre 1851; il y est revenu le 5 septembre 1870.

A son retour, il a trouvé l’heure plus sombre et le devoir plus grand que jamais.

II

La patrie a cela de poignant qu’en sortir est triste, et qu’y rentrer est quelquefois plus triste encore.  Quel proscrit romain n’eût mieux aimé mourir comme Brutus que voir l’invasion d’Attila?  Quel proscrit français n’eût préféré l’exil éternel à l’effondrement de la France sous la Prusse, et à l’arrachement de Metz et de Strasbourg?

Revenir dans son foyer natal le jour des catastrophes; être ramené par des événements qui vous indignent; avoir longtemps appelé la patrie dans sa nostalgie et se sentir insulté par la complaisance du destin qui vous exauce en vous humiliant; être tenté de souffleter la fortune qui mêle un vol à une restitution; retrouver son pays, dulces Argos, sous les pieds de deux empires, l’un en triomphe, l’autre en déroute; franchir la frontière sacrée à l’heure où l’étranger la viole; ne pouvoir que baiser la terre en pleurant; avoir à peine la force de crier:  France! dans un étouffement de sanglots; assister à l’écrasement des braves; voir monter à l’horizon de hideuses fumées, gloire de l’ennemi faite de votre honte; passer où le carnage vient de passer; traverser des champs sinistres où l’herbe sera plus épaisse l’année prochaine; voir se prolonger à perte de vue, à mesure qu’on avance, dans les prés, dans les bois, dans les vallons, dans les collines, cette chose que la France n’aime pas, la fuite; rencontrer des dispersions farouches de soldats accablés; puis rentrer dans l’immense ville héroïque qui va subir un monstrueux siége de cinq mois; retrouver la France, mais gisante et sanglante, revoir Paris, mais affamé et bombardé, certes, c’est là une inexprimable douleur.

C’est l’arrivée des barbares; eh bien, il y a une autre attaque non moins funeste, c’est l’arrivée des ténèbres.

Si quelque chose est plus lugubre que le piétinement de nos sillons par les talons de la landwehr, c’est l’envahissement du dix-neuvième siècle par le moyen âge.  Crescendo outrageant.  Après l’empereur, le pape; après Berlin, Rome.

Après avoir vu triompher le glaive, voir triompher la nuit!

La civilisation, cette lumière, peut être éteinte par deux modes de submersion; deux invasions lui sont dangereuses, l’invasion des soldats et l’invasiondes prêtres.

L’une menace notre mère, la patrie; l’autre menace notre enfant, l’avenir.

III

Deux inviolabilités sont les deux plus précieux biens d’un peuple civilisé, l’inviolabilité du territoire et l’inviolabilité de la conscience.  Le soldat viole l’une, le prêtre viole l’autre.

Il faut rendre justice à tout, même au mal; le soldat croit bien faire, il obéit à sa consigne; le prêtre croit bien faire, il obéit à son dogme; les chefs seuls sont responsables.  Il n’y a que deux coupables, César et Pierre; César qui tue, Pierre qui ment.

Le prêtre peut être de bonne foi; il croit avoir une vérité à lui, différente de la vérité universelle.  Chaque religion a sa vérité, distincte de la vérité d’à côté.  Cette vérité ne sort pas de la nature, entachée de panthéisme aux yeux des prêtres; elle sort d’un livre.  Ce livre varie.  La vérité qui sort du talmud est hostile à la vérité qui sort du koran.  Le rabbin croit autrement qu’e le marabout, le fakir contemple un paradis que n’aperçoit pas le caloyer, et le Dieu visible au capucin est invisible au derviche.  On me dira que le derviche en voit un autre; je l’accorde, et j’ajoute que c’est le même; Jupiter, c’est Jovis, qui est Jova, qui est Jéhovah; ce qui n’empêche pas Jupiter de foudroyer Jéhovah, et Jéhovah de damner Jupiter; Fô excommunie Brahmâ, et Brahmâ anathématise Allah; tous les dieux se revomissent les uns les autres; toute religion dément la religion d’en face; les clergés flottent dans tout cela, se haïssant, tous convaincus, à peu près; il faut les plaindre et leur conseiller la fraternité.  Leur pugilat est pardonnable.  On croit ce qu’on peut, et non ce qu’on veut.  Là est l’excuse de tous les clergés; mais ce qui les excuse les limite.  Qu’ils vivent, soit; mais qu’ils n’empiètent pas.  Le droit au fanatisme existe, à la condition de ne pas sortir de chez lui; mais dès que le fanatisme se répand au dehors, dès qu’il devient véda, pentateuque ou syllabus, il veut être surveillé.  La création s’offre à l’étude de l’homme; le prêtre déteste cette étude et tient la création pour suspecte; la vérité latente dont le prêtre dispose contredit la vérité patente que l’univers propose.  De là un conflit entre la foi et la raison.  De là, si le clergé est le plus fort, une voie de fait du fanatisme sur l’intelligence.  S’emparer de l’éducation, saisir l’enfant, lui remanier l’esprit, lui repétrir le cerveau, tel est le procédé; il est redoutable.  Toutes les religions ont ce but:  prendre de force l’âme humaine.

C’est à cette tentative de viol que la France est livrée aujourd’hui.

Essai de fécondation qui est une souillure.  Faire à la France un faux avenir; quoi de plus terrible?

L’intelligence nationale en péril, telle est la situation actuelle.

L’enseignement des mosquées, des synagogues et des presbytères, est le même; il a l’identité de l’affirmation dans la chimère; il substitue le dogme, cet empirique, à la conscience, cet avertisseur.  Il fausse la notion divine innée; la candeur de la jeunesse est sans défense, il verse dans cette candeur l’imposture, et, si on le laisse faire, il en arrive à ce résultat de créer chez l’enfant une épouvantable bonne foi dans l’erreur.

Nous le répétons, le prêtre est ou peut être convaincu et sincère.  Doit-on le blâmer? non.  Doit-on le combattre? oui.

Discutons, soit.

Il y a une éducation à faire, le clergé le croit du moins, l’éducation de la civilisation; le clergé nous la demande.  Il veut qu’on lui confie cet élève, le peuple français.  La chose vaut la peine d’être examinée.

Le prêtre, comme maître d’école, travaille dans beaucoup de pays.  Quelle éducation donne-t-il?  Quels résultats obtient-il?  Quels sont ses produits? là est toute la question.

Celui qui écrit ces lignes a dans l’esprit deux souvenirs; qu’on lui permette de les comparer, il en sortira peut-être quelque lumière.  Dans tous les cas, il n’est jamais inutile d’écrire l’histoire.

IV

En 1848, dans les tragiques journées de juin, une des places de Paris fut brusquement envahie par les insurgés.

Cette place, ancienne, monumentale, sorte de forteresse carrée ayant pour muraille un quadrilatère de hautes maisons en brique et eu pierre, avait pour garnison un bataillon commandé par un brave officier nommé Tombeur.  Les redoutables insurgés de juin s’en emparèrent avec la rapidité irrésistible des foules combattantes.

Ici, très brièvement, mais très nettement, expliquons-nous sur le droit d’insurrection.

L’insurrection de juin avait-elle raison?

On serait tenté de répondre oui et non.

Oui, si l’on considère le but, qui était la réalisation de la république; non, si l’on considère le moyen, qui était le meurtre de la république.  L’insurrection de juin tuait ce qu’elle voulait sauver.  Méprise fatale.

Ce contre-sens étonne, mais l’étonnement cesse si l’on considère que l’intrigue bonapartiste et l’intrigue légitimiste étaient mêlées à la sincère et formidable colère du peuple.  L’histoire aujourd’hui le sait, et la double intrigue est démontrée par deux preuves, la lettre de Bonaparte à Rapatel, et le drapeau blanc de la rue Saint-Claude.

L’insurrection de juin faisait fausse route.

En monarchie, l’insurrection est un pas en avant; en république, c’est un pas en arrière.

L’insurrection n’est un droit qu’à la condition d’avoir devant elle la vraie révolte, qui est la monarchie.  Un peuple se défend contre un homme, cela est juste.

Un roi, c’est une surcharge; tout d’un côté, rien de l’autre; faire contrepoids à cet homme excessif est nécessaire; l’insurrection n’est autre chose qu’un rétablissement d’équilibre.

La colère est de droit dans les choses équitables; renverser la Bastille est une action violente et sainte.

L’usurpation appelle la résistance; la république, c’est-à-dire la souveraineté de l’homme sur lui-même, et sur lui seul, étant le principe social absolu, toute monarchie est une usurpation; fût-elle légalement proclamée; car il y a des cas, nous l’avons dit [note:  Préface du tôme Ier, Avant l’exil.], où la loi est traître au droit.  Ces rébellions de la loi doivent être réprimées, et ne peuvent l’être que par l’indignation du peuple.  Royer-Collard disait:  Si vous faites cette loi, je jure de lui désobéir.

La monarchie ouvre le droit à l’insurrection.

La république le ferme.

En république, toute insurrection est coupable.

C’est la bataille des aveugles.

C’est l’assassinat du peuple par le peuple.  En monarchie, l’insurrection c’est la légitime défense; en république, l’insurrection c’est le suicide.

La république a le devoir de se défendre, même contre le peuple; car le peuple, c’est la république d’aujourd’hui, et la république, c’est le peuple d’aujourd’hui, d’hier et de demain.

Tels sont les principes.

Donc l’insurrection de juin 1848 avait tort.

Hélas! ce qui la fit terrible, c’est qu’elle était vénérable.  Au fond de cette immense erreur on sentait la souffrance du peuple.  C’était la révolte des désespérés.  La république avait un premier devoir, réprimer cette insurrection, et un deuxième devoir, l’amnistier.  L’Assemblée nationale fit le premier devoir, et ne fit pas le second.  Faute dont elle répondra devant l’histoire.

Nous avons dû en passant dire ces choses parce qu’elles sont vraies et que toutes les vérités doivent être dites, et parce qu’aux époques troublées il faut des idées claires; maintenant nous reprenons le récit commencé.

Ce fut par la maison n° 6 que les insurgés pénétrèrent dans la place dont nous avons parlé.  Cette maison avait une cour qui, par une porte de derrière, communiquait avec une impasse donnant sur une des grandes rues de Paris.  Le concierge, nommé Desmasières, ouvrit cette porte aux insurgés, qui, par là, se ruèrent dans la cour, puis dans la place.  Leur chef était un ancien maître d’école destitué par M. Guizot.  Il s’appelait Gobert, et il est mort depuis, proscrit, à Londres.  Ces hommes firent irruption dans cette cour, orageux, menaçants, en haillons, quelques-uns pieds nus, armés des armes que le hasard donne à la fureur, piques, haches, marteaux, vieux sabres, mauvais fusils, avec tous les gestes inquiétants de la colère et du combat; ils avaient ce sombre regard des vainqueurs qui se sentent vaincus.  En entrant dans la cour, un d’eux cria:  «C’est ici la maison du pair de France!» Alors ce bruit se répandit dans toute la place chez les habitants effarés:  Ils vont piller le n° 6!

Un des locataires du no. 6 était, en effet, un ancien pair de France qui était à cette époque membre de l’Assemblée constituante.  Il était absent de la maison, et sa famille aussi.  Son appartement, assez vaste, occupait tout le second étage, et avait à l’une de ses extrémités une entrée sur le grand escalier, et, à l’autre extrémité, une issue sur un escalier de service.

Cet ancien pair de France était en ce moment-là même un des soixante représentants envoyés par la Constituante pour réprimer l’insurrection, diriger les colonnes d’attaque et maintenir l’autorité de l’Assemblée sur les généraux.  Le jour où ces faits se passaient, il faisait face à l’insurrection dans une des rues voisines, secondé par son collègue et ami le grand statuaire républicain David d’Angers.

—Montons chez lui! crièrent les insurgés.

Et la terreur fut au comble dans toute la maison.

Ils montèrent au second étage.  Ils emplissaient le grand escalier et la cour.  Une vieille femme qui gardait le logis en l’absence des maîtres leur ouvrit, éperdue.  Ils entrèrent pêle-mêle, leur chef en tête.  L’appartement, désert, avait le grave aspect d’un lieu de travail et de rêverie.

Au moment de franchir le seuil, Gobert, le chef, ôta sa casquette et dit:

—Tête nue!

Tous se découvrirent.

Une voix cria:

—Nous avons besoin d’armes.

Une autre ajouta:

—S’il y en a ici, nous les prendrons.

—Sans doute, dit le chef.

L’antichambre était une grande pièce sévère, éclairée, à une encoignure, d’une étroite et longue fenêtre, et meublée de coffres de bois le long des murs, à l’ancienne mode espagnole.

Ils y pénétrèrent.

—En ordre! dit le chef.

Ils se rangèrent trois par trois, avec toutes sortes de bourdonnements confus.

—Faisons silence, dit le chef.

Tous se turent.

Et le chef ajouta:

—S’il y a des armes, nous les prendrons.

La vieille femme, toute tremblante, les précédait.  Ils passèrent de l’antichambre à la salle à manger.

—Justement! cria l’un d’eux.

—Quoi? dit le chef.

—Voici des armes.

Au mur de la salle à manger était appliquée, en effet, une sorte de panoplie en trophée.  Celui qui avait parlé reprit:

—Voici un fusil.

Et il désignait du doigt un ancien mousquet à rouet, d’une forme rare.

—C’est un objet d’art, dit le chef.

Un autre insurgé, en cheveux gris, éleva la voix:

—En 1830, nous en avons pris de ces fusils-là, au musée d’artillerie.

Le chef repartit:

—Le musée d’artillerie appartenait au peuple.

Ils laissèrent le fusil en place.

A côté du mousquet à rouet pendait un long yatagan turc dont la lame était d’acier de Damas, et dont la poignée et le fourreau, sauvagement sculptés, étaient en argent massif.

—Ah! par exemple, dit un insurgé, voilà une bonne arme.  Je la prends.
C’est un sabre.

—En argent! cria la foule.

Ce mot suffit.  Personne n’y toucha.

Il y avait dans cette multitude beaucoup de chiffonniers du faubourg
Saint-Antoine, pauvres hommes très indigents.

Le salon faisait suite à la salle à manger.  Ils y entrèrent.

Sur une table était jetée une tapisserie aux coins de laquelle on voyait les initiales du maître de la maison.

—Ah ça mais pourtant, dit un insurgé, il nous combat!

—Il fait son devoir, dit le chef.

L’insurgé reprit:

—Et alors, nous, qu’est-ce que nous faisons?

Le chef répondit:

—Notre devoir aussi.

Et il ajouta:

—Nous défendons nos familles; il défend la patrie.

Des témoins, qui sont vivants encore, ont entendu ces calmes et grandes paroles.

L’envahissement continua, si l’on peut appeler envahissement le lent défilé d’une foule silencieuse.  Toutes les chambres furent visitées l’une après l’autre.  Pas un meuble ne fut remué, si ce n’est un berceau.  La maîtresse de la maison avait eu la superstition maternelle de conserver à côté de son lit le berceau de son dernier enfant.  Un des plus farouches de ces déguenillés s’approcha et poussa doucement le berceau, qui sembla pendant quelques instants balancer un enfant endormi.

Et cette foule s’arrêta et regarda ce bercement avec un sourire.

A l’extrémité de l’appartement était le cabinet du maître de la maison, ayant une issue sur l’escalier de service.  De chambre en chambre ils y arrivèrent.

Le chef fit ouvrir l’issue, car, derrière les premiers arrivés, la légion des combattants maîtres de la place encombrait tout l’appartement, et il était impossible de revenir sur ses pas.

Le cabinet avait l’aspect d’une chambre d’étude d’où l’on sort et où l’on va rentrer.  Tout y était épars, dans le tranquille désordre du travail commencé.  Personne, excepté le maître de la maison, ne pénétrait dans ce cabinet; de là une confiance absolue.  Il y avait deux tables, toutes deux couvertes des instruments de travail de l’écrivain.  Tout y était mêlé, papiers et livres, lettres décachetées, vers, prose, feuilles volantes, manuscrits ébauchés.  Sur l’une des tables étaient rangés quelques objets précieux; entre autres la boussole de Christophe Colomb, portant la date 1489 et l’inscription la Pinta.

Le chef, Gobert, s’approcha, prit cette boussole, l’examina curieusement, et la reposa sur la table en disant:

—Ceci est unique.  Cette boussole a découvert l’Amérique.

A côté de cette boussole, on voyait plusieurs bijoux, des cachets de luxe, un en cristal de roche, deux en argent, et un en or, joyau ciselé par le merveilleux artiste Froment-Meurice.

L’autre table était haute, le maître de la maison ayant l’habitude d’écrire debout.

Sur cette table étaient les plus récentes pages de son oeuvre interrompue,[note:  Les Misérables.] et sur ces pages était jetée une grande feuille dépliée chargée de signatures.  Cette feuille était une pétition des marins du Havre, demandant la revision des pénalités, et expliquant les insubordinations d’équipages par les cruautés et les iniquités du code maritime.  En marge de la pétition étaient écrites ces lignes de la main du pair de France représentant du peuple:  «Appuyer cette pétition.  Si l’on venait en aide à ceux qui souffrent, si l’on allait au-devant des réclamations légitimes, si l’on rendait au peuple ce qui est dû au peuple, en un mot, si l’on était juste, on serait dispensé du douloureux devoir de réprimer les insurrections.»

Ce défilé dura près d’une heure.  Toutes les misères et toutes les colères passèrent là, en silence.  Ils entraient par une porte et sortaient par l’autre.  On entendait au loin le canon.

Tous s’en retournèrent au combat.

Quand ils furent partis, quand l’appartement fut vide, on constata que ces pieds nus n’avaient rien insulté et que ces mains noires de poudre n’avaient touché à rien.  Pas un objet précieux ne manquait, pas un papier n’avait été dérangé.  Une seule chose avait disparu, la pétition des marins du Havre.

[Note:  Cette disparition s’est expliquée depuis.  Le chef, Gobert, avait emporté cette pétition annotée comme on vient de le voir, afin de montrer aux combattants à quel point l’habitant de cette maison, tout en faisant contre l’insurrection sa mission de représentant, était un ami vrai du peuple.]

Vingt ans après, le 27 mai 1871, voici ce qui se passait dans une autre grande place; non plus à Paris, mais à Bruxelles, non plus le jour, mais la nuit.

Un homme, un aïeul, avec une jeune mère et deux petits enfants, habitait la maison numéro 3 de cette place, dite place des Barricades; c’était le même qui avait habité le numéro 6 de la place Royale à Paris; seulement il n’était plus qualifié «ancien pair de France», mais «ancien proscrit»; promotion due au devoir accompli.

Cet homme était en deuil.  Il venait de perdre son fils.  Bruxelles le connaissait pour le voir passer dans les rues, toujours seul, la tête penchée, fantôme noir en cheveux blancs.

Il avait pour logis, nous venons de le dire, le numéro 3 de la place des Barricades.

Il occupait, avec sa famille et trois servantes, toute la maison.

Sa chambre à coucher, qui était aussi son cabinet de travail, était au premier étage et avait une fenêtre sur la place; au-dessous, au rez-de-chaussée, était le salon, ayant de même une fenêtre sur la place; le reste de la maison se composait des appartements des femmes et des enfants.  Les étages étaient fort élevés; la porte de la maison était contiguë à la grande fenêtre du rez-de-chaussée.  De cette porte un couloir menait à un petit jardin entouré de hautes murailles au delà duquel était un deuxième corps de logis, inhabité à cette époque à cause des vides qui s’étaient faits dans la famille.

La maison n’avait qu’une entrée et qu’une issue, la porte sur la place.

Les deux berceaux des petits enfants étaient près du lit de la jeune mère, dans la chambre du second étage donnant sur la place, au-dessus de l’appartement de l’aïeul.

Cet homme était de ceux qui ont l’âme habituellement sereine.  Ce jour-là, le 27 mai, cette sérénité était encore augmentée en lui par la pensée d’une chose fraternelle qu’il avait faite le matin même.  L’année 1871, on s’en souvient, a été une des plus fatales de l’histoire; on était dans un moment lugubre.  Paris venait d’être violé deux fois; d’abord par le parricide, la guerre de l’étranger contre la France, ensuite par le fratricide, la guerre des français contre les français.  Pour l’instant la lutte avait cessé; l’un des deux partis avait écrasé l’autre; on ne se donnait plus de coups de couteau, mais les plaies restaient ouvertes; et à la bataille avait succédé cette paix affreuse et gisante que font les cadavres à terre et les flaques de sang figé.

Il y avait des vainqueurs et des vaincus; c’est-à-dire d’un côté nulle clémence, de l’autre nul espoir.

Un unanime vae victis retentissait dans toute l’Europe.  Tout ce qui se passait pouvait se résumer d’un mot, une immense absence de pitié.  Les furieux tuaient, les violents applaudissaient, les morts et les lâches se taisaient.  Les gouvernements étrangers étaient complices de deux façons; les gouvernements traîtres souriaient, les gouvernements abjects fermaient aux vaincus leur frontière.  Le gouvernement catholique belge était un de ces derniers.  Il avait, dès le 26 mai, pris des précautions contre toute bonne action; et il avait honteusement et majestueusement annoncé dans les deux Chambres que les fugitifs de Paris étaient au ban des nations, et que, lui gouvernement belge, il leur refusait asile.

Ce que voyant, l’habitant solitaire de la place des Barricades avait décidé que cet asile, refusé par les gouvernements à des vaincus, leur serait offert par un exilé.

Et, par une lettre rendue publique le 27 mai, il avait déclaré que, puisque toutes les portes étaient fermées aux fugitifs, sa maison à lui leur était ouverte, qu’ils pouvaient s’y présenter, et qu’ils y seraient les bienvenus, qu’il leur offrait toute la quantité d’inviolabilité qu’il pouvait avoir lui-même, qu’une fois entrés chez lui personne ne les toucherait sans commencer par lui, qu’il associait son sort au leur, et qu’il entendait ou être en danger avec eux, ou qu’ils fussent en sûreté avec lui.

Cela fait, le soir venu, après sa journée ordinaire de promenade solitaire, de rêverie et de travail, il rentra dans sa maison.  Tout le monde était déjà couché dans le logis.  Il monta au deuxième étage, et écouta à travers une porte la respiration égale des petits enfants.  Puis il redescendit au premier dans sa chambre, il s’accouda quelques instants à sa croisée, songeant aux vaincus, aux accablés, aux désespérés, aux suppliants, aux choses violentes que font les hommes, et contemplant la céleste douceur de la nuit.

Puis il ferma sa fenêtre, écrivit quelques mots, quelques vers, se déshabilla rêveur, envoya encore une pensée de pitié aux vainqueurs aussi bien qu’aux vaincus, et, en paix avec Dieu, il s’endormit.

Il fut brusquement réveillé.  A travers les profonds rêves du premier sommeil, il entendit un coup de sonnette; il se dressa.  Après quelques secondes d’attente, il pensa que c’était quelqu’un qui se trompait de porte; peut-être même ce coup de sonnette était-il imaginaire; il y a de ces bruits dans les rêves; il remit sa tête sur l’oreiller.

Une veilleuse éclairait la chambre.

Au moment où il se rendormait, il y eut un second coup de sonnette, très opiniâtre et très prolongé.  Cette fois il ne pouvait douter; il se leva, mit un pantalon à pied, des pantoufles et une robe de chambre, alla à la fenêtre et l’ouvrit.

La place était obscure, il avait encore dans les yeux le trouble du sommeil, il ne vit rien que de l’ombre, il se pencha sur cette ombre et demanda:  Qui est là?

Une voix très basse, mais très distincte, répondit:  Dombrowski.

Dombrowski était le nom d’un des vaincus de Paris.  Les journaux annonçaient, les uns qu’il avait été fusillé, les autres qu’il était en fuite.

L’homme que la sonnette avait réveillé pensa que ce fugitif était là, qu’il avait lu sa lettre publiée le matin, et qu’il venait lui demander asile.  Il se pencha un peu, et aperçut en effet, dans la brume nocturne, au-dessous de lui, près de la porte de la maison, un homme de petite taille, aux larges épaules, qui ôtait son chapeau et le saluait.  Il n’hésita pas, et se dit:  Je vais descendre et lui ouvrir.

Comme il se redressait pour fermer la fenêtre, une grosse pierre, violemment lancée, frappa le mur à côté de sa tête.  Surpris, il regarda.  Un fourmillement de vagues formes humaines, qu’il n’avait pas remarqué d’abord, emplissait le fond de la place.  Alors il comprit.  Il se souvint que la veille, on lui avait dit:  Ne publiez pas cette lettre, sinon vous serez assassiné.  Une seconde pierre, mieux ajustée, brisa la vitre au-dessus de son front, et le couvrit d’éclats de verre, dont aucun ne le blessa.  C’était un deuxième renseignement sur ce qui allait être fait ou essayé.  Il se pencha sur la place, le fourmillement d’ombres s’était rapproché et était massé sous sa fenêtre; il dit d’une voix haute à cette foule:  Vous êtes des misérables!

Et il referma la croisée.

Alors des cris frénétiques s’élevèrent:  A mort!  A la potence!  A la lanterne!  A mort le brigand!

Il comprit que «le brigand» c’était lui.  Pensant que cette heure pouvait être pour lui la dernière, il regarda sa montre.  Il était minuit et demi.

Abrégeons.  Il y eut un assaut furieux.  On en verra le détail dans ce livre.  Qu’on se figure cette douce maison endormie, et ce réveil épouvanté.  Les femmes se levèrent en sursaut, les enfants eurent peur, les pierres pleuvaient, le fracas des vitres et des glaces brisées était inexprimable.  On entendait ce cri:  A mort!  A mort! Cet assaut eut trois reprises et dura sept quarts d’heure, de minuit et demi à deux heures un quart.  Plus de cinq cents pierres furent lancées dans la chambre; une grêle de cailloux s’abattit sur le lit, point de mire de cette lapidation.  La grande fenêtre fut défoncée; les barreaux du soupirail du couloir d’entrée furent tordus; quant à la chambre, murs, plafond, parquet, meubles, cristaux, porcelaines, rideaux arrachés par les pierres, qu’on se représente un lieu mitraillé.  L’escalade fut tentée trois fois, et l’on entendit des voix crier:  Une échelle!  L’effraction fut essayée, mais ne put disloquer la doublure de fer des volets du rez-de-chaussée.  On s’efforça de crocheter la porte; il y eut un gros verrou qui résista.  L’un des enfants, la petite fille, était malade; elle pleurait, l’aïeul l’avait prise dans ses bras; une pierre lancée à l’aïeul passa près de la tête de l’enfant.  Les femmes étaient en prière; la jeune mère, vaillante, montée sur le vitrage d’une serre, appelait au secours; mais autour de la maison en danger la surdité était profonde, surdité de terreur, de complicité peut-être.  Les femmes avaient fini par remettre dans leurs berceaux les deux enfants effrayés, et l’aïeul, assis près d’eux, tenait leurs mains dans ses deux mains; l’aîné, le petit garçon, qui se souvenait du siége de Paris, disait à demi-voix, en écoutant le tumulte sauvage de l’attaque:  C’est des prussiens.  Pendant deux heures les cris de mort allèrent grossissant, une foule effrénée s’amassait dans la place.  Enfin il n’y eut plus qu’une seule clameur:  Enfonçons la porte!

Peu après que ce cri fut poussé, dans une rue voisine, deux hommes portant une longue poutre, propre à battre les portes des maisons assiégées, se dirigeaient vers la place des Barricades, vaguement entrevus comme dans un crépuscule de la Forêt-Noire.

Mais en même temps que la poutre le soleil arrivait; le jour se leva.  Le jour est un trop grand regard pour de certaines actions; la bande se dispersa.  Ces fuites d’oiseaux de nuit font partie de l’aurore.

V

Quel est le but de ce double récit? le voici:  mettre en regard deux façons différentes d’agir, résultant de deux éducations différentes.

Voilà deux foules, l’une qui envahit la maison n° 6 de la place Royale, à Paris; l’autre qui assiége la maison n° 3 de la place des Barricades, à Bruxelles; laquelle de ces deux foules est la populace?

De ces deux multitudes, laquelle est la vile?

Examinons-les.

L’une est en guenilles; elle est sordide, poudreuse, délabrée, hagarde; elle sort d’on ne sait quels logis qui, si l’on pense aux bêtes craintives, font songer aux tanières, et, si l’on pense aux bêtes féroces, font songer aux repaires; c’est la houle de la tempête humaine; c’est le reflux trouble et indistinct du bas-fond populaire; c’est la tragique apparition des faces livides; cela apporte l’inconnu.  Ces hommes sont ceux qui ont froid et qui ont faim.  Quand ils travaillent, ils vivent à peu près; quand ils chôment, ils meurent presque; quand l’ouvrage manque, ils rêvent accroupis dans des trous avec ce que Joseph de Maistre appelle leurs femelles et leurs petits, ils entendent des voix faibles et douces crier:  Père, du pain! ils habitent une ombre peu distincte de l’ombre pénale; quand leur fourmillement, aux heures fatales comme juin 1845, se répand hors de cette ombre, un éclair, le sombre éclair social, sort de leur cohue; ayant tous les besoins, ils ont presque droit à tous les appétits; ayant toutes les souffrances, ils ont presque droit à toutes les colères.  Bras nus, pieds nus.  C’est le tas des misérables.

L’autre multitude, vue de près, est élégante et opulente; c’est minuit, heure d’amusement; ces hommes sortent des salons où l’on chante, des cafés où l’on soupe, des théâtres où l’on rit; ils sont bien nés, à ce qu’il paraît, et bien mis; quelques-uns ont à leurs bras de charmantes femmes, curieuses de voir des exploits.  Ils sont parés comme pour une fête; ils ont tous les nécessaires, c’est-à-dire toutes les joies, et tous les superflus, c’est-à-dire toutes les vanités; l’été ils chassent, l’hiver ils dansent; ils sont jeunes et, grâce à ce bel âge, ils n’ont pas encore ce commencement d’ennui qui est l’achèvement des plaisirs.  Tout les flatte, tout les caresse, tout leur sourit; rien ne leur manque.  C’est le groupe des heureux.

En quoi, à l’heure où nous les observons, ces deux foules, les misérables et les heureux, se ressemblent-elles? en ce qu’elles sont l’une et l’autre pleines de colère.

Les misérables ont en eux la sourde rancune sociale; les souffrants finissent par être les indignés; ils ont toutes les privations, les autres ont toutes les jouissances.  Les souffrants ont sur eux toutes ces sangsues, les parasitismes; cette succion les épuise.  La misère est une fièvre; de là ces aveugles accès de fureur qui, en haine de la loi passagère, blessent le droit éternel.  Une heure vient où ceux qui ont raison peuvent se donner tort.  Ces affamés, ces déguenillés, ces déshérités deviennent brusquement tumultueux.  Ils crient:  Guerre! ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main, le fusil, la hache, la pique; ils se jettent sur ce qui est devant eux, sur l’obstacle, quel qu’il soit; c’est la république, tant pis! ils sont éperdus; ils réclament leur droit au travail, déterminés à vivre et résolus à mourir.  Ils sont exaspérés et désespérés, et ils ont en eux l’outrance farouche de la bataille.  Une maison se présente; ils l’envahissent; c’est la maison d’un homme que la violente langue du moment appelle «un aristocrate».  C’est la maison d’un homme qui en cet instant-là même leur résiste et leur tient tête; ils sont les maîtres; que vont-ils faire? saccager la maison de cet homme?  Une voix leur crie:  Cet homme fait son devoir!  Ils s’arrêtent, se taisent, se découvrent, et passent.

Après l’émeute des pauvres, voici l’émeute des riches.  Ceux-ci aussi sont furieux!  Contre un ennemi? non.  Contre un combattant? non.  Ils sont furieux contre une bonne action; action toute simple sans aucun doute, mais évidemment juste et honnête.  Tellement simple cependant que, sans leur colère, ce ne serait pas la peine d’en parler.  Cette chose juste a été commise le matin même.  Un homme a osé être fraternel; dans un moment qui fait songer aux autodafés et aux dragonnades, il a pensé à l’évangile du bon samaritain; dans un instant où l’on semble ne se souvenir que de Torquemada, il a osé se souvenir de Jésus-Christ; il a élevé la voix pour dire une chose clémente et humaine; il a entre-bâillé une porte de refuge à côté de la porte toute grande ouverte du sépulcre, une porte blanche à côté de la porte noire; il n’a pas voulu qu’il fût dit que pas un coeur n’était miséricordieux pour ceux qui saignent, que pas un foyer n’était hospitalier pour ceux qui tombent; à l’heure où l’on achève les mourants, il s’est fait ramasseur de blessés; cet homme de 1871, qui est le même que l’homme de 1848, pense qu’il faut combattre les insurrections debout et les amnistier tombées; c’est pourquoi il a commis ce crime, ouvrir sa maison aux vaincus, offrir un asile aux fugitifs.  De là l’exaspération des vainqueurs.  Qui défend les malheureux indigne les heureux.  Ce forfait doit être châtié.  Et sur l’humble maison solitaire, où il y a deux berceaux, une foule s’est ruée, criant tous les cris du meurtre, et ayant l’ignorance dans le cerveau, la haine au coeur, et aux mains des pierres, de la boue et des gants blancs.

L’assaut a manqué, point par la faute des assiégeants.  Si la porte n’a pas été enfoncée, c’est que la poutre est arrivée trop tard; si un enfant n’a pas été tué, c’est que la pierre n’a point passé assez près; si l’homme n’a pas été massacré, c’est que le soleil s’est levé.

Le soleil a été le trouble-fête.

Concluons.

Laquelle de ces deux foules est la populace?  Entre ces deux multitudes, les misérables de Paris et les heureux de Bruxelles, quels sont les misérables?

Ce sont les heureux.

Et l’homme de la place des Barricades avait raison de leur jeter ce mot méprisant au moment où l’assaut commençait.

Maintenant, entre ces deux sortes d’hommes, ceux de Paris et ceux de
Bruxelles, quelle différence y a-t-il?

Une seule.

L’éducation.

Les hommes sont égaux au berceau.  A un certain point de vue intellectuel, il y a des exceptions, mais des exceptions qui confirment la règle.  Hors de là, un enfant vaut un enfant.  Ce qui, de tous ces enfants égaux, fait plus tard des hommes différents, c’est la nourriture.  Il y a deux nourritures; la première, qui est bonne, c’est le lait de la mère; la deuxième, qui peut être mauvaise, c’est l’enseignement du maître.

De là, la nécessité de surveiller cet enseignement.

VI

On pourrait dire que dans notre siècle il y a deux écoles.  Ces deux écoles condensent et résument en elles les deux courants contraires qui entraînent la civilisation en sens inverse, l’un vers l’avenir, l’autre vers le passé; la première de ces deux écoles s’appelle Paris, l’autre s’appelle Rome.  Chacune de ces deux écoles a son livre; le livre de Paris, c’est la Déclaration des Droits de l’Homme; le livre de Rome, c’est le Syllabus.  Ces deux livres donnent la réplique au Progrès.  Le premier lui dit Oui; le second lui dit Non.

Le progrès, c’est le pas de Dieu.

Les révolutions, bien qu’elles aient parfois l’allure de l’ouragan, sont voulues d’en haut.

Aucun vent ne souffle que de la bouche divine.

Paris, c’est Montaigne, Rabelais, Pascal, Corneille, Molière,
Montesquieu, Diderot, Rousseau, Voltaire, Mirabeau, Danton.

Rome, c’est Innocent III, Pie V, Alexandre VI, Urbain VIII, Arbuez,
Cisneros, Lainez, Grillandus, Ignace.

Nous venons d’indiquer les écoles.  A présent voyons les élèves.
Confrontons.

Regardez ces hommes; ils sont, j’y insiste, ceux qui n’ont rien; ils portent tout le poids de la société humaine; un jour ils perdent patience, sombre révolte des cariatides; ils s’insurgent, ils se tordent sous le fardeau, ils livrent bataille.  Tout à coup, dans la fauve ivresse du combat, une occasion d’être injustes se présente; ils s’arrêtent court.  Ils ont en eux ce grand instinct, la révolution, et cette grande lumière, la vérité; ils ne savent pas être en colère au delà de l’équité; et ils donnent au monde civilisé ce spectacle sublime qu’étant les accablés, ils sont les modérés, et qu’étant les malheureux, ils sont les bons.

Regardez ces autres hommes; ils sont ceux qui ont tout.  Les autres sont en bas, eux ils sont en haut.  Une occasion se présente d’être lâches et féroces; ils s’y précipitent.  Leur chef est le fils d’un ministre; leur autre chef est le fils d’un sénateur; il y a un prince parmi eux.  Ils s’engagent dans un crime, et ils y vont aussi avant que la brièveté de la nuit le leur permet.  Ce n’est pas leur faute s’ils ne réussissent qu’à être des bandits, ayant rêvé d’être des assassins.  Qui a fait les premiers?  Paris.

Qui a fait les seconds?  Rome.

Et, je le répète, avant l’enseignement, ils se valaient.  Enfants riches et enfants pauvres, ils étaient dans l’aurore les mêmes têtes blondes et roses; ils avaient le même bon sourire; ils étaient cette chose sacrée, les enfants; par la faiblesse presque aussi petits que la mouche, par l’innocence presque aussi grands que Dieu.

Et les voilà changés, maintenant qu’ils sont hommes; les uns sont doux, les autres sont barbares.  Pourquoi? c’est que leur âme s’est ouverte, c’est que leur esprit s’est saturé d’influences dans des milieux différents; les uns ont respiré Paris, les autres ont respiré Rome.

L’air qu’on respire, tout est là.  C’est de cela que l’homme dépend.  L’enfant de Paris, même inconscient, même ignorant, car, jusqu’au jour où l’instruction obligatoire existera, il a sur lui une ignorance voulue d’en haut, l’enfant de Paris respire, sans s’en douter et sans s’en apercevoir, une atmosphère qui le fait probe et équitable.  Dans cette atmosphère il y a toute notre histoire; les dates mémorables, les belles actions et les belles oeuvres, les héros, les poëtes, les orateurs, le Cid, Tartuffe, le Dictionnaire philosophique, l’Encyclopédie, la tolérance, la fraternité, la logique, l’idéal littéraire, l’idéal social, la grande âme de la France.  Dans l’atmosphère de Rome il y a l’inquisition, l’index, la censure, la torture, l’infaillibilité d’un homme substituée à la droiture de Dieu, la science niée, l’enfer éternel affirmé, la fumée des encensoirs compliquée de la cendre des bûchers.  Ce que Paris fait, c’est le peuple; ce que Rome fait, c’est la populace.  Le jour où le fanatisme réussirait à rendre Rome respirable à la civilisation, tout serait perdu; l’humanité entrerait dans de l’ombre.

C’est Rome qu’on respire à Bruxelles.  Les hommes qu’on vient de voir travailler place des Barricades sont des disciples du Quirinal; ils sont tellement catholiques qu’ils ne sont plus chrétiens.  Ils sont très forts; ils sont devenus merveilleusement reptiles et tortueux; ils savent le double itinéraire de Mandrin et d’Escobar; ils ont étudié toutes les choses nocturnes, les procédés du banditisme et les doctrines de l’encyclique; ce serait des chauffeurs si ce n’était des jésuites; ils attaquent avec perfection une maison endormie; ils utilisent ce talent au service de la religion; ils défendent la société à la façon des voleurs de grand chemin; ils complètent l’oraison jaculatoire par l’effraction et l’escalade; ils glissent du bigotisme au brigandage; et ils démontrent combien il est aisé aux élèves de Loyola d’être les plagiaires de Schinderhannes.

Ici une question.

Est-ce que ces hommes sont méchants?

Non.

Que sont-ils donc?

Imbéciles.

Être féroce n’est point difficile; pour cela l’imbécillité suffit.

Sont-ils donc nés imbéciles?

Point.

On les a faits; nous venons de le dire.

Abrutir est un art.

Les prêtres des divers cultes appellent cet art Liberté
d’enseignement.

Ils n’y mettent aucune mauvaise intention, ayant eux-mêmes été soumis à la mutilation d’intelligence qu’ils voudraient pratiquer après l’avoir subie.

Le castrat faisant l’eunuque, cela s’appelle l’Enseignement libre.

Cette opération serait tentée sur nos enfants, s’il était donné suite à la loi d’ailleurs peu viable qu’a votée l’assemblée défunte.

Le double récit qu’on vient de lire est une simple note en marge de cette loi.

VII

Qui dit éducation dit gouvernement; enseigner, c’est régner; le cerveau humain est une sorte de cire terrible qui prend l’empreinte du bien ou du mal selon qu’un idéal le touche ou qu’une griffe le saisit.

L’éducation par le clergé, c’est le gouvernement par le clergé.  Ce genre de gouvernement est jugé.  C’est lui qui sur la cime auguste de la glorieuse Espagne a mis cet effroyable autel de Moloch, le quemadero de Séville.  C’est lui qui a superposé à la Rome romaine la Rome papale, monstrueux étouffement de Caton sous Borgia.

La dialectique a une double loi, voir de haut et serrer de près.  Les gouvernements-prêtres ne résistent à aucune de ces deux formes du raisonnement; de près, on voit leurs défauts; de haut, on voit leurs crimes.

La griffe est sur l’homme et la patte est sur l’enfant.  L’histoire faite par Torquemada est racontée par Loriquet.

Sommet, le despotisme; base, l’ignorance.

VIII

Rome a beaucoup de bras.  C’est l’antique hécatonchire.  On a cru cette bête fabuleuse jusqu’au jour où la pieuvre est apparue dans l’océan et la papauté dans le moyen âge.  La papauté s’est d’abord appelée Grégoire VII, et elle a fait esclaves les rois; puis elle s’est appelée Pie V, et elle a fait prisonniers les peuples.  La révolution française lui a fait lâcher prise; la grande épée républicaine a coupé toutes ces ligatures vivantes enroulées autour de l’âme humaine, et a délivré le monde de ces noeuds malsains, arctis nodis relligionum, dit Lucrèce; mais les tentacules ont repoussé, et aujourd’hui voilà que de nouveau les cent bras de Rome sortent des profondeurs et s’allongent vers les agrès frissonnants du navire en marche, saisissement redoutable qui pourrait faire sombrer la civilisation.

A cette heure, Rome tient la Belgique; mais qui n’a pas la France n’a rien.  Rome voudrait tenir la France.  Nous assistons à ce sinistre effort.

Paris et Rome sont aux prises.

Rome nous veut.

Les ténèbres gonflent toutes leurs forces autour de nous.

C’est l’épouvantable rut de l’abîme.

IX

Autour de nous se dresse toute la puissance multiple qui peut sortir du passé, l’esprit de monarchie, l’esprit de superstition, l’esprit de caserne et de couvent, l’habileté des menteurs, et l’effarement de ceux qui ne comprennent pas.  Nous avons contre nous la témérité, la hardiesse, l’effronterie, l’audace et la peur.

Nous n’avons pour nous que la lumière.

C’est pourquoi nous vaincrons.

Si étrange que semble le moment présent, quelque mauvaise apparence qu’il ait, aucune âme sérieuse ne doit désespérer.  Les surfaces sont ce qu’elles sont, mais il y a une loi morale dans la destinée, et les courants sous-marins existent.  Pendant que le flot s’agite, eux, ils travaillent.  On ne les voit pas, mais ce qu’ils font finit toujours par sortir tout à coup de l’ombre, l’inaperçu construit l’imprévu.  Sachons comprendre l’inattendu de l’histoire.  C’est au moment où le mal croit triompher qu’il s’effondre; son entassement fait son écroulement.

Tous les événements récents, dans leurs grands comme dans leurs petits détails, sont pleins de ces surprises.  En veut-on un exemple? en voici un:

Si c’est une digression, qu’on nous la permette; car elle va au but.

X

Les Assemblées ont un meuble qu’on appelle la tribune.  Quand les Assemblées seront ce qu’elles doivent être, la tribune sera en marbre blanc, comme il sied au trépied de la pensée et à l’autel de la conscience, et il y aura des Phidias et des Michel-Ange pour la sculpter.  En attendant que la tribune soit en marbre, elle est en bois, et, en attendant qu’elle soit un trépied et un autel, elle est, nous venons de le dire, un meuble.  C’est moins encombrant pour les coups d’état; un meuble, cela se met au grenier.  Cela en sort aussi.  La tribune actuelle du sénat a eu cette aventure.

Elle est en bois; pas même en chêne; en acajou, avec pilastres et cuivres dorés, à la mode du directoire, et au lieu de Michel-Ange et de Phidias elle a eu pour sculpteur Ravrio.  Elle est vieille, quoiqu’elle semble neuve.  Elle n’est pas vierge.  Elle a été la tribune du conseil des anciens, et elle a vu l’entrée factieuse des grenadiers de Bonaparte.  Puis, elle a été la tribune du sénat de l’empire.  Elle l’a été deux fois; d’abord après le 18 Brumaire, ensuite après le 2 Décembre.  Elle a subi le défilé des éloquences des deux empires; elle a vu se dresser au-dessus d’elle ces hautes et inflexibles consciences, d’abord l’inaccessible Cambacérès, puis l’infranchissable Troplong; elle a vu succéder la chasteté de Baroche à la pudeur de Fouché; elle a été le lieu où l’on a pu, à cinquante ans d’intervalle, comparer à ces fiers sénateurs, les Sieyès et les Fontanes, ces autres sénateurs non moins altiers, les Mérimée et les Sainte-Beuve.  Sur elle ont rayonné Suin, Fould, Delangle, Espinasse, M. Nisard.

Elle a eu devant elle un banc d’évêques dont aurait pu être Talleyrand, et un banc de généraux dont a été Bazaine.  Elle a vu le premier empire commencer par l’illusion d’Austerlitz, et le deuxième empire s’achever par le réveil du démembrement.  Elle a possédé Fialin, Vieillard, Pélissier, Saint-Arnaud, Dupin.  Aucune illustration ne lui a été épargnée.  Elle a assisté à des glorifications inouïes, à la célébration de Puebla, à l’hosanna de Sadowa, à l’apothéose de Mentana.  Elle a entendu des personnages compétents affirmer qu’on sauvait la société, la famille et la religion en mitraillant les promeneurs sur le boulevard.  Elle a eu tel homme que la légion d’honneur n’a plus.  Elle a, pour nous borner au dernier empire, été, pendant dix-neuf ans, illuminée par la pléiade de toutes les hontes; elle a entendu une sorte de long cantique, psalmodié par les dévots athées aussi bien que par les dévots catholiques, en l’honneur du parjure, du guet-apens et de la trahison; pas une lâcheté ne lui a manqué; pas une platitude ne lui a fait défaut; elle a eu l’inviolabilité officielle; elle a été si parfaitement auguste qu’elle en a profité pour être complètement immonde; elle a entendu on ne sait qui confier l’épée de la France à un aventurier pour on ne sait quoi, qui était Sedan; cette tribune a eu un tressaillement de gloire et de joie à l’approche des catastrophes; ce morceau de bois d’acajou a été quelque chose comme le proche parent du trône impérial, qui du reste, on le sait, et l’on a l’aveu de Napoléon, n’était que sapin; les autres tribunes sont faites pour parler, celle-ci avait été faite pour être muette; car c’est être muet que de taire au peuple le devoir, le droit, l’honneur, l’équité.  Eh bien! un jour est venu où cette tribune a brusquement pris la parole, pour dire quoi?  La réalité.

Oui, et c’est là une de ces surprises que nous fait la logique profonde des événements, un jour on s’est aperçu que cette tribune, successivement occupée par toutes les corruptions adorant l’iniquité et par toutes les complicités soutenant le crime, était faite pour que la justice montât dessus; à une certaine heure, le 22 mai 1876, un passant, le premier venu, n’importe qui,—mais n’importe qui, c’est l’histoire,—a mis le pied sur cette chose qui n’avait encore servi qu’à l’empire, et ce passant a délié la langue des faits; il a employé ce sommet de la gloire impériale à pilorier César; sur la tribune même où avait été chanté le Tedeum pour le crime, il a donné à ce Tedeum le démenti de la conscience humaine, et, insistons-y, c’est là l’inattendu de l’histoire, du haut de ce piédestal du mensonge, la vérité a parlé.

Les deux empires avaient pourtant triomphé bien longtemps.  Et quant au dernier, il s’était déclaré providentiel, qui est l’à peu près d’éternel.

Que ceci fasse réfléchir les conspirateurs actuels du despotisme.  Quand César est mort, Pierre est malade.

XI

Paris vaincra Rome.

Toute la question humaine est aujourd’hui dans ces trois mots.

Rome ira décroissant et Paris ira grandissant.

Nous ne parlons pas ici des deux cités, qui sont toutes deux également augustes, mais des deux principes; Rome signifiant la foi et Paris la raison.

L’âme de la vieille Rome est aujourd’hui dans Paris.  C’est Paris qui a le Capitole; Rome n’a plus que le Vatican.

On peut dire de Paris qu’il a des vertus de chevalier; il est sans peur et sans reproche.  Sans peur, il le prouve devant l’ennemi; sans reproche, il le prouve devant l’histoire.  Il a eu parfois la colère; est-ce que le ciel n’a pas le vent?  Comme les grands vents, les colères de Paris sont assainissantes.  Après le 14 juillet, il n’y a plus de Bastille; après le 10 août, il n’y a plus de royauté.  Orages justifiés par l’élargissement de l’azur.

De certaines violences ne sont pas le fait de Paris.  L’histoire constatera, par exemple, que ce qu’on reproche au 18 Mars n’est pas imputable au peuple de Paris; il y a là une sombre culpabilité partageable entre plusieurs hommes; et l’histoire aura à juger de quel côté a été la provocation, et de quelle nature a été la répression.  Attendons la sentence de l’histoire.

En attendant, tous, qui que nous soyons, nous avons des obligations austères; ne les oublions pas.

L’homme a en lui Dieu, c’est-à-dire la conscience; le catholicisme retire à l’homme la conscience, et lui met dans l’âme le prêtre à la place de Dieu; c’est là le travail du confessionnal; le dogme, nous l’avons dit, se substitue à la raison; il en résulte cette profonde servitude, croire l’absurde; credo quia absurdum.

Le catholicisme fait l’homme esclave, la philosophie le fait libre.

De là de plus grands devoirs.

Les dogmes sont ou des lisières ou des béquilles.  Le catholicisme traite l’homme tantôt en enfant, tantôt en vieillard.  Pour la philosophie l’homme est un homme.  L’éclairer c’est le délivrer.  Le délivrer du faux, c’est l’assujettir au vrai.

Disons les vérités sévères.

XII

Tout ce qui augmente la liberté augmente la responsabilité. Être libre, rien n’est plus grave; la liberté est pesante, et toutes les chaînes qu’elle ôte au corps, elle les ajoute à la conscience; dans la conscience, le droit se retourne et devient devoir.  Prenons garde à ce que nous faisons; nous vivons dans des temps exigeants.  Nous répondons à la fois de ce qui fut et de ce qui sera.  Nous avons derrière nous ce qu’ont fait nos pères et devant nous ce que feront nos enfants.  Or à nos pères nous devons compte de leur tradition et à nos enfants de leur itinéraire.  Nous devons être les continuateurs résolus des uns et les guides prudents des autres.  Il serait puéril de se dissimuler qu’un profond travail se fait dans les institutions humaines et que des transformations sociales se préparent.  Tâchons que ces transformations soient calmes et s’accomplissent, dans ce qu’on appelle (à tort, selon moi) le haut et le bas de la société, avec un fraternel sentiment d’acceptation réciproque.  Remplaçons les commotions par les concessions.  C’est ainsi que la civilisation avance.  Le progrès n’est autre chose que la révolution faite à l’amiable.

Donc, législateurs et citoyens, redoublons de sagesse, c’est-à-dire de bienveillance.  Guérissons les blessures, éteignons les animosités; en supprimant la haine nous supprimons la guerre; que pas une tempête ne soit de notre faute.  Quatrevingt-neuf a été une colère utile.  Quatrevingt-treize a été une fureur nécessaire; mais il n’y a plus désormais ni utilité ni nécessité aux violences; toute accélération de circulation serait maintenant un trouble; ôtons aux fureurs et aux colères leur raison d’être; ne laissons couver aucun ferment terrible.  C’est déjà bien assez d’entrer dans l’inconnu!  Je suis de ceux qui espèrent dans cet inconnu, mais à la condition que nous y mêlerons dès à présent toute la quantité de pacification dont nous disposons.  Agissons avec la bonté virile des forts.  Songeons à ce qui est fait et à ce qui reste à faire.  Tâchons d’arriver en pente douce là où nous devons arriver; calmons les peuples par la paix, les hommes par la fraternité, les intérêts par l’équilibre.  N’oublions jamais que nous sommes responsables de cette dernière moitié du dix-neuvième siècle, et que nous sommes placés entre ce grand passé, la révolution de France, et ce grand avenir, la révolution d’Europe.

Paris, juillet 1876.

DEPUIS L’EXIL

PREMIÈRE PARTIE

DU RETOUR EN FRANCE A L’EXPULSION DE BELGIQUE

PARIS

I

RENTREE A PARIS

Le 4 septembre 1870, pendant que l’armée prussienne victorieuse marchait sur Paris, la république fut proclamée; le 5 septembre, M. Victor Hugo, absent depuis dix-neuf ans, rentra.  Pour que sa rentrée fût silencieuse et solitaire, il prit celui des trains de Bruxelles qui arrive la nuit.  Il arriva à Paris à dix heures du soir.  Une foule considérable l’attendait à la gare du Nord.  Il adressa au peuple l’allocution qu’on va lire:

Les paroles me manquent pour dire à quel point m’émeut l’inexprimable accueil que me fait le généreuxpeuple de Paris.

Citoyens, j’avais dit:  Le jour où la république rentrera, je rentrerai.  Me voici.

Deux grandes choses m’appellent.  La première, la république.  La seconde, le danger.

Je viens ici faire mon devoir.

Quel est mon devoir?

C’est le vôtre, c’est celui de tous.

Défendre Paris, garder Paris.

Sauver Paris, c’est plus que sauver la France, c’est sauver le monde.

Paris est le centre même de l’humanité.  Paris est la ville sacrée.

Qui attaque Paris attaque en masse tout le genre humain.

Paris est la capitale de la civilisation, qui n’est ni un royaume, ni un empire, et qui est le genre humain tout entier dans son passé et dans son avenir.  Et savez-vous pourquoi Paris est la ville de la civilisation?  C’est parce que Paris est la ville de la révolution.

Qu’une telle ville, qu’un tel chef-lieu, qu’un tel foyer de lumière, qu’un tel centre des esprits, des coeurs et des âmes, qu’un tel cerveau de la pensée universelle puisse être violé, brisé, pris d’assaut, parqui? par une invasion sauvage? cela ne se peut.  Cela ne sera pas.  Jamais, jamais, jamais!

Citoyens, Paris triomphera, parce qu’il représente l’idée humaine et parce qu’il représente l’instinct populaire.

L’instinct du peuple est toujours d’accord avec l’idéal de la civilisation.

Paris triomphera, mais à une condition:  c’est que vous, moi, nous tous qui sommes ici, nous ne serons qu’une seule âme; c’est que nous ne serons qu’un seul soldat et un seul citoyen, un seul citoyen pour aimer Paris, un seul soldat pour le défendre.

A cette condition, d’une part la république une, d’autre part le peuple unanime, Paris triomphera.

Quant à moi, je vous remercie de vos acclamations mais je les rapporte toutes à cette grande angoisse qui remue toutes les entrailles, la patrie en danger.

Je ne vous demande qu’une chose, l’union!

Par l’union, vous vaincrez.

Étouffez toutes les haines, éloignez tous les ressentiments, soyez unis, vous serez invincibles.

Serrons-nous tous autour de la république en face de l’invasion, et soyons frères.  Nous vaincrons.

C’est par la fraternité qu’on sauve la liberté.

Reconduit par le peuple jusqu’à l’avenue Frochot qu’il allait habiter, chez son ami M. Paul Meurice, et rencontrant partout la foule sur son passage, M. Victor Hugo, en arrivant rue de Laval, remercia encore une fois le peuple de Paris et dit:

«Vous me payez en une heure dix-neuf ans d’exil.»

II

AUX ALLEMANDS

Cependant, l’armée allemande avançait et menaçait.  Il semblait qu’il fût temps encore d’élever la voix entre les deux nations.  M. Victor Hugo publia, en français et en allemand, l’appel que voici:

Allemands, celui qui vous parle est un ami.

II y a trois ans, à l’époque de l’Exposition de 1867, du fond de l’exil, je vous souhaitais la bienvenue dans votre ville.

Quelle ville?

Paris.

Car Paris ne nous appartient pas à nous seuls.  Paris est à vous autant qu’à nous.  Berlin, Vienne; Dresde, Munich, Stuttgart, sont vos capitales; Paris est votre centre.  C’est à Paris que l’on sent vivre l’Europe.  Paris est la ville des villes.  Paris est la ville des hommes.  Il y a eu Athènes, il y a eu Rome, et il y a Paris.

Paris n’est autre chose qu’une immense hospitalité.  Aujourd’hui vous y revenez.  Comment?

En frères, comme il y a trois ans?

Non, en ennemis.

Pourquoi?

Quel est ce malentendu sinistre?

Deux nations ont fait l’Europe.  Ces deux nations sont la France et l’Allemagne.  L’Allemagne est pour l’occident ce que l’Inde est pour l’orient, une sorte de grande aïeule.  Nous la vénérons.  Mais que se passe-t-il donc? et qu’est-ce que cela veut dire?  Aujourd’hui, cette Europe, que l’Allemagne a construite par son expansion et la France par son rayonnement, l’Allemagne veut la défaire.

Est-ce possible?

L’Allemagne déferait l’Europe en mutilant la France.

L’Allemagne déferait l’Europe en détruisant Paris.

Réfléchissez.

Pourquoi cette invasion?  Pourquoi cet effort sauvage contre un peuple frère?

Qu’est-ce que nous vous avons fait?

Cette guerre, est-ce qu’elle vient de nous? c’est l’empire qui l’a voulue, c’est l’empire qui l’a faite.  Il est mort.  C’est bien.

Nous n’avons rien de commun avec ce cadavre.

Il est le passé, nous sommes l’avenir.

Il est la haine, nous sommes la sympathie.

Il est la trahison, nous sommes la loyauté.

Il est Capoue et Gomorrhe, nous sommes la France.

Nous sommes la République française; nous avons pour devise:  Liberté, Égalité, Fraternité; nous écrivons sur notre drapeau:  États-Unis d’Europe.  Nous sommes le même peuple que vous.  Nous avons eu Vercingétorix comme vous avez eu Arminius.  Le même rayon fraternel, trait d’union sublime, traverse le coeur allemand et l’âme française.

Cela est si vrai que nous vous disons ceci:

Si par malheur votre erreur fatale vous poussait aux suprêmes violences, si vous veniez nous attaquer dans cette ville auguste confiée en quelque sorte par l’Europe à la France, si vous donniez l’assaut à Paris, nous nous défendrons jusqu’à la dernière extrémité, nous lutterons de toutes nos forces contre vous; mais, nous vous le déclarons, nous continuerons d’être vos frères; et vos blessés, savez-vous où nous les mettrons? dans le palais de la nation.  Nous assignons d’avance pour hôpital aux blessés prussiens les Tuileries.  Là sera l’ambulance de vos braves soldats prisonniers.  C’est là que nos femmes iront les soigner et les secourir.  Vos blessés seront nos hôtes, nous les traiterons royalement, et Paris les recevra dans son Louvre.

C’est avec cette fraternité dans le coeur que nous accepterons votre guerre.

Mais cette guerre, allemands, quel sens a-t-elle?  Elle est finie, puisque l’empire est fini.  Vous avez tué votre ennemi qui était le nôtre.  Que voulez-vous de plus?

Vous venez prendre Paris de force!  Mais nous vous l’avons toujours offert avec amour.  Ne faites pas fermer les portes par un peuple qui de tout temps vous a tendu les bras.  N’ayez pas d’illusions sur Paris.  Paris vous aime, mais Paris vous combattra.  Paris vous combattra avec toute la majesté formidable de sa gloire et de son deuil.  Paris, menacé de ce viol brutal, peut devenir effrayant.

Jules Favre vous l’a dit éloquemment, et tous nous vous le répétons, attendez-vous à une résistanceindignée.

Vous prendrez la forteresse, vous trouverez l’enceinte; vous prendrez l’enceinte, vous trouverez la barricade; vous prendrez la barricade, et peut-être alors, qui sait ce que peut conseiller le patriotisme en détresse? vous trouverez l’égout miné faisant sauter des rues entières.  Vous aurez à accepter celte condamnation terrible; prendre Paris pierre par pierre, y égorger l’Europe sur place, tuer la France en détail, dans chaque rue, dans chaque maison; et cette grande lumière, il faudra l’éteindre âme par âme.  Arrêtez-vous.

Allemands, Paris est redoutable.  Soyez pensifs devant Paris.  Toutes les transformations lui sont possibles.  Ses mollesses vous donnent la mesure de ses énergies; on semblait dormir, on se réveille; on tire l’idée du fourreau comme l’épée, et cette ville qui était hier Sybaris peut être demain Saragosse.

Est-ce que nous disons ceci pour vous intimider?  Non, certes!  On ne vous intimide pas, allemands.  Vous avez eu Galgacus contre Rome et Koerner contre Napoléon.  Nous sommes le peuple de la Marseillaise, mais vous êtes le peuple des Sonnets cuirassés et du Cri de l’Épée.  Vous êtes cette nation de penseurs qui devient au besoin une légion de héros.  Vos soldats sont dignes des nôtres; les nôtres sont la bravoure impassible, les vôtres sont la tranquillité intrépide.

Écoutez pourtant.

Vous avez des généraux rusés et habiles, nous avions des chefs ineptes; vous avez fait la guerre adroite plutôt que la guerre éclatante; vos généraux ont préféré l’utile au grand, c’était leur droit; vous nous avez pris par surprise; vous êtes venus dix contre un; nos soldats se sont laissé stoïquement massacrer par vous qui aviez mis savamment toutes les chances de votre côté; de sorte que, jusqu’à ce jour, dans cette effroyable guerre, la Prusse a la victoire, mais la France a la gloire.

A présent, songez-y, vous croyez avoir un dernier coup à faire, vous ruer sur Paris, profiter de ce que notre admirable armée, trompée et trahie, est à cette heure presque tout entière étendue morte sur le champ de bataille, pour vous jeter, vous sept cent mille soldats, avec toutes vos machines de guerre, vos mitrailleuses, vos canons d’acier, vos boulets Krupp, vos fusils Dreyse, vos innombrables cavaleries, vos artilleries épouvantables, sur trois cent mille citoyens debout sur leur rempart, sur des pères défendant leur foyer, sur une cité pleine de familles frémissantes, où il y a des femmes, des soeurs, des mères, et où, à cette heure, moi qui vous parle, j’ai mes deux petits-enfants, dont un à la mamelle.  C’est sur cette ville innocente de cette guerre, sur cette cité qui ne vous a rien fait que vous donner sa clarté, c’est sur Paris isolé, superbe et désespéré, que vous vous précipiteriez, vous, immense flot de tuerie et de bataille! ce serait là votre rôle, hommes vaillants, grands soldats, illustre armée de la noble Allemagne!  Oh! réfléchissez!

Le dix-neuvième siècle verrait cet affreux prodige, une nation, de policée devenue sauvage, abolissant la ville des nations; l’Allemagne éteignant Paris; la Germanie levant la hache sur la Gaule!  Vous, les descendants des chevaliers teutoniques, vous feriez la guerre déloyale, vous extermineriez le groupe d’hommes et d’idées dont le monde a besoin, vous anéantiriez la cité organique, vous recommenceriez Attila et Alaric, vous renouvelleriez, après Omar, l’incendie de la bibliothèque humaine, vous raseriez l’Hôtel de Ville comme les huns ont rasé le Capitole, vous bombarderiez Notre-Dame comme les turcs ont bombardé le parthénon; vous donneriez au monde ce spectacle, les allemands redevenus les vandales, et vous seriez la barbarie décapitant la civilisation!

Non, non, non!

Savez-vous ce que serait pour vous cette victoire? ce serait le déshonneur.

Ah! certes, personne ne peut songer à vous effrayer, allemands, magnanime armée, courageux peuple! mais on peut vous renseigner.  Ce n’est pas, à coup sûr, l’opprobre que vous cherchez; eh bien, c’est l’opprobreque vous trouveriez; et moi, européen, c’est-à-dire ami de Paris, moi parisien, c’est-à-dire ami des peuples, je vous avertis du péril où vous êtes, mes frères d’Allemagne, parce que je vous admire et je vous honore, et parce que je sais bien que, si quelque chose peut vous faire reculer, ce n’est pas la peur, c’est la honte.

Ah! nobles soldats, quel retour dans vos foyers!  Vous seriez des vainqueurs la tête basse; et qu’est-ce que vos femmes vous diraient?

La mort de Paris, quel deuil!

L’assassinat de Paris, quel crime!

Le monde aurait le deuil, vous auriez le crime.

N’acceptez pas cette responsabilité formidable.  Arrêtez-vous.

Et puis, un dernier mot.  Paris poussé à bout, Paris soutenu par toute la France soulevée, peut vaincre et vaincrait; et vous auriez tenté en pure perte cette voie de fait qui déjà indigne le monde.  Dans tous les cas, effacez de ces lignes écrites en hâte les mots destruction, abolition, mort.  Non, on ne détruit pas Paris.  Parvînton, ce qui est malaisé, à le démolir matériellement, on le grandirait moralement.  En ruinant Paris, vous le sanctifieriez.  La dispersion des pierres ferait la dispersion des idées.  Jetez Paris aux quatre vents, vous n’arriverez qu’à faire de chaque grain de cette cendre la semence de l’avenir.  Ce sépulcre criera Liberté, Égalité, Fraternité!  Paris est ville, mais Paris est âme.  Brûlez nos édifices, ce ne sont que nos ossements; leur fumée prendra forme, deviendra énorme et vivante, et montera jusqu’au ciel, et l’on verra à jamais, sur l’horizon des peuples, au-dessus de nous, au-dessus de vous, au-dessus de tout et de tous, attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand spectre fait d’ombre et de lumière, Paris.

Maintenant, j’ai dit.  Allemands, si vous persistez, soit, vous êtes avertis.  Faites, allez, attaquez la muraille de Paris.  Sous vos bombes et vos mitrailles, elle se défendra.  Quant à moi, vieillard, j’y serai, sans armes.  Il me convient d’être avec les peuples qui meurent, je vous plains d’être avec les rois qui tuent.

Paris, 9 septembre 1870.

III

AUX FRANÇAIS

Aux paroles de M. Victor Hugo la presse féodale allemande avait répondu par des cris de colère. [Note:  «Pendez le poëte au haut du mât.—Haengt den Dichter an den Mast auf.»] L’armée allemande continuait sa marche.  Il ne restait plus d’espoir que dans la levée en masse.  Crier aux armes était le devoir de tout citoyen.  Après l’appel de paix, l’appel de guerre.

Nous avons fraternellement averti l’Allemagne.

L’Allemagne a continué sa marche sur Paris.

Elle est aux portes.

L’empire a attaqué l’Allemagne comme il avait attaqué la république, à l’improviste, en traître; et aujourd’hui l’Allemagne, de cette guerre que l’empire lui a faite, se venge sur la république.

Soit.  L’histoire jugera.

Ce que l’Allemagne fera maintenant la regarde; mais nous France, nous avons des devoirs envers les nations et envers le genre humain.  Remplissons-les.

Le premier des devoirs est l’exemple.

Le moment où nous sommes est une grande heure pour les peuples.

Chacun va donner sa mesure.

La France a ce privilège, qu’a eu jadis Rome, qu’a eu jadis la Grèce, que son péril va marquer l’étiage de la civilisation.

Où en est le monde?  Nous allons le voir.

S’il arrivait, ce qui est impossible, que la France succombât, la quantité de submersion qu’elle subirait indiquerait la baisse de niveau du genre humain.

Mais la France ne succombera pas.

Par une raison bien simple, et nous venons de le dire.  C’est qu’elle fera son devoir.

La France doit à tous les peuples et à tous les hommes de sauver
Paris, non pour Paris, mais pour le monde.

Ce devoir, la France l’accomplira.

Que toutes les communes se lèvent! que toutes les campagnes prennent feu! que toutes les forêts s’emplissent de voix tonnantes!  Tocsin! tocsin!  Que de chaque maison il sorte un soldat; que le faubourg devienne régiment; que la ville se fasse armée.  Les prussiens sont huit cent mille, vous êtes quarante millions d’hommes.  Dressez-vous, et soufflez sur eux!  Lille, Nantes, Tours, Bourges, Orléans, Dijon, Toulouse, Bayonne, ceignez vos reins.  En marche!  Lyon, prends ton fusil, Bordeaux, prends ta carabine, Rouen, tire ton épée, et toi Marseille, chante ta chanson et viens terrible.  Cités, cités, cités, faites des forêts de piques, épaississez vos bayonnettes, attelez vos canons, et toi village, prends ta fourche.  On n’a pas de poudre, on n’a pas de munitions, on n’a pas d’artillerie?  Erreur! on en a.  D’ailleurs les paysans suisses n’avaient que des cognées, les paysans polonais n’avaient que des faulx, les paysans bretons n’avaient que des bâtons.  Et tout s’évanouissait devant eux!  Tout est secourable à qui fait bien.  Nous sommes chez nous.  La saison sera pour nous, la bise sera pour nous, la pluie sera pour nous.  Guerre ou Honte!  Qui veut peut.  Un mauvais fusil est excellent quand le coeur est bon; un vieux tronçon de sabre est invincible quand le bras est vaillant.  C’est aux paysans d’Espagne que s’est brisé Napoléon.  Tout de suite, en hâte, sans perdre un jour, sans perdre une heure, que chacun, riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez lui ou ramasse à terre tout ce qui ressemble à une arme ou à un projectile.  Roulez des rochers, entassez des pavés, changez les socs en haches, changez les sillons en fosses, combattez avec tout ce qui vous tombe sous la main, prenez les pierres de notre terre sacrée, lapidez les envahisseurs avec les ossements de notre mère la France.  O citoyens, dans les cailloux du chemin, ce que vous leur jetez à la face, c’est la patrie.

Que tout homme soit Camille Desmoulins, que toute femme soit Théroigne, que tout adolescent soit Barra!  Faites comme Bonbonnel, le chasseur de panthères, qui, avec quinze hommes, a tué vingt prussiens et fait trente prisonniers.  Que les rues des villes dévorent l’ennemi, que la fenêtre s’ouvre furieuse, que le logis jette ses meubles, que le toit jette ses tuiles, que les vieilles mères indignées attestent leurs cheveux blancs.  Que les tombeaux crient, que derrière toute muraille on sente le peuple et Dieu, qu’une flamme sorte partout de terre, que toute broussaille soit le buisson ardent!  Harcelez ici, foudroyez là, interceptez les convois, coupez les prolonges, brisez les ponts, rompez les routes, effondrez le sol, et que la France sous la Prusse devienne abîme.

Ah! peuple! te voilà acculé dans l’antre.  Déploie ta stature inattendue.  Montre au monde le formidable prodige de ton réveil.  Que le lion de 92 se dresse et se hérisse, et qu’on voie l’immense volée noire des vautours à deux têtes s’enfuir à la secousse de cette crinière!

Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des plaines, la guerre des bois.  Levez-vous! levez-vous!  Pas de trêve, pas de repos, pas de sommeil.  Le despotisme attaque la liberté, l’Allemagne attente à la France.  Qu’à la sombre chaleur de notre sol cette colossale armée fonde comme la neige.  Que pas un point du territoire ne se dérobe au devoir.  Organisons l’effrayante bataille de la patrie.  O francs-tireurs, allez, traversez les halliers, passez les torrents, profitez de l’ombre et du crépuscule, serpentez dans les ravins, glissez-vous, rampez, ajustez, tirez, exterminez l’invasion.  Défendez la France avec héroïsme, avec désespoir, avec tendresse.  Soyez terribles, ô patriotes!  Arrêtez-vous seulement, quand vous passerez devant une chaumière, pour baiser au front un petit enfant endormi.

Car l’enfant c’est l’avenir.  Car l’avenir c’est la république.

Faisons cela, français.

Quant à l’Europe, que nous importe l’Europe!  Qu’elle regarde, si elle a des yeux.  On vient à nous si l’on veut.  Nous ne quêtons pas d’auxiliaires.  Si l’Europe a peur, qu’elle ait peur.  Nous rendons service à l’Europe, voilà tout.  Qu’elle reste chez elle, si bon lui semble.  Pour le redoutable dénoûment que la France accepte si l’Allemagne l’y contraint, la France suffit à la France, et Paris suffit à Paris.  Paris a toujours donné plus qu’il n’a reçu.  S’il engage les nations à l’aider, c’est dans leur intérêt plus encore que dans le sien.  Qu’elles fassent comme elles voudront, Paris ne prie personne.  Un si grand suppliant, que lui étonnerait l’histoire.  Sois grande ou sois petite, Europe, c’est ton affaire.  Incendiez Paris, allemands, comme vous avez incendié Strasbourg.  Vous allumerez les colères plus encore que les maisons.

Paris a des forteresses, des remparts, des fossés, des canons, des casemates, des barricades, des égouts qui sont des sapes; il a de la poudre, du pétrole et de la nitro-glycérine; il a trois cent mille citoyens armés; l’honneur, la justice, le droit, la civilisation indignée, fermentent en lui; la fournaise vermeille de la république s’enfle dans son cratère; déjà sur ses pentes se répandent et s’allongent des coulées de lave, et il est plein, ce puissant Paris, de toutes les explosions de l’âme humaine.  Tranquille et formidable, il attend l’invasion, et il sent monter son bouillonnement.  Un volcan n’a pas besoin d’être secouru.

Français, vous combattrez.  Vous vous dévouerez à la cause universelle, parce qu’il faut que la France soit grande afin que la terre soit affranchie; parce qu’il ne faut pas que tant de sang ait coulé et que tant d’ossements aient blanchi sans qu’il en sorte la liberté; parce que toutes les ombres illustres, Léonidas, Brutus, Arminius, Dante, Rienzi, Washington, Danton, Riego, Manin, sont là souriantes et flères autour de vous; parce qu’il est temps de montrer à l’univers que la vertu existe, que le devoir existe et que la patrie existe; et vous ne faiblirez pas, et vous irez jusqu’au bout, et le monde saura par vous que, si la diplomatie est lâche, le citoyen est brave; que, s’il y a des rois, il y a aussi des peuples; que, si le continent monarchique s’éclipse, la république rayonne, et que, si, pour l’instant, il n’y a plus d’Europe, il y a toujours une France.

Paris, 17 septembre 1870.

IV

AUX PARISIENS

On demanda à M. Victor Hugo d’aller par toute la France jeter lui-même et reproduire sous toutes les formes de la parole ce cri de guerre.  Il avait promis de partager le sort de Paris, il resta à Paris.  Bientôt Paris fut bloqué et enfermé; la Prusse l’investit et l’assiégea.  Le peuple était héroïque.  On était en octobre.  Quelques symptômes de division éclatèrent.  M. Victor Hugo, après avoir parlé aux allemands pour la paix, puis aux français pour la guerre, s’adressa aux parisiens pour l’union.

Il paraît que les prussiens ont décrété que la France serait Allemagne et que l’Allemagne serait Prusse; que moi qui parle, né lorrain, je suis allemand; qu’il faisait nuit en plein midi; que l’Eurotas, le Nil, le Tibre et la Seine étaient des affluents de la Sprée; que la ville qui depuis quatre siècles éclaire le globe n’avait plus de raison d’être; que Berlin suffisait; que Montaigne, Rabelais, d’Aubigné, Pascal, Corneille, Molière, Montesquieu, Diderot, Jean-Jacques, Mirabeau, Danton et la Révolution française n’ont jamais existé; qu’on n’avait plus besoin de Voltaire puisqu’on avait M. de Bismarck; que l’univers appartient aux vaincus de Napoléon le Grand et aux vainqueurs de Napoléon le Petit; que dorénavant la pensée, la conscience, la poésie, l’art, le progrès, l’intelligence, commenceraient à Potsdam et finiraient à Spandau; qu’il n’y aurait plus de civilisation, qu’il n’y aurait plus d’Europe, qu’il n’y aurait plus de Paris; qu’il n’était pas démontré que le soleil fût nécessaire; que d’ailleurs nous donnions le mauvais exemple; que nous sommes Gomorrhe et qu’ils sont, eux, prussiens, le feu du ciel; qu’il est temps d’en finir, et que désormais le genre humain ne sera plus qu’une puissance de second ordre.

Ce décret, parisiens, on l’exécute sur vous.  En supprimant Paris, on mutile le monde.  L’attaque s’adresse urbi et orbi.  Paris éteint, et la Prusse ayant seule la fonction de briller, l’Europe sera dans les ténèbres.

Cet avenir est-il possible?

Ne nous donnons pas la peine de dire non.

Répondons simplement par un sourire.  Deux adversaires sont en présence en ce moment.  D’un côté la Prusse, toute la Prusse, avec neuf cent mille soldats; de l’autre Paris avec quatre cent mille citoyens.  D’un côté la force, de l’autre la volonté.  D’un côté une armée, de l’autre un peuple.  D’un côté la nuit, de l’autre la lumière.

C’est le vieux combat de l’archange et du dragon qui recommence.

Il aura aujourd’hui la fin qu’il a eue autrefois.

La Prusse sera précipitée.

Cette guerre, si épouvantable qu’elle soit, n’a encore été que petite.
Elle va devenir grande.

J’en suis fâché pour vous, prussiens, mais il va falloir changer votre façon de faire.  Cela va être moins commode.  Vous serez toujours deux ou trois contre un, je le sais; mais il faut aborder Paris de front.  Plus de forêts, plus de broussailles, plus de ravins, plus de tactique tortueuse, plus de glissement dans l’obscurité.  La stratégie des chats ne sert pas à grand’chose devant le lion.  Plus de surprises.  On va vous entendre venir.  Vous aurez beau marcher doucement, la mort écoute.  Elle a l’oreille fine, cette guetteuse terrible.  Vous espionnez, mais nous épions.  Paris, le tonnerre en main et le doigt sur la détente, veille et regarde l’horizon.  Allons, attaquez.  Sortez de l’ombre.  Montrez vous.  C’en est fini des succès faciles.  Le corps à corps commence.  On va se colleter.  Prenez-en votre parti.  La victoire maintenant exigera un peu d’imprudence.  Il faut renoncer à cette guerre d’invisibles, à cette guerre à distance, à cette guerre à cache-cache, où vous nous tuez sans que nous ayons l’honneur de vous connaître.

Nous allons voir enfin la vraie bataille.  Les massacres tombant sur un seul côté sont finis.  L’imbécillité ne nous commande plus.  Vous allez avoir affaire au grand soldat qui s’appelait la Gaule du temps que vous étiez les borusses, et qui s’appelle la France aujourd’hui que vous êtes les vandales; la France:  miles magnus, disait César; soldat de Dieu, disait Shakespeare.

Donc, guerre, et guerre franche, guerre loyale, guerre farouche.  Nous vous la demandons et nous vous la promettons.  Nous allons juger vos généraux.  La glorieuse France grandit volontiers ses ennemis.  Mais il se pourrait bien après tout que ce que nous avons appelé l’habileté de Moltke ne fût autre chose que l’ineptie de Leboeuf.  Nous allons voir.

Vous hésitez, cela se comprend.  Sauter à la gorge de Paris est difficile.  Notre collier est garni de pointes.

Vous avez deux ressources qui ne feront pas précisément l’admiration de l’Europe:

Affamer Paris.

Bombarder Paris.

Faites.  Nous attendons vos projectiles.  Et tenez, si une de vos bombes, roi de Prusse, tombe sur ma maison, cela prouvera une chose, c’est que je ne suis pas Pindare, mais que vous n’êtes pas Alexandre.

On vous prête, prussiens, un autre projet.  Ce serait de cerner Paris sans l’attaquer, et de réserver toute votre bravoure contre nos villes sans défense, contre nos bourgades, contre nos hameaux.  Vous enfonceriez héroïquement ces portes ouvertes, et vous vous installeriez là, rançonnant vos captifs, l’arquebuse au poing.  Cela s’est vu au moyen âge.  Cela se voit encore dans les cavernes.  La civilisation stupéfaite assisterait à un banditisme gigantesque.  On verrait cette chose:  un peuple détroussant un autre peuple.  Nous n’aurions plus affaire à Arminius, mais à Jean l’Écorcheur.  Non! nous ne croyons pas cela.  La Prusse attaquera Paris, mais l’Allemagne ne pillera pas les villages.  Le meurtre, soit.  Le vol, non.  Nous croyons à l’honneur des peuples.

Attaquez Paris, prussiens.  Bloquez, cernez, bombardez.

Essayez.

Pendant ce temps-là l’hiver viendra.

Et la France.

L’hiver, c’est-à-dire la neige, la pluie, la gelée, le verglas, le givre, la glace.  La France, c’est-à-dire la flamme.

Paris se défendra, soyez tranquilles.

Paris se défendra victorieusement.

Tous au feu, citoyens!  Il n’y a plus désormais que la France ici et la Prusse là.  Rien n’existe que cette urgence.  Quelle est la question d’aujourd’hui? combattre.  Quelle est la question de demain? vaincre.  Quelle est la question de tous les jours? mourir.  Ne vous tournez pas d’un autre côté.  Le souvenir que tu dois au devoir se compose de ton propre oubli.  Union et unité.  Les griefs, les ressentiments, les rancunes, les haines, jetons ça au vent.  Que ces ténèbres s’en aillent dans la fumée des canons.  Aimons-nous pour lutter ensemble.  Nous avons tous les mêmes mérites.  Est-ce qu’il y a eu des proscrits? je n’en sais rien.  Quelqu’un a-t-il été en exil? je l’ignore.  Il n’y a plus de personnalités, il n’y a plus d’ambitions, il n’y a plus rien dans les mémoires que ce mot, salut public.  Nous ne sommes qu’un seul français, qu’un seul parisien, qu’un seul coeur; il n’y a plus qu’un seul citoyen qui est vous, qui est moi, qui est nous tous.  Où sera la brèche seront nos poitrines.  Résistance aujourd’hui, délivrance demain; tout est là.  Nous ne sommes plus de chair, mais de pierre.  Je ne sais plus mon nom, je m’appelle Patrie.  Face à l’ennemi!  Nous nous appelons tous France, Paris, muraille!

Comme elle va être belle, notre cité!  Que l’Europe s’attende à un spectacle impossible, qu’elle s’attende à voir grandir Paris; qu’elle s’attende à voir flamboyer la ville extraordinaire.  Paris va terrifier le monde.  Dans ce charmeur il y a un héros.  Cette ville d’esprit a du génie.  Quand elle tourne le dos à Tabarin, elle est digne d’Homère.  On va voir comment Paris sait mourir.  Sous le soleil couchant, Notre-Dame à l’agonie est d’une gaîté superbe.  Le Panthéon se demande comment il fera pour recevoir sous sa voûte tout ce peuple qui va avoir droit à son dôme.  La garde sédentaire est vaillante; la garde mobile est intrépide; jeunes hommes par le visage, vieux soldats par l’allure.  Les enfants chantent mêlés aux bataillons.  Et dès à présent, chaque fois que la Prusse attaque, pendant le rugissement de la mitraille, que voit-on dans les rues? les femmes sourire.  O Paris, tu as couronné de fleurs la statue de Strasbourg; l’histoire te couronnera d’étoiles!

Paris, 2 octobre 1870.

V

LES CHATIMENTS

L’édition parisienne des Châtiments parut le 20 octobre.  Paris était bloqué depuis plus d’un mois.  Le livre fut donc, à cette époque, enfermé dans Paris comme le peuple même.  Les Châtiments furent mêlés à ce siége mémorable, et firent leur devoir dans Paris pendant l’invasion, comme ils l’avaient fait hors de France pendant l’empire.

Paris, 22 octobre 1870.

Monsieur le directeur du Siècle,

Les Châtiments n’ont jamais rien rapporté à leur auteur, et il est loin de s’en plaindre.  Aujourd’hui, cependant, la vente des cinq mille premiers exemplaires de l’édition parisienne produit un bénéfice de cinq cents francs.  Je demande la permission d’offrir ces cinq cents francs à la souscription pour les canons.

Recevez l’assurance de ma cordialité fraternelle.

VICTOR HUGO.

* * * * *

LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

A VICTOR HUGO

Paris, 29 octobre 1870.

Cher et honoré président,

La Société des gens de lettres veut offrir un canon à la défense nationale.

Elle a eu l’idée de faire dire par les premiers artistes de Paris quelques-unes des pièces de ce livre proscrit qui rentre en France avec la république, les Châtiments.

Fière de vous qui l’honorez, elle serait heureuse de devoir à votre bienveillante confraternité le produit d’une matinée tout entière offerte à la patrie, et elle vous demande de nous laisser appeler ce canon le Victor Hugo.

* * * * *

RÉPONSE DE VICTOR HUGO

Paris, 30 octobre 1870.

Mes honorables et chers confrères,

Je vous félicite de votre patriotique initiative.  Vous voulez bien vous servir de moi.  Je vous remercie.

Prenez les Châtiments, et, pour la défense de Paris, vous et ces généreux artistes, vos auxiliaires, usez-en comme vous voudrez.

Ajoutons, si nous le pouvons, un canon de plus à la protection de cette ville auguste et inviolable, qui est comme une patrie dans la patrie.

Chers confrères, écoutez une prière.  Ne donnez pas mon nom à ce canon.  Donnez-lui le nom de l’intrépide petite ville qui, à cette heure, partage l’admiration de l’Europe avec Strasbourg, qui est vaincue, et Paris, qui vaincra.

Que ce canon se dresse sur nos murs.  Une ville ouverte a été assassinée; une cité sans défense a été mise à sac par une armée devenue en plein dix-neuvième siècle une horde; un groupe de maisons paisibles a été changé en un monceau de ruines.  Des familles ont été massacrées dans leur foyer.  L’extermination sauvage n’a épargné ni le sexe ni l’âge.  Des populations désarmées, n’ayant d’autre ressource que le suprême héroïsme du désespoir, ont subi le bombardement, la mitraille, le pillage et l’incendie; que ce canon les venge!  Que ce canon venge les mères, les orphelins, les veuves; qu’il venge les fils qui n’ont plus de pères et les pères qui n’ont plus de fils; qu’il venge la civilisation; qu’il venge l’honneur universel; qu’il venge la conscience humaine insultée par cette guerre abominable où la barbarie balbutie des sophismes!  Que ce canon soit implacable, fulgurant et terrible; et, quand les prussiens l’entendront gronder, s’ils lui demandent:  Qui es-tu? qu’il réponde:  Je suis le coup de foudre! et je m’appelle Châteaudun!

VICTOR HUGO.

* * * * *

AUDITION DES Châtiments

AU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN.

5 novembre.

Le comité de la Société des gens de lettres fait imprimer et distribuer l’annonce suivante:

«La Société des gens de lettres a voulu, elle aussi, donner son canon à la défense nationale, et elle doit consacrer à cette oeuvre le produit d’une Matinée littéraire, dont son président honoraire, M. Victor Hugo, s’est empressé de fournir les éléments.

«L’audition aura lieu mardi prochain, à deux heures précises, au théâtre de la Porte-Saint-Martin.  Plusieurs pièces des Châtiments y seront dites par l’élite des artistes de Paris.»

PROGRAMME

PREMIÈRE PARTIE

Notre Souscription M. JULES CLARETIE.
Les Volontaires de l’An II M. TAILLADE.
A ceux qui dorment Mlle DUGUÉRET.
Hymne des Transportés M. LAFONTAINE.
La Caravane Mlle LIA FÉLIX.
Souvenir de la nuit du 4 M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE.

DEUXIÈME PARTIE

L’Expiation M. BERTON.
Stella Mlle FAVART.
Chansons M. COQUELIN.
Joyeuse Vie Mme MARIE-LAURENT.
Patria, musique de BEETHOVEN Mme GUEYMARD-LAUTERS.

«A la demande de la Société des gens de lettres, M. Raphaël-Félix a donné gratuitement la salle; tous les artistes dramatiques, ainsi que M. Pasdeloup et son orchestre, ont tenu à honneur de prêter également un concours désintéressé à cette solennité patriotique.»

* * * * *

DISCOURS DE M. JULES CLARETIE.

Citoyennes, citoyens,

A cette heure, la plus grave et la plus terrible de notre histoire, où la patrie est menacée jusque dans son coeur, Paris,—tout homme ressent l’âpre désir de servir un pays qu’on aime d’autant plus qu’il est plus menacé et plus meurtri.

La Société des gens de lettres, voyant avec douleur la grande patrie de la pensée, la patrie de Rabelais, la patrie de Pascal, la patrie de Diderot, la patrie de Voltaire, abaissée et écrasée sous la botte d’un uhlan, a voulu, non seulement par chacun de ses membres, mais en corps, affirmer son patriotisme, et, puisque le canon dénoue aujourd’hui les batailles, puisque le courage est peu de chose quand il n’a pas d’artillerie, la Société des gens de lettres a voulu offrir un canon à la patrie.

Mais comment l’offrir ce canon?  Avec quoi faire le bronze ou l’acier qui nous manquait?

Il y avait un livre qu’on n’avait publié sous l’empire qu’en se cachant et en le dérobant à l’oeil de la police; livre patriotique qu’on se passait sous le manteau, comme s’il se fût agi d’un livre malsain; livre superbe qui, au lendemain de décembre, à l’heure où Paris était écrasé, où les faubourgs étaient muets, où les paysans étaient satisfaits, protestait contre le succès, protestait contre l’usurpation, protestait contre le crime, et, au nom de la conscience humaine étouffée, prononçait, dès 1851, le mot de l’avenir et le mot de l’histoire:  châtiment!

Il y avait un homme qui, depuis tantôt vingt ans, représentait le volontaire exil, la négation de l’empire, la revendication du droit proscrit, un homme qui, après avoir chanté les roses et les enfants, plein d’amour, s’était tout à coup senti plein de courroux et plein de haine, un homme qui, parlant de l’homme de Décembre, avait dit:

Oui, tant qu’il sera là, qu’on cède ou qu’on persiste,
O France!  France aimée et qu’on pleure toujours,
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,
Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours!

Je ne reverrai pas la rive qui nous tente,
France! hors le devoir, hélas! j’oublierai tout.
Parmi les éprouvés je planterai ma tente;
Je resterai proscrit, voulant rester debout.

J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme,
Sans chercher à savoir et sans considérer
Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru plus ferme,
Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer.

Si l’on n’est plus que mille, eh bien j’en suis!  Si même
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla;
S’il en demeure dix, je serai le dixième;
Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là!

C’est à ce livre qui avait deviné l’avenir, et à ce poëte qui, fidèle à l’exil, a loyalement tenu le serment juré, que nous voulions demander, nous, Société des gens de lettres, de nous aider dans notre oeuvre.  Victor Hugo est notre président honoraire.  Voici la lettre que lui adressa notre comité:

L’orateur lit la lettre du comité et la réponse de Victor Hugo (voir plus haut), et reprend:

Je ne veux pas vous empêcher plus longtemps d’écouter les admirables vers et les remarquables artistes que vous allez entendre.  Je ne veux pas plus longtemps vous parler de notre souscription, je ne veux que vous faire remarquer une chose qui frappe aujourd’hui en lisant ce livre des Châtiments, dont nous détachons pour vous quelques fragments:  c’est l’étonnante prophétie de l’oeuvre.  Lu à la lumière sinistre des derniers événements, le livre du poëte acquiert une grandeur nouvelle.  Le poëte a tout prévu, le poëte a tout prédit.  Il avait deviné dans les fusilleurs de Décembre ces généraux de boudoir et d’antichambre qui traînent

Des sabres qu’au besoin ils sauraient avaler.

Il avait deviné, dans le sang du début, la boue du dénouement.  Il avait deviné la chute de celui qu’il appelait déjà Napoléon le Petit.  L’histoire devait donner raison à la poésie, et le destin à la prédiction.

Oui, comme une prédiction terrible, les vers des Châtiments me revenaient au souvenir lorsque je parcourais le champ de bataille de Sedan, et j’étais tenté de les trouver trop doux lorsque je voyais ces 400 canons, ces mitrailleuses, ces drapeaux qu’emportait l’ennemi, lorsque je regardais ces mamelons couverts de morts, ces soldats couchés et entassés, vieux zouaves aux barbes rousses, jeunes Saint-Cyriens encore revêtus du costume de l’École, artilleurs foudroyés à côté de leurs pièces, conscrits tombés dans les fossés, et lorsque me revenaient ces vers de Victor Hugo sur les morts du 4 décembre, vers qui pourraient s’écrire sur les cadavres du 2 septembre:

Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage,
Soit qu’en vos yeux brillât la jeunesse ou que l’âge
Vous prît et vous courbât,
Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête,
Vous aviez dans vos coeurs l’amour, cette tempête,
La douleur, ce combat.

Grâce au quatre décembre, aujourd’hui, sans pensée,
Vous gisez étendus dans la fosse glacée
Sous les linceuls épais;
O morts, l’herbe sans bruit croît sur vos catacombes,
Dormez dans vos cercueils! taisez-vous dans vos tombes!
L’empire, c’est la paix.

Avec le neveu comme avec l’oncle:—l’empire, c’est l’invasion.

Il avait donc, encore un coup, deviné, le grand poëte, tout ce que l’empire nous réservait de lâchetés et de catastrophes.  Il était le prophète alarmé de cette chute qui n’a point d’égale dans l’histoire, de cette reddition dont une lèvre française ne peut parler sans frémir, il avait tout deviné, et, devant le triomphe de l’abjection, sa colère pouvait passer pour excessive.  Hélas! le sort lui a donné raison, et les Châtiments restent le livre le plus éclatant, le fer rouge inoubliable, et ils consoleront la patrie de tant de honte, après l’avoir vengée de tant d’infamie!

Maintenant, citoyens, tout cela est passé, tout cela doit être oublié, tout cela doit être effacé!—Maintenant, ne songeons plus qu’à la vengeance, et, en dépit des bruits d’armistice, songeons toujours à ces canons d’où sortira la victoire.  Grâce à vous, nous en avons un aujourd’hui qui s’appellera Châteaudun et qui rappellera la mémoire de cette héroïque cité, si chère à tout coeur français et à tout coeur républicain.  Mais laissez-moi espérer encore que, grâce à vous, bientôt nous en pourrons avoir un second, et, cette fois, nous lui donnerons un autre nom, si vous voulez bien.  Après Châteaudun, qui veut dire douleur et sacrifice, notre canon futur signifiera revanche et victoire et s’appellera d’un grand nom, d’un beau nom,—le Châtiment.

Puis, les désastres vengés, la patrie refaite, la France régénérée, la France reconquise, arrachée à l’étranger, sauvée et lavée de ses souillures, alors nous reprendrons notre oeuvre de fraternité après avoir fait notre devoir de patriotes, et nous pourrons écrire fièrement, nous, et sans mensonge:

La république, c’est la paix!

* * * * *

COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

Procès-verbal de la séance du 7 novembre. M. Charles Valois, membre de la commission spéciale, rend compte de la recette produite par l’audition des Châtiments à la Porte-Saint-Martin.

Recette et quête:  7,577 fr. 50 c.; frais:  577 fr.

Il n’a été prélevé sur la recette que les frais rigoureusement exigibles, pompiers, ouvreuses, éclairage, chauffage.

La commission spéciale annonce qu’elle a demandé à M. Victor Hugo l’autorisation de donner une deuxième audition des Châtiments, dans le même but national et patriotique.  M. Paul Meurice apporte au comité l’autorisation de M. Victor Hugo.

* * * * *

DEUXIÈME AUDITION DES Châtiments AU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN

13 novembre

La note et le programme suivants ont été publiés par les journaux et distribués au public:

«L’effet produit par la première audition des Châtiments de Victor Hugo a été si grand, qu’une seconde séance est demandée à la Société des gens de lettres.

«Le comité a répondu à cet appel.«La nouvelle audition, dont le produit donnera un autre canon à la défense nationale:

LE CHATIMENT

aura lieu dimanche prochain, 13 novembre, à 7 heures 1/2 précises, au théâtre de la Porte-Saint-Martin.»

PROGRAMME

PREMIÈRE PARTIE

Notre deuxième canon M. EUGÈNE MULLER.
Ultima Verba M. TAILLADE.
Jersey Mlle LIA FÉLIX.
Hymne des Transportés M. LAFONTAINE.
Aux femmes Mlle ROUSSEIL.
Jéricho M. CHARLY.
Le Manteau impérial Mme MARIE-LAURENT.
Souvenir de la nuit du 4 M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE.

DEUXIÈME PARTIE

L’Expiation M. BERTON.
Chansons Mme V. LAFONTAINE.
Orientale M. LACRESSONNIÈRE.
Pauline Rolland Mlle PÉRIGA.
Paroles d’un conservateur M. COQUELIN.
Stella Mlle FAVART.
Au moment de rentrer en France M. MAUBANT.

* * * * *

COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

Procès-verbal de la séance du 14 novembre

Rapport de M. Charles Valois sur le résultat de la deuxième audition des Châtiments.

Recette et quête, 8,281 fr. 90 c.; frais, 892 fr. 30 c.

Le produit net, 7,389 fr., ajouté à celui du 6 novembre, forme pour les deux auditions un total de 14,272 fr. 50 c.

Une commission est nommée pour aller officiellement remercier M. Victor Hugo.

* * * * *

TROISIÈME AUDITION DES Châtiments

Séance du 17 novembre

La Société des gens de lettres demande à M. Victor Hugo, par l’intermédiaire de son Comité, une troisième audition des Châtiments.  M. Victor Hugo répond:

Mes chers confrères, donnons-la au peuple cette troisième lecture des Châtiments, donnons-la-lui gratuitement; donnons-la-lui dans la vieille salle royale et impériale, dans la salle de l’Opéra, que nous élèverons à la dignité de salle populaire.  On fera là quête dans des casques prussiens, et le cuivre des gros sous du peuple de Paris fera un excellent bronze pour nos canons contre la Prusse.

Votre confrère et votre ami,

VICTOR HUGO.

* * * * *

NOTE PUBLIÉE PAR LES JOURNAUX DES 26 ET 27 NOVEMBRE:

«La Société des gens de lettres, d’accord avec M. Victor Hugo, organise pour lundi 28 novembre, à une heure, dans la salle de l’Opéra, une audition des Châtiments, à laquelle ne seront admis que des spectateurs non payants.

«Sans nul doute la foule s’empressera d’assister à cette solennité populaire offerte par l’illustre poëte, avec l’autorisation du ministre qui dispose du théâtre de l’Opéra.

«Cette affluence pourrait occasionner une grande fatigue à ceux qui ne parviendraient à entrer qu’après une longue attente, en même temps qu’un plus grand nombre devraient se retirer désappointés après avoir fait queue pendant plusieurs heures.

«Pour éviter ces inconvénients et assurer néanmoins aux plus diligents la satisfaction d’entendre réciter par d’éminents artistes les vers qui ont déjà été acclamés dans plusieurs représentations, la distribution des 2,400 billets, à raison de 120 par mairie, sera faite dans les vingt mairies de Paris, le dimanche 27, à midi, par les sociétaires délégués du comité des gens de lettres.

«Ces billets ne pourront être l’objet d’aucune faveur et seront rigoureusement attribués à ceux qui viendront, les premiers, les prendre le dimanche aux mairies.  Le lundi, jour de la solennité, il ne sera délivré aucun billet au théâtre.  La salle ne sera ouverte qu’aux seuls porteurs de billets pris la veille aux mairies; les places appartiendront, sans distinction, aux premiers occupants, porteurs de billets.»

* * * * *

THÉÂTRE NATIONAL DE L’OPÉRA

AUDITION GRATUITE DES Châtiments

PROGRAMME

PREMIÈRE PARTIE

Ouverture de la Muette, d’AUBER

Les Châtiments TONY RÉVILLON.
Pauline Rolland Mlle PÉRIGA.
Cette nuit-là M. DESRIEUX.
Aux Femmes Mlle ROUSSEIL.
Floréal Mlle SARAH BERNHARDT.
Hymne des transportés M. LAFONTAINE.
Le Manteau impérial Mme MARIE LAURENT.
La nuit du 4 Décembre M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE.

DEUXIÈME PARTIE

Ouverture de Zampa, d’HÉROLD

Stella Mlle FAVART.
Joyeuse vie M. DUMAINE.
Il faut qu’il vive Mme LIA FÉLIX.
Paroles d’un conservateur M. COQUELIN.
Chansons Mme V. LAFONTAINE.
Patria, musique de BEETHOVEN Mme UGALDE.
L’Expiation M. TAILLADE.
Lux Mme MARIE-LAURENT.

L’orchestre de l’Opéra sera dirigé par M. GEORGES HAINL

Pendant les entr’actes de la représentation populaire, les belles et généreuses artistes qui y contribuaient ont fait la quête, comme Victor Hugo l’avait annoncé, dans des casques pris aux prussiens.  Les sous du peuple sont tombés dans ces casques et ont produit la somme de quatre cent soixante-huit francs cinquante centimes.

A la fin de la représentation, il a été jeté sur la scène une couronne de laurier dorée avec un papier portant cette inscription:  A notre poëte, qui a voulu donner aux pauvres le pain de l’esprit.

* * * * *

COMITÉ DES GENS DE LETTRES

Séances des 18 et 19 novembre

Il est versé au Trésor, par les soins de la commission, 10,600 francs, somme indiquée par M. Dorian comme prix de deux canons.  La commission informe le comité de la difficulté qui s’oppose à ce que le nom de Châteaudun soit donné à l’une de nos deux pièces, ce nom ayant été antérieurement retenu par d’autres souscripteurs.  Le comité décide que le nom Victor Hugo sera substitué à celui de Châteaudun, et qu’en outre les deux canons porteront pour exergue:  Société des gens de lettres.

* * * * *

En réponse à l’envoi fait au ministre des travaux publics du reçu des 10,600 francs versés au Trésor, M. Dorian écrit au comité:

Paris, 22 novembre 1870.

«Messieurs, par une lettre du 17 de ce mois, répondant à celle que j’ai eu l’honneur de vous écrire le 14 novembre précédent, vous m’adressez le récépissé du versement, fait par vous à la caisse centrale du Trésor public, d’une somme de 10,600 francs destinée à la confection de deux canons offerts par la Société des gens de lettres au gouvernement de la défense nationale; vous m’exprimez en même temps le désir que sur l’un de ces canons soit gravé le mot «Châtiment», sur l’autre «Victor Hugo», et sur tous les deux, en exergue, les mots «Société des gens de «lettres».

«Je vous renouvelle, messieurs, au nom du gouvernement, l’expression de ses remercîments pour cette souscription patriotique.

«Des mesures vont être prises pour que les canons dont il s’agit soient mis immédiatement en fabrication, et je n’ai pas besoin d’ajouter que le désir de la Société, en ce qui concerne les inscriptions à graver, sera ponctuellement suivi.

«Vous serez informés, ainsi que je vous l’ai promis, du jour où auront lieu les essais, afin que la Société puisse s’y faire représenter si elle le désire.

«Enfin, j’aurai l’honneur de vous faire parvenir un duplicata de la facture du fondeur.

«Recevez, messieurs, l’assurance de ma considération distinguée.

«_Le ministre des travaux publics_,

«DORIAN.»

* * * * *

SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

A VICTOR HUGO

Paris, le 26 janvier 1871.

«Illustre et cher collègue,

«Le comité, déduction faite des frais et de la somme de 10,600 francs employée à la fabrication des deux canons le Victor Hugo et le Châtiment, offerts à la défense nationale, est dépositaire de la somme de 3,470 francs, reliquat de la recette produite par les lectures publiques des Châtiments.

«Le comité a cherché, sans y réussir, l’application de ce reliquat à des engins de guerre.

«Il ne croit pas pouvoir conserver cette somme dans la caisse sociale.  En conséquence, il m’a chargé de la remettre entre vos mains, parce que vous avez seul le droit d’en disposer.

«Veuillez agréer, cher et illustre collègue, l’expression respectueuse de notre cordiale affection.

«Pour le comité:

«_Le président de la séance_,

«ALTAROCHE.

«_Le délégué du comité_,

«EMMANUEL GONZALÈS.»

AUDITIONS DES CHATIMENTS

COMPTE RENDU

1re, 2e et 3e séances 16,817 fr. 90

Dépenses:

Frais généraux des représentations,
suivant détail 2,747 fr. 90}
13,347 90
Versement au Trésor pour deux canons,
suivant reçu 10,600 fr. }
______________
Solde 3,470 fr.»

M. Victor Hugo a prié le comité de garder cette somme et de l’employer à secourir les victimes de la guerre, nombreuses parmi les gens de lettres que le comité représente.

* * * * *

Concurremment avec ces représentations, le Théâtre-Français a donné, le 25 novembre, une matinée littéraire, dramatique et musicale, où Mlle Favart a joué doña Sol (cinquième acte d’Hernani), et Mme Laurent, Lucrèce Borgia (cinquième acte de Lucrèce Borgia), où Mme Ugalde a chanté Patria.—Booz endormi (Légende des siècles); le Revenant (Contemplations), les Paroles d’un conservateur à propos d’un perturbateur (Châtiments) ont complété cette séance, qui a produit, au bénéfice des victimes de la guerre, une recette de 6,000 francs.

* * * * *

M. Victor Hugo n’a assisté à aucune de ces représentations.

* * * * *

Indépendamment des représentations et des lectures dont on vient de voir le détail et le résultat, les Châtiments et toutes les oeuvres de Victor Hugo furent pour les théâtres, pendant le siége de Paris, une sorte de propriété publique.  Quiconque voulait organiser une lecture pour une caisse de secours quelconque n’avait qu’à parler, et l’auteur abandonnait immédiatement son droit.  Les représentations et les lectures des Châtiments, de Napoléon le Petit, des Contemplations, de la Légende des siècles, etc., au bénéfice des canons ou des ambulances, durèrent sans interruption et tous les jours, sur tous les théâtres à la fois, jusqu’au moment où il ne fut plus possible d’éclairer et de chauffer les salles.

On n’a pu noter ces innombrables représentations.  Parmi celles dont le souvenir est resté, on peut citer le concert Pasdeloup, où M. Taillade disait les Volontaires de l’an II (Châtiments); les Pauvres Gens (Légende des siècles) dits par M. Noël Parfait, au bénéfice de la ville de Châteaudun; les deux soirées de lectures organisées par M. Bonvalet, maire du 5e arrondissement, l’une pour les blessés, l’autre pour les orphelins et les veuves; la soirée de Mlle Thurel, directrice d’une ambulance, pour les malades; les représentations données par le club Drouot pour les orphelins et les veuves; par le commandant Fourdinois pour les blessés; par les carabiniers parisiens pour les blessés; les soirées où Mlle Suzanne Lagier chantait, sur la musique de M. Darcier, Petit, petit (Châtiments) au profit des ambulances; la représentation du Comité des artistes dramatiques pour un canon; celle du 18e arrondissement pour la bibliothèque populaire; celle de M. Dumaine, à la Gaîté, pour les blessés; celle de Mme Raucourt, au théâtre Beaumarchais, pour contribuer à l’équipement des compagnies de marche; celle de la mairie de Montmartre, pour les pauvres; celle de la mairie de Neuilly, pour les pauvres; celle du 5e arrondissement, pour son ouvroir municipal; la soirée donnée le 25 décembre au Conservatoire pour la caisse de secours de la Société des victimes de la guerre; les diverses lectures des Châtiments organisées, pour les canons et les blessés, par la légion d’artillerie et par dix-huit bataillons de la garde nationale, qui sont les 7e, 24e, 64e, 90e, 92e, 93e, 95e, 96e, 100e, 109e, 134e, 144e, (deux représentations), 152e, 153e, 166e, 194e, 239e, 247e.

Pour toutes ces représentations, M. Victor Hugo a fait l’abandon de son droit d’auteur.

Ces représentations ont cessé par la force majeure en janvier, les théâtres n’ayant plus de bois pour le chauffage ni de gaz pour l’éclairage.

* * * * *

Le 30 octobre, vers minuit, M. Victor Hugo, rentrant chez lui, rencontra, rue Drouot, M. Gustave Chaudey, sortant de la mairie dont il était adjoint.  Il était accompagné de M. Philibert Audebrand.  M. Victor Hugo avait connu M. Gustave Chaudey à Lausanne, au congrès de la Paix, tenu en septembre 1869; ils se serrèrent la main.

Quelques semaines après, M. Gustave Chaudey vint avenue Frochot pour voir M. Victor Hugo, et, ne l’ayant pas trouvé, lui laissa deux mots par écrit pour lui demander l’autorisation de faire dire les Châtiments au profit de la caisse de secours de la mairie Drouot.

M. Victor Hugo répondit par la lettre qu’on va lire:

A M. GUSTAVE CHAUDEY.

22 novembre.  Mon honorable concitoyen, quand notre éloquent et vaillant Gambetta, quelques jours avant son départ, est venu me voir, croyant que je pouvais être de quelque utilité à la république et à la patrie, je lui ai dit:  Usez de moi comme vous voudrez pour l’intérêt public.  Dépensez-moi comme l’eau.

Je vous dirai la même chose.  Mon livre comme moi, nous appartenons à la France.  Qu’elle fasse du livre et de l’auteur ce qu’elle voudra.

C’est du reste ainsi que je parlais à Lausanne, vous en souvenez-vous?  Vous ne pouvez avoir oublié Lausanne, où vous avez laissé, vous personnellement, un tel souvenir.  Je ne vous avais jamais vu, je vous entendais pour la première fois, j’étais charmé.  Quelle loyale, vive et ferme parole! laissez-moi vous le dire.  Vous vous êtes montré à Lausanne un vrai et solide serviteur du peuple, connaissant à fond les questions, socialiste et républicain, voulant le progrès, tout le progrès, rien que le progrès, et voulant cela comme il faut le vouloir; avec résolution, mais avec lucidité.

En ce moment-ci, soit dit en passant, j’irais plus loin que vous, je le crois, dans le sens des aspirations populaires, car le problème s’élargit et la solution doit s’agrandir.  Mais vous êtes de mon avis et je suis absolument du vôtre sur ce point que, tant que la Prusse sera là, nous ne devons songer qu’à la France.  Tout doit être ajourné.  A cette heure pas d’autre ennemi que l’ennemi.  Quant à la question sociale, c’est un problème insubmersible, et nous la retrouverons plus tard.  Selon moi, il faudra la résoudre dans le sens à la fois le plus sympathique et le plus pratique.  La disparition de la misère, la production du bien-être, aucune spoliation, aucune violence, le crédit public sous la forme de monnaie fiduciaire à rente créant le crédit individuel, l’atelier communal et le magasin communal assurant le droit au travail, la propriété non collective, ce qui serait un retour au moyen âge, mais démocratisée et rendue accessible à tous, la circulation, qui est la vie décuplée, en un mot l’assainissement des hommes par le devoir combiné avec le droit; tel est le but.  Le moyen, je suis de ceux qui croient l’entrevoir.  Nous en causerons.

Ce qui me plaît en vous, c’est votre haute et simple raison.  Les hommes tels que vous sont précieux.  Vous marcherez un peu plus de notre côté, parce que votre coeur le voudra, parce que votre esprit le voudra, et vous êtes appelé à rendre aux idées et aux faits de très grands services.

Pour moi l’homme n’est complet que s’il réunit ces trois conditions, science, prescience, conscience.

Savoir, prévoir, vouloir.  Tout est là.

Vous avez ces dons.  Vous n’avez qu’un pas de plus à faire en avant.
Vous le ferez.

Je reviens à la demande que vous voulez bien m’adresser.

Ce n’est pas une lecture des Châtiments que je vous concède.  C’est autant de lectures que vous voudrez.

Et ce n’est pas seulement dans les Châtiments que vous pourrez puiser, c’est dans toutes mes oeuvres.

Je vous redis à vous la déclaration que j’ai déjà faite à tous.

Tant que durera cette guerre, j’autorise qui le veut à dire ou à représenter tout ce qu’on voudra de moi, sur n’importe quelle scène et n’importe de quelle façon, pour les canons, les combattants, les blessés, les ambulances, les municipalités, les ateliers, les orphelinats, les veuves et les enfants, les victimes de la guerre, les pauvres, et j’abandonne tous mes droits d’auteur sur ces lectures et sur ces représentations.

C’est dit, n’est-ce pas?  Je vous serre la main.

V. H.

Quand vous verrez votre ami M. Cernuschi, dites-lui bien combien j’ai été touché de sa visite.  C’est un très noble et très généreux esprit.  Il comprend qu’en ce moment où la grande civilisation latine est menacée, les italiens doivent être français.  De même que demain, si Rome courait les dangers que court aujourd’hui Paris, les français devraient être italiens.  D’ailleurs, de même qu’il n’y a qu’une seule humanité, il n’y a qu’un seul peuple.  Défendre partout le progrès humain en péril, c’est l’unique devoir.  Nous sommes les nationaux de la civilisation.

VI

ÉLECTIONS A L’ASSEMBLÉE NATIONALE

SCRUTIN DU 8 FÉVRIER 1871

SEINE

M. Victor Hugo est élu par 214,169 suffrages

BORDEAUX

I

ARRIVÉE A BORDEAUX

Le 14 février, lendemain de son arrivée à Bordeaux, M. Victor Hugo, à sa sortie de l’Assemblée, invité à monter sur un balcon qui domine la grande place, pour parler à la foule qui l’entourait, s’y est refusé.  Il a dit à ceux qui l’en pressaient:

A cette heure, je ne dois parler au peuple qu’à travers l’Assemblée.  Vous me demandez ma pensée sur la question de paix ou de guerre.  Je ne puis agiter cette question ici.  La prudence fait partie du dévouement.  C’est la question même de l’Europe qui est pendante en ce moment.  La destinée de l’Europe adhère à la destinée de la France.  Une redoutable alternative est devant nous, la guerre désespérée ou la paix plus désespérée encore.  Ce grand choix, le désespoir avec la gloire ou le désespoir avec la honte, ce choix terrible ne peut se faire que du haut de la tribune.  Je le ferai.  Je ne manquerai, certes, pas au devoir.  Mais ne me demandez pas de m’expliquer ici.  Une parole de trop serait grave dans la place publique.  Permettez-moi de garder le silence.  J’aime le peuple, il le sait.  Je me tais, il le comprendra.

Puis, se tournant vers la foule, Victor Hugo a jeté ce cri:  Vive la République!  Vive la France!

II

POUR LA GUERRE DANS LE PRÉSENT ET POUR LA PAIX DANS L’AVENIR

ASSEMBLÉE NATIONALE

SÉANCE DU 1er MARS 1871

Présidence de M. JULES GRÉVY

M. LE PRÉSIDENT.—La parole est à M. Victor Hugo. (Mouvement d’attention.)

M. VICTOR HUGO.—L’empire a commis deux parricides, le meurtre de la république, en 1851, le meurtre de la France, en 1871.  Pendant dix-neuf ans, nous avons subi—pas en silence—l’éloge officiel et public de l’affreux régime tombé; mais, au milieu des douleurs de cette discussion poignante, une stupeur nous était réservée, c’était d’entendre ici, dans cette assemblée, bégayer la défense de l’empire, devant le corps agonisant de la France, assassinée. (Mouvement.)

Je ne prolongerai pas cet incident, qui est clos, et je me borne à constater l’unanimité de l’Assemblée....

Quelques voix.—Moins cinq!

M. VICTOR HUGO.—Messieurs, Paris, en ce moment, est sous le canon prussien; rien n’est terminé et Paris attend; et nous, ses représentants, qui avons pendant cinq mois vécu de la même vie que lui, nous avons le devoir de vous apporter sa pensée.

Depuis cinq mois, Paris combattant fait l’étonnement du monde; Paris, en cinq mois de république, a conquis plus d’honneur qu’il n’en avait perdu en dix-neuf ans d’empire. (Bravo! bravo!)

Ces cinq mois de république ont été cinq mois d’héroïsme.  Paris a fait face à toute l’Allemagne; une ville a tenu en échec une invasion; dix peuples coalisés, ce flot des hommes du nord qui, plusieurs fois déjà, a submergé la civilisation, Paris a combattu cela.  Trois cent mille pères de famille se sont improvisés soldats.  Ce grand peuple parisien a créé des bataillons, fondu des canons, élevé des barricades, creusé des mines, multiplié ses forteresses, gardé son rempart; et il a eu faim, et il a eu froid; en même temps que tous les courages, il a eu toutes les souffrances.  Les énumérer n’est pas inutile, l’histoire écoute.

Plus de bois, plus de charbon, plus de gaz, plus de feu, plus de pain!  Un hiver horrible, la Seine charriant, quinze degrés de glace, la famine, le typhus, les épidémies, la dévastation, la mitraille, le bombardement.  Paris, à l’heure qu’il est, est cloué sur sa croix et saigne aux quatre membres.  Eh bien, cette ville qu’aucune n’égalera dans l’histoire, cette ville majestueuse comme Rome et stoïque comme Sparte, cette ville que les prussiens peuvent souiller, mais qu’ils n’ont pas prise (Très bien! très bien!),—cette cité auguste, Paris, nous a donné un mandat qui accroît son péril et qui ajoute à sa gloire, c’est de voter contre le démembrement de la patrie (bravos sur les bancs de la gauche); Paris a accepté pour lui les mutilations, mais il n’en veut pas pour la France.

Paris se résigne à sa mort, mais non à notre déshonneur (Très bien! très bien!), et, chose digne de remarque, c’est pour l’Europe en même temps que pour la France que Paris nous a donné le mandat d’élever la voix.  Paris fait sa fonction de capitale du continent.

Nous avons une double mission à remplir, qui est aussi la vôtre:

Relever la France, avertir l’Europe.  Oui, la cause de l’Europe, à l’heure qu’il est, est identique à la cause de la France.  Il s’agit pour l’Europe de savoir si elle va redevenir féodale; il s’agit de savoir si nous allons être rejetés d’un écueil à l’autre, du régime théocratique au régime militaire.

Car, dans cette fatale année de concile et de carnage.... (Oh! oh!)

Voix à gauche:  Oui! oui! très bien!

M. VICTOR HUGO.—Je ne croyais pas qu’on pût nier l’effort du pontificat pour se déclarer infaillible, et je ne crois pas qu’on puisse contester ce fait, qu’à côté du pape gothique, qui essaye de revivre, l’empereur gothique reparaît. (Bruit à droite.—Approbation sur bancs de la gauche.)

Un membre à droite.—Ce n’est pas la question!

Un autre membre à droite.—Au nom des douleurs de la patrie, laissons tout cela de côté. (Interruption.)

M. LE PRÉSIDENT.—Vous n’avez pas la parole.  Continuez, monsieur Victor Hugo.

M. VICTOR HUGO.—Si l’oeuvre violente à laquelle on donne en ce moment le nom de traité s’accomplit, si cette paix inexorable se conclut, c’en est fait du repos de l’Europe; l’immense insomnie du monde va commencer. (Assentiment à gauche.)

Il y aura désormais en Europe deux nations qui seront redoutables; l’une parce qu’elle sera victorieuse, l’autre parce qu’elle sera vaincue. (Sensation.)

M. LE CHEF DU POUVOIR EXÉCUTIF.—C’est vrai!

M. DUFAURE, ministre de la justice.—C’est très vrai!

M. VICTOR HUGO.—De ces deux nations, l’une, la victorieuse, l’Allemagne, aura l’empire, la servitude, le joug soldatesque, l’abrutissement de la caserne, la discipline jusque dans les esprits, un parlement tempéré par l’incarcération des orateurs.... (Mouvement.)

Cette nation, la nation victorieuse, aura un empereur de fabrique militaire en même temps que de droit divin, le césar byzantin doublé du césar germain; elle aura la consigne à l’état de dogme, le sabre fait sceptre, la parole muselée, la pensée garrottée, la conscience agenouillée; pas de tribune! pas de presse! les ténèbres!

L’autre, la vaincue, aura la lumière.  Elle aura la liberté, elle aura la république; elle aura, non le droit divin, mais le droit humain; elle aura la tribune libre, la presse libre, la parole libre, la conscience libre, l’âme haute!  Elle aura et elle gardera l’initiative du progrès, la mise en marche des idées nouvelles et la clientèle des races opprimées! (Très bien! très bien!) Et pendant que la nation victorieuse, l’Allemagne, baissera le front sous son lourd casque de horde esclave, elle, la vaincue sublime, la France, elle aura sur la tête sa couronne de peuple souverain. (Mouvement.)

Et la civilisation, remise face à face avec la barbarie, cherchera sa voie entre ces deux nations, dont l’une a été la lumière de l’Europe et dont l’autre en sera la nuit.

De ces deux nations, l’une triomphante et sujette, l’autre vaincue et souveraine, laquelle faut-il plaindre?  Toutes les deux. (Nouveau mouvement.)

Permis à l’Allemagne de se trouver heureuse et d’être fière avec deux provinces de plus et la liberté de moins.  Mais nous, nous la plaignons; nous la plaignons de cet agrandissement, qui contient tant d’abaissement, nous la plaignons d’avoir été un peuple et de n’être plus qu’un empire. (Bravo! bravo!)

Je viens de dire:  l’Allemagne aura deux provinces de plus.—Mais ce n’est pas fait encore, et j’ajoute:—cela ne sera jamais fait.  Jamais, jamais!  Prendre n’est pas posséder.  Possession suppose consentement.  Est-ce que la Turquie possédait Athènes?  Est-ce que l’Autriche possédait Venise?  Est-ce que la Russie possède Varsovie? (Mouvement.) Est-ce que l’Espagne possède Cuba?  Est-ce que l’Angleterre possède Gibraltar? (Rumeurs diverses.) De fait, oui; de droit, non! (Bruit.)

Voix à droite.—Ce n’est pas la question!

M. VICTOR HUGO.—Comment, ce n’est-pas la question!

A gauche.—Parlez! parlez!

M. LE PRÉSIDENT.—Veuillez continuer, monsieur Victor Hugo.

M. VICTOR HUGO.—Là conquête est la rapine, rien de plus.  Elle est un fait, soit; le droit ne sort pas du fait.  L’Alsace et la Lorraine—suis-je dans la question?—veulent rester France; elles resteront France malgré tout, parce que la France s’appelle république et civilisation; et la France, de son côté, n’abandonnera rien de son devoir envers l’Alsace et la Lorraine, envers elle-même, envers le monde.

Messieurs, à Strasbourg, dans cette glorieuse Strasbourg écrasée sous les bombes prussiennes, il y a deux statues, Gutenberg et Kléber.  Eh bien, nous sentons en nous une voix qui s’élève, et qui jure à Gutenberg de ne pas laisser étouffer la civilisation, et qui jure à Kléber de ne pas laisser étouffer la république. (Bravo! bravo!—Applaudissements.)

Je sais bien qu’on nous dit:  Subissez les conséquences de la situation faite par vous.  On nous dit encore:  Résignez-vous, la Prusse vous prend l’Alsace et une partie de la Lorraine, mais c’est votre faute et c’est son droit; pourquoi l’avez-vous attaquée?  Elle ne vous faisait rien; la France est coupable de cette guerre et la Prusse en est innocente.

La Prusse innocente!...  Voilà plus d’un siècle que nous assistons aux actes de la Prusse, de cette Prusse qui n’est pas coupable, dit-on, aujourd’hui.  Elle a pris.... (Bruit dans quelques parties de la salle.)

M. LE PRÉSIDENT.—Messieurs, veuillez faire silence.  Le bruit interrompt l’orateur et prolonge la discussion.

M. VICTOR HUGO.—Il est extrêmement difficile de parler à l’Assemblée, si elle ne veut pas laisser l’orateur achever sa pensée.

De tous côtés.—Parlez! parlez! continuez!

M. LE PRÉSIDENT.—Monsieur Victor Hugo, les interpellations n’ont pas la signification que vous leur attribuez.

M. VICTOR HUGO.—J’ai dit que la Prusse est sans droit.  Les prussiens sont vainqueurs, soit; maîtriseront-ils la France? non!  Dans le présent, peut-être; dans l’avenir, jamais! (Très bien!—Bravo!)

Les anglais ont conquis la France, ils ne l’ont pas gardée; les prussiens investissent la France, ils ne la tiennent pas.  Toute main d’étranger qui saisira ce fer rouge, la France, le lâchera.  Cela tient à ce que la France est quelque chose de plus qu’un peuple.  La Prusse perd sa peine; son effort sauvage sera un effort inutile.

Se figure-t-on quelque chose de pareil à ceci:  la suppression de l’avenir par le passé?  Eh bien, la suppression de la France par la Prusse, c’est le même rêve.  Non! la France ne périra pas!  Non! quelle que soit la lâcheté de l’Europe, non! sous tant d’accablement, sous tant de rapines, sous tant de blessures, sous tant d’abandons, sous cette guerre scélérate, sous cette paix épouvantable, mon pays ne succombera pas!  Non!

M. THIERS, chef du pouvoir exécutif.—Non!

De toutes parts.—Non! non!

M. VICTOR HUGO.—Je ne voterai point cette paix, parce que, avant tout, il faut sauver l’honneur de son pays; je ne la voterai point, parce qu’une paix infâme est une paix terrible.  Et pourtant, peut-être aurait-elle un mérite à mes yeux:  c’est qu’une telle paix, ce n’est plus la guerre, soit, mais c’est la haine. (Mouvement.) La haine contre qui?  Contre les peuples? non! contre les rois!  Que les rois recueillent ce qu’ils ont semé.  Faites, princes; mutilez, coupez, tranchez, volez, annexez, démembrez!  Vous créez la haine profonde; vous indignez la conscience universelle.  La vengeance couve, l’explosion sera en raison de l’oppression.  Tout ce que la France perdra, la Révolution le gagnera. (Approbation sur les bancs de la gauche.)

Oh! une heure sonnera—nous la sentons venir—cette revanche prodigieuse.  Nous entendons dès à présent notre triomphant avenir marcher à grands pas dans l’histoire.  Oui, dès demain, cela va commencer; dès demain, la France n’aura plus qu’une pensée:  se recueillir, se reposer dans la rêverie redoutable du désespoir; reprendre des forces; élever ses enfants, nourrir de saintes colères ces petits qui deviendront grands; forger des canons et former des citoyens, créer une armée qui soit un peuple; appeler la science au secours de la guerre; étudier le procédé prussien, comme Rome a étudié le procédé punique; se fortifier, s’affermir, se régénérer, redevenir la grande France, la France de 92, la France de l’idée et la France de l’épée. (Très bien! très bien!)

Puis, tout à coup, un jour, elle se redressera!  Oh! elle sera formidable; on la verra, d’un bond, ressaisir la Lorraine, ressaisir l’Alsace!

Est-ce tout? non! non! saisir,—écoutez-moi,—saisir Trêves, Mayence, Cologne, Coblentz...

Sur divers bancs.—Non! non!

M. VICTOR HUGO.—Écoutez-moi, messieurs.  De quel droit une assemblée française interrompt-elle l’explosion du patriotisme?

Plusieurs membres.—Parlez, achevez l’expression de votre pensée.

M. VICTOR HUGO.—On verra la France se redresser, on la verra ressaisir la Lorraine, ressaisir l’Alsace. (Oui! oui!—Très bien!) Et puis, est-ce tout?  Non... saisir Trêves, Mayence, Cologne, Coblentz, toute la rive gauche du Rhin...  Et on entendra la France crier:  C’est mon tour!  Allemagne, me voilà!  Suis-je ton ennemie?  Non! je suis ta soeur. (Très bien! très bien!) Je t’ai tout repris, et je te rends tout, à une condition:  c’est que nous ne ferons plus qu’un seul peuple, qu’une seule famille, qu’une seule république. (Mouvements divers.) Je vais démolir mes forteresses, tu vas démolir les tiennes.  Ma vengeance, c’est la fraternité! (A gauche:  Bravo! bravo!) Plus de frontières!  Le Rhin à tous!  Soyons la même république, soyons les États-Unis d’Europe, soyons la fédération continentale, soyons la liberté européenne, soyons la paix universelle!  Et maintenant serrons-nous la main, car nous nous sommes rendu service l’une à l’autre; tu m’as délivrée de mon empereur, et je te délivre du tien. (Bravo! bravo!—Applaudissements.)

* * * * *

M. TACHARD.—Messieurs, au nom des représentants de ces provinces malheureuses dont on discute le sort, je viens expliquer à l’Assemblée l’interruption que nous nous sommes permise au moment même où nous étions tous haletants, écoutant avec enthousiasme l’éloquente parole qui nous défendait.

Ces deux noms de Mayence et de Coblentz ont été prononcés naguère par une bouche qui n’était ni aussi noble ni aussi honnête que celle que nous venons d’entendre.  Ces deux noms nous ont perdus, c’est pour eux que nous subissons le triste sort qui nous attend.  Eh bien, nous ne voulons plus souffrir pour ce mot et pour cette idée.  Nous sommes français, messieurs, et, pour nous, il n’y a qu’une patrie, la France, sans laquelle nous ne pouvons pas vivre. (Très bien! très bien!) Mais nous sommes justes parce que nous sommes français, et nous ne voulons pas qu’on fasse à autrui ce que nous ne voudrions pas qu’il nous fût fait. (Bravo!—Applaudissements.)

III

DÉMISSION DES REPRÉSENTANTS D’ALSACE ET DE LORRAINE

Après le vote du traité, les représentants d’Alsace et de Lorraine envoyèrent à l’Assemblée leur démission.

Les journaux de Bordeaux publièrent la note qu’on va lire:

«Victor Hugo a annoncé hier jeudi, dans la réunion de la gauche radicale, qu’il proposerait à l’Assemblée la déclaration suivante:

«Les représentants de l’Alsace et des Vosges conservent tous indéfiniment leurs siéges à l’Assemblée.  Ils seront, à chaque élection nouvelle, considérés comme réélus de droit.  S’ils ne sont plus les représentants de l’Alsace et de la Lorraine, ils restent et resteront toujours les représentants de la France.»

«Le soir même, la gauche radicale eut une réunion spéciale dans la salle Sieuzac.  La démission des représentants lorrains et alsaciens fut mise à l’ordre du jour.  Le représentant Victor Hugo se leva et dit:

Citoyens, les représentants de l’Alsace et de la Lorraine, dans un mouvement de généreuse douleur, ont donné leur démission.  Nous ne devons pas l’accepter.  Non seulement nous ne devons pas l’accepter, mais nous devrions proroger leur mandat.  Nous partis, ils devraient demeurer.  Pourquoi?  Parce qu’ils ne peuvent être remplacés.

A cette heure, du droit de leur héroïsme, du droit de leur malheur, du droit, hélas! de notre lamentable abandon qui les laisse aux mains de l’ennemi comme rançon de la guerre, à cette heure, dis-je, l’Alsace et la Lorraine sont France plus que la France même.

Citoyens, je suis accablé de douleur; pour me faire parler en ce moment, il faut le suprême devoir; chers et généreux collègues qui m’écoutez, si je parle avec quelque désordre, excusez et comprenez mon émotion.  Je n’aurais jamais cru ce traité possible.  Ma famille est lorraine, je suis fils d’un homme qui a défendu Thionville.  Il y a de cela bientôt soixante ans.  Il eût donné sa vie plutôt que d’en livrer les clefs.  Cette ville qui, défendue par lui, résista à tout l’effort ennemi et resta française, la voilà aujourd’hui prussienne.  Ah! je suis désespéré.  Avant-hier, dans l’Assemblée, j’ai lutté pied à pied pour le territoire; j’ai défendu la Lorraine et l’Alsace; j’ai tâché de faire avec la parole ce que mon père faisait avec l’épée.  Il fut vainqueur, je suis vaincu.  Hélas! vaincus, nous le sommes tous.  Nous avons tous au plus profond du coeur la plaie de la patrie.  Voici le vaillant maire de Strasbourg qui vient d’en mourir.  Tâchons de vivre, nous:  Tâchons de vivre pour voir l’avenir, je dis plus, pour le faire.  En attendant, préparons-le.  Préparons-le.  Comment?

Par la résistance commencée dès aujourd’hui.

N’exécutons l’affreux traité que strictement.

Ne lui accordons expressément que ce qu’il stipule.

Eh bien, le traité ne stipule pas que l’Assemblée se retranchera les représentants de la Lorraine et de l’Alsace; gardons-les.

Les laisser partir, c’est signer le traité deux fois.  C’est ajouter à l’abandon forcé l’abandon volontaire.

Gardons-les.

Le traité n’y fait aucun obstacle.  Si nous allions au delà de ce qu’exigé le vainqueur, ce serait un irréparable abaissement.  Nous ferions comme celui qui, sans y être contraint, mettrait en terre le deuxième genou.

Au contraire, relevons la France.

Le refus des démissions des représentants alsaciens et lorrains la relèvera.  Le traité voté est une chose basse; ce refus sera une grande chose.  Effaçons l’un par l’autre.

Dans ma pensée, à laquelle certes je donnerai suite, tant que la Lorraine et l’Alsace seront séparées de la France, il faudrait garder leurs représentants, non seulement dans cette assemblée, mais dans toutes les assemblées futures.

Nous, les représentants du reste de la France, nous sommes transitoires; eux seuls sont nécessaires.

La France peut se passer de nous, et pas d’eux.  A nous, elle peut donner des successeurs; à eux, non.

Son vote en Alsace et en Lorraine est paralysé.

Momentanément, je l’affirme; mais, en attendant, gardons les représentants alsaciens et lorrains.

La Lorraine et l’Alsace sont prisonnières de guerre.  Conservons leurs réprésentants.  Conservons-les indéfiniment, jusqu’au jour de la délivrance des deux provinces, jusqu’au jour de la résurrection de la France.  Donnons au malheur héroïque un privilège.  Que ces représentants aient l’exception de la perpétuité, puisque leurs nobles pays ont l’exception de l’asservissement.

J’avais d’abord eu l’idée de condenser tout ce que je viens de vous dire dans le projet de décret que voici:

(M.  Victor Hugo lit)

DÉCRET

ARTICLE UNIQUE

Les représentants actuels de l’Alsace et de la Lorraine gardent leurs siéges dans l’Assemblée, et continueront de siéger dans les futures assemblées nationales de France jusqu’au jour où ils pourront rendre à leurs commettants leur mandat dans les conditions où ils l’ont reçu.

(M.  Victor Hugo reprend)

Ce décret exprimerait le vrai absolu de la situation.  Il est la négation implicite du traité, négation qui est dans tous les coeurs, même dans les coeurs de ceux qui l’ont voté.  Ce décret ferait sortir cette négation du sous-entendu, et profiterait d’une lacune du traité pour infirmer le traité, sans qu’on puisse l’accuser de l’enfreindre.  Il conviendrait, je le crois, à toutes nos consciences.  Le traité pour nous n’existe pas.  Il est de force; voilà tout.  Nous le répudions.  Les hommes de la république ont pour devoir étroit de ne jamais accepter le fait qu’après l’avoir confronté avec le droit.  Quand le fait se superpose au principe, nous l’admettons.  Sinon, nous le refusons.  Or le traité prussien viole tous les principes.  C’est pourquoi nous avons voté contre.  Et nous agirons contre.  La Prusse nous rend cette justice qu’elle n’en doute pas.

Mais ce projet de décret que je viens de vous lire, et que je me proposais de soutenir à la tribune, l’Assemblée l’accepterait-elle?  Évidemment non.  Elle en aurait peur.  D’ailleurs cette assemblée, née d’un malentendu entre la France et Paris, a dans sa conscience le faux de sa situation.  Il suffit d’y mettre le pied pour comprendre qu’elle n’admettra jamais une vérité entière.  La France a un avenir, la république, et la majorité de l’Assemblée a un but, la monarchie.  De là un tirage en sens inverse, d’où, je le crains, sortiront des catastrophes.  Mais restons dans le moment présent.  Je me borne à dire que la majorité obliquera toujours et qu’elle manque de ce sens absolu qui, en toute occasion et à tout risque, préfère aux expédients les principes.  Jamais la justice n’entrera dans cette assemblée que de biais, si elle y entre.

L’Assemblée ainsi faite ne voterait pas le projet de décret que je viens de vous lire.  Alors ce serait une faute de le présenter.  Je m’en abstiens.  Il serait bon, certes, qu’il fût voté, mais il serait fâcheux qu’il fût rejeté.  Ce rejet soulignerait le traité et accroîtrait la honte.

Mais faut-il pour cela, devant la démission des représentants de l’Alsace et de la Lorraine, se taire et s’abstenir absolument?

Non.

Que faire donc?

Selon moi, ceci:

Inviter les représentants de l’Alsace et de la Lorraine à garder leurs siéges.  Les y inviter solennellement par une déclaration motivée que nous signerons tous, nous qui avons voté contre le traité, nous qui ne reconnaissons pas le droit de la force.  Un de nous, moi si vous voulez, lira cette déclaration à la tribune.  Cela fait, nos consciences seront tranquilles, l’avenir sera réservé.

Citoyens, gardons-les, ces collègues.  Gardons-les, ces compatriotes.

Qu’ils nous restent.

Qu’ils soient parmi nous, ces vaillants hommes, la protestation et l’avertissement; protestation contre la Prusse, avertissement à l’Europe.  Qu’ils soient le drapeau d’Alsace et de Lorraine toujours levé.  Que leur présence parmi nous encourage et console, que leur parole conseille, que leur silence même parle.  Les voir là, ce sera voir l’avenir.  Qu’ils empêchent l’oubli.  Au milieu des idées générales qui embrassent l’intérêt de la civilisation, et qui sont nécessaires à une assemblée française, toujours un peu tutrice de tous les peuples, qu’ils personnifient, eux, l’idée étroite, haute et terrible, la revendication spéciale, le devoir vis-à-vis de la mère.  Tandis que nous représenterons l’humanité, qu’ils représentent la patrie.  Que chez nous ils soient chez eux.  Qu’ils soient le tison sacré, rallumé toujours.  Que, par eux, les deux provinces étouffées sous la Prusse continuent de respirer l’air de France; qu’ils soient les conducteurs de l’idée française au coeur de l’Alsace et de la Lorraine et de l’idée alsacienne et lorraine au coeur de la France; que, grâce à leur permanence, la France, mutilée de fait, demeure entière de droit, et soit, dans sa totalité, visible dans l’Assemblée; que si, en regardant là-bas, du côté de l’Allemagne, on voit la Lorraine et l’Alsace mortes, en regardant ici, on les voie vivantes!

* * * * *

La réunion, à l’unanimité, a accepté la proposition du représentant Victor Hugo, et lui a demandé de rédiger la déclaration qui devra être signée de tous et lue par lui-même à la tribune.

M. Victor Hugo a immédiatement rédigé cette déclaration, qui a été acceptée par la réunion de la gauche, mais à laquelle il n’a pu être donné la publicité de la tribune, par suite de la séance du 8 mars et de la démission de M. Victor Hugo.

En voici le texte:

DÉCLARATION

En présence de la démission que les représentants alsaciens et lorrains ont offerte, mais que l’Assemblée n’a acceptée par aucun vote.

Les représentants soussignés déclarent qu’à leurs yeux l’Alsace et la Lorraine ne cessent pas et ne cesseront jamais de faire partie de la France.

Ces provinces sont profondément françaises.  L’âme de la France reste avec elles.

L’Assemblée nationale ne serait plus l’Assemblée de la France si ces deux provinces n’y étaient pas représentées.

Que désormais, et jusqu’à des jours meilleurs, il y ait sur la carte de France un vide, c’est là la violence que nous fait le traité.  Mais pourquoi un vide dans cette Assemblée?

Le traité exige-t-il que les représentants alsaciens et lorrains disparaissent de l’Assemblée française?

Non.

Pourquoi donc aller plus loin que le traité?  Pourquoi faire ce qu’il n’impose pas?  Pourquoi lui donner ce qu’il ne demande pas?

Que la Prusse prenne les territoires.  Que la France garde les représentants.

Que leur présence dans l’Assemblée nationale de France soit la protestation vivante et permanente de la justice contre l’iniquité, du malheur contre la force, du droit vrai de la patrie contre le droit faux de la victoire.

Que les alsaciens et les lorrains, élus par leurs départements, restent dans l’Assemblée française et qu’ils y personnifient, non le passé, mais l’avenir.

Le mandat est un dépôt.  C’est au mandant lui-même que le mandataire est tenu de rapporter son mandat.  Aujourd’hui, dans la situation faite à l’Alsace et à la Lorraine, le mandant est prisonnier, mais le mandataire est libre.  Le devoir du mandataire est de garder à la fois sa liberté et son mandat.

Et cela jusqu’au jour où, ayant coopéré avec nous à l’oeuvre libératrice, il pourra rendre à ceux qui l’ont élu le mandat qu’il leur doit et la patrie que nous leur devons.

Les représentants alsaciens et lorrains des départements cédés sont aujourd’hui dans une exception qu’il importe de signaler.  Tous les représentants du reste de la France peuvent être réélus ou remplacés; eux seuls ne le peuvent pas.  Leurs électeurs sont frappés d’interdit.

En ce moment, et sans que le traité puisse l’empêcher, l’Alsace et la Lorraine sont représentées dans l’Assemblée nationale de France.  Il dépend de l’Assemblée nationale de continuer cette représentation.  Cette continuation du mandat, nous devons la déclarer.  Elle est de droit.  Elle est de devoir.

Il ne faut pas que les siéges de la représentation alsacienne et lorraine, actuellement occupés, soient vides et restent vides par notre volonté.  Pour toutes les populations de France, le droit d’être représentées est un droit absolu; pour la Lorraine et pour l’Alsace c’est un droit sacré.

Puisque la Lorraine et l’Alsace ne peuvent désormais nommer d’autres représentants, ceux-ci doivent être maintenus.  Ils doivent être maintenus indéfiniment, dans les assemblées nationales qui se succéderont, jusqu’au jour, prochain nous l’espérons, où la France reprendra possession de la Lorraine et de l’Alsace, et où cette moitié de notre coeur nous sera rendue.

En résumé,

Si nous souffrons que nos honorables collègues alsaciens et lorrains se retirent, nous aggravons le traité.

La France va dans la concession plus loin que la Prusse dans l’extorsion.  Nous offrons ce qu’on n’exige pas.  Il importe que dans l’exécution forcée du traité rien de notre part ne ressemble à un consentement.  Subir sans consentir est la dignité du vaincu.

Par tous ces motifs, sans préjuger les résolutions ultérieures que pourra leur commander leur conscience,

Croyant nécessaire de réserver les questions qui viennent d’être indiquées,

Les représentants soussignés invitent leurs collègues de l’Alsace et de la Lorraine à reprendre et à garder leurs siéges dans l’Assemblée.

IV

LA QUESTION DE PARIS

Par le traité voté, l’Assemblée avait disposé de la France; il s’agissait maintenant de savoir ce qu’elle allait faire de Paris.  La droite ne voulait plus de Paris; il lui fallait autre chose.  Elle cherchait une capitale; les uns proposaient Bourges, les autres Fontainebleau, les autres Versailles.  Le 6 mars, l’Assemblée discuta la question dans ses bureaux.  Rentrerait-elle ou ne rentrerait-elle pas dans Paris?

M. Victor Hugo faisait partie du onzième bureau.  Voici ses paroles, telles qu’elles ont été reproduites par les journaux:

Nous sommes plusieurs ici qui avons été enfermés dans Paris et qui avons assisté à toutes les phases de ce siége, le plus extraordinaire qu’il y ait dans l’histoire.  Ce peuple a été admirable.  Je l’ai dit déjà et je le dirai encore.  Chaque jour la souffrance augmentait et l’héroïsme croissait.  Rien de plus émouvant que cette transformation; la ville de luxe était devenue ville de misère; la ville de mollesse était devenue ville de combat; la ville de joie était devenue ville de terreur et de sépulcre.  La nuit, les rues étaient toutes noires, pas un délit.  Moi qui parle, toutes les nuits, je traversais, seul, et presque d’un bout à l’autre, Paris ténébreux et désert; il y avait là bien des souffrants et bien des affamés, tout manquait, le feu et le pain; eh bien, la sécurité était absolue.  Paris avait la bravoure au dehors et la vertu au dedans.  Deux millions d’hommes donnaient ce mémorable exemple.  C’était l’inattendu dans la grandeur.  Ceux qui l’ont vu ne l’oublieront pas.  Les femmes étaient aussi intrépides devant la famine que les hommes devant la bataille.  Jamais plus superbe combat n’a été livré de toutes parts à toutes les calamités à la fois.  Oui, l’on souffrait, mais savez-vous comment? on souffrait avec joie, parce qu’on se disait:  Nous souffrons pour la patrie.

Et puis, on se disait:  Après la guerre finie, après les prussiens partis, ou chassés,—je préfère chassés,—on se disait:  comme ce sera beau la récompense!  Et l’on s’attendait à ce spectacle sublime, l’immense embrassement de Paris et de la France.

On s’attendait à quelque chose comme ceci:  la mère se jetant éperdue dans les bras de sa fille! la grande nation remerciant la grande cité!

On se disait:  Nous sommes isolés de la France; la Prusse a élevé une muraille entre la France et nous; mais la Prusse s’en ira, et la muraille tombera.

Eh bien! non, messieurs.  Paris débloqué reste isolé.  La Prusse n’y est plus, et la muraille y est encore.

Entre Paris et la France il y avait un obstacle, la Prusse; maintenant il y en a un autre, l’Assemblée.

Réfléchissez, messieurs.

Paris espérait votre reconnaissance, et il obtient votre suspicion!

Mais qu’est-ce donc qu’il vous a fait?

Ce qu’il vous a fait, je vais vous le dire:

Dans la défaillance universelle, il a levé la tête; quand il a vu que la France n’avait plus de soldats, Paris s’est transfiguré en armée; il a espéré, quand tout désespérait; après Phalsbourg tombée, après Toul tombée, après Strasbourg tombée, après Metz tombée, Paris est resté debout.  Un million de vandales ne l’a pas étonné.  Paris s’est dévoué pour tous; il a été la ville superbe du sacrifice.  Voilà ce qu’il vous a fait.  Il a plus que sauvé la vie à la France, il lui a sauvé l’honneur.

Et vous vous défiez de Paris! et vous mettez Paris en suspicion!

Vous mettez en suspicion le courage, l’abnégation, le patriotisme, la magnifique initiative de la résistance dans le désespoir, l’intrépide volonté d’arracher à l’ennemi la France, toute la France!  Vous vous défiez de cette cité qui a fait la philosophie universelle, qui envahit le monde à votre profit par son rayonnement et qui vous le conquiert par ses orateurs, par ses écrivains, par ses penseurs; de cette cité qui a donné l’exemple de toutes les audaces et aussi de toutes les sagesses; de ce Paris qui fera l’univers à son image, et d’où est sorti l’exemplaire nouveau de la civilisation!  Vous avez peur de Paris, de Paris qui est la fraternité, la liberté, l’autorité, la puissance, la vie!  Vous mettez en suspicion le progrès!  Vous mettez en surveillance la lumière!

Ah! songez-y!

Cette ville vous tend les bras; vous lui dites:  Ferme tes portes.  Cette ville vient à vous, vous reculez devant elle.  Elle vous offre son hospitalité majestueuse où vous pouvez mettre toute la France à l’abri, son hospitalité, gage de concorde et de paix publique, et vous hésitez, et vous refusez, et vous avez peur du port comme d’un piège!

Oui, je le dis, pour vous, pour nous tous, Paris, c’est le port.

Messieurs, voulez-vous être sages, soyez confiants.  Voulez-vous être des hommes politiques, soyez des hommes fraternels.

Rentrez dans Paris, et rentrez-y immédiatement.  Paris vous en saura gré et s’apaisera.  Et quand Paris s’apaise, tout s’apaise.

Votre absence de Paris inquiétera tous les intérêts et sera pour le pays une cause de fièvre lente.

Vous avez cinq milliards à payer; pour cela il vous faut le crédit; pour le crédit, il vous faut la tranquillité, il vous faut Paris.  Il vous faut Paris rendu à la France, et la France rendue à Paris.

C’est-à-dire l’assemblée nationale siégeant dans la ville nationale.

L’intérêt public est ici étroitement d’accord avec le devoir public.

Si le séjour de l’Assemblée en province, qui n’est qu’un accident, devenait un système, c’est-à-dire la négation du droit suprême de Paris, je le déclare, je ne siégerais point hors de Paris.  Mais ma résolution particulière n’est qu’un détail sans importance.  Je ferais ce que je crois être mon devoir.  Cela me regarde et je n’y insiste pas.

Vous, c’est autre chose.  Votre résolution est grave.  Pesez-la.

On vous dit:—N’entrez pas dans Paris; les prussiens sont là.—Qu’importe les prussiens! moi je les dédaigne.  Avant peu, ils subiront la domination de ce Paris qu’ils menacent de leurs canons et qui les éclaire de ses idées.

La seule vue de Paris est une propagande.  Désormais le séjour des prussiens en France est dangereux surtout pour le roi de Prusse.

Messieurs, en rentrant dans Paris, vous faites de la politique, et de la bonne politique.

Vous êtes un produit momentané.  Paris est une formation séculaire.  Croyez-moi, ajoutez Paris à l’Assemblée, appuyez votre faiblesse sur cette force, asseyez votre fragilité sur cette solidité.

Tout un côté de cette assemblée, côté fort par le nombre et faible autrement, a la prétention de discuter Paris, d’examiner ce que la France doit faire de Paris, en un mot de mettre Paris aux voix.  Cela est étrange.

Est-ce qu’on met Paris en question?

Paris s’impose.

Une vérité qui peut être contestée en France, à ce qu’il paraît, mais qui ne l’est pas dans le reste du monde, c’est la suprématie de Paris.

Par son initiative, par son cosmopolitisme, par son impartialité, par sa bonne volonté, par ses arts, par sa littérature, par sa langue, par son industrie, par son esprit d’invention, par son instinct de justice et de liberté, par sa lutte de tous les temps, par son héroïsme d’hier et de toujours, par ses révolutions, Paris est l’éblouissant et mystérieux moteur du progrès universel.

Niez cela, vous rencontrez le sourire du genre humain.  Le monde n’est peut-être pas français, mais à coup sûr il est parisien.

Nous, consentir à discuter Paris?  Non.  Il est puéril de l’attaquer, il serait puéril de le défendre.

Messieurs, n’attentons pas à Paris.

N’allons pas plus loin que la Prusse.

Les prussiens ont démembré la France, ne la décapitons pas.

Et puis, songez-y.

Hors Paris il peut y avoir une Assemblée provinciale; il n’y a d’Assemblée nationale qu’à Paris.

Pour les législateurs souverains qui ont le devoir de compléter la Révolution française, être hors de Paris, c’est être hors de France. (Interruption.)

On m’interrompt.  Alors j’insiste.

Isoler Paris, refaire après l’ennemi le blocus de Paris, tenir Paris à l’écart, succéder dans Versailles, vous assemblée républicaine, au roi de France, et, vous assemblée française, au roi de Prusse, créer à côté de Paris on ne sait quelle fausse capitale politique, croyez-vous en avoir le droit?  Est-ce comme représentants de la France que vous feriez cela?  Entendons-nous.  Qui est-ce qui représente la France? c’est ce qui contient le plus de lumière.  Au-dessus de vous, au-dessus de moi, au-dessus de nous tous, qui avons un mandat aujourd’hui et qui n’en aurons pas demain, la France a un immense représentant, un représentant de sa grandeur, de sa puissance, de sa volonté, de son histoire, de son avenir, un représentant permanent, un mandataire irrévocable; et ce représentant est un héros, et ce mandataire est un géant; et savez-vous son nom?  Il s’appelle Paris.  Et c’est vous, représentants éphémères, qui voudriez destituer ce représentant éternel!

Ne faites pas ce rêve et ne faites pas cette faute.

* * * * *

Après ces paroles, le onzième bureau, ayant à choisir entre M. Victor
Hugo et M. Lucien Brun un commissaire, a choisi M. Lucien Brun.

V

DÉMISSION DE VICTOR HUGO

Le 8 mars, au moment où le représentant Victor Hugo se préparait à prendre la parole pour défendre Paris contre la droite, survint un incident inattendu.  Un rapport fut fait à l’Assemblée sur l’élection d’Alger.  Le général Garibaldi avait été nommé représentant d’Alger par 10,600 voix.  Le candidat qui avait après lui le plus de voix n’avait eu que 4,973 suffrages.  On proposa l’annulation de l’élection de Garibaldi.  Victor Hugo intervint.

SÉANCE DU 8 MARS 1871

M. VICTOR HUGO.—Je demande la parole.

M. LE PRÉSIDENT.—M.  Victor Hugo a la parole. (Mouvements divers.)

M. VICTOR HUGO.—Je ne dirai qu’un mot.

La France vient de traverser une épreuve terrible, d’où elle est sortie sanglante et vaincue.  On peut être vaincu et rester grand; la France le prouve.  La France accablée, en présence des nations, a rencontré la lâcheté de l’Europe. (Mouvement.)

De toutes les puissances européennes, aucune ne s’est levée pour défendre cette France qui, tant de fois, avait pris en main la cause de l’Europe... (Bravo! à gauche), pas un roi, pas un état, personne! un seul homme excepté.... (Sourires ironiques à droite.—Très bien! à gauche.)

Ah! les puissances, comme on dit, n’intervenaient pas; eh bien, un homme est intervenu, et cet homme est une puissance. (Exclamations sur plusieurs bancs à droite.)

Cet homme, messieurs, qu’avait-il? son épée.  M. LE VICOMTE DE LORGERIL.—Et Bordone! (On rit.)

M. VICTOR HUGO.—Son épée, et cette épée avait déjà délivré un peuple ... (exclamations) et cette épée pouvait en sauver un autre. (Nouvelles exclamations.)

Il l’a pensé; il est venu, il a combattu.

A droite.—Non! non!

M. LE VICOMTE DE LORGERIL.—Ce sont des réclames qui ont été faites; il n’a pas combattu.

M. VICTOR HUGO.—Les interruptions ne m’empêcheront pas d’achever ma pensée.

Il a combattu.... (Nouvelles interruptions.)

Voix nombreuses à droite.—Non! non!

A gauche.—Si! si!

M. LE VICOMTE DE LORGERIL.—Il a fait semblant!

Un membre à droite.—Il n’a pas vaincu en tout cas!

M. VICTOR HUGO.—Je ne veux blesser personne dans cette assemblée, mais je dirai qu’il est le seul des généraux qui ont lutté pour la France, le seul qui n’ait pas été vaincu. (Bruyantes réclamations à droite.—Applaudissements à gauche.)

Plusieurs membres à droite.—A l’ordre! à l’ordre!

M. DE JOUVENCEL.—Je prie M. le président d’inviter l’orateur à retirer une parole qui est antifrançaise.

M. LE VICOMTE DE LORGERIL.—C’est un comparse de mélodrame. (Vives réclamations à gauche.) Il n’a pas été vaincu parce qu’il ne s’est pas battu.

M. LE PRÉSIDENT.—Monsieur de Lorgeril, veuillez garder le silence; vous aurez la parole ensuite.  Mais respectez la liberté de l’orateur. (Très bien!)

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.—Je demande la parole. (Mouvement.)

M. LE PRÉSIDENT.—Général, vous aurez la parole après M. Victor Hugo.

(Plusieurs membres se lèvent et interpellent vivement M. Victor Hugo.)

M. LE PRÉSIDENT aux interrupteurs.  La parole est à M. Victor Hugo seul.

M. RICHIER.—Un français ne peut pas entendre des paroles semblables à celles qui viennent d’être prononcées. (Agitation générale.)

M. LE VICOMTE DE LORGERIL.—L’Assemblée refuse la parole à M. Victor Hugo, parce qu’il ne parle pas français. (Oh! oh!—Rumeurs confuses.)

M. LE PRÉSIDENT.—Vous n’avez pas la parole, monsieur de Lorgeril....  Vous l’aurez à votre tour.

M. LE VICOMTE DE LORGERIL.—J’ai voulu dire que l’Assemblée ne veut pas écouter parce qu’elle n’entend pas ce français-là. (Bruit.)

Un membre.—C’est une insulte au pays!

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.—J’insiste pour demander la parole.

M. LE PRÉSIDENT.—Vous aurez la parole si M. Victor Hugo y consent.

M. VICTOR HUGO.—Je demande à finir.

Plusieurs membres à M. Victor Hugo.—Expliquez-vous! (Assez! assez!)

M. LE PRÉSIDENT.—Vous demandez à M. Victor Hugo de s’expliquer; il va le faire.  Veuillez l’écouter et garder le silence.... (Non! non!—A l’ordre!)

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.—On ne peut pas rester là-dessus.

M. VICTOR HUGO.—Vous y resterez pourtant, général.

M. LE PRÉSIDENT.—Vous aurez la parole après l’orateur.

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.—Je proteste contre des paroles qui sont un outrage.... (A la tribune! à la tribune!)

M. VICTOR HUGO.—Il est impossible.... (Les cris:  A l’ordre! continuent.)

Un membre.—Retirez vos paroles.  On ne vous les pardonne pas.

(Un autre membre à droite se lève et adresse à l’orateur des interpellations qui se perdent dans le bruit.)

M. LE PRÉSIDENT.—Veuillez vous asseoir!

Le même membre.—A l’ordre!  Rappelez l’orateur à l’ordre!

M. LE PRÉSIDENT.—Je vous rappellerai vous-même à l’ordre, si vous continuez à le troubler. (Très bien! très bien!) Je rappellerai à l’ordre ceux qui empêcheront le président d’exercer sa fonction.  Je suis le juge du rappel à l’ordre.

Sur plusieurs bancs à droite.—Nous le demandons, le rappel à l’ordre!

M. LE PRÉSIDENT.—Il ne suffit pas que vous le demandiez. (Très bien!—Interpellations diverses et confuses.)

M. DE CHABAUD-LATOUR.—Paris n’a pas été vaincu, il a été affamé. (C’est vrai! c’est vrai!—Assentiment général.)

M. LE PRÉSIDENT.—Je donne la parole à M. Victor Hugo pour s’expliquer, et ceux qui l’interrompront seront rappelés à l’ordre. (Très bien!)

M. VICTOR HUGO.—Je vais vous satisfaire, messieurs, et aller plus loin que vous. (Profond silence.)

Il y a trois semaines, vous avez refusé d’entendre Garibaldi....

Un membre.—Il avait donné sa démission!

M. VICTOR HUGO.—Aujourd’hui vous refusez de m’entendre.  Cela me suffit.  Je donne ma démission. (Longues rumeurs.—Non! non!—Applaudissements à gauche.)

Un membre.—L’Assemblée n’accepte pas votre démission!

M. VICTOR HUGO.—Je l’ai donnée et je la maintiens.

(L’honorable membre qui se trouve, en descendant de la tribune, au pied du bureau sténographique situé à l’entrée du couloir de gauche, saisit la plume de l’un des sténographes de l’Assemblée et écrit, debout, sur le rebord extérieur du bureau, sa lettre de démission au président.)

M. LE GÉNÉRAL DUCROT.—Messieurs, avant de juger le général Garibaldi, je demande qu’une enquête sérieuse soit faite sur les faits qui ont amené le désastre de l’armée de l’est. (Très bien! très bien!)

Quand cette enquête sera faite, nous vous produirons des télégrammes émanant de M. Gambetta, et prouvant qu’il reprochait au général Garibaldi son inaction dans un moment où cette inaction amenait le désastre que vous connaissez.  On pourra examiner alors si le général Garibaldi est venu payer une dette de reconnaissance à la France, ou s’il n’est pas venu, plutôt, défendre sa république universelle. (Applaudissements prolongés sur un grand nombre de bancs.)

M. LOCKROY.—Je demande la parole.

M. LE PRÉSIDENT.—M.  Victor Hugo est-il présent?

Voix diverses.—Oui!—Non! il est parti!

M. LE PRÉSIDENT.—Avant de donner lecture à l’Assemblée de la lettre que vient de me remettre M. Victor Hugo, je voulais le prier de se recueillir et de se demander à lui-même s’il y persiste.

M. VICTOR HUGO, au pied de la tribune.—J’y persiste.

M. LE PRÉSIDENT.—Voici la lettre de M. Victor Hugo; mais M. Victor
Hugo.... (Rumeurs diverses.)

M. VICTOR HUGO.—J’y persiste.  Je le déclare, je ne paraîtrai plus dans cette enceinte.

M. LE PRÉSIDENT.—Mais M. Victor Hugo ayant écrit cette lettre dans la vivacité de l’émotion que ce débat a soulevée, j’ai dû en quelque sorte l’inviter à se recueillir lui-même, et je crois avoir exprimé l’impression de l’Assemblée. (Oui! oui!  Très bien!)

M. VICTOR HUGO.—Monsieur le président, je vous remercie; mais je déclare que je refuse de rester plus longtemps dans cette Assemblée. (Non! non!)

De toutes parts./i>—A demain! à demain!

M. VICTOR HUGO.—Non! non! j’y persiste.  Je ne rentrerai pas dans cette Assemblée!

(M.  Victor Hugo sort de la salle.)

M. LE PRÉSIDENT.—Si l’Assemblée veut me le permettre, je ne lui donnerai connaissance de cette lettre que dans la séance de demain. (Oui! oui!—Assentiment général.)

Cet incident est terminé, et je regrette que les élections de l’Algérie y aient donné lieu....

Un membre à gauche.—C’est la violence de la droite qui y a donné lieu.

* * * * *

SÉANCE DU 9 MARS

M. LE PRÉSIDENT.—Messieurs, je regrette profondément que notre illustre collègue, M. Victor Hugo, n’ait pas cru pouvoir se rendre aux instances d’un grand nombre de nos collègues, et, je crois pouvoir le dire, au sentiment général de l’Assemblée. (Oui! oui!—Très bien!) Il persiste dans la démission qu’il m’a remise hier au soir, et dont il ne me reste, à mon grand regret, qu’à donner connaissance à l’Assemblée:

La voici:

«Il y a trois semaines, l’Assemblée a refusé d’entendre Garibaldi; aujourd’hui elle refuse de m’entendre.  Cela me suffit.

«Je donne ma démission.

«VICTOR HUGO.»

8 mars 1871.

La démission sera transmise à M. le ministre de l’intérieur.

M. LOUIS BLANC.—Je demande la parole.

M. LE PRÉSIDENT.—M.  Louis Blanc a la parole.

M. LOUIS BLANC.—Messieurs, je n’ai qu’un mot à dire.

A ceux d’entre nous qui sont plus particulièrement en communion de sentiments et d’idées avec Victor Hugo, il est commandé de dire bien haut de quelle douleur leur âme a été saisie....

Voix à gauche.—Oui! oui! c’est vrai!

M. LOUIS BLANC.—En voyant le grand citoyen, l’homme de génie dont la France est fière, réduit à donner sa démission de membre d’une Assemblée française....

Voix à droite.—C’est qu’il l’a bien voulu.

M. LE DUC DE MARMIER.—C’est par sa volonté!

M. LOUIS BLANC.—C’est un malheur ajouté à tant d’autres malheurs ... (mouvements divers) que cette voix puissante ait été étouffée.... (Réclamations sur un grand nombre de bancs.)

M. DE TILLANCOURT.—La voix de M. Victor Hugo a constamment été étouffée!

Plusieurs membres.—C’est vrai! c’est vrai!

M. LOUIS BLANC.—Au moment où elle proclamait la reconnaissance de la patrie pour d’éminents services.

Je me borne à ces quelques paroles.  Elles expriment des sentiments qui, j’en suis sûr, seront partagés par tous ceux qui chérissent et révèrent le génie combattant pour la liberté. (Vive approbation sur plusieurs bancs à gauche.)

M. SCHOELCHER.—Louis Blanc, vous avez dignement exprimé nos sentiments à tous.

A gauche.—Oui! oui!—Très bien!

* * * * *

Caprera, 11 avril 1870.

«Mon cher Victor Hugo,

«J’aurais dû plus tôt vous donner un signe de gratitude pour l’honneur immense dont vous m’avez décoré à l’Assemblée de Bordeaux.

«Sans manifestation écrite, nos âmes se sont cependant bien entendues, la vôtre par le bienfait, et la mienne par l’amitié et la reconnaissance que je vous consacre depuis longtemps.

«Le brevet que vous m’avez signé à Bordeaux suffit à toute une existence dévouée à la cause sainte de l’humanité, dont vous êtes le premier apôtre.

«Je suis pour la vie,

«Votre dévoué,

«GARIBALDI.»

VI

MORT DE CHARLES HUGO

Ce qui suit est extrait du Rappel du mercredi 15 mars:

«Une affreuse nouvelle nous arrive de Bordeaux:  notre collaborateur, notre compagnon, notre ami Charles Hugo, y est mort lundi soir.

«Lundi matin, il avait déjeuné gaîment avec son père et Louis Blanc.  Le soir, Victor Hugo donnait un dîner d’adieu à quelques amis, au restaurant Lanta.  A huit heures, Charles Hugo prend un fiacre pour s’y faire conduire, avec ordre de descendre d’abord à un café qu’il indique.  Il était seul dans la voiture.  Arrivé au café, le cocher ouvre la portière et trouve Charles Hugo mort.

«Il avait eu une congestion foudroyante suivie d’hémorrhagie.

«On a rapporté ce pauvre cadavre à son père, qui l’a couvert de baisers et de larmes.

«Charles Hugo était souffrant depuis quelques semaines.  Il nous écrivait, le samedi 11, samedi dernier:

«Je vous envoie peu d’articles, mais ne m’accusez pas.  Un excellent médecin que j’ai trouvé ici m’a condamné au repos.  J’ai, paraît-il, un «emphysème pulmonaire!» avec un petit point hypertrophié au coeur.  Le médecin attribue cette maladie à mon séjour à Paris pendant le siége....

«Je vais mieux pourtant.  Mais il faut que je me repose encore.  J’irai passer une semaine à Arcachon.  Je pense pouvoir retourner ensuite à Paris et reprendre mon travail....»

«Victor Hugo devait l’accompagner à Arcachon.  Charles se faisait une joie de rester là quelques jours en famille avec son père, sa jeune femme et ses deux petits enfants; le départ était fixé au lendemain matin....  Et le voilà mort!  Le voilà mort, ce vaillant et généreux Charles, si fort et si doux, d’un si haut esprit, d’un si puissant talent!

«Et Victor Hugo, après ces dix-neuf ans d’exil et de lutte suivis de ces six mois de guerre et de siége, ne sera rentré en France que pour ensevelir son fils à côté de sa fille, et pour mêler à son deuil patriotique son deuil paternel.»

* * * * *

ENTERREMENT DE CHARLES HUGO

(18 mars.)

«Une foule considérable et profondément émue se pressait hier à la gare d’Orléans, où, comme tous les journaux l’avaient annoncé, le cercueil du collaborateur, de l’ami, que nous pleurons était attendu vers midi.

«A l’heure dite, on a vu paraître le corbillard, derrière lequel marchaient, le visage en larmes, Victor Hugo et son dernier fils, François-Victor, puis MM.  Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul Foucher et quelques amis intimes.

«Ceux qui étaient venus témoigner leur sympathie attristée au grand poëte si durement frappé et au vaillant journaliste parti si jeune se sont joints à ce douloureux cortège, et le corbillard s’est dirigé vers le cimetière du Père-Lachaise.

«Il va sans dire qu’il n’a passé par aucune église.

«D’instant en instant, le cortège grossissait. «Place de la Bastille, il y a eu une chose touchante.  Trois gardes nationaux, reconnaissant Victor Hugo, se sont mis aussitôt aux côtés du corbillard et l’ont escorté, fusil sous le bras.  D’autres gardes nationaux ont suivi leur exemple, puis d’autres, et bientôt ils ont été plus d’une centaine, et ils ont formé une haie d’honneur qui a accompagné jusqu’au cimetière notre cher et regretté camarade.

«Un moment après, un poste de gardes nationaux, très nombreux à cause des événements de la journée, apprenant qui l’on enterrait, a pris les fusils, s’est mis en rang et a présenté les armes; les clairons ont sonné, les tambours ont battu aux champs, et le drapeau a salué.

«Ç’a été la même chose sur tout le parcours.  Rien n’était touchant comme de voir, sur le canal, dans les rues et le long du boulevard, tous les postes accourir, et, spontanément, sans mot d’ordre, rendre hommage à quelqu’un qui n’était ni le chef du pouvoir exécutif ni le président de l’Assemblée et qui n’avait qu’une autorité morale.  Cet hommage était aussi intelligent que cordial; quelques cris de Vive la République! et de Vive Victor Hugo! échappés involontairement, étaient vite contenus par le respect de l’immense malheur qui passait.

«Çà et là on entrevoyait des barricades.  Et ceux qui les gardaient, venaient, eux aussi, présenter les armes à cette gloire désespérée.  Et on ne pouvait s’empêcher de se dire que ce peuple de Paris si déférent, si bon, si reconnaissant, était celui dont les calomnies réactionnaires font une bande de pillards!

«A la porte du cimetière et autour du tombeau, la foule était tellement compacte qu’il était presque impossible de faire un pas.

«Enfin on a pu arriver au caveau où dormaient déjà le général Hugo, la mère de Victor Hugo et son frère Eugène.  Le cercueil a pris la quatrième et dernière place, celle que Victor Hugo s’était réservée, ne prévoyant pas que le fils s’en irait avant le père!»

* * * * *

Deux discours ont été prononcés.  Le premier par M. Auguste Vacquerie.  Nous en avons retenu les passages suivants:

«Citoyens,

«Dans le groupe de camarades et de frères que nous étions, le plus robuste, le plus solide, le plus vivant était celui qui est mort le premier.  Il est vrai que Charles Hugo n’a pas économisé sa vie.  Il est vrai qu’il l’a prodiguée.  A quoi?  Au devoir, à la lutte pour le vrai, au progrès, à la république.

«Et, comme il n’a fait que les choses qui méritent d’être récompensées, il en a été puni.

«Il a commencé par la prison.  Cette fois-là, son crime était d’avoir attaqué la guillotine.  Il faut bien que les républicains soient contre la peine de mort, pour être des buveurs de sang.  Alors, les juges l’ont condamné à je ne sais plus quelle amende et à six mois de Conciergerie, Il y était pendant l’abominable crime de Décembre.  Il n’en est sorti que pour sortir de France.  Après la prison, l’exil.

«Jersey, Guernesey et Bruxelles l’ont vu pendant vingt ans, debout entre son père et son frère, exilé volontaire, s’arrachant à sa patrie, mais ne l’oubliant pas, travaillant pour elle.  Quel vaillant et éclatant journaliste il a été, tous le savent.  Un jour enfin, la cause qu’il avait si bravement servie a été gagnée, l’empire a glissé dans la boue de Sedan, et la république est ressuscitée.  Celui qui avait dit:

Et, s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.

a pu rentrer sans manquer à son serment.  Charles est rentré avec son père.  On pouvait croire qu’il allait maintenant être heureux; il avait tout, sa patrie, la république, un nom illustre, un grand talent, la jeunesse, sa femme qu’il adorait, deux petits enfants; il voyait s’ouvrir devant lui le long avenir de bonheur, de bien-être et de renommée qu’il avait si noblement gagné.  Il est mort.

«Il y a des heures où la destinée est aussi lâche et aussi féroce que les hommes, où elle se fait la complice des gouvernements et où elle semble se venger de ceux qui font le bien.  Il n’y a pas de plus sombre exemple de ces crimes du sort que le glorieux et douloureux père de notre cher mort.  Qu’a-t-il fait toute sa vie, que d’être le meilleur comme le plus grand?  Je ne parle pas seulement de sa bonté intime et privée; je parle surtout de sa bonté publique, de ses romans, si tendres à tous les misérables, de ses livres penchés sur toutes les plaies, de ses drames dédiés à tous les déshérités.  A quelle difformité, à quelle détresse, à quelle infériorité a-t-il jamais refusé de venir en aide?  Tout son génie n’a eu qu’une idée:  consoler.  Récompense:  Charles n’est pas le premier de ses enfants qu’il perd de cette façon tragique.  Aujourd’hui, c’est son fils qu’il perd brusquement, en pleine vie, en plein bonheur.  Il y a trente ans, c’était sa fille.  Ordinairement un coup de foudre suffit.  Lui, il aura été foudroyé deux fois.

«Qu’importe, citoyens, ces iniquités de la destinée!  Elles se trompent si elles croient qu’elles nous décourageront.  Jamais!  Demandez à celui que nous venons d’apporter dans cette fosse.  N’est-ce pas, Charles, que tu recommencerais?

«Et nous, nous continuerons.  Sois tranquille, frère, nous combattrons comme toi jusqu’à notre dernier souffle.  Aucune violence et aucune injustice ne nous fera renoncer à la vérité, au bien, à l’avenir, pas plus celles des événements que celles des gouvernements, pas plus la loi mystérieuse que la loi humaine, pas plus les malheurs que les condamnations, pas plus le tombeau que la prison!

«Vive la république universelle, démocratique et sociale!»

Voici également quelques-unes des paroles prononcées, au nom de la presse de province, par M. Louis Mie:

«Chers concitoyens,

«Si ma parole, au lieu d’être celle d’un humble et d’un inconnu, avait l’autorité que donne le génie, qu’assurent d’éclatants services et que consacre un exil de vingt années, j’apporterais à la tombe de Charles Hugo l’expression profondément vraie de la reconnaissance que la province républicaine tout entière doit à cette armée généreuse qu’on nomme dans le monde, la presse républicaine de Paris.  Charles marchait aux premiers rangs de ces intrépides du vrai, que tout frappe, mais que console le devoir accompli.

«C’est à l’heure où d’étroites défiances semblent vouloir nous séparer, nous qui habitons les départements, et nous isoler de la ville soeur aînée des autres cités de France, que nous sentons plus ardemment ce que nous lui devons d’amour à ce Paris qui, après nous avoir donné la liberté, nous a conservé l’honneur.

«Je n’ai pas besoin de rappeler quelle large part revient à Charles Hugo dans cette infatigable et sainte prédication de la presse parisienne.  Je n’ai pas à retracer l’oeuvre de cette vie si courte et si pleine.  Je n’en veux citer qu’une chose:  c’est qu’il est entré dans la lutte en poussant un cri d’indignation contre un attentat à l’inviolabilité de la vie humaine.  Il avait tout l’éclat de la jeunesse et toute la solidité de la conviction.  Il avait les deux grandes puissances, celle que donne le talent et celle que donne la bonté.

«Charles Hugo, vous aviez partout, en province comme à Paris, des amis et des admirateurs.  Il y a des fils qui rapetissent le nom de leur père; ce sera votre éternel honneur à vous d’avoir ajouté quelque chose à un nom auquel il semblait qu’on ne pût ajouter rien.»

* * * *

On lit dans le Rappel du 21 mars:

«Victor Hugo n’a guère fait que traverser Paris.  Il est parti, dès mercredi, pour Bruxelles, où sa présence était exigée par les formalités à remplir dans l’intérêt des deux petits enfants que laisse notre regretté collaborateur.

«On sait que c’est à Bruxelles que Charles Hugo a passé les dernières années de l’exil.  C’est à Bruxelles qu’il s’est marié et que son petit garçon et sa petite fille sont nés.

«Aussitôt que les prescriptions légales vont être remplies, et que l’avenir des mineurs va être réglé, Victor Hugo reviendra immédiatement à Paris.»

BRUXELLES

I

UN CRI

M. Victor Hugo, retenu à Bruxelles par ses devoirs d’aïeul et de tuteur de deux orphelins, suivait du regard avec anxiété la lutte entre Paris et Versailles.  Il éleva la voix contre la guerre civile.

Quand finira ceci?  Quoi! ne sentent-ils pas
Que ce grand pays croule à chacun de leurs pas?
Châtier qui?  Paris?  Paris veut être libre.
Ici le monde, et là Paris; c’est l’équilibre;
Et Paris est l’abime où couve l’avenir.
Pas plus que l’océan on ne peut le punir,
Car dans sa profondeur et sous sa transparence
On voit l’immense Europe ayant pour coeur la France.
Combattants! combattants! qu’est-ce que vous voulez?
Vous êtes comme un feu qui dévore les blés,
Et vous tuez l’honneur, la raison, l’espérance!
Quoi! d’un côté la France et de l’autre la France!
Arrêtez! c’est le deuil qui sort de vos succès.
Chaque coup de canon de français à français
Jette,—car l’attentat à sa source remonte,—
Devant lui le trépas, derrière lui la honte.
Verser, mêler, après septembre et février,
Le sang du paysan, le sang de l’ouvrier,
Sans plus s’en soucier que de l’eau des fontaines!
Les latins contre Rome et les grecs contre Athènes!
Qui donc a décrété ce sombre égorgement?
Si quelque prêtre dit que Dieu le veut, il ment!
Mais quel vent souffle donc?  Quoi! pas d’instants lucides?
Se retrouver héros pour être fratricides?

Horreur!

Mais voyez donc, dans le ciel, sur vos fronts,
Flotter l’abaissement, l’opprobre, les affronts!
Mais voyez donc là-haut ce drapeau d’ossuaire,
Noir comme le linceul, blanc comme le suaire;
Pour votre propre chute ayez donc un coup d’oeil;
C’est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil!
Ce haillon insolent, il vous a sous sa garde.
Vous ne le voyez pas; lui, sombre, il vous regarde;
Il est comme l’Egypte au-dessus des hébreux,
Lourd, sinistre, et sa gloire est d’être ténébreux.
Il est chez vous.  Il règne.  Ah! la guerre civile.
Triste après Austerlitz, après Sedan est vile!

Aventure, hideuse! ils se sont décidés
A jouer la patrie et l’avenir aux dés!
Insensés! n’est-il pas de choses plus instantes
Que d’épaissir autour de ce rempart vos tentes!
Recommencer la guerre ayant encore au flanc,
O Paris, ô lion blessé, l’épieu sanglant!
Quoi! se faire une plaie avant de guérir l’autre!
Mais ce pays meurtri de vos coups, c’est le vôtre!
Cette mère qui saigne est votre mère!  Et puis,
Les misères, la femme et l’enfant sans appuis,
Le travailleur sans pain, tout l’amas des problèmes
Est là terrible, et vous, acharnés sur vous-mêmes,
Vous venez, toi rhéteur, toi soldat, toi tribun,
Les envenimer tous sans en résoudre aucun!

Vous recreusez le gouffre au lieu d’y mettre un phare!
Des deux côtés la même exécrable fanfare,
Le même cri:  Mort!  Guerre!—A qui? réponds, Caïn!
Qu’est-ce que ces soldats une épée à la main,
Courbés devant la Prusse, altiers contre la France?
Gardez donc votre sang pour votre délivrance!
Quoi! pas de remords! quoi! le désespoir complet!
Mais qui donc sont-ils ceux à qui la honte plaît?
O cieux profonds! opprobre aux hommes, quels qu’ils soient,
Qui sur ce pavois d’ombre et de meurtre s’assoient,
Qui du malheur public se font un piédestal,
Qui soufflent, acharnés à ce duel fatal,
Sur le peuple indigné, sur le reitre servile.
Et sur les deux tisons de la guerre civile;
Qui remettent la ville éternelle en prison,
Rebâtissent le mur de haine à l’horizon,
Méditent on ne sait quelle victoire infâme,
Les droits brisés, la France assassinant son âme,
Paris mort, l’astre éteint, et qui n’ont pas frémi
Devant l’éclat de rire affreux de l’ennemi!

Bruxelles, 15 avril 1871.

II

PAS DE REPRÉSAILLES

Cependant les hommes qui dominaient la Commune, la précipitent, sous prétexte de talion, dans l’arbitraire et dans la tyrannie.  Tous les principes sont violés.  Victor Hugo s’indigne, et sa protestation est reproduite par toute la presse libre de l’Europe.  La voici:

Je ne fais point fléchir les mots auxquels je crois,
Raison, progrès, honneur, loyauté, devoirs, droits.
On ne va point au vrai par une route oblique.
Sois juste; c’est ainsi qu’on sert la république;
Le devoir envers elle et l’équité pour tous;
Pas de colère; et nul n’est juste s’il n’est doux.
La Révolution est une souveraine;
Le peuple est un lutteur prodigieux qui traîne
Le passé vers le gouffre et l’y pousse du pied;
Soit.  Mais je ne connais, dans l’ombre qui me sied,
Pas d’autre majesté que toi, ma conscience.
J’ai la foi.  Ma candeur sort de l’expérience.
Ceux que j’ai terrassés, je ne les brise pas.
Mon cercle c’est mon droit, leur droit est mon compas;
Qu’entre mes ennemis et moi tout s’équilibre;
Si je les vois liés, je ne me sens pas libre.
A demander pardon j’userais mes genoux
Si je versais sur eux ce qu’ils jetaient sur nous.
Jamais je ne dirai:—Citoyens, le principe
Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe;
Honorons la droiture en la congédiant;
La probité s’accouple avec l’expédient.—
Je n’irai point cueillir, tant je craindrais les suites,
Ma logique à la lèvre impure des jésuites;
Jamais je ne dirai:—Voilons la vérité!
Jamais je ne dirai:—Ce traître a mérité,
Parce qu’il fut pervers, que, moi, je sois inique;
Je succède à sa lèpre; il me la communique;
Et je fais, devenant le même homme que lui,
De son forfait d’hier ma vertu d’aujourd’hui.
Il était mon tyran, il sera ma victime.—
Le talion n’est pas un reflux légitime.
Ce que j’étais hier, je veux l’être demain.
Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main
En me disant:—Ce crime était leur projectile;
Je le trouvais infâme et je le trouve utile;
Je m’en sers; et je frappe, ayant été frappé.—
Non, l’espoir de me voir petit sera trompé.
Quoi! je serais sophiste ayant été prophète!
Mon triomphe ne peut renier ma défaite;
J’entends rester le même, ayant beaucoup vécu,
Et qu’en moi le vainqueur soit fidèle au vaincu.

Non, je n’ai pas besoin, Dieu, que tu m’avertisses;
Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices;
Nos ennemis tombés sont là; leur liberté
Et la nôtre, ô, vainqueur, c’est la même clarté.
En éteignant leurs droits nous éteignons nos astres.
Je veux, si je ne puis après tant de désastres
Faire de bien, du moins ne pas faire de mal.

La chimère est aux rois, le peuple a l’idéal.

Quoi! bannir celui-ci! jeter l’autre aux bastilles!  Jamais!  Quoi! déclarer que les prisons, les grilles, Les barreaux, les geôliers et l’exil ténébreux, Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux!  Non, je n’ôterai, moi, la patrie à personne.  Un reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne;—On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas Faire en dehors du juste et de l’honnête un pas; J’ai payé de vingt ans d’exil ce droit austère D’opposer aux fureurs un refus solitaire Et de fermer mon âme aux aveugles courroux, Si je vois les cachots sinistres, les verrous, Les chaînes menacer mon ennemi, je l’aime, Et je donne un asile à mon proscripteur même; Ce qui fait qu’il est bon d’avoir été proscrit.  Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ.  Je ne prendrai jamais ma part d’une vengeance.  Trop de punition pousse à trop d’indulgence, Et je m’attendrirais sur Caïn torturé.  Non, je n’opprime pas! jamais je ne tuerai!  Jamais, ô Liberté, devant ce que je brise, On ne te verra faire un signe de surprise.  Peuple, pour te servir en ce siècle fatal, Je veux bien renoncer à tout, au sol natal, A ma maison d’enfance, à mon nid, à mes tombes, A ce bleu ciel de France où volent des colombes, A Paris, champ sublime où j’étais moissonneur, A la patrie, au toit paternel, au bonheur; Mais j’entends rester pur, sans tache et sans puissance.  Je n’abdiquerai pas mon droit à l’innocence.

Bruxelles, 2l avril.

III

LES DEUX TROPHÉES

La guerre civile donne son fruit, la ruine.  Des deux côtés on démolit Paris avec acharnement.  Versailles bombarde l’Arc de l’Étoile, pendant que la Commune juge et condamne la Colonne.

Victor Hugo essaye d’arrêter les destructeurs.  Il publie les Deux Trophées.

Peuple, ce siècle a vu tes travaux surhumains,
Il t’a vu repétrir l’Europe dans tes mains.
Tu montras le néant du sceptre et des couronnes
Par ta façon de faire et défaire des trônes;
A chacun de tes pas tout croissait d’un degré;
Tu marchais, tu faisais sur le globe effaré
Un ensemencement formidable d’idées;
Tes légions étaient les vagues débordées
Du progrès s’élevant de sommets en sommets;
La Révolution te guidait; tu semais
Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne;
Ta gloire, ô peuple, avait l’aurore pour compagne,
Et le jour se levait partout où tu passais;
Comme on a dit les grecs on disait les français;
Tu détruisais le mal, l’enfer, l’erreur, le vice,
Ici le moyen âge et là le saint-office;
Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit;
Ta clarté grandissante engloutissait la nuit;
Toute la terre était à tes rayons mêlée;
Tandis que tu montais dans ta voie étoilée,
Les hommes t’admiraient, même dans tes revers;
Parfois tu t’envolais planant; et l’univers,
Vingt ans, du Tage à l’Elbe et du Nil à l’Adige,
Fut la face éblouie et tu fus le prodige;
Et tout disparaissait, Histoire, souviens-t’en,
Même le chef géant, sous le peuple titan.

De là deux monuments élevés à ta gloire,
Le pilier de puissance et l’arche de victoire,
Qui tous deux sont toi-même, ô peuple souverain,
L’un étant de granit et l’autre étant d’airain.

Penser qu’on fut vainqueur autrefois est utile.
Oh! ces deux monuments, que craint l’Europe hostile,
Comme on va les garder, et comme nuit et jour
On va veiller sur eux avec un sombre amour!
Ah! c’est presque un vengeur qu’un témoin d’un autre âge!

Nous les attesterons tous deux, nous qu’on outrage;
Nous puiserons en eux l’ardeur de châtier.
Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier,
Oh! comme on cherchera d’un oeil mélancolique
Tous ces fiers vétérans, fils de la république!
Car l’heure de la chute est l’heure de l’orgueil;
Car la défaite augmente, aux yeux du peuple en deuil,
Le resplendissement farouche des trophées;
Les âmes de leur feu se sentent réchauffées;
La vision des grands est salubre aux petits.
Nous éterniserons ces monuments, bâtis
Par les morts dont survit l’oeuvre extraordinaire;
Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre,
Et de leur marche encore on entend les éclats,
Et les pâles vivants d’à présent sont, hélas,
Moins qu’eux dans la lumière et plus qu’eux dans la tombe.

Écoutez, c’est la pioche! écoutez, c’est la bombe!
Qui donc fait bombarder? qui donc fait démolir?
Vous!

* * * * *

Le penseur frémit, pareil au vieux roi Lear
Qui parle à la tempête et lui fait des reproches.
Quels signes effrayants! d’affreux jours sont-ils proches?
Est-ce que l’avenir peut être assassiné?
Est-ce qu’un siècle meurt quand l’autre n’est pas né?
Vertige! de qui donc Paris est-il la proie?
Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie.
Ainsi deux ouragans luttent au Sahara.
C’est à qui frappera, c’est à qui détruira.
Peuple, ces deux chaos ont tort; je blâme ensemble
Le firmament qui tonne et la terre qui tremble.

* * * * *

Soit.  De ces deux pouvoirs, dont la colère croît,
L’un a pour lui la loi, l’autre a pour lui le droit;
Versaille a la paroisse et Paris la commune;
Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une!
Et d’ailleurs, quand il faut l’un sur l’autre pleurer,
Est-ce bien le moment de s’entre-dévorer,
Et l’heure pour la lutte est-elle bien choisie?
O fratricide!  Ici toute la frénésie
Des canons, des mortiers, des mitrailles; et là
Le vandalisme; ici Charybde, et là Scylla.
Peuple, ils sont deux.  Broyant tes splendeurs étouffées,
Chacun ôte à ta gloire un de tes deux trophées;
Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux,
Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux

Par qui le marteau frappe et l’obus tourbillonne,

L’un prend l’Arc de Triomphe et l’autre la Colonne!

* * * * *

Mais c’est la France!—Quoi, français, nous renversons
Ce qui reste debout sur les noirs horizons!
La grande France est là!  Qu’importe Bonaparte!
Est-ce qu’on voit un roi quand on regarde Sparte?
Otez Napoléon, le peuple reparaît.
Abattez l’arbre, mais respectez la forêt.
Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales,
Peuplant les champs, les tours, les barques amirales,
Franchissant murs et ponts, fossés, fleuves, marais,
C’est la France montant à l’assaut du progrès.
Justice! ôtez de là César, mettez-y Rome!
Qu’on voie à cette cime un peuple et non un homme!
Condensez en statue au sommet du pilier
Cette foule en qui vit ce Paris chevalier,
Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce!
Que le fourmillement aboutisse au colosse!
Faites cette statue en un si pur métal
Qu’on n’y sente plus rien d’obscur ni de fatal;
Incarnez-y la foule, incarnez-y l’élite;
Et que ce géant Peuple, et que ce grand stylite
Du lointain idéal éclaire le chemin,
Et qu’il ait au front l’astre et l’épée à la main!

Respect à nos soldats!  Rien n’égalait leurs tailles;
La Révolution gronde en leurs cent batailles;
La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci,
S’est faite pierre là, s’est faite bronze ici;
De ces deux monuments sort un cri:  Délivrance!

* * * * *

Quoi! de nos propres mains nous achevons la France!
Quoi! c’est nous qui faisons cela! nous nous jetons
Sur ce double trophée envié des teutons,
Torche et massue aux poings, tous à la fois, en foule!
C’est sous nos propres coups que notre gloire croule!
Nous la brisons, d’en haut, d’en bas, de près, de loin,
Toujours, partout, avec la Prusse pour témoin!
Ils sont là, ceux à qui fut livrée et vendue
Ton invincible épée, ô patrie éperdue!
Ils sont là, ceux par qui tomba l’homme de Ham!
C’est devant Reichshoffen qu’on efface Wagram!
Marengo raturé, c’est Waterloo qui reste.
La page altière meurt sous la page funeste;
Ce qui souille survit à ce qui rayonna;

Et, pour garder Forbach, on supprime Iéna!
Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale
De feu, de fer, de plomb, sur l’arche triomphale.
Honte! un drapeau tudesque étend sur nous ses plis,
Et regarde Sedan souffleter Austerlitz!
Où sont les Charentons, France? où sont les Bicêtres?
Est-ce qu’ils ne vont pas se lever, les ancêtres,
Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouillé,
Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé,
Cherchant au ciel la grande aurore évanouie?
Est-ce que ce n’est pas une chose inouïe
Qu’ils soient violemment de l’histoire chassés,
Eux qui se prodiguaient sans jamais dire:  assez!
Eux qui tinrent le pape et les rois, l’ombre noire
Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire,
Eux qui de l’ancien monde avaient fait le blocus,
Eux les pères vainqueurs, par nous les fils vaincus!

Hélas! ce dernier coup, après tant de misères,
Et la paix incurable où saignent deux ulcères,
Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l’Haÿ!
Après Strasbourg brûlée! après Paris trahi!
La France n’est donc pas encore assez tuée?

Si la Prusse, à l’orgueil sauvage habituée,
Voyant ses noirs drapeaux enflés par l’aquilon,
Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,
Nous eût crié:—Je veux que vos gloires s’enfuient.
Français, vous avez là deux restes qui m’ennuient,
Ce pilastre d’airain, cet arc de pierre; il faut
M’en délivrer; ici, dressez un échafaud,
Là, braquez des canons; ce soin sera le vôtre;
Vous démolirez l’un, vous mitraillerez l’autre.
Je l’ordonne.—0 fureur! comme on eût dit:  Souffrons!
Luttons! c’est trop! ceci passe tous les affronts!
Plutôt mourir cent fois! nos morts seront nos fêtes!
Comme on eût dit:  Jamais!  Jamais!

—Et vous le faites!

Bruxelles, 6 mai 1871.

IV

A MM.  MEURICE ET VACQUERIE

La lettre suivante, qui n’a pu paraître sous la Commune par des raisons que tout le monde sait, trouve naturellement sa place ici, à sa date:

Bruxelles, 28 avril.

Chers amis,

Nous traversons une crise.

Vous me demandez toute ma pensée, je pourrais me borner à ce seul mot:  c’est la vôtre.

Ce qui me frappe, c’est à quel point nous sommes d’accord.  Le public m’attribue dans le Rappel une participation que je n’ai pas, et m’en croit, sinon le rédacteur, du moins l’inspirateur; vous savez mieux que personne à quel point j’ai dit la vérité quand j’ai écrit dans vos colonnes mêmes que j’étais un simple lecteur du Rappel et rien de plus.  Eh bien, cette erreur du public a sa raison d’être.  Il y a, au fond, entre votre pensée et la mienne, entre votre appréciation et la mienne, entre votre conscience et la mienne, identité presque absolue.  Permettez-moi de le constater et de m’en applaudir.  Ainsi, dans l’heure décisive où nous sommes, heure qui, si elle finit mal, pourrait être irréparable, vous avez une pensée dominante que vous dites chaque matin dans le Rappel, la conciliation.  Or, ce que vous écrivez à Paris, je le pense à Bruxelles.  La fin de la crise serait dans ce simple accès de sagesse:  concessions mutuelles.  Alors le dénoument serait pacifique.  Autrement il y aura guerre à outrance.  On n’est pas quitte avec un problème parce qu’on a sabré la solution.

J’écrivais en avril 1869 les deux mots qui résoudraient les complications d’avril 1871, et j’ajoute toutes les complications.  Ces deux mots, vous vous en souvenez, sont:  Conciliation et Réconciliation.  Le premier pour les idées, le second pour les hommes.

Le salut serait là.

Comme vous je suis pour la Commune en principe, et contre la Commune dans l’application.

Certes le droit de Paris est patent.  Paris est une commune, la plus nécessaire de toutes, comme la plus illustre.  Paris commune est la résultante de la France république.  Comment!  Londres est une commune, et Paris n’en serait pas une!  Londres, sous l’oligarchie, existe, et Paris, sous la démocratie, n’existerait pas!  La cité de Londres a de tels droits qu’elle arrête tout net devant sa porte le roi d’Angleterre.  A Temple-Bar le roi finit et le peuple commence.  La porte se ferme, et le roi n’entre qu’en payant l’amende.  La monarchie respecte Londres, et la république violerait Paris! Énoncer de telles choses suffit; n’insistons pas.  Paris est de droit commune, comme la France est de droit république, comme je suis de droit citoyen.  La vraie définition de la république, la voici:  moi souverain de moi.  C’est ce qui fait qu’elle ne dépend pas d’un vote.  Elle est de droit naturel, et le droit naturel ne se met pas aux voix.  Or une ville a un moi comme un individu; et Paris, parmi toutes les villes, a un moi suprême.  C’est ce moi suprême qui s’affirme par la Commune.  L’Assemblée n’a pas plus la faculté d’ôter à Paris la Commune que la Commune n’a la faculté d’ôter à la France l’Assemblée.

Donc aucun des deux termes ne pouvant exclure l’autre, il s’ensuit cette nécessité rigoureuse, absolue, logique:  s’entendre.

Le moi national prend cette forme, la république; le moi local prend cette forme, la commune; le moi individuel prend cette forme, la liberté.

Mon moi n’est complet et je ne suis citoyen qu’à cette triple condition:  la liberté dans ma personne, la commune dans mon domicile, la république dans ma patrie.

Est-ce clair?

Le droit de Paris de se déclarer Commune est incontestable.

Mais à côté du droit, il y a l’opportunité.

Ici apparaît la vraie question.

Faire éclater un conflit à une pareille heure! la guerre civile après la guerre étrangère!  Ne pas même attendre que les ennemis soient partis! amuser la nation victorieuse du suicide de la nation vaincue! donner à la Prusse, à cet empire, à cet empereur, ce spectacle, un cirque de bêtes s’entre-dévorant, et que ce cirque soit la France!

En dehors de toute appréciation politique, et avant d’examiner qui a tort et qui a raison, c’est là le crime du 18 mars.

Le moment choisi est épouvantable.

Mais ce moment a-t-il été choisi?

Choisi par qui?

Qui a fait le 18 mars?

Examinons.

Est-ce la Commune?

Non.  Elle n’existait pas.

Est-ce le comité central?

Non.  Il a saisi l’occasion, il ne l’a pas créée.

Qui donc a fait le 18 mars?

C’est l’Assemblée; ou pour mieux dire la majorité.

Circonstance atténuante:  elle ne l’a pas fait exprès.

La majorité et son gouvernement voulaient simplement enlever les canons de Montmartre.  Petit motif pour un si grand risque.

Soit.  Enlever les canons de Montmartre.

C’était l’idée; comment s’y est-on pris?

Adroitement.

Montmartre dort.  On envoie la nuit des soldats saisir les canons.  Les canons pris, on s’aperçoit qu’il faut les emmener.  Pour cela il faut des chevaux.  Combien?  Mille.  Mille chevaux! où les trouver?  On n’a pas songé à cela.  Que faire?  On les envoie chercher, le temps passe, le jour vient, Montmartre se réveille; le peuple accourt et veut ses canons; il commençait à n’y plus songer, mais puisqu’on les lui prend il les réclame; les soldats cèdent, les canons sont repris, une insurrection éclate, une révolution commence.

Qui a fait cela?

Le gouvernement, sans le vouloir et sans le savoir.

Cet innocent est bien coupable.

Si l’Assemblée eût laissé Montmartre tranquille, Montmartre n’eût pas soulevé Paris.  Il n’y aurait pas eu de 18 mars.

Ajoutons ceci:  les généraux Clément Thomas et Lecomte vivraient.

J’énonce les faits simplement, avec la froideur historique.

Quant à la Commune, comme elle contient un principe, elle se fût produite plus tard, à son heure, les prussiens partis.  Au lieu de mal venir, elle fût bien venue.

Au lieu d’être une catastrophe, elle eût été un bienfait.

Dans tout ceci à qui la faute? au gouvernement de la majorité.

Être le coupable, cela devrait rendre indulgent.

Eh bien, non.

Si l’Assemblée de Bordeaux eût écouté ceux qui lui conseillaient de rentrer à Paris, et notamment la haute et intègre éloquence de Louis Blanc, rien de ce que nous voyons ne serait arrivé, il n’y eût pas eu de 18 mars.

Du reste, je ne veux pas aggraver le tort de la majorité royaliste.

On pourrait presque dire:  c’est sa faute, et ce n’est pas sa faute.

Qu’est-ce que la situation actuelle? un effrayant malentendu.

Il est presque impossible de s’entendre.

Cette impossibilité, qui n’est, selon moi, qu’une difficulté, vient de ceci:

La guerre, en murant Paris, a isolé la France.  La France, sans Paris, n’est plus la France.  De là l’Assemblée, de là aussi la Commune.  Deux fantômes.  La Commune n’est pas plus Paris que l’Assemblée n’est la France.  Toutes deux, sans que ce soit leur faute, sont sorties d’un fait violent, et c’est ce fait violent qu’elles représentent.  J’y insiste, l’Assemblée a été nommée par la France séparée de Paris, la Commune a été nommée par Paris séparé de la France.  Deux élections viciées dans leur origine.  Pour que la France fasse une bonne élection, il faut qu’elle consulte Paris; et pour que Paris s’incarne vraiment dans ses élus, il faut que ceux qui représentent Paris représentent aussi la France.  Or évidemment l’assemblée actuelle ne représente pas Paris qu’elle fuit, non parce qu’elle le hait, mais, ce qui est plus triste, parce qu’elle l’ignore.  Ignorer Paris, c’est curieux, n’est-ce pas?  Eh bien, nous autres, nous ignorons bien le soleil.  Nous savons seulement qu’il a des taches.  C’est tout ce que l’Assemblée sait de Paris.  Je reprends.  L’Assemblée ne reflète point Paris, et de son côté la Commune, presque toute composée d’inconnus, ne reflète pas la France.  C’est cette pénétration d’une représentation par l’autre qui rendrait la conciliation possible; il faudrait dans les deux groupes, assemblée et commune, la même âme, France, et le même coeur, Paris.  Cela manque.  De là le refus de s’entendre.

C’est le phénomène qu’offre la Chine, d’un côté les tartares, de l’autre les chinois.

Et cependant la Commune incarne un principe, la vie municipale, et l’Assemblée en incarne un autre, la vie nationale.  Seulement, dans l’Assemblée comme dans la Commune, on peut s’appuyer sur le principe, non sur les hommes.  Là est le malheur.  Les choix ont été funestes.  Les hommes perdent le principe.  Raison des deux côtés et tort des deux côtés.  Pas de situation plus inextricable.

Cette situation crée la frénésie.

Les journaux belges annoncent que le Rappel va être supprimé par la Commune.  C’est probable.  Dans tous les cas n’ayez pas peur que la suppression vous manque.  Si vous n’êtes pas supprimés par la Commune, vous serez supprimés par l’Assemblée.  Le propre de la raison c’est d’encourir la proscription des extrêmes.

Du reste, vous et moi, quel que soit le devoir, nous le ferons.

Cette certitude nous satisfait.  La conscience ressemble à la mer.  Si violente que soit la tempête de la surface, le fond est tranquille.

Nous ferons le devoir, aussi bien contre la Commune que contre l’Assemblée; aussi bien pour l’Assemblée que pour la Commune.

Peu importe nous; ce qui importe, c’est le peuple.  Les uns l’exploitent, les autres le trahissent.  Et sur toute la situation il y a on ne sait quel nuage; en haut stupidité, en bas stupeur.

Depuis le 18 mars, Paris est mené par des inconnus, ce qui n’est pas bon, mais par des ignorants, ce qui est pire.  A part quelques chefs, qui suivent plutôt qu’ils ne guident, la Commune, c’est l’ignorance.  Je n’en veux pas d’autre preuve que les motifs donnés pour la destruction de la Colonne; ces motifs, ce sont les souvenirs que la Colonne rappelle.  S’il faut détruire un monument à cause des souvenirs qu’il rappelle, jetons bas le Parthénon qui rappelle la superstition païenne, jetons bas l’Alhambra qui rappelle la superstition mahométante, jetons bas le Colisée qui rappelle ces fêtes atroces où les bêtes mangeaient les hommes, jetons bas les Pyramides qui rappellent et éternisent d’affreux rois, les Pharaons, dont elles sont les tombeaux; jetons bas tous les temples à commencer parle Rhamseïon, toutes les mosquées à commencer par Sainte-Sophie, toutes les cathédrales à commencer par Notre-Dame.  En un mot, détruisons tout; car jusqu’à ce jour tous les monuments ont été faits par la royauté et sous la royauté, et le peuple n’a pas encore commencé les siens.  Détruire tout, est-ce là ce qu’on veut? Évidemment non.  On fait donc ce qu’on ne veut pas faire.  Faire le mal en le voulant faire, c’est la scélératesse; faire le mal sans le vouloir faire, c’est l’ignorance.

La Commune a la même excuse que l’Assemblée, l’ignorance.

L’ignorance, c’est la grande plaie publique.  C’est l’explication de tout le contre-sens actuel.

De l’ignorance naît l’inconscience.  Mais quel danger!

Dans la nuit on peut aller à des précipices, et dans l’ignorance on peut aller à des crimes.

Tel acte commence par être imbécile et finit par être féroce.

Tenez, en voici un qui s’ébauche, il est monstrueux; c’est le décret des otages.

Tous les jours, indignés comme moi, vous dénoncez à la conscience du peuple ce décret hideux, infâme point de départ des catastrophes.  Ce décret ricochera contre la république.  J’ai le frisson quand je songe à tout ce qui peut en sortir.  La Commune, dans laquelle il y a, quoi qu’on en dise, des coeurs droits et honnêtes, a subi ce décret plutôt qu’elle ne l’a voté.  C’est l’oeuvre de quatre ou cinq despotes, mais c’est abominable.  Emprisonner des innocents et les rendre responsables des crimes d’autrui, c’est faire du brigandage un moyen de gouvernement.  C’est de la politique de caverne.  Quel deuil et quel opprobre s’il arrivait, dans quelque moment suprême, que les misérables qui ont rendu ce décret trouvassent des bandits pour l’exécuter!  Quel contre-coup cela aurait!  Vous verriez les représailles!  Je ne veux rien prédire, mais je me figure la terreur blanche répliquant à la terreur rouge.

Ce que représente la Commune est immense; elle pourrait faire de grandes choses, elle n’en fait que de petites.  Et des choses petites qui sont des choses odieuses, c’est lamentable.

Entendons-nous.  Je suis un homme de révolution.  J’étais même cet homme-là sans le savoir, dès mon adolescence, du temps où, subissant à la fois mon éducation qui me retenait dans le passé et mon instinct qui me poussait vers l’avenir, j’étais royaliste en politique et révolutionnaire en littérature; j’accepte donc les grandes nécessités; à une seule condition, c’est qu’elles soient la confirmation des principes, et non leur ébranlement.

Toute ma pensée oscille entre ces deux pôles:  Civilisation, Révolution.  Quand la liberté est en péril, je dis:  Civilisation, mais révolution; quand c’est l’ordre qui est en danger, je dis:  Révolution, mais civilisation.

Ce qu’on appelle l’exagération est parfois utile, et peut même, à de certains moments, sembler nécessaire.  Quelquefois pour faire marcher un côté arriéré de l’idée, il faut pousser un peu trop en avant l’autre côté.  On force la vapeur; mais il y a possibilité d’explosion, et chance de déchirure pour la chaudière et de déraillement pour la locomotive.  Un homme d’état est un mécanicien.  La bonne conduite de tous les périls vers un grand but, la science du succès selon les principes à travers le risque et malgré l’obstacle, c’est la politique.

Mais, dans les actes de la Commune, ce n’est pas à l’exagération des principes qu’on a affaire, c’est à leur négation.

Quelquefois même à leur dérision.

De là, la résistance de toutes les grandes consciences.

Non, la ville de la science ne peut pas être menée par l’ignorance; non, la ville de l’humanité ne peut pas être gouvernée par le talion; non, la ville de la clarté ne peut pas être conduite par la cécité; non, Paris, qui vit d’évidence, ne peut pas vivre de confusion; non, non, non!

La Commune est une bonne chose mal faite.

Toutes les fautes commises se résument en deux malheurs:  mauvais choix du moment, mauvais choix des hommes.

Ne retombons jamais dans ces démences.  Se figure-t-on Paris disant de ceux qui le gouvernent:  Je ne les connais pas! Ne compliquons pas une nuit par l’autre; au problème qui est dans les faits, n’ajoutons pas une énigme dans les hommes.  Quoi! ce n’est pas assez d’avoir affaire à l’inconnu; il faut aussi avoir affaire aux inconnus!

L’énormité de l’un est redoutable; la petitesse des autres est plus redoutable encore.

En face du géant il faudrait le titan; on prend le myrmidon!

L’obscure question sociale se dresse et grandit sur l’horizon avec des épaississements croissant d’heure en heure.  Toutes nos lumières ne seraient pas de trop devant ces ténèbres.

Je jette ces lignes rapidement.  Je tâche de rester dans le vrai historique.

Je conclus par où j’ai commencé.  Finissons-en.

Dans la mesure du possible, concilions les idées et réconcilions les hommes.

Des deux côtés on devrait sentir le besoin de s’entendre, c’est-à-dire de s’absoudre.

L’Angleterre admet des privilèges, la France n’admet que des droits; là est essentiellement la différence entre la monarchie et la république.  C’est pourquoi, en regard des privilèges de la cité de Londres, nous ne réclamons que le droit de Paris.  En vertu de ce droit, Paris veut, peut et doit offrir à la France, à l’Europe, au monde, le patron communal, la cité exemple.

Paris est la ferme-modèle du progrès.

Supposons un temps normal; pas de majorité législative royaliste en présence d’un peuple souverain républicain, pas de complication financière, pas d’ennemi sur notre territoire, pas de plaie, pas de Prusse; la Commune fait la loi parisienne qui sert d’éclaireur et de précurseur à la loi française faite par l’Assemblée.  Paris, je l’ai dit déjà plus d’une fois, a un rôle européen à remplir.  Paris est un propulseur.  Paris est l’initiateur universel.  Il marche et prouve le mouvement.  Sans sortir de son droit, qui est identique à son devoir, il peut, dans son enceinte, abolir la peine de mort, proclamer le droit de la femme et le droit de l’enfant, appeler la femme au vote, décréter l’instruction gratuite et obligatoire, doter l’enseignement laïque, supprimer les procès de presse, pratiquer la liberté absolue de publicité, d’affichage et de colportage, d’association et de meeting, se refuser à la juridiction de la magistrature impériale, installer la magistrature élective, prendre le tribunal de commerce et l’institution des prud’hommes comme expérience faite devant servir de base à la réforme judiciaire, étendre le jury aux causes civiles, mettre en location les églises, n’adopter, ne salarier et ne persécuter aucun culte, proclamer la liberté des banques, proclamer le droit au travail, lui donner pour organisme l’atelier communal et le magasin communal, reliés l’un à l’autre par la monnaie fiduciaire à rente, supprimer l’octroi, constituer l’impôt unique qui est l’impôt sur le revenu; en un mot abolir l’ignorance, abolir la misère, et, en fondant la cité, créer le citoyen.

Mais, dira-t-on, ce sera mettre un état dans l’état.  Non, ce sera mettre un pilote dans le navire.

Figurons-nous Paris, ce Paris-là, en travail.  Quel fonctionnement suprême! quelle majesté dans l’innovation!  Les réformes viennent l’une après l’autre.  Paris est l’immense essayeur.  L’univers civilisé attentif regarde, observe, profite.  La France voit le progrès se construire lentement de toutes pièces sous ses yeux; et, chaque fois que Paris fait un pas heureux, elle suit; et ce que suit la France est suivi par l’Europe.  L’expérience politique, à mesure qu’elle avance, crée la science politique.  Rien n’est plus laissé au hasard.  Plus de commotions à craindre, plus de tâtonnements, plus de reculs, plus de réactions; ni coups de trahison du pouvoir, ni coups de colère du peuple.  Ce que Paris dit est dit pour le monde; ce que Paris fait est fait pour le monde.  Aucune autre ville, aucun autre groupe d’hommes, n’a ce privilège.  L’income-tax réussit en Angleterre; que Paris l’adopte, la preuve sera faite.  La liberté des banques, qui implique le droit de papier-monnaie, est en plein exercice dans les îles de la Manche; que Paris le pratique, le progrès sera admis.  Paris en mouvement, c’est la vie universelle en activité.  Plus de force stagnante ou perdue.  La roue motrice travaille, l’engrenage obéit, la vaste machine humaine marche désormais pacifiquement, sans temps d’arrêt, sans secousse, sans soubresaut, sans fracture.  La révolution française est finie, l’évolution européenne commence.

Nous avons perdu nos frontières; la guerre, certes, nous les rendra, mais la paix nous les rendrait mieux encore.  J’entends la paix ainsi comprise, ainsi pratiquée, ainsi employée.  Cette paix-là nous donnerait plus que la France redevenue France; elle nous donnerait la France devenue Europe.  Par l’évolution européenne, dont Paris est le moteur, nous tournons la situation, et l’Allemagne se réveille brusquement prise et brusquement délivrée par les États-Unis d’Europe.

Que penser de nos gouvernants? avoir ce prodigieux outil de civilisation et de suprématie, Paris, et ne pas s’en servir!

N’importe, ce qui est dans Paris en sortira.  Tôt ou tard, Paris Commune s’imposera.  Et l’on sera stupéfait de voir ce mot Commune se transfigurer, et de redoutable devenir pacifique.  La Commune sera une oeuvre sûre et calme.  Le procédé civilisateur définitif que je viens d’indiquer tout à l’heure sommairement n’admet ni effraction ni escalade.  La civilisation comme la nature n’a que deux moyens, infiltration et rayonnement.  L’un fait la sève, l’autre fait le jour; par l’un on croît, par l’autre on voit; et les hommes comme les choses n’ont que ces deux besoins, la croissance et la lumière.

Vaillants et chers amis, je vous serre la main.

Un dernier mot.  Quelles que soient les affaires qui me retiennent à Bruxelles, il va sans dire que si vous jugiez, pour quoi que ce soit, ma présence utile à Paris, vous n’avez qu’à faire un signe, j’accourrais.

V. H.

V

L’INCIDENT BELGE

LA PROTESTATION.—L’ATTAQUE NOCTURNE.  L’EXPULSION.

§1

Les événements se précipitaient.

La pièce Pas de Représailles, publiée à propos des violences de la Commune, avait été reproduite, on l’a vu, par presque tous les journaux, y compris quelques journaux de Versailles; elle avait été traduite en anglais, en italien, en espagnol, en portugais (pas en allemand).  La presse réactionnaire, voyant là un blâme des actes de la Commune, avait applaudi particulièrement à ces vers:

Quoi! bannir celui-ci! jeter l’autre aux bastilles!
Jamais!  Quoi! déclarer que les prisons, les grilles.
Les barreaux, les geôliers; et l’exil ténébreux,
Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux!
Non, je n’ôterai, moi, la patrie à personne.
Un reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne;
On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas
Faire en dehors du juste et de l’honnête un pas;
J’ai payé de vingt ans d’exil ce droit austère
D’opposer aux fureurs un refus solitaire
Et de fermer mon âme aux aveugles courroux;
Si je vois les cachots-sinistres, les verrous,
Les chaînes menacer mon ennemi, je l’aime,
Et je donne un asile à mon proscripteur même;
Ce qui fait qu’il est bon d’avoir été proscrit.
Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ.

Celui qui avait écrit cette déclaration n’attendait qu’une occasion de la mettre en pratique.  Elle ne tarda pas à se présenter.

Le 25 mai 1871, interpellé dans la Chambre des représentants de Belgique au sujet de la défaite de la Commune et des événements de Paris, M. d’Anethan, ministre des affaires étrangères, fait, au nom du gouvernement belge, la déclaration qu’on va lire:

M. D’ANETHAN.—Je puis donner à la Chambre l’assurance que le gouvernement saura remplir son devoir avec la plus grande fermeté et avec la plus grande vigilance; il usera des pouvoirs dont il est armé pour empêcher l’invasion sur le sol de la Belgique de ces gens qui méritent à peine le nom d’hommes et qui devraient être mis au ban de toutes les nations civilisées. (Vive approbation sur tous les bancs.)

Ce ne sont pas des réfugiés politiques; nous ne devons pas les considérer comme tels.

Des voix: Non! non!  M. D’ANETHAN.—Ce sont des hommes que le crime a souillés et que le châtiment doit atteindre. (Nouvelles marques d’approbation.)

Le 27 mai paraît la lettre suivante:

A M. LE RÉDACTEUR DE L’Indépendance belge.

Bruxelles, 20 mai 1871.

Monsieur,

Je proteste contre la déclaration du gouvernement belge relative aux vaincus de Paris.  Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, ces vaincus sont des hommes politiques.

Je n’étais pas avec eux.

J’accepte le principe de la Commune, je n’accepte pas les hommes.

J’ai protesté contre leurs actes, loi des otages, représailles, arrestations arbitraires, violation des libertés, suppression des journaux, spoliations, confiscations, démolitions, destruction de la Colonne, attaques au droit, attaques au peuple.

Leurs violences m’ont indigné comme m’indigneraient aujourd’hui les violences du parti contraire.

La destruction de la Colonne est un acte de lèse-nation.  La destruction du Louvre eût été un crime de lèse-civilisation.

Mais des actes sauvages, étant inconscients, ne sont point des actes scélérats.  La démence est une maladie et non un forfait.  L’ignorance n’est pas le crime des ignorants.

La Colonne détruite a été pour la France une heure triste; le Louvre détruit eût été pour tous les peuples un deuil éternel.

Mais la Colonne sera relevée, et le Louvre est sauvé.

Aujourd’hui Paris est repris.  L’Assemblée a vaincu la Commune:  Qui a fait le 18 mars?  De l’Assemblée ou de la Commune, laquelle est la vraie coupable?  L’histoire le dira.

L’incendie de Paris est un fait monstrueux, mais n’y a-t-il pas deux incendiaires?  Attendons pour juger.

Je n’ai jamais compris Billioray, et Rigault m’a étonné jusqu’à l’indignation; mais fusiller Billioray est un crime, mais fusiller Rigault est un crime.

Ceux de la Commune, Johannard et ses soldats qui font fusiller un enfant de quinze ans sont des criminels; ceux de l’Assemblée, qui font fusiller Jules Vallès, Bosquet, Parisel, Amouroux, Lefrançais, Brunet et Dombrowski, sont des criminels.

Ne faisons pas verser l’indignation d’un seul côté.  Ici le crime est aussi bien dans les agents de l’Assemblée que dans ceux de la Commune, et le crime est évident.

Premièrement, pour tous les hommes civilisés, la peine de mort est abominable; deuxièmement, l’exécution sans jugement est infâme.  L’une n’est plus dans le droit, l’autre n’y a jamais été.

Jugez d’abord, puis condamnez, puis exécutez.  Je pourrai blâmer, mais je ne flétrirai pas.  Vous êtes dans la loi.

Si vous tuez sans jugement, vous assassinez.

Je reviens au gouvernement belge.

Il a tort de refuser l’asile.

La loi lui permet ce refus, le droit le lui défend.

Moi qui vous écris ces lignes, j’ai une maxime:  Pro jure contra legem.

L’asile est un vieux droit.  C’est le droit sacré des malheureux.

Au moyen âge, l’église accordait l’asile même aux parricides.

Quant à moi, je déclare ceci:

Cet asile, que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je l’offre.

Où? en Belgique.

Je fais à la Belgique cet honneur.

J’offre l’asile à Bruxelles.

J’offre l’asile place des Barricades, n° 4.

Qu’un vaincu de Paris, qu’un homme de la réunion dite Commune, que Paris a fort peu élue et que, pour ma part, je n’ai jamais approuvée, qu’un de ces hommes, fût-il mon ennemi personnel, surtout s’il est mon ennemi personnel, frappe à ma porte, j’ouvre.  Il est dans ma maison; il est inviolable.

Est-ce que, par hasard, je serais un étranger en Belgique? je ne le crois pas.  Je me sens le frère de tous les hommes et l’hôte de tous les peuples.

Dans tous les cas, un fugitif de la Commune chez moi, ce sera un vaincu chez un proscrit; le vaincu d’aujourd’hui chez le proscrit d’hier.

Je n’hésite pas à le dire, deux choses vénérables.

Une faiblesse protégeant l’autre.

Si un homme est hors la loi, qu’il entre dans ma maison.  Je défie qui que ce soit de l’en arracher.

Je parle ici des hommes politiques.

Si l’on vient chez moi prendre un fugitif de la Commune, on me prendra.  Si on le livre, je le suivrai.  Je partagerai sa sellette.  Et, pour la défense du droit, on verra, à côté de l’homme de la Commune, qui est le vaincu de l’Assemblée de Versailles, l’homme de la République, qui a été le proscrit de Bonaparte.

Je ferai mon devoir.  Avant tout les principes.

Un mot encore.

Ce qu’on peut affirmer, c’est que l’Angleterre ne livrera pas les réfugiés de la Commune.

Pourquoi mettre la Belgique au-dessous de l’Angleterre?

La gloire de la Belgique c’est d’être un asile.  Ne lui ôtons pas cette gloire.

En défendant la France, je défends la Belgique.

Le gouvernement belge sera contre moi, mais le peuple belge sera avec moi.

Dans tous les cas, j’aurai ma conscience.

Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.

VICTOR HUGO.

§2

A la suite de cette lettre, s’est produit un fait nocturne dont voici les détails, que l’Indépendance belge a publiés et que la presse a reproduits:

«Monsieur le Rédacteur,

«Il a été publié plusieurs récits inexacts des faits qui se sont passés place des Barricades, n° 4, dans la nuit du 27 au 28 mai.

«Je crois nécessaire de préciser ces faits dans leur réalité absolue.

«Dans cette nuit de samedi à dimanche, M. Victor Hugo, après avoir travaillé et écrit, venait de se coucher.  La chambre qu’il occupe est située au premier étage et sur le devant de la maison.  Elle n’a qu’une seule fenêtre, qui donne sur la place.  M. Victor Hugo, s’éveillant et travaillant de bonne heure, a pour habitude de ne point baisser les persiennes de la fenêtre.

«Il était minuit un quart, il venait de souffler sa bougie et il allait s’endormir.  Tout à coup un coup de sonnette se fait entendre.  M. Victor Hugo, réveillé à demi, écoute, croit à une erreur d’un passant et se recouche.  Nouveau coup de sonnette, plus fort que le premier.  M. Victor Hugo se lève, passe une robe de chambre, va à la fenêtre, l’ouvre et demande:  Qui est là?  Une voix répond:  Dombrowski.  M. Victor Hugo, encore presque endormi, et ne distinguant rien dans les ténèbres, songe à l’asile offert par lui le matin même aux fugitifs, pense qu’il est possible que Dombrowski n’ait pas été fusillé et vienne en effet lui demander un asile, et se retourne pour descendre et ouvrir sa porte.  En ce moment, une grosse pierre, assez mal dirigée, vient frapper la muraille à côté de la fenêtre.  M. Victor Hugo comprend alors, se penche à la fenêtre ouverte, et aperçoit une foule d’hommes, une cinquantaine au moins, rangés devant sa maison et adossés à la grille du square.  Il élève la voix et dit à cette foule:  Vous êtes des misérables! Puis il referme la fenêtre.  Au moment où il la refermait, un fragment de pavé, qui est encore aujourd’hui dans sa chambre, crève la vitre à un pouce au-dessus de sa tête, y fait un large trou et roule à ses pieds en le couvrant d’éclats de verre, qui, par un hasard étrange, ne l’ont pas blessé.  En même temps, dans la bande groupée au-dessous de la fenêtre, ces cris éclatent:  A mort Victor Hugo!  A bas Victor Hugo!  A bas Jean Valjean!  A bas lord Clancharlie!  A bas le brigand!

«Cette explosion violente avait réveillé la maison.  Deux femmes sorties précipitamment de leurs lits, l’une, la maîtresse de la maison, M’me veuve Charles Hugo, l’autre la bonne des deux petits enfants, Mariette Léclanche, entrent dans la chambre.— Père, qu’y a-t-il? demande M’me Charles Hugo.  Qu’est-ce que cela?  M. Victor Hugo répond:  Ce n’est rien; cela me fait l’effet d’être des assassins.  Puis il ajoute:  Soyez tranquilles, rentrez dans vos chambres, il est impossible que d’ici à quelques instants une ronde de police ne passe pas, et cette bande prendra la fuite.  Et il rentre lui-même, accompagné de M’me Charles Hugo, et suivi de Mariette, dans la nursery, chambre d’enfants contiguë à la sienne, mais située sur l’arrière de la maison, et ayant vue sur le jardin.

«Mariette, cependant, venait de rentrer dans la chambre de son maître, afin de voir ce qui se passait.  Elle s’approcha de la fenêtre, fut aperçue, et immédiatement une troisième pierre, dirigée sur cette femme, creva la vitre et arracha les rideaux.

«A partir de ce moment, une grêle de projectiles tomba furieusement sur la fenêtre et sur la façade de la maison.  On entendait distinctement les cris:  A mort Victor Hugo!  A la potence!  A la lanterne le brigand! D’autres cris moins intelligibles se faisaient entendre:  A Cayenne!  A Mazas! Toutes ces clameurs étaient dominées par celle-ci:  Enfonçons la porte! M. Victor Hugo, en rentrant chez lui, avait simplement repoussé la porte qui n’était fermée qu’au loquet.  On entendait distinctement des efforts pour crocheter ce loquet.  Mariette descendit et ferma la porte au verrou.

«Ceci avait duré environ vingt-cinq minutes.  Tout à coup le silence se fit, les pierres cessèrent de pleuvoir et les clameurs se turent.  On se hasarda à regarder dans la place; on n’y vit plus personne.  M. Victor Hugo dit alors à M’me Charles Hugo:  C’est fini; ils auront vu quelque patrouille arriver, et les voilà partis.  Couchez-vous tranquillement.

«Il alla se recoucher lui-même, quand la vitre brisée éclata de nouveau et vint tomber jusque sur son lit, avec une grosse pierre que l’agent de police venu plus tard y a vue.  L’assaut venait de recommencer.  Les cris:  A mort! étaient plus furieux que jamais.  De l’étage supérieur on regarda dans la place, et l’on vit une quinzaine d’hommes, vingt tout au plus, dont quelques-uns portaient des seaux probablement remplis de pierres.  La pluie de pierres sur la façade de la maison ne discontinuait plus, et la fenêtre en était criblée.  Nul moyen de rester dans la chambre.  Des coups violents retentissaient contre la porte.  Il est probable qu’un essai fut tenté pour arracher la grille de fer du soupirail qui est au-dessus de la porte.  Un pavé lancé contre cette grille ne réussit qu’à briser la vitre.

«Les deux petits enfants, âgés l’un de deux ans et demi, l’autre de vingt mois, venaient de s’éveiller et poussaient des cris.  Les deux autres servantes de la maison s’étaient levées et l’on songea au moyen de fuir.  Cela était impossible.  La maison de M. Victor Hugo n’a qu’une issue, la porte sur la place.  Mme Charles Hugo monta, au péril de sa vie, sur le châssis de la serre du jardin, et, tandis que les vitres se cassaient sous ses pieds, parvint, en s’accrochant au mur, à proximité d’une fenêtre de la maison voisine.  Elle cria au secours et les trois femmes épouvantées crièrent avec elle:  Au secours! au feu!  M. Victor Hugo gardait le silence.  Les enfants pleuraient.  La petite fille Jeanne est malade.  L’assaut frénétique continuait.  Aucune fenêtre ne s’ouvrit, personne dans la place n’entendit ou ne parut entendre ces cris de femmes désespérées.  Cela s’est expliqué plus tard par l’épouvante qui, à ce qu’il paraît, était générale.  Tout à coup on entendit le cri:  Enfonçons la porte! et, chose qui parut en ce moment singulière, le silence se fit:

«M.  Victor Hugo pensa de nouveau que tout était fini, engagea M’me Charles Hugo à se calmer, et pendant que deux des servantes se mettaient en prière, il prit sa petite-fille malade dans ses bras.  Et comme dix minutes de silence environ s’étaient écoulées, il crut pouvoir rentrer dans sa chambre.  En ce moment-là un caillou aigu et tranchant, lancé avec force, s’abattit dans la chambre, et passa près de la tête de l’enfant.  L’assaut recommençait pour la troisième fois.  Le troisième effort fut le plus forcené de tous.  Un essai d’escalade parvint presque à réussir.  Des mains s’efforcèrent d’arracher les volets du salon au rez-de-chaussée.  Ces volets revêtus de fer à l’extérieur, et barrés de fer à l’intérieur, résistèrent.  Les traces de cette escalade sont visibles sur la muraille et ont été constatées par la police.  Les cris:  A la potence!  A la lanterne Victor Hugo! étaient poussés avec plus de rage que jamais.  Un moment, en voyant la porte battue et les volets escaladés, le vieillard qui était dans la maison avec quatre femmes et deux petits enfants et sans armes, put croire que le danger, si la maison était forcée, pourrait s’étendre jusqu’à eux.  Cependant la porte avait résisté, les volets restaient inébranlables, on n’avait pas d’échelles, et le jour parut.  Le jour sauva cette maison.  La bande comprit sans doute que des actes de ce genre sont essentiellement nocturnes, et, devant la clarté qui allait se faire, elle s’en alla.  Il était deux heures un quart du matin.  L’assaut, commencé à minuit et demi, interrompu par deux intervalles d’environ dix minutes chacun, avait duré près de deux heures.

«Le jour vint et la bande ne revint pas.

«Deux ouvriers,—disons deux braves ouvriers, car eux seuls ont secouru cette maison,—qui passaient sur la place, et se rendaient à leur ouvrage vers deux heures et demie, au petit jour, furent appelés par une fenêtre du second étage de la maison attaquée et allèrent chercher la police.  Ils revinrent à trois heures un quart avec un inspecteur de police qui constata les faits.

«L’absence de tout secours fut expliquée par ce hasard que la ronde de police spécialement chargée de la place des Barricades aurait été cette nuit-là occupée à une arrestation importante.  Le garde de ville emporta un fragment de vitre et une pierre, et s’en alla faire son rapport à ses chefs.  Le commissaire de police de la quatrième division, M. Cremers, est venu dans la matinée, et l’enquête paraît avoir été commencée.

«Cependant, je dois dire qu’aujourd’hui 30 mai, le procureur du roi n’a pas encore paru place des Barricades.

«L’enquête, outre les faits que nous venons de raconter, aura à éclaircir l’incident mystérieux d’une poutre portée par deux hommes en blouse, à destination inconnue, et saisie rue Pachéco par deux agents de police, au moment même où le troisième assaut avait lieu et où le cri:  Enfonçons la porte! se faisait entendre devant la maison de M. Victor Hugo; des deux porteurs de la poutre, l’un avait réussi à s’échapper; l’autre, arrêté, a été délivré violemment et arraché des mains des agents par sept ou huit hommes apostés au coin d’une rue voisine de la place des Barricades.  Cette poutre a été déposée, le dimanche 28 mai, au commissariat de police, 4° section, rue des Comédiens, 44.

«Tels sont les faits.

«Je m’abstiens de toute réflexion.  Les lecteurs jugeront.

«Je pense que la libre presse de Belgique s’empressera de publier cette lettre.

«Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.

«FRANÇOIS-VICTOR HUGO.

Bruxelles, 30 mai 1871.»

§3

En présence de ce fait, qui constitue un crime qualifié, attaque à main armée la nuit d’une maison habitée, que fit le gouvernement belge?  Il prit la résolution suivante:  (N° 110,555.)

LÉOPOLD II, roi des belges,

A tous présents et à venir, salut.

Vu les lois du 7 juillet 1835 et du 30 mai 1868,

De l’avis du conseil des ministres,

Et sur la proposition de notre ministre de la justice,

Avons arrêté et arrêtons:

ARTICLE UNIQUE.

Il est enjoint au sieur Victor Hugo, homme de lettres, âgé de soixante-neuf ans, né à Besançon, résidant à Bruxelles,

De quitter immédiatement le royaume, avec défense d’y rentrer à l’avenir, sous les peines comminées par l’article 6 de la loi du 7 juillet 1865 prérappelée.

Notre ministre de la justice est chargé de l’exécution du présent arrêté.

Donné à Bruxelles, le 30 mai 1871.

Signé: LÉOPOLD.

Par le roi:

Le ministre de la justice,

Signé:_ PROSPER CORNESSE.

Pour expédition conforme:

Le secrétaire général,

Signé:_ FITZEYS.

§4

SÉNAT BELGE

SÉANCE DU 31 MAI

On lit dans l’Indépendance belge du 31 mai:

Au début de la séance, M. le ministre des affaires étrangères, répondant à une interpellation de M. le marquis de Rodes, a fait connaître à l’assemblée que le gouvernement avait résolu d’appliquer à Victor Hugo la fameuse loi de 1835.

La lettre qui nous a été adressée par l’illustre poëte, les scènes que cette lettre a provoquées, telles sont les causes qui ont déterminé la conduite du gouvernement.

Cette lettre est considérée par M. le marquis de Rodes comme un défi, et presque comme un outrage à la morale publique, par M. le prince de Ligne comme une bravade, par M. le ministre des affaires étrangères comme une provocation au mépris des lois.

La tranquillité publique est menacée par la présence de Victor Hugo sur le territoire belge!  Le gouvernement l’a d’abord engagé à quitter le pays.  Victor Hugo s’y étant refusé, un arrêté d’expulsion a été rédigé.  Cet arrêt sera exécuté.

Nous déplorons profondément la résolution que vient de prendre le ministère.

L’hospitalité accordée à Victor Hugo faisait honneur au pays qui la donnait, autant qu’au poëte qui la recevait.  Il nous est impossible d’admettre que, pour avoir exprimé une opinion contraire à la nôtre, contraire à celle du gouvernement et de la population, Victor Hugo ait abusé de cette hospitalité, et, même la loi de 1835 étant donnée, nous ne pouvons approuver l’usage qu’en fait le ministère.

Voilà ce que nous avons à dire au gouvernement.  Quant à M. le comte de Ribaucourt qui approuve, lui, les mesures prises contre «l’individu dont il s’agit», nous ne lui dirons rien.

§5

CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS DE BELGIQUE

SÉANCE DU 31 MAI

INTERPELLATION

M. DEFUISSEAUX.—J’ai demandé la parole pour protester avec énergie contre l’arrêté d’expulsion notifié à Victor Hugo.

Avant d’entrer dans cette Chambre, j’étais adversaire de la loi sur l’expulsion des étrangers; depuis lors, mes principes n’ont pas varié et je m’étais fait l’illusion de croire, en voyant, pendant des mois entiers, les bonapartistes conspirer impunément contre le gouvernement régulier de la France, que cette loi était virtuellement abolie.

Il n’en était rien.  Nous vous voyons tolérer, à quelques mois de distance, les menées bonapartistes; offrir, sous prétexte d’hospitalité, les honneurs d’un train spécial à l’homme du 2 décembre .... (Interruption à droite.) Je dirai, si vous voulez, l’homme de Sedan, et saisir avec empressement l’occasion de chasser du territoire belge l’illustre auteur des Châtiments.

Victor Hugo, frappé dans ses affections, déçu dans ses aspirations politiques, est venu, au milieu des derniers membres de sa famille, demander l’hospitalité à notre pays.

Ce n’était pas seulement le grand poëte si longtemps exilé qui vous demandait asile, c’était un homme auquel son âge, son génie et ses malheurs attiraient toutes les sympathies, c’était surtout l’homme qui venait d’être nommé membre de l’Assemblée nationale française par deux cent mille suffrages, c’est-à-dire par un nombre d’électeurs double de celui qui a nommé cette chambre tout entière. (Interruption.)

Mais ni ce titre de représentant qu’il est de la dignité de tous les parlements de faire respecter, ni son âge, ni ses infortunes, ni son génie, rien n’a pu vous arrêter.

Je demanderai à M. le ministre si un gouvernement étranger a sollicité cette proscription?

Si oui, il est de son devoir de nous le dire.

Si non, il doit nous exposer les sentiments auxquels il a obéi, sous peine de se voir soupçonner d’avoir, par l’expulsion du grand poëte, donné par avance des gages aux idées catholiques et réactionnaires qui menacent de gouverner la France. (Interruption.) En attendant vos explications, j’ai le droit de le supposer.

Oseriez-vous nous dire sérieusement, monsieur le ministre, que la présence de Victor Hugo troublait la tranquillité de Bruxelles?  Mais par qui a-t-elle été momentanément troublée, sinon par quelques malfaiteurs qui, oublieux de toute générosité et de toute convenance, se sont faits les insulteurs de notre hôte? (Interruption.)

Je ne veux pas vous faire l’injure de croire que vous vous êtes laissé impressionner par cette misérable manifestation, qu’on semble approuver en haut lieu, mais dont l’opinion publique demande la sévère répression.

Hier, je ne sais quel sénateur a prétendu que la lettre de Victor Hugo est une insulte à la Belgique et une désobéissance aux lois.

Voix à droite: Il a insulté le pays!

M. DEFUISSEAUX.—Je ne répondrai pas à ce reproche.  Trop souvent Victor Hugo a rendu hommage à la Belgique et dans ses discours et dans ses écrits, et jusque dans la lettre même que vous incriminez.

Il nous suppose une générosité qui va jusqu’à l’abnégation.  Voilà l’insulte.

Mais cette lettre serait-elle une désobéissance aux lois?

Il faut, en réalité, ou ne l’avoir pas lue ou ne la point comprendre pour soutenir cette interprétation.

Il vous a dit qu’il soutiendrait jusqu’au dernier moment et par sa présence et par sa parole celui qui serait son hôte:  «Une faiblesse protégeant l’autre.»

Qu’au premier abord on puisse se tromper sur la portée de cette lettre, qu’un illettré y voie une attaque à nos lois, je le comprends; mais qu’un ministère, parmi lequel nous avons l’honneur de compter un académicien, ne comprenne pas l’image et le style du grand poëte, c’est ce que je ne puis admettre.

Est-ce un crime?  Qui oserait le dire?

Vous avez donc commis une grande faute en proscrivant Victor Hugo.

Il vous disait:  «Je ne me crois pas étranger en Belgique.» Je suis heureux de lui dire de cette tribune qu’il ne s’est pas trompé et qu’il n’est étranger que pour les hommes du gouvernement.

A mon tour, s’il me demandait asile, je serais heureux et fier de le lui offrir.

En terminant, je rends hommage à la presse entière qui a énergiquement blâmé l’acte du gouvernement.

Voix à droite:  Pas tout entière.

M. DEFUISSEAUX.—Je parle bien entendu de la presse libérale et non de la presse catholique.

Je dis qu’elle a fait acte de générosité et de courage, le pays doit s’en féliciter; par elle, les libéraux sauront résister à la réaction et au despotisme qui menacent la France et, quel que soit le sort de nos malheureux voisins, conserver et développer nos institutions et nos libertés.

Je propose, en conséquence, l’ordre du jour suivant:

«La Chambre, regrettant la mesure rigoureuse dont Victor Hugo a été l’objet, passe à l’ordre du jour.»

M. CORNESSE, ministre de la justice.—L’honorable préopinant nous a reproché d’avoir toléré des menées bonapartistes.  Je proteste contre cette accusation.  Nous avons accordé aux victimes du régime impérial l’hospitalité large et généreuse que la Belgique n’a refusée à aucune des victimes des révolutions qui ont si tristement marqué dans ces dernières années l’histoire d’un pays voisin.

J’ai été étonné d’entendre M. Defuisseaux, qui critique l’acte que le gouvernement a posé ces jours derniers, blâmer la générosité dont le gouvernement a usé à l’égard des émigrés du 4 septembre.

M. DEFUISSEAUX.—Je n’ai rien dit de semblable.  J’ai dit que cette générosité m’avait fait espérer que la loi de 1835 était abrogée de fait.

M. CORNESSE, ministre de la justice.—Je laisse de côté cette question.  Je m’en tiens au fait qui a motivé l’interpellation.  Non, ce ne sont pas des hommes politiques, ces pillards, ces assassins, ces incendiaires dont les crimes épouvantent l’Europe.  Je ne parle pas seulement des instruments, des auteurs matériels de ces forfaits.  Il est de plus grands coupables, ce sont ceux qui encouragent, qui tolèrent, qui ordonnent ces faits; ce sont ces malfaiteurs intellectuels qui propagent dans les esprits des théories funestes et excitent à la lutte entre le capital et le travail.  Voilà les grands, les seuls coupables.  Ces théories malsaines ont heurté le sentiment public dans toute la Belgique.

La lettre de M. Victor Hugo contenait de violentes attaques contre un gouvernement étranger avec lequel nous entretenons les meilleures relations.  Ce gouvernement était accusé de tous les crimes.  Nous n’avons pas reçu de sollicitations.  Nous avons des devoirs à remplir.  Notre initiative n’a pas besoin d’être provoquée.

M. Victor Hugo allait plus loin.  La lettre contenait un défi au gouvernement, aux Chambres, à la souveraineté nationale de la Belgique.  M. Hugo, étranger sur notre sol, se posait fièrement en face du gouvernement et de la représentation nationale, et leur disait:  «Vous prétendez que vous ferez telle chose.  Eh bien, vous ne le ferez pas.  Je vous en défie.  Moi, Victor Hugo, j’y ferai obstacle.  Vous avez la loi pour vous.  J’ai le droit pour moi. Pro jure contra legem. C’est ma maxime!»

N’est-il pas vrai qu’en prenant cette attitude, M. Victor Hugo, qui est un exilé volontaire, abusait de l’hospitalité?

Oui, M. Victor Hugo est une grande illustration littéraire; c’est peut-être le plus grand poëte du dix-neuvième siècle.  Mais plus on est élevé, plus la providence vous a accordé de grandes facultés, plus vous devez donner l’exemple du respect des convenances, des lois, de l’autorité d’un pays qui n’a jamais marchandé la protection aux étrangers.

Oui, la Belgique est une terre hospitalière, mais il faut que les étrangers qu’elle accueille sachent respecter les devoirs qui leur incombent vis-à-vis d’elle et de son gouvernement.

Le gouvernement, fort de son droit, soucieux de sa dignité, ayant la conscience de sa responsabilité devant le pays et devant l’Europe, ne pouvait pas tolérer de tels écarts.  Vous l’auriez accusé de faiblesse et peut-être de lâcheté s’il avait subi un tel outrage.

J’ajoute qu’après la lettre de M. Victor Hugo la tranquillité a été troublée.  Vous avez lu dans l’Indépendance, écrit de la main même du fils de M. Hugo, le récit des scènes qui se sont passées devant la maison du poëte.  Je blâme ces manifestations.  Elles font l’objet d’une instruction judiciaire.  Lorsque les coupables seront découverts, la justice se prononcera.  Une enquête est ordonnée.  Des recherches sont faites pour arriver à ce résultat.  Mais ces manifestations troublaient profondément la tranquillité publique.

Des démarches pour engager M. Victor Hugo à se retirer volontairement sont restées infructueuses.  Le gouvernement a fait signifier un arrêté d’expulsion.  Cet arrêté sera exécuté.  Le gouvernement croit avoir rempli un devoir.

Il y avait en jeu une question de sécurité publique, de dignité nationale, de dignité gouvernementale.  Le gouvernement a eu recours à la mesure extrême de l’expulsion.  Il soumet avec confiance cet acte au jugement de tous, et il ne doute pas que l’immense majorité de la Chambre et du pays ne lui soit acquise. (Marques d’approbation.)

M. DEMEUR.—L’opinion qui a été développée et approuvée ici et au sénat, cette doctrine, qui est une erreur, consiste à dire que la législation donne au gouvernement le droit de livrer tous les vaincus de Paris.  C’est cette doctrine que réprouve la lettre de M. Victor Hugo.  D’après lui, les vaincus sont des hommes politiques.  Toute sa lettre est là.  L’insurrection de Paris est un crime, qui ne souffre pas de circonstances atténuantes; mais j’ajoute:  c’est un crime politique.  Et si vous aviez à le poursuivre vous le qualifieriez ainsi.  Je laisse de côté les crimes et délits de droit commun qui en sont résultés.  Je parle du fait dominant.  Il est prévu par la loi pénale.  La guerre civile est un crime politique.  Nous avons eu dans notre pays des tentatives de crimes de ce genre.

Est-ce que nous n’avons pas chez nous des criminels politiques qui ont été condamnés à mort, des hommes qui ont conspiré contre la sûreté de l’état, qui ont commis des attentats contre la chose publique?  Pourquoi se récrier?  C’est de l’histoire.

Or, peut-on livrer un homme qui n’a commis aucun crime de droit commun, mais qui a commis ce crime politique d’adhérer à un gouvernement qui n’était pas le gouvernement légal?  Personne n’osera le soutenir.  Ce serait dire le contraire de ce qui a toujours a été dit.  Je ne veux pas atténuer le crime.  Je cherche sa qualification, afin de trouver la règle de conduite qui doit nous guider en matière d’extradition.

Des hommes se sont rendus coupables d’incendie, de pillage, de meurtre.  Voilà des crimes de droit commun.  Pouvez-vous, devez-vous livrer ces hommes?  Je crois qu’il y a ici à distinguer.  De deux choses l’une:  ou bien ces faits sont connexes au crime politique principal, ou bien, ils en sont indépendants.  S’ils sont connexes, notre législation défend d’en livrer les auteurs.

M. VAN OVERLOOP.—Et les assassins des généraux Lecomte et Clément Thomas?

M. JOTTRAND.—Ils ne se sont pas mis à 50,000 pour assassiner ces généraux!

M. DEMEUR.—Ces principes ont déjà été établis à l’occasion de faits que vous ne réprouvez pas moins que ceux de Paris.  Il s’agissait d’un attentat commis contre un souverain étranger et des personnes de sa suite.  Les frères Jacquin avaient commis des faits connexes à cet attentat.  Leur extradition n’a pu être accordée.  Il a fallu modifier la loi; mais la loi qu’on a faite confirme ma thèse.  En effet, la loi de 1856 n’autorise l’extradition, en cas de faits connexes à un crime politique, que lorsque ce crime aura été commis ou tenté contre un souverain étranger.

M. D’ANETHAN, ministre des affaires étrangères.—Nous n’avons pas à discuter la loi de 1835.  J’examine seulement la question de savoir si le gouvernement a bien fait d’appliquer la loi.

La loi dit que le gouvernement peut expulser tout individu qui, par sa conduite, a compromis la tranquillité publique.

Eh bien, M. Hugo a-t-il compromis la tranquillité du pays par cette lettre qui contenait un défi insolent?  Les faits répondent à cette question.

Mais j’ai un détail à ajouter à la déclaration que j’ai faite au sénat.  M. Victor Hugo ayant été appelé devant l’administrateur de la sûreté publique, ce fonctionnaire lui dit:—Vous devez reconnaître que vous vous êtes mépris sur le sentiment public.—J’ai contre moi la bourgeoisie, mais j’ai pour moi les ouvriers, et j’ai reçu une députation d’ouvriers qui a promis de me défendre.» [Note:  M. Victor Hugo n’a pas dit cela.] (Exclamations sur quelques bancs.)

Dans ces circonstances, il eût été indigne du gouvernement de ne pas sévir. (Très bien!) Il importe que l’on connaisse bien les intentions du gouvernement.  Ses intentions, les voici:  nous ne recevrons chez nous aucun des hommes ayant appartenu à la Commune, [Note:  La protestation de Victor Hugo a produit ce résultat, qu’après cette déclaration formelle et solennelle du ministre, le gouvernement belge, baissant la tête et se démentant, n’a pas osé interdire l’entrée en Belgique à un membre de la Commune, Tridon, qui est mort depuis à Bruxelles.] et nous appliquerons la loi d’extradition à tous les hommes qui se sont rendus coupables de vol, d’assassinat ou d’incendie. (Marques d’approbation à droite.)

M. COUVREUR.—Messieurs, moi aussi, je me lève, en cette circonstance, sous l’empire d’une profonde tristesse.

Il ne saurait en être autrement au spectacle de ce débordement d’horreurs qui font reculer la civilisation de dix-huit siècles et dont les conséquences menacent de ne pas s’arrêter à nos frontières.

Oui, je le dis avec l’unanimité de cette Chambre, les hommes de la Commune de Paris qui ont voulu, par la force et l’intimidation, établir la domination du prolétariat sur Paris, et par Paris sur la France, ces hommes sont de grands coupables.

Oui, il y avait parmi eux, à côté de fanatiques et d’esprits égarés, de véritables scélérats.

Oui, les hommes qui, de propos délibéré, ont mis le feu aux monuments et aux maisons de Paris sont des incendiaires, et ceux qui ont fusillé des otages arbitrairement arrêtés et jugés sont d’abominables assassins.

Mais si je porte ce jugement sur les vaincus, que dois-je dire des vainqueurs qui, après la victoire, en dehors des excitations de la lutte, fusillent sommairement, sans examen, sans jugement, par escouades de 50, de 100 individus, je ne dis pas seulement des insurgés de tout âge, de tout sexe, pris les armes à la main, mais le premier venu, qu’une circonstance quelconque, un regard suspect, une fausse démarche, une dénonciation calomnieuse.... (interruption), oui, des délations et des vengeances! désignent à la fureur des soldats? (Interruption.)

M. JOTTRAND.—Brigands contre brigands!

Des voix à droite.—A l’ordre!

M. LE PRÉSIDENT.—Les paroles qui viennent d’être prononcées ne sont pas parvenues jusqu’au bureau....

M. COUVREUR.—J’ai dit....

M. LE PRÉSIDENT.—Je ne parle pas de vos paroles, monsieur Couvreur.

M. JOTTRAND.—Je demande la parole.

M. COUVREUR.—Ces faits sont dénoncés par la presse qui peut et qui ose parler, par les journaux anglais.

Lisez ces journaux.  Leurs révélations font frémir.  Le Times le dit avec raison:  «Paris est un enfer habité par des démons.  Les faits, les détails abondent.  A les lire, on se demande si le peuple français est pris d’un accès de démence féroce ou s’il est déjà atteint dans toutes ses classes de cette pourriture du bas-empire qui annonce la décadence des grandes nations.»

Cela est déjà fort affligeant, mais ce qui le serait bien davantage, c’est que ces haines, ces rages féroces, ces passions surexcitées pussent réagir jusque chez nous.  Que la France soit affolée de réaction, que les partis monarchiques sèment, pour l’avenir, de nouveaux germes de guerre civile, déplorons-le, mais n’imitons pas; nous qui ne sommes pas directement intéressés dans la lutte, gardons au moins l’impartialité de l’histoire.  Restons maîtres de nous-mêmes et de notre sang-froid, ne substituons pas l’arbitraire, le bon plaisir, la passion à la justice et aux lois.

Lorsque, il y a quelques jours, l’honorable M. Dumortier, interpellant le gouvernement sur ses intentions, disait que les crimes commis jusqu’à ce moment à Paris par les gens de la Commune devaient être considérés comme des crimes de droit commun, pas une voix n’a protesté.  Mais un point n’avait pas été suffisamment mis en lumière.  J’ai été heureux d’avoir entendu tantôt les explications de l’honorable ministre des affaires étrangères, qui a précisé dans quel sens l’application des lois se ferait; j’ai été heureux d’apprendre que la Belgique, dans cette circonstance, réglerait sa conduite sur celle de l’Angleterre, de l’Espagne et de la Suisse, c’est-à-dire que l’on examinera chaque cas individuellement....

M. D’ANETHAN, ministre des affaires étrangères.—Certainement.

M. COUVREUR.... que l’on jugera les faits; que l’on ne rejettera pas dans la fournaise des passions surexcitées de Versailles ceux qui viennent nous demander un asile, non parce qu’ils sont coupables, mais parce qu’ils sont injustement soupçonnés, qu’ils peuvent croire leur vie et leur liberté en péril.

L’expulsion de M. Victor Hugo s’écarte de cette politique calme, humaine, tolérante.  Voilà pourquoi elle me blesse.

J’y vois une tendance opposée à celle qui s’est manifestée dans la séance de ce jour.  C’est un acte de colère, bien plus que de justice et de stricte nécessité.

La mesure prise peut-elle se justifier dans les circonstances spéciales où elle s’est produite?  Je réponds non sans hésiter.

Je dis plus.  J’aime à croire qu’en arrêtant ses dernières résolutions, le gouvernement ignorait encore les détails des faits qui se sont passés sur la place des Barricades, dans la nuit de samedi à dimanche.

Quels sont ces faits, messieurs?

Les premières versions les ont présentés comme une explosion anodine, naturelle, légitime du sentiment public:  tapage nocturne, charivari, sifflets, quelques carreaux cassés.

Depuis, le fils de M. Victor Hugo a publié, sur ces événements, une autre version.  Il résulte de son récit que la scène nocturne a duré près de deux heures.

M. ANSPACH.—C’est un roman.

M. COUVREUR.—C’est ce que la justice aura à démontrer.  Mais ce qui n’est pas un roman, c’est la frayeur que des femmes et de jeunes enfants ont éprouvée. (Interruption.)

J’en appelle à tous les pères.  Si, pendant la nuit, provoqués ou non, des forcenés venaient pousser devant votre porte, messieurs, des cris de mort, briser des vitres, assaillir la demeure qui abrite le berceau de vos petits-enfants, diriez-vous aussi:  C’est du roman? Écoutez donc le témoignage de M. François Hugo, racontant les angoisses de sa famille.

M. ANSPACH.—Nous avons le témoignage de M. Victor Hugo lui-même; [Note:  C’est faux.  Publiez-le signé de M. Victor Hugo, on vous en défie.] il prouve qu’on a embelli ce récit.

M. COUVREUR.—C’est à l’enquête judiciaire de le prouver.  Je dis donc que, d’après ce récit, la maison de M. Victor Hugo a été, pendant cette nuit du samedi au dimanche, l’objet de trois attaques successives (interruption), qu’un vieillard sans armes, des femmes en pleurs, des enfants sans défense ont pu croire leur vie menacée; je dis qu’une mère, une jeune veuve a essayé en vain de se faire entendre des voisins; que des tentatives d’effraction et d’escalade ont eu lieu; enfin que, par une circonstance bien malheureuse pour les auteurs de ces scandales, à l’heure même où ils se commettaient, des hommes portant une poutre étaient arrêtés dans le voisinage de la place des Barricades et arrachés aux mains de la police par des complices accourus à leur secours.

N’est-ce pas là une attaque nocturne bien caractérisée?  Le surlendemain, la justice n’était pas encore intervenue, le procureur du roi ou ses agents ne s’étaient pas encore transportés à la maison de M. Hugo. (Interruption.) Et sauf l’enquête ouverte par le commissaire de police, ni M. Hugo, ni les membres de sa famille n’avaient été interrogés sous la foi du serment.

Quels sont les coupables, messieurs?

Sont-ce des hommes appartenant aux classes populaires qui venaient ainsi prendre en main, contre M. Hugo, la cause du gouvernement attaqué par lui?  C’est peu probable.  La lettre qui a motivé les démonstrations avait paru le matin même.

Il faut plus de temps pour qu’une émotion populaire vraiment spontanée puisse se produire.

Lorsque j’ai reçu, pour ma part, la première nouvelle de ces regrettables événements, j’ai cru que les réfugiés français pouvaient en être les principaux auteurs, et j’étais presque tenté de les excuser, tant sont grands les maux de la guerre civile et les exaspérations qu’elle cause.  M. Hugo prenait sous sa protection les assassins de la Commune; il avait demandé pour eux les immunités du droit de l’asile; donc il était aussi coupable qu’eux.  Ainsi raisonné la passion.

Mais, s’il faut en croire la rumeur publique, ce ne sont ni des français, ni des prolétaires amis de l’ordre qui sont les auteurs de ces scènes de sauvagerie dénoncées par la lettre de M. François-Victor Hugo.  Ce sont des émeutiers en gants jaunes, des prolétaires de l’intelligence et de la morale, qui ont montré aux vrais prolétaires comment on casse les vitres des bourgeois.  Les imprudents! ils en sont encore à se vanter de ce qu’ils ont fait!  Et leurs compagnons de plaisir s’en vont regrettant tout haut de ne pas s’être trouvés à l’endroit habituel de leurs rendez-vous, où a été complotée cette bonne farce; une farce qui a failli tuer un enfant!

C’est un roman, dit-on, ce sont des exagérations, et la victime en a été le premier auteur.  Soit.  Où est l’enquête?  Où est l’examen contradictoire?  Vous voulez punir des violences coupables, et vous commencez par éloigner les témoins; vous écartez ceux dont les dépositions doivent contrôler les recherches de vos agents.

Ah! vous avez fait appeler M. Victor Hugo à la sûreté publique pour l’engager à quitter le pays.  Ne deviez-vous pas, au contraire, l’obliger à rester?  Son témoignage, le témoignage des gens de sa maison, ne sont-ils pas indispensables au procès que vous voulez intenter? (Interruption.)

Voilà ce qu’exigeait la justice; voilà ce qu’exigeait la réparation des troubles déplorables qui ont eu lieu.

Savez-vous, messieurs, ce que peut être la conséquence de l’expulsion, dans les conditions où elle se fait?  Si, par hasard, la rumeur publique dit vrai, si les hommes qu’elle désigne appartiennent à votre monde, à votre parti, s’ils appartiennent à la jeunesse dorée qui hante vos salons, savez-vous ce qu’on dira?  On dira que les coupables vous touchaient de trop près; que vous ne les découvrirez pas parce que vous ne voulez pas les découvrir; que vous avez un intérêt politique à masquer leur faute, à empêcher leurs noms d’être connus, leurs personnes d’être frappées par la justice.

Aujourd’hui vous avez mis tous les torts de votre côté.  L’accusé d’hier sera la victime demain.  Les rapports non contrôlés de la sûreté publique et des agents de police auront beau dire le contraire; pour le public du dehors, la version véritable, authentique, celle qui fera foi devant l’histoire, sera la version du poëte que vous avez expulsé le lendemain du jour où il a pu croire sa vie menacée.

Voilà pourquoi je regrette la mesure qui a été prise; voilà pourquoi je déclare que vous avez manqué d’intelligence et de tact politique.

M. JOTTRAND.—Messieurs, excité par l’injustice incontestable de quelques-unes des interruptions parties des bancs de la droite, j’ai prononcé ces paroles:  «Brigands contre brigands!» Vous avez, à ce propos, monsieur le président, prononcé quelques mots que je n’ai pas compris.  Je dois m’expliquer sur le sens de mon exclamation.

M. LE PRÉSIDENT.—Permettez.  Avant que vous vous expliquiez, je tiens à dire ceci:  les paroles que vous reconnaissez avoir prononcées, je ne les avais pas entendues.  Aux demandes de rappel à l’ordre, j’ai répondu que je ne pouvais le prononcer sans connaître les expressions dont vous vous étiez servi....

D’après la déclaration que vous venez de faire, vous auriez appelé brigands les représentants de la force légitime.

M. JOTTRAND.—Monsieur le président, ces paroles sont sorties de ma bouche au moment où mon honorable collègue, M. Couvreur, venait de flétrir ceux qui, après la victoire et de sang-froid, exécutent leurs prisonniers en masse et sans jugement.  Je me serais tu, si à ce moment, si, de ce côté, n’étaient parties des protestations contre l’indignation de mon collègue, protestations qui ne pouvaient avoir d’autre sens que l’approbation des actes horribles qui continuent à se passer en France.

Ces paroles, vous le comprenez, ne s’appliquaient pas, dans ma pensée, à ces défenseurs énergiques, résolus et dévoués du droit et de la légalité qui, prévoyant l’ingratitude du lendemain, la montrant déjà du doigt, la proclamant comme attendue par eux, n’en ont pas moins continué à se dévouer à la tâche pénible qu’ils accomplissaient; ces paroles, dans ma pensée, ne s’appliquaient pas à ces soldats esclaves de leur devoir, agissant dans l’ardeur du combat; elles s’appliquaient uniquement à ceux dont j’ai rappelé les actes.  Et ces actes, suis-je seul à les flétrir?

N’entendons-nous pas, à Versailles même, des voix amies de l’ordre, des hommes qui ont toujours défendu dans la presse l’ordre et la légalité, ne les voyons-nous pas protester contre les horreurs qui se commettent sous leurs yeux? ne voyons-nous pas toute la presse française réclamer la constitution immédiate de tribunaux réguliers et la cessation de toutes ces horreurs?

Voici ce que disait le Times, faisant, comme moi, la part égale aux deux partis en lutte:

«Des deux parts également, nous arrive le bruit d’actes incroyables d’assassinat et de massacre.  Les insurgés ont accompli autant qu’il a été en leur pouvoir leurs menaces contre la vie de leurs otages et sans plus de pitié que pour toutes leurs autres menaces.  L’archevêque de Paris, le curé Deguerry, l’avocat Chaudey, en tout soixante-huit victimes sont tombées sous leurs coups.  Ce massacre d’hommes distingués et inoffensifs est un de ces crimes qui ne meurent point et qui souillent à jamais la mémoire de leurs auteurs.  Mais, dans l’esprit de carnage et de haine qu’il révèle, les communistes ne semblent guère pires que leurs antagonistes.

«Il est presque ridicule, de la part de M. Thiers, de venir dénoncer les insurgés pour avoir fusillé un officier captif au mépris des lois de la guerre.

«Les lois de la guerre!  Elles sont douces et chrétiennes, comparées aux lois inhumaines de vengeance, en vertu desquelles les troupes de Versailles ont, pendant ces six derniers jours, fusillé et déchiqueté à coups de bayonnette des prisonniers, des femmes et des enfants!

«Nous n’avons pas un mot à dire en faveur de ces noirs coquins, qui, évidemment, ont prémédité la destruction totale de Paris, la mort par le feu de sa population et l’anéantissement de ses trésors.  Mais si des soldats se transforment eux-mêmes en démons pour attaquer des démons, est-il étonnant de voir le caractère démoniaque de la lutte redoubler?

«La fureur a attisé la fureur, la haine a envenimé la haine, jusqu’à ne plus faire des plus sauvages passions du coeur humain qu’un immense et inextinguible brasier.»

Voilà, messieurs, les sentiments qu’inspire à l’opinion anglaise ce qui se passe à Paris; voilà les sentiments sous l’empire desquels j’ai répondu tantôt aux interruptions de la droite.

Je n’ai voulu flétrir que des actes qui seront à jamais flétris dans l’histoire comme le seront ceux des insurgés eux-mêmes.

Je passe à l’expulsion de Victor Hugo.  Je n’en dirai qu’un mot, si on veut me laisser la parole en ce moment.

Si j’étais sûr de l’exactitude de la conversation que M. le ministre des affaires étrangères nous a rapportée, comme ayant eu lieu entre M. l’administrateur de la sûreté publique et M. Victor Hugo, je déclare que je ne voterais point l’ordre du jour qui d’abord avait mes sympathies.

On répand partout dans la presse, pour terrifier nos populations, le bruit d’une vaste conspiration dont on aurait saisi les preuves matérielles sur des cadavres de membres de la Commune, conspiration ayant pour but de traverser avec l’armée insurrectionnelle le territoire occupé par les troupes prussiennes, afin de porter en Belgique les restes de la Commune expirante, et de l’y ranimer à l’aide des sympathies qu’elle excite prétendument chez nos classes ouvrières.

Je ne crois pas à cette conspiration, et je ne crois pas non plus aux paroles que l’on prête à M. Hugo dans son entretien avec M. l’administrateur de la sûreté publique. (Interruption.)

M. le ministre des affaires étrangères les a-t-il entendues?  Ne peut-on, au milieu des passions du moment, au milieu des préoccupations qui hantent légitimement, je le veux bien, l’esprit des ministres et de leurs fonctionnaires, se tromper sur certains détails?

Avez-vous un interrogatoire de M. Victor Hugo?

N. D’ANETHAN, ministre des affaires étrangères.—Oui. [Note:  C’est faux]

M. JOTTRAND.—...Signé de lui?  Avez-vous la preuve que, pour le triomphe de sa personnalité, il ait été prêt à plonger notre pays dans l’abîme de la lutte entre classes?

Si vous pouviez fournir cette preuve, je déclarerais que l’expulsion a été méritée.  Mais cette preuve, vous ne pouvez nous la donner; je me défie de vos paroles, et, en conséquence, je voterai l’ordre du jour.—

A la suite de cette discussion dans laquelle le ministre et le bourgmestre ont reproduit leurs affirmations mensongères, dont ferait justice l’enquête judiciaire éludée par le gouvernement belge, la Chambre a voté sur l’ordre du jour proposé par M. Defuisseaux.

Elle l’a rejeté à la majorité de 81 voix contre 5.

Ont voté pour:

MM.  Couvreur.
Defuisseaux.
Demeur.
Guillery.
Jottrand.

* * * * *

A M. LE RÉDACTEUR DE L’Indépendance belge.

Bruxelles, 1er juin 1871.

Monsieur,

Je viens de lire la séance de la Chambre.  Je remercie les hommes éloquents qui ont défendu, non pas moi qui ne suis rien, mais la vérité qui est tout.  Quant à l’acte ministériel qui me concerne, j’aurais voulu garder le silence.  Un expulsé doit être indulgent.  Je dois répondre cependant à deux paroles, dites l’une par le ministre, l’autre par le bourgmestre.  Le ministre, M. d’Anethan, aurait, d’après le compte rendu que j’ai sous les yeux, donné lecture du procès-verbal d’un entretien signé par moi.  Aucun procès-verbal ne m’a été communiqué, et je n’ai rien signé.  Le bourgmestre, M. Anspach, a dit du récit des faits publié par mon fils:  C’est un roman.  Ce récit est la pure et simple vérité, plutôt atténuée qu’aggravée.  M. Anspach n’a pu l’ignorer.  Voici en quels termes j’ai annoncé le fait aux divers fonctionnaires de police qui se sont présentés chez moi:  Cette nuit, une maison, la mienne, habitée par quatre femmes et deux petits enfants, a été violemment attaquée par une bande poussant des cris de mort et cassant les vitres à coups de pierres, avec tentative d’escalade du mur et d’effraction de la porte.  Cet assaut, commencé à minuit et demi, a fini à deux heures un quart, au point du jour.  Cela se voyait, il y a soixante ans, dans la forêt Noire; cela se voit aujourd’hui à Bruxelles.

Ce fait est un crime qualifié.  A six heures du matin, le procureur du roi devait être dans ma maison; l’état des lieux devait être constaté judiciairement, l’enquête de justice en règle devait commencer, cinq témoins devaient être immédiatement entendus, les trois servantes, Mme Charles Hugo et moi.  Rien de tout cela n’a été fait.  Aucun magistrat instructeur n’est venu; aucune vérification légale des dégâts, aucun interrogatoire.  Demain toute trace aura à peu près disparu, et les témoins seront dispersés; l’intention de ne rien voir est ici évidente.  Après la police sourde, la justice aveugle.  Pas une déposition n’a été judiciairement recueillie; et le principal témoin, qu’avant tout on devait appeler, on l’expulse.

Cela dit, je pars.

VICTOR HUGO.

§7

A MM.  COUVREUR, DEFUISSEAUX, DEMEUR, GUILLERY, JOTTRAND, représentants du peuple belge.

Luxembourg, 2 juin 1871.

Messieurs,

Je tiens à vous remercier publiquement; non pas en mon nom, car que suis-je dans de si grandes questions? mais au nom du droit, que vous avez voulu maintenir, et au nom de la vérité, que vous avez voulu éclaircir.  Vous avez agi comme des hommes justes.

L’offre d’asile qu’a bien voulu me faire, en nobles et magnifiques paroles, l’éloquent promoteur de l’interpellation, M. Defuisseaux, m’a profondément touché.  Je n’en ai point usé.  Dans le cas où les pluies de pierre s’obstineraient à me suivre, je ne voudrais pas les attirer sur sa maison.

J’ai quitté la Belgique.  Tout est bien.

Quant au fait en lui-même, il est des plus simples.

Après avoir flétri les crimes de la Commune, j’avais cru de mon devoir de flétrir les crimes de la réaction.  Cette égalité de balance a déplu.

Rien de plus obscur que les questions politiques compliquées de questions sociales.  Cette obscurité, qui appelle l’enquête et qui quelquefois embarrasse l’histoire, est acquise aux vaincus de tous les partis, quels qu’ils soient; elle les couvre en ce sens qu’elle veut l’examen.  Toute cause vaincue est un procès à instruire.  Je pensais cela.  Examinons avant de juger, et surtout avant de condamner, et surtout avant d’exécuter.  Je ne croyais pas ce principe douteux.  Il paraît que tuer tout de suite vaut mieux.

Dans la situation où est la France, j’avais pensé que le gouvernement belge devait laisser sa frontière ouverte, se réserver le droit d’examen inhérent au droit d’asile, et ne pas livrer indistinctement les fugitifs à la réaction française, qui les fusille indistinctement.

Et j’avais joint l’exemple au précepte en déclarant que, quant à moi, je maintenais mon droit d’asile dans ma maison, et que, si mon ennemi suppliant s’y présentait, je lui ouvrirais ma porte.  Cela m’a valu d’abord l’attaque nocturne du 27 mai, ensuite l’expulsion en règle.  Ces deux faits sont désormais connexes.  L’un complète l’autre; le second protège le premier.  L’avenir jugera.

Ce ne sont pas là des douleurs, et je m’y résigne aisément.  Peut-être est-il bon qu’il y ait toujours un peu d’exil dans ma vie.

Du reste, je persiste à ne pas confondre le peuple belge avec le gouvernement belge, et, honoré d’une longue hospitalité en Belgique, je pardonne au gouvernement et je remercie le peuple.  VICTOR HUGO.

§8

En présence des falsifications catholiques et doctrinaires, M. Victor
Hugo a adressé cette dernière lettre à l’Indépendance belge:

Luxembourg, 6 juin 1871.

Monsieur,

Permettez-moi de rétablir les faits.

Le 25 mai, au nom du gouvernement belge.  M. d’Anethan dit:

«Je puis donner à la Chambre l’assurance que le gouvernement saura remplir son devoir avec la plus grande fermeté et avec la plus grande vigilance; il usera des pouvoirs dont il est armé pour empêcher l’invasion sur le sol de la Belgique de ces gens qui méritent à peine le nom d’hommes et qui devraient être mis au ban de toutes les nations civilisées. (Vive approbation sur tous les bancs.}

«Ce ne sont pas des réfugiés politiques; nous ne devons pas les considérer comme tels.»

C’est la frontière fermée.  C’est le refus d’examen.

C’est contre cela que j’ai protesté, déclarant qu’il fallait attendre avant de juger, et que, quant à moi, si le gouvernement supprimait le droit d’asile en Belgique, je le maintenais dans ma maison.

J’ai écrit ma protestation le 26, elle a été publiée le 27; le 27, dans la nuit, ma maison était attaquée; le 30 j’étais expulsé.

Le 31, M. d’Anethan a dit:

«Chaque cas spécial sera examiné, et lorsque les faits ne rentreront pas dans le cadre de la loi, la loi ne sera pas appliquée.  Le gouvernement ne veut que l’exécution de la loi.»

Ceci, c’est la frontière ouverte.  C’est l’examen admis.  C’est ce que je demandais.

Qui a changé de langage? est-ce moi?  Non, c’est le ministère belge.

Le 25 il ferme la frontière, le 27 je proteste, le 31 il la rouvre.

Il m’a expulsé, mais il m’a obéi.

L’asile auquel ont droit en Belgique les vaincus politiques, je l’ai perdu pour moi, mais gagné pour eux.

Cela me satisfait.

Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.

VICTOR HUGO.

* * * * *

Depuis le départ de M. Victor Hugo, les journaux libéraux belges ont déclaré, en mettant le gouvernement belge au défi de démentir le fait, qu’un des chefs de la bande nocturne de la place des Barricades était M. Kervyn de Lettenhove, fils du ministre de l’intérieur.

Ce fait n’a pas été démenti.

En outre, ils ont annoncé que M. Anspach, le bourgmestre de Bruxelles, venait d’être nommé par le gouvernement français commandeur de la Légion d’honneur.

* * * * *

Dénoûment de l’incident belge.

(Voir les notes.)

VI

VIANDEN

Quand M. Victor Hugo, expulsé de Belgique, est arrivé dans le Luxembourg, à Vianden, la société chantante des travailleurs de Vianden, qui se nomme la Lyre ouvrière, lui a donné une sérénade.  M. Victor Hugo a remercié en ces termes:

Mes amis de Vianden,

Vous dérangez un peu une idée que je m’étais faite.  Cette année où nous sommes avait commencé pour moi par une ovation, et elle venait de finir par tout le contraire.  Cela ne me déplaisait pas; la huée est le correctif de l’applaudissement, la Belgique m’avait rendu ce petit service; et, au point de vue philosophique où tout homme de mon âge doit se placer, je trouvais bon que l’acclamation de Paris eût pour contre-poids la lapidation de Bruxelles.  Vous avez troublé cet équilibre, vous renouvelez autour de moi, non ce qu’a fait Bruxelles, mais ce qu’a fait Paris; et cela ne ressemble pas du tout à une huée.  L’année va donc finir pour moi comme elle a commencé, par une effusion de bienvenue populaire.

Eh bien, décidément je ne m’en plains pas.

Je vois à votre tête une noble intelligence, M. Paüly Strasser, votre bourgmestre.  C’est un artiste en même temps qu’un homme politique.  Vianden vit en lui;, député et bourgmestre, il en est l’incarnation.  Dans cette ville il est plus que le magistrat, il est l’âme.

Je vous félicite en lui et je le félicite en vous.

Oui, votre cordiale bienvenue m’est douce.

Vous êtes des hommes des champs, et parmi vous il y a des hommes d’étude, car j’aperçois plusieurs maîtres d’école.  C’est là un beau mélange.  Cette réunion est un échantillon du vrai groupe humain qui se compose de l’ouvrier matériel et de l’ouvrier moral, et qui résume toute la civilisation dans l’embrassement du travail et de la pensée.

J’aime ce pays; c’est la cinquième fois que j’y viens.  Les autres années, j’y étais attiré par ma propre rêverie et par la pente que j’ai en moi vers les beaux lieux qui sont des lieux sauvages.  Aujourd’hui j’y suis chassé par un coup de vent; ce coup de vent, je le remercie.

Il me replace au milieu de vous.

Agriculteurs et travailleurs, je vous ressemble; votre société s’appelle la Lyre ouvrière, quel nom touchant et cordial!  Au fond, vous et moi, nous faisons la même chose.  Je creuse aussi moi un sillon, et vous dites un hymne aussi vous.  Vous chantez comme moi, et comme vous je laboure.  Mon sillon, c’est la dure glèbe humaine; ma charrue, c’est mon esprit.

Vous venez de chanter des choses très belles.  De nobles et charmantes femmes sont ici présentes, j’ai vu des larmes dans leurs yeux.  Ne vous étonnez pas si, en vous remerciant, il y a un peu de tremblement dans ma voix.  Depuis quelque temps je suis plus accoutumé aux cris de colère qu’aux chants du coeur, et ce que les colères ne peuvent faire, la sympathie le fait.  Elle m’émeut.

Oui, j’aime ce pays de Vianden.  Cette petite ville est une vraie figure du progrès; c’est un raccourci de toute l’histoire.  La nature a commencé par la doter; elle a donné au hameau naissant un climat sain, une rivière vivifiante, une bonne terre, des coteaux pour la vigne, des montagnes pour la forêt.  Puis, ce que la nature avait donné, la féodalité l’a pris.  La féodalité a pris la montagne et y a mis un donjon, elle a pris la forêt et y a mis des bandits, elle a pris la rivière et l’a barrée d’une chaîne, elle a pris la terre et a mangé la moisson, elle a pris la vigne et a bu le vin.  Alors la révolution de France est venue; car, vous savez, c’est de France que viennent les clartés, c’est de France que viennent les délivrances. (Oui! oui!) La révolution française a délivré Vianden.  Comment? en tuant le donjon.  Tant que le château a vécu, la ville a été morte.  Le jour où le donjon est mort, le peuple est né.  Aujourd’hui, dans son paysage splendide que viendra visiter un jour toute l’Europe, Vianden se compose de deux choses également consolantes et magnifiques, l’une sinistre, une ruine, l’autre riante, un peuple.

Tout à l’heure, amis, pendant qu’autour de moi vous chantiez, j’écoutais.  Un de vos chants m’a saisi.  Il m’a remué entre tous, je crois l’entendre encore.  Laissez-moi vous le raconter à vous-mêmes.

L’orchestre se taisait.  Il n’y avait pas d’instruments.  La voix humaine avait seule la parole.

Un de vous, que j’aperçois et que je salue de la main, était debout à part et comme en dehors du groupe; mais dans la nuit et sous les arbres on le distinguait à peine.  On l’entendait.

Qui entendait-on? on ne savait.  C’était solennel et grand.

Une voix grave parlait dans l’ombre, puis s’interrompait, et les autres voix répondaient.  Toutes les voix qui étaient ensemble étaient basses, et la voix qui était seule était haute.  Rien de plus pathétique.  On eût dit un esprit enseignant une foule.

La mélopée était majestueuse.  Les paroles étaient en allemand; je ne comprenais pas les paroles, mais je comprenais le chant.  Il me semblait que j’en avais une traduction dans l’âme.  J’écoutais ce grand dialogue d’un archange avec une multitude; ce respectueux chuchotement des peuples répondant aux divines explications d’un génie.  Il y avait comme un frémissement d’ailes dans la vibration auguste de la voix solitaire.  C’était plus qu’un verbe humain.  C’était comme une voix de la forêt, de la nature et de la nuit donnant à l’homme, à tous les hommes, hélas! épuisés de fatigue, accablés de rancunes et de vengeances, saturés de guerre et de haine, les grands conseils de la sérénité éternelle.

Et au-dessus de tous les fronts inclinés, au milieu de tous nos deuils, de toutes nos plaies, de toutes nos inimitiés, cela venait du ciel, et c’était l’immense reproche de l’amour.

Amis, la musique est une sorte de rêve.  Elle propose à la pensée on ne sait quel problème mystérieux.  Vous êtes venus à moi chantant; ce que vous avez chanté je le parle.  Vous m’avez apporté cette énigme, l’Harmonie, et je vous en donne le mot:  Fraternité.

Mes amis, emplissons nos verres.  Au-dessus des empereurs et des rois, je bois à l’harmonie des peuples et à la fraternité des hommes.

VII

ÉLECTIONS DU 2 JUILLET 1871

M. Victor Hugo était absent de Paris lors des élections de juillet, faites sous l’état de siége, sans presse libre et sans réunions publiques; du reste viciées, selon lui, par deux mesures, l’incarcération en masse et la radiation arbitraire, qui avaient écarté du vote environ 140,000 électeurs.

* * * * *

PARIS.—VOTE DU 2 JUILLET

VICTOR HUGO:  57,854 VOIX.

CONCLUSION

De ce recueil de faits et de pièces, livré sans réflexions à la conscience de tous, il résulte ceci:

Après une absence de dix-neuf ans moins trois mois, je suis rentré dans Paris le 5 septembre 1870; pendant les cinq mois qu’a duré le siége, j’ai fait mes efforts pour aider à la défense et pour maintenir l’union en présence de l’ennemi; je suis resté dans Paris jusqu’au 13 février; le 13 février, je suis parti pour Bordeaux; le 15, j’ai pris séance à l’Assemblée nationale; le 1er mars, j’ai parlé contre le traité de paix, qui nous coûte deux provinces et cinq milliards; le 2, j’ai voté contre ce traité; dans la réunion de la gauche radicale, le 3 mars, j’ai proposé un projet de résolution, que la réunion a adopté à l’unanimité et qui, s’il eût pu être présenté en temps utile et adopté par l’Assemblée, eût établi la permanence des représentants de l’Alsace et de la Lorraine sur leurs siéges jusqu’au jour où ces provinces redeviendront françaises de fait comme elles le sont de droit et de coeur; dans le onzième bureau, le 6 mars, j’ai conseillé à l’Assemblée de siéger à Paris, et j’ai indiqué les dangers du refus de rentrer; le 8 mars, je me suis levé pour Garibaldi méconnu et insulté, et, l’Assemblée m’ayant fait l’honneur de me traiter comme lui, j’ai comme lui donné ma démission; le 18 mars, j’ai ramené à Paris mon fils, mort subitement le 13, j’ai remercié le peuple, qui, bien qu’en pleine émotion révolutionnaire, a voulu faire cortége à ce cercueil; le 21 mars, je suis parti pour Bruxelles, où la tutelle de deux orphelins et la loi qui règle les liquidations de communauté exigeaient ma présence; de Bruxelles, j’ai combattu la Commune à propos de l’abominable décret des otages et j’ai dit:  Pas de représailles; j’ai rappelé à la Commune les principes, et j’ai défendu la liberté, le droit, la raison, l’inviolabilité de la vie humaine; j’ai défendu la Colonne contre la Commune et l’Arc de triomphe contre l’Assemblée; j’ai demandé la paix et la conciliation, j’ai jeté contre la guerre civile un cri indigné; le 26 mai, au moment où la victoire se décidait pour l’Assemblée, le gouvernement belge ayant mis hors la loi les vaincus, qui étaient les hommes mêmes que j’avais combattus, j’ai réclamé pour eux le droit d’asile, et, joignant l’exemple au précepte, j’ai offert l’asile dans ma maison; le 27 mai, j’ai été attaqué la nuit chez moi par une bande dont faisait partie le fils d’un membre du gouvernement belge; le 29 mai, j’ai été expulsé par le gouvernement belge; en résumé j’ai fait mon devoir, rien que mon devoir, tout mon devoir; qui fait son devoir est habituellement abandonné; c’est pourquoi, ayant eu en février dans les élections de Paris 214,000 voix, je suis surpris qu’il m’en soit resté en juillet 57,000.

J’en suis profondément touché.

J’ai été heureux des 214,000; je suis fier des 57,000.

(Écrit à Vianden, en juillet 1871.)

* * * * *

DEUXIEME PARTIE

DE L’EXPULSION DE Belgique A L’ENTRÉE AU SÉNAT

PARIS

Victor Hugo était expulsé de Belgique; genre de voie de fait qui n’a d’importance que pour ceux qui la commettent.  Les gouvernements peuvent mettre un homme hors d’un pays, mais ils ne peuvent le mettre hors du devoir.  Ce que Victor Hugo venait de faire en Belgique, il fallait le continuer en France.  Il rentra en France.  L’état de siége, les conseils de guerre, les déportations, les condamnations à mort, créaient une situation poignante et tragique.  Il fallait protéger la liberté, dire la vérité, faire justice et rendre justice.  Les gouvernements, tels qu’ils sont aujourd’hui, ne savent pacifier qu’avec violence; il fallait combattre cette pacification fausse, et réclamer la pacification vraie.  En outre, dans toute cette ombre, la France s’éclipsait; il fallait défendre la France.  Tout bon citoyen sentait la pression de sa conscience.  Le devoir était impérieux et urgent.  Ajoutons qu’aux devoirs politiques se mêlaient les devoirs littéraires.

I

AUX RÉDACTEURS DU RAPPEL

Paris, 31 octobre 1871.

Mes amis,

Le Rappel va reparaître.  Avant que je rentre dans ma solitude et dans mon silence, vous me demandez pour lui une parole.  Vous, lutteurs généreux, qui allez recommencer le rude effort quotidien de la propagande pour la vérité, vous attendez de moi, et avec raison, le serrement de main que l’écrivain vétéran, absent des polémiques et étranger aux luttes de la presse, doit à ce combattant de toutes les heures qu’on appelle le journaliste.  Je prends donc encore une fois la parole dans votre tribune, pour en redescendre aussitôt après et me mêler à la foule.  Je parle aujourd’hui, ensuite je ne ferai plus qu’écouter.

Les devoirs de l’écrivain n’ont jamais été plus grands qu’à cette heure.

Au moment où nous sommes, il y a une chose à faire; une seule.  Laquelle?

Relever la France.

Relever la France.  Pour qui?  Pour la France?  Non.  Pour le monde.  On ne rallume pas le flambeau pour le flambeau.

On le rallume pour ceux qui sont dans la nuit; pour ceux qui étendent les mains dans la cave et tâtent le mur funeste de l’obstacle; pour ceux à qui manquent le guide, le rayon, la chaleur, le courage, la certitude du chemin, la vision du but; pour ceux qui ont de l’ombre dans leur horizon, dans leur travail, dans leur itinéraire, dans leur conscience; pour ceux qui ont besoin de voir clair dans leur chute ou dans leur victoire.  On rallume le flambeau pour celui même qui l’a éteint, et qui, en l’éteignant, s’est aveuglé; et c’est pour l’Allemagne qu’il faut relever la France.

Oui, pour l’Allemagne.  Car l’Allemagne est esclave, et c’est de la France que lui reviendra la liberté.

La lumière délivre.

Mais pour rallumer le flambeau, pour relever la France, comment s’y prendre?  Qu’y a-t-il à faire?

Cela est difficile, mais simple.

Il faut faire jaillir l’étincelle.

D’où?

De l’âme du peuple.

Cette âme n’est jamais morte.  Elle subit des occultations comme tout astre, puis, tout à coup, lance un jet de clarté et reparaît.

La France avait deux grandeurs, sa grandeur matérielle et sa grandeur morale.  Sa puissance matérielle seule est atteinte, sa puissance intellectuelle est entière.  On amoindrit un territoire, non un rayonnement; jamais un rayon ne rebrousse chemin.  La civilisation connaît peu Berlin et continue de se tourner vers Paris.  Après les désastres, voyons le résultat.  Il ne reste plus à la France que ceci:  tous les peuples.  La France a perdu deux provinces, mais elle a gardé le monde.

C’est le phénomène d’Athènes, c’est le phénomène de Rome.  Et cela tient à une chose profonde, l’Art. Être la nation de l’idéal, c’est être la nation du droit; être le peuple du beau, c’est être le peuple du vrai.

Être un colosse n’est rien si l’on n’est un esprit.  La Turquie a été colosse, la Russie l’est, l’empire allemand le sera; énormités faites de ténèbres, géants reptiles.  Le géant, plus les ailes, c’est l’archange.  La France est suprême parce qu’elle est ailée et lumineuse.  C’est parce qu’elle est la grande nation lettrée qu’elle est la grande nation révolutionnaire.  La Marseillaise, qui est sa chanson, est aussi son épée. 1789 avait besoin de cette préface, l’Encyclopédie.  Voltaire prépare Mirabeau.  Otez Diderot, vous n’aurez pas Danton.  Qui eût séché ce germe, Rousseau, au commencement du dix-huitième siècle, eût, par contre-coup, séché à la fin cet autre germe, Robespierre.  Corrélations impénétrables, mystérieuses influences, complicités de l’idéal avec l’absolu, que le philosophe constate, mais qui ne sont pas justiciables des conseils de guerre.

Le journal, donc, comme l’écrivain, a deux fonctions, la fonction politique, la fonction littéraire.  Ces deux fonctions, au fond, n’en sont qu’une; car sans littérature pas de politique.  On ne fait pas de révolutions avec du mauvais style.  C’est parce qu’ils sont de grands écrivains que Juvénal assainit Rome et que Dante féconde Florence.

Puisque vous me permettez de dire ma pensée chez vous, précisons la mission du journal, telle que je la comprends à l’heure qu’il est.

Le dix-neuvième siècle, augmentateur logique de la Révolution française, a engagé avec le passé deux batailles, une bataille politique et une bataille littéraire.  De ces deux batailles, l’une, la bataille politique, livrée aux reflux les plus contraires, est encore couverte d’ombre; l’autre, la bataille littéraire, est gagnée.  C’est pourquoi il faut continuer le combat en politique et le cesser en littérature.  Qui a vaincu et conquis doit pacifier.  La paix est la dette de la victoire.

Donc faisons, au profit du progrès et des idées, la paix littéraire.  La paix littéraire sera le commencement de la paix morale.  Selon moi, il faut encourager tous les talents, aider toutes les bonnes volontés, seconder, toutes les tentatives, compléter le courage par l’applaudissement, saluer les jeunes renommées, couronner les vieilles gloires.  En faisant cela, on rehausse la France.  Rehausser la France, c’est la relever.  Grand devoir, je viens de le dire.

Ceci, je ne le dis pas pour un journal, ni pour un groupe d’écrivains, je le dis pour la littérature entière.  Le moment est venu de renoncer aux haines et de couper court aux querelles.  Alliance! fraternité! concorde!  La France militaire a fléchi, mais la France littéraire est restée debout.  Ce magnifique côté de notre gloire que l’Europe nous envie, respectons-le.

Le dénigrement de nous-mêmes par nous-mêmes est détestable.  L’étranger en profite.  Nos déchirements et nos divisions lui donnent le droit insolent d’ironie.  Quoi! pendant qu’il nous mutile, nous nous égratignons!  Il nous fait pleurer et nous le faisons rire.  Cessons cette duperie.  Ni les allemands ni les anglais ne tombent dans cette faute.  Voyez comme ils surfont leurs moindres renommées.  Fussent-ils indigents, ils se déclarent opulents.  Quant à nous, qui sommes, riches, n’ayons pas l’air de pauvres.  Là où nous sommes vainqueurs, n’ayons pas une modestie de vaincus.  Ne jouons pas le jeu de l’ennemi.  Faisons-lui front de toute notre lumière.  Ne diminuons rien de ce grand siècle littéraire que la France ajoute fièrement à trois autres.  Ce siècle a commencé avec splendeur, il continue avec éclat.  Disons-le.  Constatons, à l’honneur de notre pays, tous les succès, les nouveaux comme les anciens. Être bons confrères, c’est être bons patriotes.

En parlant ainsi à vous qui êtes de si nobles intelligences, je vais au-devant de votre pensée; et, remarquez-le, en donnant ce conseil à tous les écrivains, je suis fidèle à l’habitude de ma vie entière.  Jeune, dans une ode adressée à Lamartine, je disais:

Poëte, j’eus toujours un chant pour les poëtes;
Et jamais le laurier qui pare d’autres têtes
N’a jeté d’ombre sur mon front.

Donc paix en littérature!—Mais guerre en politique.

Désarmons où nous pouvons désarmer, pour mieux combattre là où le combat est nécessaire.

La république, en ce moment, est attaquée, chez elle, en France, par trois ou quatre monarchies; tout le passé, passé royal, passé théocratique, passé militaire, prend corps à corps la Révolution.  La Révolution vaincra, tôt ou tard.  Tâchons que ce soit tôt.  Luttons.  N’est-ce pas quelque chose que d’avancer l’heure?

De ce côté encore, relevons la France.  France est synonyme de liberté.  La Révolution victorieuse, ce sera la France victorieuse.

Ce qui met le plus la Révolution en danger, le phénomène artificiel, mais sérieux, qu’il faut surtout combattre, le grand péril, le vrai péril, je dirai presque le seul péril, le voici:  c’est la victoire de la loi sur le droit.  Grâce à ce funeste prodige, la Révolution peut être à la merci d’une assemblée.  La légalité viciant par infiltration la vérité et la justice, cela se voit à cette heure presque dans tout.  La loi opprime le droit.  Elle l’opprime dans la pénalité où elle introduit l’irréparable, dans le mariage où elle introduit l’irrévocable, dans la paternité déformée et parfois faussée par les axiomes romains, dans l’éducation d’où elle retire l’égalité en supprimant la gratuité, dans l’instruction qui est facultative et qui devrait être obligatoire, le droit de l’enfant étant ici supérieur au droit du père, dans le travail auquel elle chicane son organisme, dans la presse dont elle exclut le pauvre, dans le suffrage universel dont elle exclut la femme.  Grave désordre, l’exagération de la loi.  Tout ce qui est de trop dans la loi est de moins dans le droit.

Les gouvernants, assemblées souveraines ou princes, ont de l’appétit et se font aisément illusion.  Rappelons-nous les sous-entendus de l’assemblée de Bordeaux, qui a été depuis l’assemblée de Versailles, et qui n’est pas encore l’assemblée de Paris.  Cette assemblée, dont j’ai l’honneur de ne plus être, avait vu le plébiscite du 8 mai et croyait tout possible par le suffrage universel.  Elle se trompait.  On incline aujourd’hui à abuser du pouvoir plébiscitaire.  Le gouvernement direct du peuple par le peuple est, certes, le but auquel il faut tendre; mais il faut se défier du plébiscite; avant de s’en servir, il importe de le définir; la politique est une mathématique, et aucune force ne doit être employée sans être précisée; la longueur du levier veut être proportionnée à la masse de l’obstacle.  Eh bien, le plébiscite ne saurait soulever le droit, ni le déplacer, ni le retourner.  Le droit préexiste.  Il était avant, il sera après.  Le droit existe avant le peuple, comme la morale existe avant les moeurs.  Le droit crée le suffrage universel, le suffrage universel crée la loi.  Voyez l’énorme distance qui sépare la loi du droit, et l’infériorité de ce qui est humain devant ce qui est éternel.  Tous les hommes réunis ne pourraient pas créer un droit, et moi qui parle j’ai fait dans ma vie plusieurs centaines de lois.  La loi employant le suffrage universel à détruire le droit, c’est la fille employant le père à tuer l’aïeul.  Est-il rien de plus monstrueux?  Tel est pourtant le rêve de ceux qui s’imaginent qu’on peut mettre la république aux voix, donner au suffrage universel d’aujourd’hui la souveraineté sur le suffrage universel de demain, et faire supprimer le droit absolu de l’homme par le caprice momentané de l’individu.

A cette heure, l’antagonisme de la loi et du droit éclate.  La révolte de l’inférieur contre le supérieur est flagrante.

Quel embarras pour les consciences et quoi de plus inquiétant que ceci, le droit et la loi coulant en sens contraire! le droit allant vers l’avenir, la loi allant vers le passé! le droit charriant les problèmes sociaux, la loi charriant les expédients politiques! ceux-ci descendant, ceux-là remontant, et à chaque instant le choc! les problèmes, qui sont les ténèbres, se heurtant aux expédients, qui sont la noirceur!  De solutions point.  Rien de plus redoutable.

Aux questions permanentes s’ajoutent les questions momentanées; les premières sont pressantes, les secondes sont urgentes.  La dissolution de l’Assemblée; l’enquête sur les faits de mars, et aussi sur les faits de mai et de juin; l’amnistie.  Quel labeur pour l’écrivain, et quelle responsabilité!  A côté des questions qui menacent, les questions qui supplient.  Les cachots, les pontons, les mains jointes des femmes et des enfants.  Ici la mère, ici les fils et les filles, là-bas le père!  Les familles coupées en deux, un tronçon dans le grenier, un tronçon dans la casemate. 0 mes amis, l’amnistie! l’amnistie!  Voici l’hiver.  L’amnistie!

Demandons-la, implorons-la, exigeons-la.  Et cela dans l’intérêt de tous.  Une guérison locale est une guérison générale; la plaie pansée au pied ôte la fièvre du cerveau.

L’amnistie tout de suite! l’amnistie avant tout!  Lions l’artère, c’est le plus pressé.  Disons-le au pouvoir, en ces matières la promptitude est habileté.  On a déjà trop hésité, les clémences tardives aigrissent.  Ne vous laissez pas contraindre par la pression souveraine de l’opinion; faites l’amnistie de gré et non de force, n’attendez pas.  Faites l’amnistie aujourd’hui, elle est pour vous; faites-la demain, elle est contre vous.

Regardez le pavé, il vous conseille l’amnistie.  Les amnisties sont des lavages.  Tout le monde en profite.

L’amnistie est aussi bien pour ceux qui la donnent que pour ceux qui la reçoivent.  Elle a cela d’admirable qu’elle fait grâce des deux côtés.

Mes amis, les pontons sont dévorants.  Après ceux qui ont péri, je ne puis me résigner à en voir périr d’autres.

Nous assistons en ce moment à une chose terrible, c’est le triomphe de la mort.  On croyait la mort vaincue.  On la croyait vaincue dans la loi, on la croyait vaincue dans la diplomatie.  On entrevoyait la fin du coupe-tête et la fin du reître.  En 93, une année de guillotine avait formidablement répliqué aux douze siècles de potence, de roue et d’écartèlement de la monarchie, et après la révolution on pouvait croire l’échafaud épuisé; puis était venue une bataille de quinze ans, et après Napoléon on pouvait croire la guerre vidée.  La peine capitale, abolie dans toutes les consciences, commençait à disparaître dans les codes; vingt-sept gouvernements, dans l’ancien et le nouveau continent, l’avaient raturée; la paix se faisait dans la loi, et la concorde naissait entre les nations; les juges n’osaient plus condamner les hommes à mort par l’échafaud, et les rois n’osaient plus condamner les peuples à mort par la guerre.  Les poëtes, les philosophes, les écrivains, avaient fait ce travail magnifique.  Les Tyburn et les Montfaucon s’abîmaient dans leur honte, et les Austerlitz et les Rosbach dans leur gloire.  Plus de tuerie, ni juridique, ni militaire; le principe de l’inviolabilité humaine était admis.  Pour la première fois depuis six mille ans, le genre humain avait la respiration libre.  Cette montagne, la mort, était ôtée de dessus la poitrine du titan.  La civilisation vraie allait commencer.  Tout à coup l’an 1870 s’est levé, ayant dans sa main droite l’épée, et dans sa main gauche la hache.  La mort a reparu, Janus épouvantable, avec ses deux faces de spectre, l’une qui est la guerre, l’autre qui est le supplice.  On a entendu cet affreux cri:  Représailles!  Le talion imbécile a été évoqué par la guerre étrangère et par la guerre civile.  Oeil pour oeil, dent pour dent, province pour province.  Le meurtre sous ses deux espèces, bataille et massacre, s’est rué d’abord sur la France, ensuite sur le peuple; des européens ont conçu ce projet:  supprimer la France, et des français ont machiné ce crime:  supprimer Paris.  On en est là.

Et au lieu de l’affirmation que veut ce siècle, c’est la négation qui est venue.  L’échafaud, qui était une larve, est devenu une réalité; la guerre, qui était un fantôme, est devenue une nécessité.  Sa disparition dans le passé se complique d’une réapparition dans l’avenir; en ce moment-ci les mères allaitent leurs enfants pour la tombe; il y a une échéance entre la France et l’Allemagne, c’est la revanche; la mort se nourrit de la mort; on tuera parce qu’on a tué.  Et, chose fatale, pendant que la revanche se dresse au dehors, la vengeance se dresse au dedans.  La vindicte, si vous voulez.  On a fait ce progrès, adosser les patients à un mur au lieu de les coucher sur une planche, et remplacer la guillotine par la mitrailleuse.  Et tout le terrain qu’on croyait gagné est perdu, et le monstre qu’on croyait vaincu est victorieux, et le glaive règne sous sa double forme, hache du bourreau, épée du soldat; de sorte qu’à cette minute sinistre où le commerce râle, où l’industrie périt, où le travail expire, où la lumière s’éteint, où la vie agonise, quelque chose est vivant, c’est la mort.

Ah! affirmons la vie! affirmons le progrès, la justice, la liberté, l’idéal, la bonté, le pardon, la vérité éternelle!  A cette heure la conscience humaine est à tâtons; voilà ce que c’est que l’éclipse de la France.  A Bruxelles, j’ai poussé ce cri:  Clémence! et l’on m’a jeté des pierres.  Affirmons la France.  Relevons-la.  Rallumons-la.  Rendons aux hommes cette lumière.  La France est un besoin de l’univers.  Nous avons tous, nous français, une tendance à être plutôt hommes que citoyens, plutôt cosmopolites que nationaux, plutôt frères de l’espèce entière que fils de la race locale; conservons cette tendance, elle est bonne; mais rendons-nous compte que la France n’est pas une patrie comme une autre, qu’elle est le moteur du progrès, l’organisme de la civilisation, le pilier de l’ensemble humain, et, que lorsqu’elle fléchit, tout s’écroule.  Constatons cet immense recul moral des nations correspondant aux pas qu’a faits la France en arrière; constatons la guerre revenue, l’échafaud revenu, la tuerie revenue, la mort revenue, la nuit revenue; voyons l’horreur sur la face des peuples; secourons-les en restaurant la France; resserrons entre nous français le lien national, et reconnaissons qu’il y a des heures où la meilleure manière d’aimer la patrie, c’est d’aimer la famille, et où la meilleure manière d’aimer l’humanité, c’est d’aimer la patrie.

VICTOR HUGO.

II

A M. LÉON BIGOT

AVOCAT DE MAROTEAU

Paris, 5 novembre 1871.

Monsieur,

J’ai lu votre mémoire; il est excellent, j’applaudis à vos généreux efforts.  L’adhésion que vous désirez de moi, vous l’avez entière.  Je vais même plus loin que vous.

La question que vous voyez en légiste, je la vois en philosophe.  Le problème que vous élucidez si parfaitement, et avec une logique éloquente, au point de vue du droit écrit, est éclairé pour moi d’une lumière plus haute et plus complète encore par le droit naturel.  A une certaine profondeur, le droit naturel se confond avec le droit social.

Vous plaidez pour Maroteau, pour ce jeune homme, qui, poëte à dix-sept ans, soldat patriote à vingt ans, a eu, dans le funèbre printemps de 1871, un accès de fièvre, a écrit le cauchemar de cette fièvre, et aujourd’hui, pour cette page fatale, va, à vingt-deux ans, si l’on n’y met ordre, être fusillé, et mourir avant presque d’avoir vécu.  Un homme condamné à mort pour un article de journal, cela ne s’était pas encore vu.  Vous demandez la vie pour ce condamné.

Moi, je la demande pour tous.  Je demande la vie pour Maroteau; je demande la vie pour Rossel, pour Ferré, pour Lullier, pour Crémieux; je demande la vie pour ces trois malheureuses femmes, Marchais, Suétens et Papavoine, tout en reconnaissant que, dans ma faible intelligence, il est prouvé qu’elles ont porté des écharpes rouges, que Papavoine est un nom effroyable, et qu’on les a vues dans les barricades, pour combattre, selon leurs accusateurs, pour ramasser les blessés, selon elles.  Une chose m’est prouvée encore, c’est que l’une d’elles est mère et que, devant son arrêt de mort, elle a dit:  C’est bien, mais qui est-ce qui nourrira mon enfant?

Je demande la vie pour cet enfant.

Laissez-moi m’arrêter un instant.

Qui est-ce qui nourrira mon enfant? Toute la plaie sociale est dans ce mot.  Je sais que j’ai été ridicule la semaine dernière en demandant, en présence des malheurs de la France, l’union entre les français, et que je vais être ridicule cette semaine en demandant la vie pour des condamnés.  Je m’y résigne.  Ainsi voilà une mère qui va mourir, et voilà un petit enfant qui va mourir aussi, par contre-coup.  Notre justice a de ces réussites.  La mère est-elle coupable?  Répondez oui ou non.  L’enfant l’est-il?  Essayez de répondre oui.

Je le déclare, je suis troublé à l’idée de cette innocence qui va être punie de nos fautes; la seule excuse de la pénalité irréparable, c’est la justesse; rien n’est sinistre comme la loi frappant à côté.  La justice humaine tarissant brusquement les sources de la vie aux lèvres d’un enfant étonne la justice divine; ce démenti donné à l’ordre au nom de l’ordre est étrange; il n’est pas bon que nos chétifs codes transitoires et nos sentences myopes d’ici-bas indignent là-haut les lois éternelles; on n’a pas le droit de frapper la mère quand on frappe en même temps l’enfant.  Il me semble entendre la profonde voix de l’inconnu dire aux hommes:  Eh bien, qu est-ce que vous faites donc là?  Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers la société le sombre regard de la nature.

Je quitte ce petit condamné, et je reviens aux autres.

Aux yeux de ceux à qui l’apparence de l’ordre suffit, les arrêts de mort ont un avantage; c’est qu’ils font le silence.  Pas toujours.  Il est périlleux de produire violemment un faux calme.  Les exécutions politiques prolongent souterrainement la guerre civile.

Mais on me dit:—Ces êtres misérables, dont la mise à mort vous préoccupe, n’ont rien à voir avec la politique, là-dessus tout le monde est d’accord; ce sont des délinquants vulgaires, coupables de méfaits ordinaires, prévus par la loi pénale de tous les temps.

Entendons-nous.

Que tout le monde soit d’accord sur l’excellence de ces condamnations, peu m’importe.  Quand il s’agit de juger un ennemi, mettons-nous en garde contre les consentements furieux de la foule et contre les acclamations de notre propre parti; examinons autour de nous l’état de rage, qui est un état de folie; ne nous laissons pas pousser même vers les sévérités que nous souhaitons; craignons la complaisance de la colère publique.  Défions-nous de certains mots, tels que délits ordinaires, crimes communs, mots souples et faciles à ajuster à des sentences excessives; ces mots-là ont l’inconvénient d’être commodes; en politique, ce qui est commode est dangereux.  N’acceptons pas les services que peuvent rendre des définitions mal faites; l’élasticité des mots correspond à la lâcheté des hommes.  Cela obéit trop.

Confondre Marat avec Lacenaire est aisé et mène loin.

Certes, la Chambre introuvable, je parle de celle de 1815, si elle fût arrivée vingt ans plus tôt, et si le hasard l’eût faite victorieuse de la Convention, aurait trouvé d’excellentes raisons pour déclarer la république scélérate; 1815 eût déclaré 93 justiciable de la pénalité ordinaire; les massacres de septembre, les meurtres d’évêques et de prêtres, la destruction des monuments publics, l’atteinte aux propriétés privées, n’eussent point fait défaut à son réquisitoire; la Terreur blanche eût instrumenté judiciairement contre la Terreur rouge; la chambre royaliste eût proclamé les conventionnels atteints et convaincus de délits communs prévus et punis par le code criminel; elle les eût envoyés à la potence et à la roue, supplices restaurés avec la monarchie; elle aurait vu en Danton un égorgeur, en Camille Desmoulins un provocateur au meurtre, en Saint-Just un assassin, en Robespierre un malfaiteur pur et simple; elle leur eût crié à tous:  Vous n’êtes pas des hommes politiques!  Et l’opinion publique aurait dit:  C’est vrai! jusqu’au jour où la conscience humaine aurait dit:  C’est faux!

Il ne suffit pas qu’une assemblée ou un tribunal, même traînant des sabres, dise:—Une chose est,—pour qu’elle soit.  On n’introduit pas de décret dans la conscience de l’homme.  Le premier étourdissement passé, elle se recueille et examine.  Les faits mixtes ne peuvent être appréciés comme des faits simples; le mot, troubles publics, n’est pas vide de sens; il y a des événements complexes où à une certaine quantité d’attentat se mêle une certaine quantité de droit.  Quand la commotion a cessé, quand les fluctuations sont finies, l’histoire arrive avec son instrument de précision, la raison, et répond ceci aux premiers juges:—93 a sauvé le territoire, la Terreur a empêché la trahison, Robespierre a fait échec à la Vendée et Danton à l’Europe, le régicide a tué la monarchie, le supplice de Louis XVI a rendu impossible dans l’avenir le supplice de Damiens, la spoliation des émigrés a restitué le champ au laboureur et la terre au peuple, Lyon et Toulon foudroyés ont cimenté l’unité nationale; vingt crimes, total:  un bienfait, la Révolution française.

J’entends garder les proportions, et je n’assimile les condamnés d’aujourd’hui aux gigantesques lutteurs d’autrefois qu’en ce point:  eux aussi sont des combattants révolutionnaires; à eux aussi on ne peut reprocher que des faits politiques; l’histoire écartera d’eux ces qualifications, délits communs, crimes ordinaires; et, en leur infligeant la peine capitale, que fait-on? on rétablit l’échafaud politique.

Ceci est effrayant.

Pas en arrière.  Démenti au progrès.  Babeuf, Aréna, Ceracchi,
Topino-Lebrun, Georges Cadoudal, Mallet, Lahorie, Guidal, Ney,
Labédoyère, Didier, les frères Faucher, Pleignier, Carbonneau,
Tolleron, les quatre sergents de la Rochelle, Alibaud, Cirasse,
Charlet, Cuisinier, Orsini, reparaissent.  Rentrée des spectres.

Retourner vers les ténèbres, faire rétrograder l’immense marche humaine, rien de plus insensé.  En civilisation, on ne recule jamais que vers le précipice.

Certes, Rossel, Maroteau, Gaston Crémieux et les autres, ces créatures humaines en péril, cela m’émeut; mais ce qui m’émeut plus encore, c’est la civilisation en danger.

Mais, reprend-on, c’est justement pour éviter le précipice que nous reculons.  Vous le voyez derrière, nous le voyons devant.  Pour nous comme pour vous, il s’agit du salut social.  Vous le voyez dans la clémence, nous le voyons dans le châtiment.

Soit.  J’accepte la discussion posée ainsi.

C’est la vieille querelle du juste et de l’utile.  Nous avons pour nous le juste, cherchons si vous avez pour vous l’utile.

Voilà des condamnés à mort.  Qu’en va-t-on faire?  Les exécuter?

Il s’agit du salut public, dites-vous.  Plaçons-nous à ce point de vue.  De deux choses l’une:  ou cette exécution est nécessaire, ou elle ne l’est pas.

Si elle, n’est pas nécessaire, de quel nom la qualifier?  La mort pour la mort, l’échafaud pour l’échafaud, histoire de s’entretenir la main, l’art pour l’art, c’est hideux.

Si elle est nécessaire, c’est qu’elle sauve la société.

Examinons.

A l’heure qu’il est, quatre questions sont pendantes, la question monétaire, la question politique, la question nationale, la question sociale; c’est-à-dire que les quatre équilibres, qui sont notre vie même, sont compromis, l’équilibre financier par la question monétaire, l’équilibre légal par la question politique, l’équilibre extérieur par la question nationale, l’équilibre intérieur par la question sociale.  La civilisation a ses quatre vents; les voilà qui soufflent tous à la fois.  Immense ébranlement.  On entend le craquement de l’édifice; les fondations se lézardent, les colonnes plient, les piliers chancellent, toute la charpente penche; les anxiétés sont inouïes.  La question politique et la question nationale s’enchevêtrent; nos frontières perdues exigent la suppression de toutes les frontières; la fédération des peuples seule peut le faire pacifiquement, les États-Unis d’Europe sont la solution, et la France ne reprendra sa suprématie que par la république française transformée en république continentale; but sublime, ascension vertigineuse, sommet de civilisation; comment y atteindre?  En même temps, le problème monétaire complique le problème social; des perspectives obscures s’ouvrent de toutes parts, d’un côté les colonisations lointaines, la recherche des pays de l’or, l’Australie, la Californie, les transmigrations, les déplacements de peuples; de l’autre côté, la monnaie fiduciaire, le billet de banque à revenu, la propriété démocratisée, la réconciliation du travail avec le capital par le billet à rente; difficultés sans nombre, qui se résoudront un jour en bien-être et en lumière, et qui à cette heure se résument en misères et en souffrances.  Telle est la situation.  Et maintenant voici le remède:  tuer Maroteau, tuer Lullier, tuer Ferré, tuer Rossel, tuer Crémieux; tuer ces trois malheureuses, Suétens, Marchais et Papavoine; il n’y a entre l’avenir et nous que l’épaisseur de quelques cadavres utiles à la prospérité publique; et plus rien ne frémira, et le crédit s’affermira, et la confiance renaîtra, et les inquiétudes s’évanouiront, et l’ordre sera fondé, et la France sera rassurée quand on entendra la voix d’un petit enfant appeler sa mère morte dans les ténèbres.

Ainsi, à cette heure tellement extraordinaire qu’aucun peuple n’en a jamais eu de pareille, sept ou huit tombes, voilà notre ressource; et quand l’homme d’état, accoudé sur sa table, la tête dans ses mains, épelant des chiffres terribles, étudiant une carte déchirée, sondant les défaites, les catastrophes, les déroutes, les capitulations, les trahisons, les ignominies, les affreuses paix signées, la France épuisée d’or par les cinq milliards extorqués et de sang par les deux provinces arrachées, le profond tremblement de terre de Paris, les écroulements, les engloutissements, les désastres, les décombres qui pendent, l’ignorance, la misère, les menaces des ruines, songe à l’effrayant avenir; quand, pensif devant tant d’abîmes, il demande secours à l’inconnu; quand il réclame le Turgot qu’il faudrait à nos finances, le Mirabeau qu’il faudrait à nos assemblées, l’Aristide qu’il faudrait à notre magistrature, l’Annibal qu’il faudrait à nos armées, le Christ qu’il faudrait à notre société; quand il se penche sur l’ombre et la supplie de lui envoyer la vérité, la sagesse, la lumière, le conseil, la science, le génie; quand il évoque dans sa pensée le Deus ex machina, le pilote suprême des grands naufrages, le guérisseur des plaies populaires, l’archange des nations en détresse, le sauveur; il voit apparaître qui? un fossoyeur, la pelle sur l’épaule.

VICTOR HUGO.

III

A M. ROBERT HYENNE

RÉDACTEUR EN CHEF DE LA DÉMOCRATIE DU MIDI

Paris, 2 décembre 1871.

Mon vaillant confrère, les souvenirs que vous me rappelez sont gravés en moi; depuis longtemps je vous connais et je vous estime.  Vous avez été l’ami de l’exil; vous êtes aujourd’hui le combattant de la vérité et de la liberté.  Votre talent et votre courage sont pour votre journal, la Démocratie du Midi, un double gage de succès.

Nous traversons une crise fatale.  Après l’invasion, le terrorisme réactionnaire. 1871 est un 1815, pire.  Après les massacres, voici l’échafaud politique rétabli.  Quels revenants funestes!  Trestaillon avait reparu en juin, Bellart reparaît en novembre. À l’odieux assassinat de Clément Thomas et de Lecomte, à l’abominable meurtre des otages, quelles répliques sanglantes!  Quel grossissement de l’horreur par l’horreur!  Quelle calamité pour la France que ce duel de la Commune et de l’Assemblée!

La civilisation est en danger; nous sentons un affreux glissement sur la pente féroce.  J’ai écrit:

Personne n’est méchant, et que de mal on fait!

Avertissons toutes ces pauvres consciences troublées.  Si le gouvernement est myope, tâchons qu’il ne soit pas sourd.  Crions:  Amnistie! amnistie! assez de sang! assez de victimes! qu’on fasse enfin grâce à la France! c’est elle qui saigne.—On a ôté la parole au Rappel; vous tous qui l’avez encore, répétez son vaillant cri:  Pitié! pardon! fraternité!  Ne nous lassons pas, recommençons sans cesse.  Demandons la paix et donnons l’alarme.  Sonnons le tocsin de la clémence.

Je m’aperçois que c’est aujourd’hui le 2 décembre.  Il y a vingt ans à pareille heure, je luttais contre un crime, j’étais traqué, et averti que, si l’on me prenait, on me fusillerait.  Tout est bien, luttons.

Cher confrère, je vous serre la main.

VICTOR HUGO.

IV

LE MANDAT CONTRACTUEL

Le 19 décembre, M. Victor Hugo reçut la lettre qu’on va lire:

Paris, le 19 décembre 1871.

Monsieur,

En face d’une Assemblée qui méconnaît le mandat dont elle a été revêtue, il est nécessaire de faire passer dans les moeurs un grand principe, le mandat impératif.

A vous, la première gloire de la France, il appartient de donner au monde un grand exemple et de frapper un grand coup sur nos vieilles institutions. [Note:  Les honorables signataires nous pardonneront d’omettre ici les quelques lignes où leur sympathie pour M. Victor Hugo est le plus vivement exprimée.]

* * * * *

Vous penserez sans doute que votre acceptation du mandat impératif serait un grand acte de patriotisme et assurerait pour toujours le triomphe de cette institution.

Nous vous prions de vouloir bien nous donner votre adhésion. Les membres du Comité électoral de la rue Bréa, DE LAVÉNAT, E. DIVE, BASSET, J.-C.  CHAIGNEAU, ÉDOUARD DE LUZE, PAULIAT, MONPROFIT, ROSEL.

M. Victor Hugo ne pouvait accepter le mandat impératif, la conscience ne reçoit pas d’ordres; mais il pouvait et il sentit qu’il devait prendre l’initiative de la transformation du mandat impératif en mandat contractuel, c’est-à-dire réaliser plus sûrement le progrès électoral par le contrat librement débattu et consenti entre le mandant et le mandataire.

Ne voulant pas influencer le choix du peuple, il s’abstint de paraître aux réunions électorales, l’état de siége ôtant d’ailleurs toute liberté à ces réunions.

La déclaration suivante y fut lue en son nom:

DÉCLARATION

Je suis de ceux qui pensent qu’aucune pression ne doit être exercée sur le choix du peuple.

Plus le choix sera libre, plus il sera grand.

Plus le choix sera spontané, plus il sera significatif.

Le bon citoyen ne s’offre ni ne se refuse.  Il est à la disposition du devoir.

Les devoirs d’un représentant du peuple et surtout d’un représentant de l’admirable peuple de Paris sont aujourd’hui plus sérieux que jamais.

J’en comprends toute l’étendue.

Je suis prêt, quant à moi, à donner l’exemple de l’acceptation du mandat contractuel, bien autrement efficace et obligatoire que le mandat impératif.

Le mandat contractuel, c’est-à-dire le contrat synallagmatique entre le mandant et le mandataire, crée, entre l’électeur et l’élu, l’identité absolue du but et des principes.

Le choix que le peuple de Paris fera le 7 janvier doit signifier:  république, négation de toute monarchie sous quelque forme que ce soit; amnistie; abolition de la peine de mort en matière politique et en toute matière; rentrée de l’Assemblée à Paris; levée de l’état de siége; dissolution de l’Assemblée dans le plus bref délai possible.

Le devoir est la loi de ma vie.  Je le ferai hors de l’Assemblée comme dans l’Assemblée.

VICTOR HUGO.

28 décembre 1871.

* * * * *

En même temps furent publiées, par les soins des comités, les deux pièces suivantes:

LE COMITÉ ÉLECTORAL DE LA RUE BRÉA ET LE COMITÉ ÉLECTORAL DES TRAVAILLEURS, AUX ÉLECTEURS DE LA SEINE.

Le grand citoyen qui s’est fait, depuis vingt ans, le champion le plus ardent de la démocratie, vient d’accomplir l’un des actes les plus considérables de sa vie.  Le premier, Victor Hugo avait pris la défense de Paris contre les violences de la réaction; le premier, il avait réclamé l’amnistie et protesté, au nom du droit d’asile, contre la coupable faiblesse de la Belgique; plus tard, il implorait la grâce des condamnés à mort.

Aujourd’hui Victor Hugo vient de signer avec le peuple de Paris un contrat qui en fait son représentant nécessaire.

Victor Hugo et Paris, la grande ville et le grand poëte, ne font plus qu’un.

Parisiens! et vous surtout, travailleurs! vous n’avez qu’un nom à déposer dans l’urne; il faut que ce nom soit celui de VICTOR HUGO.

MANDAT CONTRACTUEL

ARRÊTÉ PAR LE COMITÉ DE LA RUE BRÉA ET PAR LE COMITÉ ÉLECTORAL DES TRAVAILLEURS, ADOPTÉ DANS DIFFÉRENTES RÉUNIONS PUBLIQUES.

Considérant que le mandat contractuel est le seul moyen qui mette en évidence la volonté ferme et nette du collège électoral,

Les électeurs ont arrêté le programme suivant qui est adopté par le représentant qui sera nommé le 7 janvier 1872:

1.  Amnistie pour tous les crimes et délits politiques.—Enquête sur les événements de mai et juin 1871.—Abolition de la peine de mort en toutes matières.

2.  Proclamation définitive de la république.—Dissolution dans le plus bref délai de l’assemblée actuelle et nomination d’une assemblée constituante chargée de faire une constitution républicaine.

3.  Retour à Paris du gouvernement et de l’Assemblée.— Levée de l’état de siége à Paris et dans les départements.

4.  Service militaire obligatoire et personnel pour tout citoyen de la république française, sauf les seuls cas d’incapacité physique.

5.  Instruction primaire, gratuite, obligatoire et laïque.— Instruction secondaire, gratuite et laïque.

6.  Séparation absolue de l’église et de l’état.—Rétribution des ministres de tout culte à la charge exclusive de ceux qui les emploient.

7.  Liberté absolue d’association.—Liberté de réunion.— Liberté de la presse.—Abolition des procès de presse, excepté en matière civile.

8.  Nomination à l’élection des maires et adjoints de toutes les communes, sans aucune exception.

9.  Restitution au département, à l’arrondissement, au canton et à la commune de tout ce qui est de leur ressort.

10.  Réforme de la magistrature.—Suppression de l’inamovibilité.—Extension des attributions du jury.

11.  Impôt vraiment proportionnel sur le revenu.

12.  Exclusion de toutes les monarchies, sous quelque forme qu’elles se présentent.

13.  Le programme ci-dessus constitue un mandat contractuel, que le représentant a accepté et signé.

l4.  La sanction qui doit consacrer le mandat contractuel sera la démission du représentant, qui pourra, dans le cas d’infraction au présent contrat, lui être demandée par un jury d’honneur tiré au sort parmi les représentants républicains de l’Assemblée, ayant signé, eux aussi, le mandat contractuel.  Paris, le 28 décembre 1871.

VICTOR HUGO.

Les délégués du comité électoral de la rue Bréa,

DE LANESSAN, PAULIAT, MONPROFIT.

Les délégués du comité électoral des travailleurs,

PIERRE CÉNAC, BONHOURE.

V

ÉLECTION DU 7 JANVIER 1872

(SEINE.)

Résultat du scrutin

M. Vautrain 122,435 voix.

M. Victor Hugo 95,900—

* * * * *

Le lendemain de l’élection, le 8 janvier, M. Victor Hugo adressa au peuple de Paris les paroles qu’on va lire:

AU PEUPLE DE PARIS

Paris ne peut échouer.  Les échecs apparents couvrent des triomphes définitifs.  Les hommes passent, le peuple reste.  La ville que l’Allemagne n’a pu vaincre ne sera pas vaincue par la réaction.

A de certaines époques étranges, la société a peur et demande secours aux impitoyables.  La violence seule a la parole, les implacables sont les sauveurs; être sanguinaire, c’est avoir du bon sens.  Le vae victis devient la raison d’état; la compassion semble une trahison, et on lui impute les catastrophes.  On tient pour ennemi public l’homme atteint de cette folie, la clémence; Beccaria épouvante, et Las Casas fait l’effet de Marat.

Ces crises où la peur engendre la terreur durent peu; leur emportement même les précipite.  Au bout de peu de temps, l’ordre faux que fait le sabre est vaincu par l’ordre vrai que fait la liberté.  Pour obtenir cette victoire, aucune lutte violente n’est nécessaire.  La marche en avant du genre humain ébranle pacifiquement ce qui doit tomber.  Le pas grave et mesuré du progrès suffit pour l’écroulement des choses fausses.

Ce que Paris veut sera.  Des problèmes sont posés; ils auront leur solution, et cette solution sera fraternelle.  Paris veut l’apaisement, la concorde, la guérison des plaies sociales.  Paris veut la fin des guerres civiles.  La fin des guerres ne s’obtient que par la fin des haines.  Comment finissent les haines?  Par l’amnistie.

L’amnistie, aujourd’hui, est la condition profonde de l’ordre.

Le grand peuple de Paris, méconnu et calomnié à cause de sa grandeur même, aura raison de tous les obstacles.  Il triomphera par le calme et la volonté.  Le suffrage universel a beau avoir des éclipses, il est l’unique mode de gouvernement; le suffrage universel, c’est la puissance, bien supérieure à la force.  Désormais, tout par le vote, rien par le fusil.  La justice et la vérité ont une clarté souveraine.  Le passé ne se tient pas debout en face de l’avenir.  Une ville comme Versailles, qui représente la royauté, ne peut être longtemps regardée fixement par une ville comme Paris, qui personnifie la république.

VICTOR HUGO.

Paris, 8 janvier 1871.

VI

FUNÉRAILLES D’ALEXANDRE DUMAS

Alexandre Dumas était mort pendant le siége de Paris, hors de Paris.  Le 16 avril 1872, son cercueil fut transporté à Villers-Cotterets, lieu de sa naissance.  A cette occasion, M. Victor Hugo adressa à M. Alexandre Dumas fils la lettre qu’on va lire:

Paris, 15 avril 1872.

Mon cher confrère,

J’apprends par les journaux que demain 16 avril doivent avoir lieu à
Villers-Cotterets les funérailles d’Alexandre Dumas.

Je suis retenu près d’un enfant malade, et je ne pourrai aller à
Villers-Cotterets.  C’est pour moi un regret profond.

Mais, je veux du moins être près de vous et avec vous par le coeur.  Dans cette douloureuse cérémonie, je ne sais si j’aurais pu parler, les émotions poignantes s’accumulent dans ma tête, et voilà bien des tombeaux qui s’ouvrent coup sur coup devant moi; j’aurais essayé pourtant de dire quelques mots.  Ce que j’aurais voulu dire, laissez-moi vous l’écrire.

Aucune popularité, en ce siècle, n’a dépassé celle d’Alexandre Dumas; ses succès sont mieux que des succès, ce sont des triomphes; ils ont l’éclat de la fanfare.  Le nom d’Alexandre Dumas est plus que français, il est européen; il est plus qu’européen, il est universel.  Son théâtre a été affiché dans le monde entier; ses romans ont été traduits dans toutes les langues.

Alexandre Dumas est un de ces hommes qu’on pourrait appeler les semeurs de civilisation; il assainit et améliore les esprits par on ne sait quelle clarté gaie et forte; il féconde les âmes, les cerveaux, les intelligences; il crée la soif de lire; il creuse le coeur humain, et il l’ensemence.  Ce qu’il sème, c’est l’idée française.  L’idée française contient une quantité d’humanité telle, que partout où elle pénètre, elle produit le progrès.  De là, l’immense popularité des hommes comme Alexandre Dumas.

Alexandre Dumas séduit, fascine, intéresse, amuse, enseigne.  De tous ses ouvrages, si multiples, si variés, si vivants, si charmants, si puissants, sort l’espèce de lumière propre à la France.

Toutes les émotions les plus pathétiques du drame, toutes les ironies et toutes les profondeurs de la comédie, toutes les analyses du roman, toutes les intuitions de l’histoire, sont dans l’oeuvre surprenante construite par ce vaste et agile architecte.

Il n’y a pas de ténèbres dans cette oeuvre, pas de mystère, pas de souterrain; pas d’énigme, pas de vertige; rien de Dante, tout de Voltaire et de Molière; partout le rayonnement, partout le plein midi, partout la pénétration de la clarté.  Les qualités sont de toute sorte, et innombrables.  Pendant quarante ans, cet esprit s’est dépensé comme un prodige.

Rien ne lui a manqué, ni le combat, qui est le devoir, ni la victoire, qui est le bonheur.

Cet esprit était capable de tous les miracles, même de se léguer, même de se survivre.  En partant, il a trouvé moyen de rester.  Cet esprit, nous ne l’avons pas perdu.  Vous l’avez.

Votre père est en vous, votre renommée continue sa gloire.

Alexandre Dumas et moi, nous avions été jeunes ensemble.  Je l’aimais et il m’aimait.  Alexandre Dumas n’était pas moins haut par le coeur que par l’esprit.  C’était une grande âme bonne.

Je ne l’avais pas vu depuis 1857; il était venu s’asseoir à mon foyer de proscrit, à Guernesey, et nous nous étions donné rendez-vous dans l’avenir et dans la patrie.

En septembre 1870, le moment est venu, le devoir s’est transformé pour moi; j’ai dû retourner en France.

Hélas! le même coup de vent a des effets contraires.

Comme je rentrais dans Paris, Alexandre Dumas venait d’en sortir.  Je n’ai pas eu son dernier serrement de main.

Aujourd’hui je manque à son dernier cortège.  Mais son âme voit la mienne.  Avant peu de jours,—bientôt je le pourrai, j’espère,—je ferai ce que je n’ai pu faire en ce moment, j’irai, solitaire, dans ce champ où il repose, et cette visite qu’il a faite à mon exil, je la rendrai à son tombeau.

Cher confrère, fils de mon ami, je vous embrasse.

VICTOR HUGO.

VII

AUX RÉDACTEURS DE LA RENAISSANCE

Paris, 1er mai 1872.

Mes jeunes confrères,

Ce serrement de main que vous me demandez, je vous l’envoie avec joie.  Courage!  Vous réussirez.  Vous n’êtes pas seulement des talents, vous êtes des consciences; vous n’êtes pas seulement de beaux et charmants esprits, vous êtes de fermes coeurs.  C’est de cela que l’heure actuelle a besoin.

Je résume d’un mot l’avenir de votre oeuvre collective:  devoir accompli, succès assuré.

Nous venons d’assister à des déroutes d’armées; le moment est arrivé où la légion des esprits doit donner.  Il faut que l’indomptable pensée française se réveille et combatte sous toutes les formes.  L’esprit français possède cette grande arme, la langue française, c’est-à-dire l’idiome universel.  La France a pour auditoire le monde civilisé.  Qui a l’oreille prend l’âme.  La France vaincra.  On brise une épée, on ne brise pas une idée.  Courage donc, vous, combattants de l’esprit!

Le monde a pu croire un instant à sa propre agonie.  La civilisation sous sa forme la plus haute, qui est la république, a été terrassée par la barbarie sous sa forme la plus ténébreuse, qui est l’empire germanique. Éclipse de quelques minutes.  L’énormité même de la victoire la complique d’absurdité.  Quand c’est le moyen âge qui met la griffe sur la révolution, quand c’est le passé qui se substitue à l’avenir, l’impossibilité est mêlée au succès, et l’ahurissement du triomphe s’ajoute à la stupidité du vainqueur.  La revanche est fatale.  La force des choses l’amène.  Ce grand dix-neuvième siècle, momentanément interrompu, doit reprendre et reprendra son oeuvre; et son oeuvre, c’est le progrès par l’idéal.  Tâche superbe.  L’art est l’outil, les esprits sont les ouvriers.

Faites votre travail, qui fait partie du travail universel.

J’aime le groupe des talents nouveaux.  Il y a aujourd’hui un beau phénomène littéraire qui rappelle un magnifique moment du seizième siècle.  Toute une génération de poëtes fait son entrée.  C’est, après trois cents ans, dans le couchant du dix-neuvième siècle, la pléiade qui reparaît.  Les poëtes nouveaux sont fidèles à leur siècle; de là leur force.  Ils ont en eux la grande lumière de 1830; de là leur éclat.  Moi qui approche de la sortie, je salue avec bonheur le lever de cette constellation d’esprits sur l’horizon.

Oui, mes jeunes confrères, oui, vous serez fidèles à votre siècle et à votre France.  Vous ferez un journal vivant, puissant, exquis.  Vous êtes de ceux qui combattent quand ils raillent, et votre rire mord.  Rien ne vous distraira du devoir.  Même quand vous en semblerez le plus éloignés, vous ne perdrez jamais de vue le grand but:  venger la France par la fraternité des peuples, défaire les empires, faire l’Europe.  Vous ne parlerez jamais de défaillance ni de décadence.  Les poëtes n’ont pas le droit de dire des mots d’hommes fatigués.

Je suivrai des yeux votre effort, votre lutte, votre succès.  C’est par le journal envolé en feuilles innombrables que la civilisation essaime.  Vous vous en irez par le monde, cherchant le miel, aimant les fleurs, mais armés.  Un journal comme le vôtre, c’est de la France qui se répand, c’est de la colère spirituelle et lumineuse qui se disperse; et ce journal sera, certes, importun à la pesante masse tudesque victorieuse, s’il la rencontre sur son passage; la légèreté de l’aile sert la furie de l’aiguillon; qui est agile est terrible; et, dans sa Forêt-Noire, le lourd caporalisme allemand, assailli par toutes les flèches qui sortent du bourdonnement parisien, pourra bien connaître le repentir que donnent à l’ours les ruches irritées.

Encore une fois, courage, amis!

VIII

AUX RÉDACTEURS DU PEUPLE SOUVERAIN

Chers amis,

Depuis trois ans, avec le Rappel, vous parlez au peuple.  Avec votre nouveau journal, vous allez lui parler de plus près encore.

Parler au peuple sans cesse, et tâcher de lui parler toujours de plus en plus près, c’est un devoir, et vous faites bien de le remplir.

Je me suis souvent figuré un immense livre pour le peuple.  Ce livre serait le livre du fait, rien de plus en apparence, et en réalité le livre de l’idée.  Le fait est identique au nuage; il sort de nous et plane sur nous; c’est une forme flottante propre à notre milieu, qui passe, qui contient de l’ascension et de la chute, qui résulte de nous et retombe sur nous, en ombre, en pluie, en tempête, en fécondation, en dévastation, en enseignement.  Le livre que je m’imagine saisirait cet enseignement, il préciserait le contour et l’ombre de chaque fait.  Il conclurait.  Conclure est donné à l’homme.  Créer, l’oeil fixé sur l’idéal; conclure, l’oeil fixé sur l’absolu; c’est à peu près là toute notre puissance.  Ce livre serait le registre de la vie populaire, et, en marge de ce que fait la destinée, il mettrait ce que dit la conscience.  De la loi de tout il déduirait la loi de tous.  Il sèmerait la crainte utile de l’erreur.  Il inquiéterait le législateur, il inquiéterait le juré; il déconseillerait l’irrévocable et avertirait le prêtre; il déconseillerait l’irréparable et avertirait le juge.  Rapidement, par le simple récit et par la seule façon de présenter le fait, il en montrerait le sens philosophique et social.  D’une audience de cour d’assises, il extrairait l’horreur de la peine de mort; d’un débat parlementaire, il extrairait l’amour de la liberté.  D’une défaite nationale, il extrairait de la volonté et de la fierté; car, pour un peuple qui a sa régénération morale à opérer, il vaut mieux être vaincu que vainqueur; un vaincu est forcé de périr ou de grandir.  La stagnation de la gloire se comprend, la stagnation de la honte, non.  Ce livre dirait cela.  Ce livre n’admettrait aucun empiétement, pas plus sur une idée que sur un territoire.  En même temps qu’il déshonorerait les conquêtes, il ferait obstacle aux damnations.  Il réhabiliterait et rassurerait.  Il dirait, redirait et redirait la parole de mansuétude et de clémence; il parlerait à ceux qui sont en liberté de ceux qui sont en prison; il serait importun aux heureux par le rappel des misérables; il empêcherait l’oubli de ce qui est lointain et de ce qui semble perdu; il n’accepterait pas les fausses guérisons; il ne laisserait pas se fermer les ulcères sous une peau malsaine; il panserait la plaie, dût-il indigner le blessé; il tâcherait d’inspirer au fort le respect du faible, à l’homme le respect de la femme, au couronné le respect du calomnié, à l’usurpateur le respect du souverain, à la société le respect de la nature, à la loi le respect du droit.  Ce livre haïrait la haine.  Il réconcilierait le frère avec le frère, l’aîné avec le puîné, le bourgeois avec l’ouvrier, le capital avec le travail, l’outil avec la main.  Il aurait pour effort de produire la vertu d’abord, la richesse ensuite, le bien-être matériel étant vain s’il ne contient le bien-être moral, aucune bourse pleine ne suppléant à l’âme vide.  Ce livre observerait, veillerait, épierait; il ferait le guet autour de la civilisation; il n’annoncerait la guerre qu’en dénonçant la monarchie; il dresserait le bilan de faillite de chaque bataille, supputerait les millions, compterait les cadavres, cuberait le sang versé, et ne montrerait jamais les morts sans montrer les rois.  Ce livre saisirait au passage, coordonnerait, grouperait tout ce que l’époque a de grand, le dévouement héroïque, l’oeuvre célèbre, la parole éclatante, le vers illustre, et ferait voir le profond lien entre un mot de Corneille et une action de Danton.  Dans l’intérêt de tous et pour le bien de tous, il offrirait des modèles et il ferait des exemples; il éclairerait, malgré elle et malgré lui, la vertu qui aime l’ombre et le crime qui cherche les ténèbres; il serait le livre du bien dévoilé et du mal démasqué.  Ce livre serait à lui seul presque une bibliothèque.  Il n’aurait pour ainsi dire pas de commencement, se rattachant à tout le passé, et pas de fin, se ramifiant dans tout l’avenir.  Telle serait cette bible immense.  Est-ce une chimère qu’un tel livre?  Non, car vous allez le faire.

Qu’est-ce que c’est que le journal à un sou?  C’est une page de ce livre.

Certes, le mot bible n’est pas de trop.  La page, c’est le jour; le volume, c’est l’année; le livre, c’est le siècle.  Toute l’histoire bâtie, heure par heure, par les événements, toute la parole dite par tous les verbes, mille langues confuses dégageant les idées nettes.  Sorte de bonne Babel de l’esprit humain.

Telle est la grandeur de ce qu’on appelle le petit journal.

Le journal à un sou, tel que vous le comprenez, c’est la réalité racontée comme La Fontaine raconte la fable, avec la moralité en regard; c’est l’erreur raturée, c’est l’iniquité soulignée, c’est la torsion du vrai redressée; c’est un registre de justice ouvert à la confrontation de tous les faits; c’est une vaste enquête quotidienne, politique, sociale, humaine; c’est le flocon de blancheur et de pureté qui passe; c’est la manne, la graine, la semence utilement jetée au vent; c’est la vérité éternelle émiettée jour par jour.  Oeuvre excellente qui a pour but de condenser le collectif dans l’individuel, et de donner à tout peuple un coeur d’honnête homme, et à tout homme une âme de grand peuple.

Faites cela, amis.  Je vous serre la main.

Paris, 14 mai 1872.

IX

RÉPONSE AUX ROMAINS

En mai 1872, le peuple romain fit une adresse au peuple français.  Victor Hugo fut choisi par les romains comme intermédiaire entre les deux peuples.

En cette qualité, il dut répondre.  Voici sa réponse:

Citoyens de Rome et du monde,

Vous venez de faire du haut du Janicule une grande chose.

Vous, peuple romain, par-dessus tous les abîmes qui séparent aujourd’hui les nations, vous avez tendu la main au peuple français.

C’est-à-dire qu’en présence de ces trois empires monstres, l’un qui porte le glaive et qui est la guerre, l’autre qui porte le knout et qui est la barbarie, l’autre qui porte la tiare et qui est la nuit, en présence de ces trois formes spectrales du moyen âge reparues sur l’horizon, la civilisation vient de s’affirmer La mère, qui est l’Italie, a embrassé la fille, qui est la France; le Capitole a acclamé l’Hôtel de Ville; le mont Aventin a fraternisé avec Montmartre et lui a conseillé l’apaisement; Caton a fait un pas vers Barbès; Rienzi a pris le bras de Danton; le monde romain s’est incliné devant les États-Unis d’Europe; et l’illustre république du passé a salué l’auguste république de l’avenir.  A de certaines heures sinistres, où l’obscurité monte, où le silence se fait, où il semble qu’on assiste à on ne sait quelle coalition des ténèbres, il est bon que les puissants échos de l’histoire s’éveillent et se répondent; il est bon que les tombeaux prouvent qu’ils contiennent de l’aurore; il est bon que le rayon sorti des sépulcres s’ajoute au rayon sorti des berceaux; il est bon que toutes les formes de la lumière se mêlent et s’entr’aident; et chez vous, italiens, toutes les clartés sont vivantes; et lorsqu’il s’agit d’attester la pensée, qui est divine, et la liberté, qui est humaine, lorsqu’il s’agit de chasser les préjugés et les tyrans, lorsqu’il s’agit de manifester à la fois l’esprit humain et le droit populaire, qui donc prendra la parole si ce n’est cette alma parens qui, en fait de génies, a Dante égal à Homère, et, en fait de héros, Garibaldi égal à Thrasybule?

Oui, la civilisation vous remercie.  Le peuple romain fait bien de serrer la main au peuple français; cette fraternité de géants est belle.  Aucun découragement n’est possible devant de telles initiatives prises par de telles nations.  On sent dans cette volonté de concorde l’immense paix de l’avenir.  De tels symptômes font naître dans les coeurs toutes les bonnes certitudes.

Oui, le progrès sera; oui, le jour luira; oui, la délivrance viendra; oui, la conscience universelle aura raison de tous les clergés, aussi bien de ceux qui s’appuient sur les codes que de ceux qui s’appuient sur les dogmes; oui, les soi-disant hommes impeccables, prêtres ou juges, les infaillibles comme les inamovibles, confesseront la faiblesse humaine devant l’éternelle vérité et l’éternelle justice; oui, l’irrévocable, l’irréparable et l’inintelligible disparaîtront; oui, l’échafaud et la guerre s’évanouiront; oui, le bagne sera ôté de la vie et l’enfer sera ôté de la mort.  Courage!  Espoir!  Il est admirable que, devant les alliances malsaines des rois, les deux capitales des peuples s’entendent; et l’humanité tout entière, consolée et rassurée, tressaille quand la grande voix de Rome parle à la grande âme de Paris.

Paris, 20 mai 1872.

X

QUESTIONS SOCIALES

L’ENFANT.—LA FEMME

§ 1.—L’Enfant.

A M. TRÉBOIS, Président de la Société des écoles laïques.

Monsieur, Vous avez raison de le penser, j’adhère complètement à l’éloquente et irréfutable lettre que vous a adressée Louis Blanc.  Je n’ai rien à y ajouter que ma signature.  Louis Blanc est dans le vrai absolu et pose les réels principes de l’instruction laïque, aussi bien pour les femmes que pour les hommes.

Quant à moi, je vois clairement deux faits distincts, l’éducation et l’instruction.  L’éducation, c’est la famille qui la donne; l’instruction, c’est l’état qui la doit.  L’enfant veut être élevé par la famille et instruit par la patrie.  Le père donne à l’enfant sa foi ou sa philosophie; l’état donne à l’enfant l’enseignement positif.

De là, cette évidence que l’éducation peut être religieuse et que l’instruction doit être laïque.  Le domaine de l’éducation, c’est la conscience; le domaine de l’instruction, c’est la science.  Plus tard, dans l’homme fait, ces deux lumières se complètent l’une par l’autre.

Votre fondation d’enseignement laïque pour les jeunes filles est une oeuvre logique et utile, et je vous applaudis.

Paris, 2 juin 1872.

* * * * *

§ 2.—La Femme.

A M. LÉON RICHER, Rédacteur en chef de l’Avenir des Femmes.

Paris, le 8 juin 1872.

Monsieur,

Je m’associe du fond du coeur à votre utile manifestation.  Depuis quarante ans, je plaide la grande cause sociale à laquelle vous vous dévouez noblement.

Il est douloureux de le dire, dans la civilisation actuelle, il y a une esclave.  La loi a des euphémismes; ce que j’appelle une esclave, elle l’appelle une mineure.  Cette mineure selon la loi, cette esclave selon la réalité, c’est la femme.  L’homme a chargé inégalement les deux plateaux du code, dont l’équilibre importe à la conscience humaine; l’homme a fait verser tous les droits de son côté et tous les devoirs du côté de la femme.  De là un trouble profond.  De là la servitude de la femme.  Dans notre législation telle qu’elle est, la femme ne possède pas, elle n’este pas en justice, elle ne vote pas, elle ne compte pas, elle n’est pas.  Il y a des citoyens, il n’y a pas de citoyennes.  C’est là un état violent; il faut qu’il cesse.

Je sais que les philosophes vont vite et que les gouvernants vont lentement; cela tient à ce que les philosophes sont dans l’absolu, et les gouvernants dans le relatif; cependant, il faut que les gouvernants finissent par rejoindre les philosophes.  Quand cette jonction est faite à temps, le progrès est obtenu et les révolutions sont évitées.  Si la jonction tarde, il y a péril.

Sur beaucoup de questions à cette heure, les gouvernants sont en retard.  Voyez les hésitations de l’Assemblée à propos de la peine de mort.  En attendant, l’échafaud sévit.

Dans la question de l’éducation, comme dans la question de la répression, dans la question de l’irrévocable qu’il faut ôter du mariage et de l’irréparable qu’il faut ôter de la pénalité, dans la question de l’enseignement obligatoire, gratuit et laïque, dans la question de la femme, dans la question de l’enfant, il est temps que les gouvernants avisent.  Il est urgent que les législateurs prennent conseil des penseurs, que les hommes d’état, trop souvent superficiels, tiennent compte du profond travail des écrivains, et que ceux qui font les lois obéissent à ceux qui font les moeurs.  La paix sociale est à ce prix.

Nous philosophes, nous contemplateurs de l’idéal social, ne nous lassons pas.  Continuons notre oeuvre. Étudions sous toutes ses faces, et avec une bonne volonté croissante, ce pathétique problème de la femme dont la solution résoudrait presque la question sociale tout entière.  Apportons dans l’étude de ce problème plus même que la justice; apportons-y la vénération; apportons-y la compassion.  Quoi! il y a un être, un être sacré, qui nous a formés de sa chair, vivifiés de son sang, nourris de son lait, remplis de son coeur, illuminés de son âme, et cet être souffre, et cet être saigne, pleure, languit, tremble.  Ah! dévouons-nous, servons-le, défendons-le, secourons-le, protégeons-le!  Baisons les pieds de notre mère!

Avant peu, n’en doutons pas, justice sera rendue et justice sera faite.  L’homme à lui seul n’est pas l’homme; l’homme, plus la femme, plus l’enfant, cette créature une et triple constitue la vraie unité humaine.  Toute l’organisation sociale doit découler de là.  Assurer le droit de l’homme sous cette triple forme, tel doit être le but de cette providence d’en bas que nous appelons la loi.

Redoublons de persévérance et d’efforts.  On en viendra, espérons-le, à comprendre qu’une société est mal faite quand l’enfant est laissé sans lumière, quand la femme est maintenue sans initiative, quand la servitude se déguise sous le nom de tutelle, quand la charge est d’autant plus lourde que l’épaule est plus faible; et l’on reconnaîtra que, même au point de vue de notre égoïsme, il est difficile de composer le bonheur de l’homme avec la souffrance de la femme.

* * * * *

Les dames faisant partie du comité de la Société pour l’amélioration du sort des femmes écrivent à Victor Hugo:

«Illustre maître,

Vous avez, a toutes les époques de votre vie, dans toutes les occasions, sous toutes les formes, pris le parti des faibles.  Il n’est pas une liberté que vous n’ayez revendiquée, pas une cause juste que vous n’ayez défendue, pas une oppression contre laquelle vous ne vous soyez éloquemment élevé.

Votre oeuvre n’est qu’une longue et infatigable protestation contre l’abus de la force.  Il y a dans votre coeur une commisération profonde pour tous les misérables.  S’agit-il d’un peuple? s’agit-il d’une classe? s’agit-il d’un individu? peu vous importe.  Toute souffrance vous atteint et vous touche.  Le droit est violé quelque part, en quelqu’un; cela vous suffit.

Pourquoi?  Parce que vous êtes l’homme du devoir.

En ce siècle d’anarchie morale, où le privilège—contradiction bizarre!—survit aux causes qui l’avaient produit et socialement consacré, vous proclamez l’égalité de tous et de toutes, vous affirmez la liberté individuelle et collective, vous affirmez la raison, vous affirmez l’inviolabilité de la conscience humaine.

Et nous hésiterions—nous dont l’idée de justice est méconnue, à solliciter de votre dévouement l’appui que vous ne refusez à personne,—pas même aux ignorants, ces attardés! pas même aux coupables, ces autres ignorants!  Ce serait méconnaître tout à la fois l’irrésistible puissance de votre parole et l’incommensurable générosité de votre coeur.

Personne mieux que vous n’a fait ressortir l’iniquité légale qui fait de chaque femme une mineure.  Mère de famille, la femme est sans droit, ses enfants même ne lui appartiennent pas; épouse, elle a un tuteur, presque un maître; célibataire ou veuve, elle est assimilée par le code aux voleurs et aux assassins.

Politiquement elle ne compte pas.

Nos lois la mettent hors la loi.

...  Bientôt, peut-être, une Assemblée républicaine sera saisie de nos légitimes revendications.  Mais nous devons préparer l’opinion publique.  L’opinion publique est le moule par où doivent passer d’abord, pour y être étudiées, les réformes jugées nécessaires.  Il n’y a de lois durables, d’institutions solidement assises—qu’il s’agisse de l’organisation de la famille ou de l’organisation de l’état—que les institutions et les lois d’accord avec le sentiment universel.

Nous l’avons compris.  Et pour bien faire pénétrer dans l’esprit des masses l’importance sociale de la grande cause à laquelle nous sommes attachées, nous avons, à l’exemple de l’Amérique, de l’Angleterre, de la Suisse, de l’Italie, fondé en France une Société à laquelle viendront apporter leur concours tous ceux qui pensent que le temps est venu de donner à la femme, dans la famille et ailleurs, la place qui lui est due....

...  Notre humble Société a besoin d’être consacrée.  Une adhésion de vous aux réformes qu’elle poursuit serait, pour toutes les femmes intelligentes, pour tous les hommes de coeur, un encouragement à nous seconder....

Dites un mot et daignez nous tendre la main.

Agréez, illustre maître, l’hommage de notre profond respect.

Les dames membres du comité. STELLA BLANDY, MARIA DERAISME, HUBERTINE AUCLERT, J. RICHER, veuve FERESSE-DERAISME, ANNA HOURY, M. BRUCKER, HENRIETTE CAROSTE, LOUISE LAFFITE, JULIE THOMAS, PAULINE CHANLIAC.

* * * * *

Victor Hugo a répondu:

Paris, le 31 mars 1875.

Mesdames,

Je reçois votre lettre.  Elle m’honore.  Je connais vos nobles et légitimes revendications.  Dans notre société telle qu’elle est faite, les femmes subissent et souffrent; elles ont raison de réclamer un sort meilleur.  Je ne suis rien qu’une conscience, mais je comprends leur droit, et j’en compose mon devoir, et tout l’effort de ma vie est de leur côté.  Vous avez raison de voir en moi un auxiliaire de bonne volonté.

L’homme a été le problème du dix-huitième siècle; la femme est le problème du dix-neuvième.  Et qui dit la femme, dit l’enfant, c’est-à-dire l’avenir.  La question ainsi posée apparaît dans toute sa profondeur.  C’est dans la solution de cette question qu’est le suprême apaisement social.  Situation étrange et violente!  Au fond, les hommes dépendent de vous, la femme tient le coeur de l’homme.  Devant la loi, elle est mineure, elle est incapable, elle est sans action civile, elle est sans droit politique, elle n’est rien; devant la famille, elle est tout, car elle est la mère.  Le foyer domestique est ce qu’elle le fait; elle est dans la maison la maîtresse du bien et du mal; souveraineté compliquée d’oppression.  La femme peut tout contre l’homme et rien pour elle.

Les lois sont imprudentes de la faire si faible quand elle est si puissante.  Reconnaissons cette faiblesse et protégeons-la; reconnaissons cette puissance et conseillons-la.  Là est le devoir de l’homme; là aussi est son intérêt.

Je ne me lasserai pas de le redire, le problème est posé, il faut le résoudre; qui porte sa part du fardeau doit avoir sa part du droit; une moitié de l’espèce humaine est hors de l’égalité, il faut l’y faire rentrer.  Ce sera là une des grandes gloires de notre grand siècle:  donner pour contre-poids au droit de l’homme le droit de la femme; c’est-à-dire mettre les lois en équilibre avec les moeurs.

Agréez, mesdames, tous mes respects.

VICTOR HUGO.

XI

ANNIVERSAIRE DE LA RÉPUBLIQUE

On lit dans le Rappel du 24 septembre 1872:

«Un banquet privé, mais solennel, devait réunir de nombreux républicains de Paris, désireux de célébrer la date du 21 septembre 1792, c’est-à-dire l’anniversaire de la première république française, de la république victorieuse des rois.  Cela a déplu à l’autorité militaire qui est notre maîtresse souveraine de par l’état de siége, et l’autorité civile a cru devoir consacrer les ordres de l’autorité militaire.

Elle a commis une faute sur laquelle nous aurons à revenir, une de ces fautes difficiles à justifier, parce qu’elles n’offensent pas seulement le droit des citoyens, mais le bon sens public.  Dans tous les cas, les organisateurs du banquet ont tenu à donner une leçon de sagesse à leurs adversaires, et le banquet a été décommandé.

Mais quelques républicains ont voulu néanmoins échanger les idées et les sentiments qu’une si grande date leur inspirait.  Ils le voulaient d’autant plus qu’un groupe de républicains anglais leur avait délégué un de ses membres les plus connus et les plus sympathiques, M. le professeur Beesly.

Le banquet ne devait réunir qu’un petit nombre de convives.

On remarquait parmi eux deux représentants de la députation de Paris, MM.  Peyrat et Farcy; un conseiller général de la Seine, M. Lesage; plusieurs membres du conseil municipal de Paris, MM.  Allain-Targé, Jobbé-Duval, Loiseau-Pinson; plusieurs publicistes de la presse républicaine, MM.  Frédéric Morin, Ernes, Lefèvre, Guillemet, Lemer, Sourd, Adam, Charles Quentin; enfin quelques membres des divers groupes républicains, MM.  Harant Olive, etc.  M. le docteur Robinet présidait.

Victor Hugo et Louis Blanc avaient été invités.  Victor Hugo, qui est actuellement à Guernesey, et Louis Blanc, qui est à Londres, n’avaient pu se rendre à cet appel.  Mais ils avaient envoyé des lettres qui ont été lues au milieu des applaudissements enthousiastes.

Voici la lettre de Victor Hugo:

Mes chers concitoyens,

Vous voulez bien désirer ma présence à votre banquet.  Ma présence, c’est ma pensée.  Laissez-moi donc prendre un moment la parole au milieu de vous.

Amis, ayons confiance.  Nous ne sommes pas si vaincus qu’on le suppose.

A trois empereurs, opposons trois dates:  le 14 juillet, le 10 août, le 21 septembre.  Le 14 juillet a démoli la Bastille et signifie Liberté; le 10 août a découronné les Tuileries et signifie Égalité; le 21 septembre a proclamé la république et signifie Fraternité.  Ces trois idées peuvent triompher de trois armées.  Elles sont de taille à colleter tous les monstres; elles se résument en ce mot, Révolution.  La Révolution, c’est le grand dompteur, et si la monarchie a les lions et les tigres, nous avons, nous, le belluaire.

Puisqu’on est en train de faire des dénombrements, faisons le nôtre.  Il y a d’un côté trois hommes, et de l’autre tous les peuples.  Ces trois hommes, il est vrai, sont trois Tout-Puissants.  Ils ont tout ce qui constitue et caractérise le droit divin; ils ont le glaive, le sceptre, la loi écrite, chacun leur dieu, chacun leurs prêtres; ils ont les juges, les bourreaux, les supplices, et l’art de fonder l’esclavage sur la force même des esclaves.  Avez-vous lu l’épouvantable code militaire prussien?  Donc, ces tout-puissants-là sont les Dieux; nous n’avons, nous, que ceci pour nous d’être les Hommes.  A l’antique monarchie qui est le passé vivant, et vivant de là vie terrible des morts, aux rois spectres, au vieux despotisme qui peut d’un geste tirer quatre millions de sabres du fourreau, qui déclare la force supérieure au droit, qui restaure l’ancien crime appelé la conquête, qui égorge, massacre, pille, extermine, pousse d’innombrables masses à l’abattoir, ne se refuse aucune infamie profitable, et vole une province dans la patrie et une pendule dans la maison, à cette formidable coalition des ténèbres, à ce pouvoir compacte, nocturne, énorme, qu’avons-nous à opposer? un rayon d’aurore.  Et qui est-ce qui vaincra? la Lumière.

Amis, n’en doutez pas.  Oui, la France vaincra.  Une trinité d’empereurs peut être une trinité comme une autre, mais elle n’est pas l’unité.  Tout ce qui n’est pas un se divise.  Il y a une première chance, c’est qu’ils se dévoreront entre eux; et puis il y en a une seconde, c’est que la terre tremblera.  Pour faire trembler la terre sous les rois, il suffit de certaines voix tonnantes.  Ces voix sont chez nous.  Elles s’appellent Voltaire, Rousseau, Mirabeau.  Non, le grand continent, tour à tour éclairé par la Grèce, l’Italie et la France, ne retombera pas dans la nuit; non, un retour offensif des vandales contre la civilisation n’est pas possible.  Pour défendre le monde, il suffit d’une ville; cette ville, nous l’avons.  Les bouchers pasteurs de peuples ayant pour moyen la barbarie et pour but le sauvagisme, les fléaux du destin, les conducteurs aveugles de multitudes sourdes, les irruptions, les invasions, les déluges d’armées submergeant les nations, tout cela c’est le passé, mais ce n’est point l’avenir; refaire Cambyse et Nemrod est absurde, ressusciter les fantômes est impossible, remettre l’univers sous le glaive est un essai insensé; nous sommes le dix-neuvième siècle, fils du dix-huitième, et, soit par l’idée, soit par l’épée, le Paris de Danton aura raison de l’Europe d’Attila.

Je l’affirme, et, certes, vous n’en doutez point.

Maintenant je propose un toast.

Que nos gouvernants momentanés né l’oublient pas, la preuve de la monarchie se fait par la Sibérie, par le Spielberg, par Spandau, par Lambessa et Cayenne.  La preuve de la république se fait par l’amnistie.

Je porte un toast à l’amnistie qui fera frères tous les français, et à la république qui fera frères tous les peuples.

XII

L’AVENIR DE L’EUROPE

Les organisateurs du Congrès de la Paix, qui s’est tenu, en 1872, à Lugano, avaient écrit à Victor Hugo pour lui demander de s’y rendre.  Victor Hugo, retenu à Guernesey, leur a répondu la lettre suivante:

Aux membres du Congrès de la Paix, à Lugano.

Hauteville-House, 20 septembre 1872.

Mes compatriotes européens,

Votre sympathique invitation me touche.  Je ne puis assister à votre congrès.  C’est un regret pour moi; mais ce que je vous eusse dit, permettez-moi de vous l’écrire.

A l’heure où nous sommes, la guerre vient d’achever un travail sinistre qui remet la civilisation en question.  Une haine immense emplit l’avenir.  Le moment semble étrange pour parler de la paix.  Eh bien! jamais ce mot:  Paix, n’a pu être plus utilement prononcé qu’aujourd’hui.  La paix, c’est l’inévitable but.  Le genre humain marche sans cesse vers la paix, même par la guerre.  Quant à moi, dès à présent, à travers la vaste animosité régnante, j’entrevois distinctement la fraternité universelle.  Les heures fatales sont une clairevoie et ne peuvent empêcher le rayon divin de passer à travers elles.

Depuis deux ans, des événements considérables se sont accomplis.  La France a eu des aventures; une heureuse, sa délivrance; une terrible, son démembrement.  Dieu l’a traitée à la fois par le bonheur et par le malheur.  Procédé de guérison efficace, mais inexorable.  L’empire de moins, c’est le triomphe; l’Alsace et la Lorraine de moins, c’est la catastrophe.  Il y a là on ne sait quel mélange de redressement et d’abaissement.  On se sent fier d’être libre, et humilié d’être moindre.  Telle est aujourd’hui la situation de la France qu’il faut qu’elle reste libre et redevienne grande.  Le contre-coup de notre destinée atteindra la civilisation tout entière, car ce qui arrive à la France arrive au monde.  De là une anxiété générale, de là une attente immense; de là, devant tous les peuples, l’inconnu.

On s’effraie de cet inconnu.  Eh bien, je dis qu’on s’effraie à tort.

Loin de craindre, il faut espérer.

Pourquoi?

Le voici.

La France, je viens de le dire, a été délivrée et démembrée.  Son démembrement a rompu l’équilibre européen, sa délivrance a fondé la république.

Effrayante fracture à l’Europe; mais avec la fracture le remède.

Je m’explique.

L’équilibre rompu d’un continent ne peut se reformer que par une transformation.  Cette transformation peut se faire en avant ou en arrière, dans le mal ou dans le bien, par le retour aux ténèbres ou par l’entrée dans l’aurore.  Le dilemme suprême est posé.  Désormais, il n’y a plus de possible pour l’Europe que deux avenirs:  devenir Allemagne ou France, je veux dire être un empire ou être une république.

C’est ce que le solitaire fatal de Sainte-Hélène avait prédit, avec une précision étrange, il y a cinquante-deux ans, sans se douter qu’il serait l’instrument indirect de cette transformation, et qu’il y aurait un Deux-Décembre pour aggraver le Dix-Huit-Brumaire, un Sedan pour dépasser Waterloo, et un Napoléon le Petit pour détruire Napoléon le Grand.

Seulement, si le côté noir de sa prophétie s’accomplissait, au lieu de l’Europe cosaque qu’il entrevoyait, nous aurions l’Europe vandale.

L’Europe empire ou l’Europe république; l’un de ces deux avenirs est le passé.

Peut-on revivre le passé?

Évidemment non.

Donc nous aurons l’Europe république.

Comment l’aurons-nous?

Par une guerre ou par une révolution.

Par une guerre, si l’Allemagne y force la France.  Par une révolution, si les rois y forcent les peuples.  Mais, à coup sûr, cette chose immense, la République européenne, nous l’aurons.

Nous aurons ces grands États-Unis d’Europe, qui couronneront le vieux monde comme les États-Unis d’Amérique couronnent le nouveau.  Nous aurons l’esprit de conquête transfiguré en esprit de découverte; nous aurons la généreuse fraternité des nations au lieu de la fraternité féroce des empereurs; nous aurons la patrie sans la frontière, le budget sans le parasitisme, le commerce sans la douane, la circulation sans la barrière, l’éducation sans l’abrutissement, la jeunesse sans la caserne, le courage sans le combat, la justice sans l’échafaud, la vie sans le meurtre, la forêt sans le tigre, la charrue sans le glaive, la parole sans le bâillon, la conscience sans le joug, la vérité sans le dogme, Dieu sans le prêtre, le ciel sans l’enfer, l’amour sans la haine.  L’effroyable ligature de la civilisation sera défaite; l’isthme affreux qui sépare ces deux mers, Humanité et Félicité, sera coupé.  Il y aura sur le monde un flot de lumière.  Et qu’est-ce que c’est que toute cette lumière?  C’est la liberté.  Et qu’est-ce que c’est que toute cette liberté?  C’est la paix.

XIII

OFFRES DE RENTRER A L’ASSEMBLÉE

A la fin de mars 1873, Victor Hugo, étant à Guernesey, recevait de Lyon les deux lettres suivantes:

Illustre citoyen Victor Hugo,

Au nom d’un groupe de citoyens radicaux du sixième arrondissement de Lyon, nous avons l’honneur de vous proposer la candidature à la députation du Rhône, aux élections partielles, en remplacement de M. de Laprade, démissionnaire.

Nous sommes sûrs du succès de votre candidature, et pensons que toutes celles qui pourraient se produire s’effaceront devant l’autorité de votre nom, si cher à la démocratie française.

Nous pensons que vous êtes toujours dans les mêmes vues que l’an dernier relativement au mandat contractuel.

Agréez, citoyen, nos salutations fraternelles.

Les délégués chargés de la rédaction.

(Suivent les signatures.)

Au citoyen Victor Hugo.

Cher et illustre citoyen,

Les démocrates lyonnais vous saluent.

La démocratie lyonnaise, depuis longtemps, fait son possible pour marcher à la tête du mouvement social, et vous êtes le représentant le plus illustre de ses principes.

Vous avez eu des consolations pour tous les proscrits et des indignations contre tous les proscripteurs.

Nous avons gardé le souvenir de votre noble conduite à Bruxelles envers les réfugiés.

Nous n’avons pas oublié que vous avez accepté le contrat qui lie le députés et ses mandants.

Cher et illustre citoyen, la période que nous traversons est ardue et solennelle.

Les principes de la démocratie radicale, d’où est sortie la révolution française, les partisans du servage et de l’ignorance s’efforcent d’en retarder l’avénement.  Après avoir essayé de nous compromettre, ils s’évertuent à nous diviser.

Devant le scrutin qui demain va s’ouvrir, il ne faut pas que notre imposante majorité soit scindée par des divisions.

Nous avons voulu faire un choix devant lequel toute compétition s’efface; nous avons résolu de vous offrir nos suffrages pour le siége vacant dans le département du Rhône.

Cette candidature, qui vous est offerte par la démocratie lyonnaise et radicale, veuillez nous faire connaître si vous l’acceptez.

Recevez, cher et illustre citoyen, le salut fraternel que nous vous adressons.

(Suivent les signatures.)

M. Victor Hugo a répondu:

Hauteville-House, 30 mars 1873.

Honorables et chers concitoyens,

Je tiendrais à un haut prix l’honneur de représenter l’illustre ville de Lyon, si utile dans la civilisation, si grande dans la démocratie.

J’ai écrit:  Paris est la capitale de l’Europe, Lyon est la capitale de la France.

La lettre collective que vous m’adressez m’honore; je vous remercie avec émotion. Être l’élu du peuple de Lyon serait pour moi une gloire.

Mais, à l’heure présente, ma rentrée dans l’Assemblée serait-elle opportune?

Je ne le pense pas.

Si mon nom signifie quelque chose en ces années fatales où nous sommes, il signifie amnistie.  Je ne pourrais reparaître dans l’Assemblée que pour demander l’amnistie pleine et entière; car l’amnistie restreinte n’est pas plus l’amnistie que le suffrage mutilé n’est le suffrage universel.

Cette amnistie, l’assemblée actuelle l’accorderait-elle? Évidemment non.  Qui se meurt ne donne pas la vie.

Un vote hostile préjugerait la question; un précédent fâcheux serait créé, et la réaction l’invoquerait plus tard.  L’amnistie serait compromise.

Pour que l’amnistie triomphe, il faut que la question arrive neuve devant une assemblée nouvelle.

Dans ces conditions, l’amnistie l’emportera.  L’amnistie, d’où naîtra l’apaisement et d’où sortira la réconciliation, est le grand intérêt actuel de la république.

Ma présence à la tribune aujourd’hui ne pouvant avoir le résultat qu’on en attendrait, il est utile que je reste à cette heure en dehors de l’Assemblée.

Toute considération de détail doit disparaître devant l’intérêt de la république.

C’est pour mieux la servir que je crois devoir effacer ma personnalité en ce moment.

Vous m’approuverez, je n’en doute pas; je reste profondément touché de votre offre fraternelle; quoi qu’il arrive désormais, je me considérerai comme ayant, sinon les droits, du moins les devoirs d’un représentant de Lyon, et je vous envoie, citoyens, ainsi qu’au généreux peuple lyonnais, mon remerciement cordial.

VICTOR HUGO.

XIV

HENRI ROCHEFORT

M. Victor Hugo a écrit à M. le duc de Broglie la lettre suivante:

Auteuil, villa Montmorency, 8 août 1873.

Monsieur le duc et très honorable confrère,

C’est au membre de l’académie française que j’écris.  Un fait d’une gravité extrême est au moment de s’accomplir.  Un des écrivains les plus célèbres de ce temps, M. Henri Rochefort, frappé d’une condamnation politique, va, dit-on, être transporté dans la Nouvelle-Calédonie.  Quiconque connaît M. Henri Rochefort peut affirmer que sa constitution très délicate ne résistera pas à cette transportation, soit que le long et affreux voyage le brise, soit que le climat le dévore, soit que la nostalgie le tue.  M. Henri Rochefort est père de famille, et laisse derrière lui trois enfants, dont une fille de dix-sept ans.

La sentence qui frappe M. Henri Rochefort n’atteint que sa liberté, le mode d’exécution de cette sentence atteint sa vie.  Pourquoi Nouméa?  Les îles Sainte-Marguerite suffiraient.  La sentence n’exige point Nouméa.  Par la détention aux îles Sainte-Marguerite la sentence serait exécutée, et non aggravée.  Le transport dans la Nouvelle-Calédonie est une exagération de la peine prononcée contre M. Henri Rochefort.  Cette peine est commuée en peine de mort.  Je signale à votre attention ce nouveau genre de commutation.

Le jour où la France apprendrait que le tombeau s’est ouvert pour ce brillant et vaillant esprit serait pour elle un jour de deuil.

Il s’agit d’un écrivain, et d’un écrivain original et rare.  Vous êtes ministre et vous êtes académicien, vos deux devoirs sont ici d’accord et s’entr’aident.  Vous partageriez la responsabilité de la catastrophe prévue et annoncée, vous pouvez et vous devez intervenir, vous vous honorerez en prenant cette généreuse initiative, et, en dehors de toute opinion et de toute passion politique, au nom des lettres auxquelles nous appartenons vous et moi, je vous demande, monsieur et cher confrère, de protéger dans ce moment décisif, M. Henri Rochefort, et d’empêcher son départ, qui serait sa mort.

Recevez, monsieur le ministre et cher confrère, l’assurance de ma haute considération.

VICTOR HUGO.

M. le duc de Broglie a répondu:

Monsieur et cher confrère,

J’ai reçu, durant une courte excursion qui m’éloigne de Paris, la lettre que vous voulez bien m’écrire et je m’empresse de la transmettre à M. Beulé.

M. Rochefort a dû être l’objet (si les intentions du gouvernement ont été suivies) d’une inspection médicale faite avec une attention toute particulière, et l’ordre de départ n’a dû être donné que s’il est certain que l’exécution de la loi ne met en péril ni la vie ni la santé du condamné.

Dans ce cas, vous jugerez sans doute que les facultés intellectuelles dont M. Rochefort est doué accroissent sa responsabilité, et ne peuvent servir de motif pour atténuer le châtiment dû à la gravité de son crime.  Des malheureux ignorants ou égarés, que sa parole a pu séduire, et qui laissent derrière eux des familles vouées à la misère, auraient droit à plus d’indulgence.

Veuillez agréer, monsieur et cher confrère, l’assurance de ma haute considération.

BROGLIE.

XV

LA VILLE DE TRIESTE ET VICTOR HUGO

Extrait du Rappel du 18 août 1873:

«On se souvient qu’il y a deux ans, Victor Hugo fut expulsé de Belgique pour avoir offert sa maison aux réfugiés français.  A cette occasion, une adresse lui fut envoyée de Trieste pour le féliciter d’avoir défendu le droit d’asile.  Cette adresse et la liste des signataires emplissaient un élégant cahier artistement relié en velours, et sur la première page duquel étaient peintes les armes de Trieste.  Par un long retard qu’explique le va-et-vient de Victor Hugo de Bruxelles à Guernesey, de Guernesey à Paris, l’envoi n’est arrivé à sa destination que ces jours derniers.  Le destinataire n’a pas cru que ce fût une raison de ne pas remercier les signataires, et il vient d’écrire au maire de Trieste la lettre suivante:

Paris, 17 août 1873.

Monsieur le maire de la ville de Trieste,

Je trouve en rentrant à Paris, après une longue absence, une adresse de vos honorables concitoyens.  Cette adresse, envoyée d’abord à Guernesey, puis à Paris, ne me parvient qu’aujourd’hui.  Cette adresse, revêtue de plus de trois cents signatures, est datée de juin 1871.  Je suis pénétré de l’honneur et confus du retard.  Il est néanmoins toujours temps d’être reconnaissant.  Aucune lettre d’envoi n’accompagnait cette adresse.  C’est donc à vous, monsieur le maire, que j’ai recours pour exprimer aux signataires, vos concitoyens, ma gratitude et mon émotion.

C’est à l’occasion de mon expulsion de Belgique que cette manifestation a été faite par les généreux hommes de Trieste.  Avoir offert un asile aux vaincus, c’était là tout mon mérite; je n’avais fait qu’une chose bien simple; vos honorables concitoyens m’en récompensent magnifiquement.  Je les remercie.

Cette manifestation éloquente sera désormais toujours présente à ma pensée.  J’oublie aisément les haines, mais je n’oublie jamais les sympathies.  Elle est digne d’ailleurs de votre illustre cité, qu’illumine le soleil de Grèce et d’Italie.  Vous êtes trop le pays de la lumière pour n’être pas le pays de la liberté.

Je salue en votre personne, monsieur le maire, la noble ville de Trieste.

VICTOR HUGO.

XVI

LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE

Je ne me trouve pas délivré.  Non, j’ai beau
Me dresser, je me heurte au plafond du tombeau,
J’étouffe, j’ai sur moi l’énormité terrible.
Si quelque soupirail blanchit la nuit visible,
J’aperçois là-bas Metz, là-bas Strasbourg, là-bas
Notre honneur, et l’approche obscure des combats,
Et les beaux enfants blonds, bercés dans les chimères,
Souriants, et je songe à vous, ô pauvres mères.
Je consens, si l’on veut, à regarder; je vois
Ceux-ci rire, ceux-là chanter à pleine voix,
La moisson d’or, l’été, les fleurs, et la patrie
Sinistre, une bataille étant sa rêverie.
Avant peu l’Archer noir embouchera le cor;
Je calcule combien il faut de temps encor;
Je pense à la mêlée affreuse des épées.
Quand des frontières sont par la force usurpées,
Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert,
Avril peut rayonner, le bois peut être vert,
L’arbre peut être plein de nids et de bruits d’ailes;
Mais les tas de boulets, noirs dans les citadelles,
Ont l’air de faire un songe et de frémir parfois,
Mais les canons muets écoutent une voix
Leur parler bas dans l’ombre, et l’avenir tragique
Souffle à tout cet airain farouche sa logique.

Quoi! vous n’entendez pas, tandis que vous chantez,
Mes frères, le sanglot profond des deux cités!
Quoi, vous ne voyez pas, foule aisément sereine,
L’Alsace en frissonnant regarder la Lorraine!
O soeur, on nous oublie! on est content sans nous!
Non, nous n’oublions pas! nous sommes à genoux
Devant votre supplice, ô villes!  Quoi! nous croire
Affranchis, lorsqu’on met au bagne notre gloire,
Quand on coupe à la France un pan de son manteau,
Quand l’Alsace au carcan, la Lorraine au poteau,
Pleurent, tordent leurs bras sacrés, et nous appellent,
Quand nos frais écoliers, ivres de rage, épellent
Quatrevingt-douze, afin d’apprendre quel éclair
Jaillit du coeur de Hoche et du front de Kléber,
Et de quelle façon, dans ce siècle, où nous sommes,
On fait la guerre aux rois d’où sort la paix des hommes!
Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais
Je n’oublierai Strasbourg et je n’oublierai Metz.
L’horrible aigle des nuits nous étreint dans ses serres,
Villes! nous ne pouvons, nous français, nous vos frères,
Nous qui vivons par vous, nous par qui vous vivrez,
Être que par Strasbourg et par Metz délivrés!
Toute autre délivrance est un leurre; et la honte,
Tache qui croît sans cesse, ombre qui toujours monte,
Reste au front rougissant de notre histoire en deuil,
Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil,
Et pas une cité n’est entière, et j’estime
Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime,
Et que Paris se traîne, humble, amoindri, plaintif,
Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif.
Rien ne nous fait le coeur plus rude et plus sauvage
Que de voir cette voûte infâme, l’esclavage,
S’étendre et remplacer au-dessus de nos yeux
Le soleil, les oiseaux chantants, les vastes cieux!
Non, je ne suis pas libre. 0 tremblement de terre!
J’entrevois sur ma tête un nuage, un cratère,
Et l’âpre éruption des peuples, fleuve ardent;
Je râle sous le poids de l’avenir grondant,
J’écoute bouillonner la lave sous-marine,
Et je me sens toujours l’Etna sur la poitrine!

* * * * *

Et puisque vous voulez que je vous dise tout,
Je dis qu’on n’est point grand tant qu’on n’est pas debout,
Et qu’on n’est pas debout tant qu’on traîne une chaîne;
J’envie aux vieux romains leurs couronnes de chêne;
Je veux qu’on soit modeste et hautain; quant à moi,
Je déclare qu’après tant d’opprobre et d’effroi,
Lorsqu’à peine nos murs chancelants se soutiennent,
Sans me préoccuper si des rois vont et viennent,
S’ils arrivent du Caire ou bien de Téhéran,
Si l’un est un bourreau, si l’autre est un tyran,
Si ces curieux sont des monstres, s’ils demeurent
Dans une ombre hideuse où des nations meurent,
Si c’est au diable ou bien à Dieu qu’ils sont dévots,
S’ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux,
Je dis que, les laissant se corrompre ou s’instruire,
Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire
Que des guidons qu’agite un lugubre frisson,
Et des clairons sortis à peine de prison,
Tant que je n’aurais pas, rugissant de colère,
Lavé dans un immense Austerlitz populaire
Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frémissants,
Je ne montrerais point notre armée aux passants!

O peuple, toi qui fus si beau, toi qui, naguère,
Ouvrais si largement tes ailes dans la guerre,
Toi de qui l’envergure effrayante couvrit
Berlin, Rome, Memphis, Vienne, Moscou, Madrid,
Toi qui soufflas le vent des tempêtes sur l’onde
Et qui fis du chaos naître l’aurore blonde,
Toi qui seul eus l’honneur de tenir dans ta main
Et de pouvoir lâcher ce grand oiseau, Demain,
Toi qui balayas tout, l’azur, les étendues,
Les espaces, chasseur des fuites éperdues,
Toi qui fus le meilleur, toi qui fus le premier,
O peuple, maintenant, assis sur ton fumier,
Racle avec un tesson le pus de tes ulcères,
Et songe.

La défaite a des conseils sincères;
La beauté du malheur farouche, c’est d’avoir
Une fraternité sombre avec le devoir;
Le devoir aujourd’hui, c’est de se laisser croître
Sans bruit, et d’enfermer, comme une vierge au cloître,
Sa haine, et de nourrir les noirs ressentiments.
A quoi bon étaler déjà nos régiments?
A quoi bon galoper devant l’Europe hostile?
Ne point faire envoler de poussière inutile
Est sage; un jour viendra d’éclore et d’éclater;
Et je crois qu’il vaut mieux ne pas tant se hâter.

Car il faut, lorsqu’on voit les soldats de la France,
Qu’on dise:—C’est la gloire et c’est la délivrance!
C’est Jemmapes, l’Argonne, Ulm, Iéna, Fleurus!
C’est un tas de lauriers au soleil apparus!
Regardez.  Ils ont fait les choses impossibles.
Ce sont les bienfaisants, ce sont les invincibles.
Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour fossé.
En les voyant, il faut qu’on dise:—Ils ont chassé
Les rois du nord, les rois du sud, les rois de l’ombre,
Cette armée est le roc vainqueur des flots sans nombre,
Et leur nom resplendit du zénith au nadir!
—Il faut que les tyrans tremblent, loin d’applaudir.
Il faut qu’on dise:—Ils sont les amis vénérables
Des pauvres, des damnés, des serfs, des misérables,
Les grands spoliateurs des trônes, arrachant
Sceptre, glaive et puissance à quiconque est méchant;
Ils sont les bienvenus partout où quelqu’un souffre.
Ils ont l’aile de flamme habituée au gouffre.
Ils sont l’essaim d’éclairs qui traverse la nuit.
Ils vont, même quand c’est la mort qui les conduit.
Ils sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumière;
Athène en serait folle et Sparte en serait fière.
—Il faut qu’on dise:—Ils sont d’accord avec les cieux!
Et que l’homme, adorant leur pas audacieux,
Croie entendre, au-dessus de ces légionnaires
Qui roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres!

C’est pourquoi j’attendrais.

* * * * *

Qu’attends-tu?—Je réponds:
J’attends l’aube; j’attends que tous disent:—Frappons!
Levons-nous! et donnons à Sedan pour réplique
L’Europe en liberté!—J’attends la république!
J’attends l’emportement de tout le genre humain!
Tant qu’à ce siècle auguste on barre le chemin,
Tant que la Prusse tient prisonnière la France,
Penser est un affront, vivre est une souffrance.

Je sens, comme Isaïe insurgé pour Sion,
Gronder le profond vers de l’indignation,
Et la colère en moi n’est pas plus épuisable
Que le flot dans la mer immense et que le sable
Dans l’orageux désert remué par les vents.

Ce que j’attends?  J’attends que les os soient vivants!
Je suis spectre, et je rêve, et la cendre me couvre,
Et j’écoute; et j’attends que le sépulcre s’ouvre.
J’attends que dans les coeurs il s’élève des voix,
Que sous les conquérants s’écroulent les pavois,
Et qu’à l’extrémité du malheur, du désastre,
De l’ombre et de la honte, on voie un lever d’astre!

Jusqu’à cet instant-là, gardons superbement,
O peuple, la fureur de notre abaissement,
Et que tout l’alimente et que tout l’exaspère.
Étant petit, j’ai vu quelqu’un de grand, mon père.
Je m’en souviens; c’était un soldat, rien de plus,
Mais il avait mêlé son âme aux fiers reflux,
Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles fêtes,
Et l’éclair de son sabre était dans nos tempêtes.
Oh! je ne vous veux pas dissimuler l’ennui,
A vous, fameux hier, d’être obscurs aujourd’hui,
O nos soldats, lutteurs infortunés, phalange
Qu’illumina jadis la gloire sans mélange;
L’étranger à cette heure, hélas! héros trahis,
Marche sur votre histoire et sur votre pays;
Oui, vous avez laissé ces reîtres aux mains viles
Voler nos champs, voler nos murs, voler nos villes,
Et compléter leur gloire avec nos sacs d’écus;
Oui, vous fûtes captifs; oui, vous êtes vaincus;
Vous êtes dans le puits des chutes insondables.
Mais c’est votre destin d’en sortir formidables,
Mais vous vous dresserez, mais vous vous lèverez,
Mais vous serez ainsi que la faulx dans les prés;
L’hercule celte en vous, la hache sur l’épaule,
Revivra, vous rendrez sa frontière à la Gaule,
Vous foulerez aux pieds Fritz, Guillaume, Attila,
Schinderhanne et Bismarck, et j’attends ce jour-là!

Oui, les hommes d’Eylau vous diront:  Camarades!

Et jusque-là soyez pensifs loin des parades,
Loin des vaines rumeurs, loin des faux cliquetis,
Et regardez grandir nos fils encor petits.

* * * * *

Je vis désormais, l’oeil fixé sur nos deux villes.

Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles;
Je n’ai plus qu’une joie au monde, leur souci.
Rois, vous avez vaincu, Vous avez réussi,
Vous bâtissez, avec toutes sortes de crimes,
Un édifice infâme au haut des monts sublimes;
Vous avez entre l’homme et vous construit un mur,
Soit; un palais énorme, éblouissant, obscur,
D’où sort l’éclair, où pas une lumière n’entre,
Et c’est un temple, à moins que ce ne soit un antre.
Pourtant, eût-on pour soi l’armée et le sénat,
Ne point laisser de trace après l’assassinat,
Rajuster son exploit, bien laver la victoire,
Nettoyer le côté malpropre de la gloire,
Est prudent.  Le sort a des retours tortueux,
Songez-y.—J’en conviens, vous êtes monstrueux;
Vous et vos chanceliers, vous et vos connétables,
Vous êtes satisfaits, vous êtes redoutables;
Vous avez, joyeux, forts, servis par ce qui nuit,
Entrepris le recul du monde vers la nuit;
Vous faites chaque jour faire un progrès à l’ombre;
Vous avez, sous le ciel d’heure en heure plus sombre,
Princes, de tels succès à nous faire envier
Que vous pouvez railler le vingt et un janvier,
Le quatorze juillet, le dix août, ces journées
Tragiques, d’où sortaient les grandes destinées;
Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau,
Suffit pour arrêter Jourdan, Brune et Marceau,
Et que vous pouvez rire en vos banquets sonores
De tous nos ouragans, de toutes nos aurores,
Et des vastes efforts des titans endormis.
Tout est bien; vous vivez, vous êtes bons amis,
Rois, et vous n’êtes point de notre or économes;
Vous en êtes venus à vous donner les hommes;
Vous vous faites cadeau d’un peuple après souper;
L’aigle est fait pour planer et l’homme pour ramper;
L’Europe est le reptile et vous êtes les aigles;
Vos caprices, voilà nos lois, nos droits, nos règles;
La terre encor n’a vu sous le bleu firmament
Rien qui puisse égaler votre assouvissement;
Et le destin pour vous s’épuise en politesses;
Devant vos majestés et devant vos altesses
Les prêtres mettent Dieu stupéfait à genoux;
Jamais rien n’a semblé plus éternel que vous;
Votre toute-puissance aujourd’hui seule existe.
Mais, rois, tout cela tremble, et votre gloire triste
Devine le refus profond de l’avenir;
Car sur tous ces bonheurs que vous croyez tenir,
Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines,
Sur tout ce qui compose, ô rois, ô capitaines,
L’amas prodigieux de vos prospérités,
Sur ce que vous rêvez, sur ce que vous tentez,
Sur votre ambition et sur votre espérance,
On voit la grande main sanglante de la France.

16 septembre 1873.

XVII

MORT DE FRANÇOIS-VICTOR HUGO

26 DÉCEMBRE 1873

On lit dans le Rappel du 27 décembre 1873:

«Nous avons la profonde douleur d’annoncer à nos lecteurs la mort de notre bien cher François-Victor Hugo.  Il a succombé, hier à midi, à la maladie dont il souffrait depuis seize mois.  Nous le conduirons demain où nous avons conduit son frère il y a deux ans.

«Ceux qui l’ont connu comprendront ce que nous éprouvons.  Ils savent quelle brave et douce nature c’était.  Pour ses lecteurs, c’était un écrivain d’une gravité presque sévère, historien plus encore que journaliste; pour ses amis, c’était une âme charmante, un être affectueux et bon, l’amabilité et la grâce mêmes.  Personne n’avait son égalité d’humeur, ni son sourire.  Et il avait plus de mérite qu’un autre à être tel, ayant subi des épreuves d’où plus d’un serait sorti amer et hostile.

«Tout jeune, il avait eu une maladie de poitrine, qui n’avait cédé qu’à son énergie et à sa volonté de vivre; mais il y avait perdu un poumon, et il s’en ressentait toujours.  Puis, à peine avait-il eu âge d’homme, qu’un article de journal où il demandait que la France restât hospitalière aux proscrits, lui avait valu neuf mois de Conciergerie.  Quand il était sorti de prison, le coup d’état l’avait jeté en exil.  Il y était resté dix-huit ans.

«Il sortit de France à vingt-quatre ans, il y rentra à quarante-deux.  Ces dix-huit années, toute la jeunesse, le meilleur de la vie, les années qui ont droit au bonheur, il les passa hors de France, loin de ses habitudes et de ses goûts, dans un pays froid aux étrangers, plus froid aux vaincus.  Il lui fallut pour cela un grand courage, car il adorait Paris; mais il s’était dit qu’il ne reviendrait pas tant que l’empire durerait, et il serait mort avant de se manquer de parole.  Il employa généreusement ces dures années à son admirable traduction de Shakespeare, et rien n’était plus touchant que de le voir à cette oeuvre, où l’Angleterre était mêlée à la France, et qui était en même temps le payement de l’hospitalité et le don de l’expatrié à la patrie.

«Le 4 septembre le ramena.  Alors, Paris était menacé, les prussiens arrivaient, beaucoup s’en allaient à l’étranger; lui, il vint de l’étranger.  Il vint prendre sa part du péril, du froid, de la faim, du bombardement.  Il s’engagea dans l’artillerie de la garde nationale.  Il eut la douleur commune de nos désastres et la douleur personnelle de la mort de son frère.

«On aurait pu croire que c’était suffisant, et qu’après la prison, après l’exil, après le deuil patriotique, après le deuil fraternel, il était assez puni d’avoir été bon, honnête et vaillant toute sa vie.  On aurait pu croire qu’il avait bien gagné un peu de joie, de bien-être et de santé.  La France ressuscitait peu à peu, et il aurait pu être heureux quelque temps sans remords.  Alors la maladie l’a saisi, et l’a cloué dans son lit pendant un an avant de le clouer pour toujours dans le cercueil.

«Son frère est mort foudroyé; lui, il a expiré lentement.  La mort a plusieurs façons de frapper les pères.  Pendant plus d’un an, son lit a été sa première tombe, la tombe d’un vivant, car il a eu, jusqu’au dernier jour, jusqu’à la dernière heure, toute sa lucidité d’esprit.  Il s’intéressait à tout, lisait les journaux; seulement, il lui était impossible d’écrire une ligne; son intelligence si droite, sa raison si ferme, ses longues études d’histoire, son talent si sérieux et si fort, à quoi bon maintenant?  Ce supplice de l’impuissance intelligente, de la volonté prisonnière, de la vie dans la mort, il l’a subi seize mois.  Et puis, une pulmonie s’est déclarée et l’a emporté dans l’inconnu.

«La mort, soit.  Mais cette longue agonie, pourquoi?  Un jour, il était mieux, et nous le croyions déjà guéri; puis il retombait, pour remonter, et pour retomber encore.  Pourquoi ces sursis successifs, puisqu’il était condamné à mort?  Pourquoi la destinée, puisqu’elle avait décidé de le tuer, n’en a-t-elle pas fini tout de suite, et qui donc prend plaisir à prolonger ainsi notre exécution, et à nous faire mourir tant de fois?

«Pauvre cher Victor! que j’ai vu si enfant, et que j’allais chercher, le dimanche, à sa pension!

«Et son père!  Ses ennemis eux-mêmes diront que c’est trop.  D’abord, ç’a été sa fille,—et toi, mon Charles!  Puis, il y a deux ans, ç’a été son fils aîné.  Et maintenant, c’est le dernier.  Quel bonheur pour leur mère d’être morte!  C’est là que les génies ne sont plus que des pères.  Tous s’en sont allés, l’un après l’autre, le laissant seul.  Lui si père!  Oh! ses chers petits enfants des Feuilles d’automne! On lui dira qu’il a d’autres enfants, nous tous, ses fils intellectuels, tous ceux qui sont nés de lui, et tous ceux qui en naîtront, et que ceux-là ne lui manqueront ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, et que la mort aura beau faire, ils seront plus nombreux d’âge en âge.  D’autres lui diront cela; mais moi, j’étais le frère de celui qui est mort, et je ne puis que pleurer.

AUGUSTE VACQUERIE.»

* * * * *

OBSÈQUES DE FRANÇOIS-VICTOR HUGO

Bien avant l’heure indiquée, la foule était déjà telle dans la rue Drouot, qu’il était difficile d’arriver à la maison mortuaire.  Un registre ouvert dans une petite cour recevait les noms de ceux qui voulaient témoigner leur douloureuse sympathie au père si cruellement frappé.

Un peu après midi, on a descendu le corps. Ç’a été une chose bien triste à voir, le père au bas de l’escalier regardant descendre la bière de son dernier fils.

Un autre moment navrant, ç’a été quand Mme Charles Hugo a passé, prête à s’évanouir à chaque instant et si faible qu’on la portait plus qu’on ne la soutenait.  Il y a deux ans, elle enterrait son mari; hier, son beau-frère.  Avec quel tendre dévouement et quelle admirable persévérance elle a soigné ce frère pendant cette longue maladie, passant les nuits, lui sacrifiant tout, ne vivant que pour lui, c’est ce que n’oublieront jamais le père ni les amis du mort.  Elle a voulu absolument l’accompagner jusqu’au bout, et ne l’a quitté que lorsqu’on l’a arrachée de la tombe.

L’enterrement était au cimetière de l’Est.  Le convoi a suivi les grands boulevards, puis le boulevard Voltaire.

Derrière le corbillard, marchait le père désolé.  Lui aussi, ses amis auraient voulu qu’il s’épargnât ce supplice, rude à tous les âges.  Mais Victor Hugo accepte virilement toutes les épreuves, il n’a pas voulu fuir celle-là, et c’était aussi beau que triste de voir derrière ce corbillard cette tête blanche que le sort a frappée tant de fois sans parvenir à la courber.

Derrière le père, venaient MM.  Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul Foucher, oncle du mort, et Léopold Hugo, son cousin.  Puis le docteur Allix et M. Armand Gouzien, qui avaient bien le droit de se dire de la famille, après les soins fraternels qu’ils ont prodigués au malade.

Puis, les amis et les admirateurs du père, tous ceux, députés, journalistes, littérateurs, artistes, ouvriers, qui avaient voulu s’associer à ce grand deuil:  MM.  Gambetta, Crémieux, Eugène Pelletan, Arago, Spuller, Lockroy, Jules Simon, Alexandre Dumas, Flaubert, Nefftzer, Martin Bernard ... mais il faudrait citer tout ce qui a un nom.  Ce cortège innombrable passait entre deux haies épaisses qui couvraient les deux trottoirs du boulevard et qui n’ont pas cessé jusqu’au cimetière.

A mesure que le convoi avançait, une partie de la haie se détachait pour s’ajouter au cortège, qui grossissait de moment en moment et que la chaussée avait peine à contenir.  Et quand cet énorme cortège est arrivé au cimetière, il l’a trouvé déjà plein d’une foule également innombrable, et ce n’est pas sans difficulté qu’on a pu faire ouvrir passage même au cercueil.

Le tombeau de famille de Victor Hugo n’ayant plus de place, hélas, on a déposé le corps dans un caveau provisoire.  Quand il y a été descendu, il s’est fait un grand silence, et Louis Blanc a dit les belles et touchantes paroles qui suivent :

Messieurs,

Des deux fils de Victor Hugo, le plus jeune va rejoindre l’aîné.  Il y a trois ans, ils étaient tous les deux pleins de vie.  La mort, qui les avait séparés depuis, vient les réunir.

Lorsque leur père écrivait:

Aujourd’hui, je n’ai plus de tout ce que j’avais
Qu’un fils et qu’une fille,
Me voilà presque seul!  Dans cette ombre où je vais,
Dieu m’ôte la famille!

Lorsque ce cri d’angoisse sortait de son grand coeur déchiré:

Oh! demeurez, vous deux qui me restez!....,

prévoyait-il que, pour lui, la nature serait à ce point inexorable?  Prévoyait-il que la maison sans enfants allait être la sienne?—Comme si la destinée avait voulu, proportionnant sa part de souffrance à sa gloire, lui faire un malheur égal à son génie!

Ah! ceux-là seuls comprendront l’étendue de ce deuil, qui ont connu l’être aimé que nous confions à la terre.  Il était si affectueux, si attentif au bonheur des autres!  Et ce qui donnait à sa bonté je ne sais quel charme attendrissant, c’était le fond de tristesse dont témoignaient ses habitudes de réserve, ses manières toujours graves, son sourire toujours pensif.  Rien qu’à le voir, on sentait qu’il avait souffert, et la douceur de son commerce n’en était que plus pénétrante.

Dans les relations ordinaires de la vie, il apportait un calme que son âge rendait tout à fait caractéristique.  On aurait pu croire qu’en cela il était différent de son frère, nature ardente et passionnée; mais ce calme cachait un pouvoir singulier d’émotion et d’indignation, qui se révélait toutes les fois qu’il y avait le mal à combattre, l’iniquité à flétrir, la vérité et le peuple à venger. (Applaudissements.)

Il était alors éloquent et d’une éloquence qui partait des entrailles.  Rien de plus véhément, rien de plus pathétique, que les articles publiés par lui dans le Rappel sur l’impunité des coupables d’en haut comparée à la rigueur dont on a coutume de s’armer contre les coupables d’en bas. (Profonde émotion.)

L’amour de la justice, voilà ce qui remuait dans ses plus intimes profondeurs cette âme généreuse, vaillante et tendre.

Il est des hommes à qui l’occasion manque pour montrer dans ce qu’ils ont fait ce qu’ils ont été.  Cela ne peut pas se dire de François-Victor Hugo.  Ses actes le définissent.  Une invocation généreuse au génie hospitalier de la France lui valut neuf mois de prison avant le 2 décembre; après le 2 décembre, il a eu dix-huit années d’exil, et, dans sa dernière partie, d’exil volontaire....

Volontaire? je me trompe!

Danton disait:  «On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers.» Mais c’est parce qu’on l’emporte au fond de son coeur que l’exil a tant d’amertume.  Oh! non, il n’y a pas d’exil volontaire.  L’exil est toujours forcé; il l’est surtout quand il est prescrit par la seule autorité qui ait un droit absolu de commandement sur les âmes fières, c’est-à-dire la conscience. (Applaudissements.)

François-Victor aimait la France, comme son père; comme son père, il l’a quittée le jour où elle cessa d’être libre, et, comme lui, ce fut en la servant qu’il acquit la force de vivre loin d’elle.  Je dis en la servant, parce que, suivant une belle remarque de Victor Hugo, traduire un poëte étranger, c’est accroître la poésie nationale.  Et quel poëte que celui que François-Victor Hugo entreprit de faire connaître à la France!

Pour y réussir pleinement, il fallait pouvoir transporter dans notre langue, sans offenser la pruderie de notre goût, tout ce que le style de Shakespeare a de hardi dans sa vigueur, d’étrange dans sa sublimité; il fallait pouvoir découvrir et dévoiler les procédés de ce merveilleux esprit, montrer l’étonnante originalité de ses imitations, indiquer les sources où il puisa tant de choses devenues si complètement siennes; étudier, comparer, juger ses nombreux commentateurs; en un mot, il fallait pouvoir prendre la mesure de ce génie universel.  Eh bien, c’est cet effrayant labeur que François-Victor Hugo, que le fils de notre Shakespeare à nous ... (applaudissements) aborda et sut terminer à un âge où la plupart des hommes, dans sa situation, ne s’occupent que de leurs plaisirs.  Les trente-six introductions aux trente-six drames de Shakespeare suffiraient pour lui donner une place parmi les hommes littéraires les plus distingués de notre temps.

Elles disent assez, à part même le mérite de sa traduction, la meilleure qui existe, quelle perte le monde des lettres et le monde de la science ont faite en le perdant.

Et la république!  Elle a aussi le droit de porter son deuil.  Car ce fut au signal donné par elle qu’il accourut avec son père et son frère,—d’autant plus impatients de venir s’enfermer dans la capitale, qu’il y avait là, en ce moment, d’affreuses privations à subir et le péril à braver.  On sait avec quelle fermeté ils traversèrent les horreurs d’un siége qui sera l’éternelle gloire de ce grand peuple de Paris.

Mais d’autres épreuves les attendaient.  Bientôt, l’auteur de l’Année terrible eut à pleurer la mort d’un de ses fils et à trembler pour la vie de l’autre.  Pendant seize mois, François-Victor Hugo a été torturé par la maladie qui nous l’enlève.  Entouré par l’affection paternelle de soins assidus, disputé à la mort chaque jour, à chaque heure, par un ange de dévouement, la veuve de son frère, son énergie secondait si bien leurs efforts, qu’il aurait été sauvé s’il avait pu l’être.

Sa tranquillité était si constante, sa sérénité avait quelque chose de si indomptable, que, malgré l’empreinte de la mort, depuis longtemps marquée sur son visage, nous nous prenions quelquefois à espérer....

Espérait-il lui-même, lorsqu’il nous parlait de l’avenir, et qu’il s’efforçait de sourire?  Ou bien voulait-il, par une inspiration digne de son âme, nous donner des illusions qu’il n’avait pas, et tromper nos inquiétudes?  Ce qui est certain, c’est que, pendant toute une année, il a, selon le mot de Montaigne, «vécu de la mort», jusqu’au moment où, toujours calme, il s’est endormi pour la dernière fois, laissant après lui ce qui ne meurt pas, le souvenir et l’exemple du devoir accompli.

Quant au vieillard illustre que tant de malheurs accablent, il lui reste, pour l’aider à porter jusqu’à la fin le poids des jours, la conviction qu’il a si bien formulée dans ces beaux vers:

C’est un prolongement sublime que la tombe.
On y monte, étonné d’avoir cru qu’on y tombe.

Dans la dernière lettre que j’ai reçue de lui, qui fut la dernière écrite par lui, Barbès me disait:  «Je vais mourir, et toi tu vas avoir de moins un ami sur la terre.  Je voudrais que le système de Reynaud fût vrai, pour qu’il nous fût donné de nous revoir ailleurs.»

Nous revoir ailleurs!  De l’espoir que ces mots expriment venait la foi de Barbès dans la permanence de l’être, dans la continuité de son développement progressif.  Il n’admettait pas l’idée des séparations absolues, définitives.  Victor Hugo ne l’admet pas, lui non plus, cette idée redoutable.  Il croit à Dieu éternel, il croit à l’âme immortelle.  C’est là ce qui le rendra capable, tout meurtri qu’il est, de vivre pour son autre famille, celle à qui appartient la vie des grands hommes, l’humanité. (Applaudissements prolongés.)

Après ce discours, d’une éloquence si forte et si émue, et qui a profondément touché toute cette grande foule, Victor Hugo a embrassé Louis Blanc; puis ses amis l’ont enlevé de la fosse.  Alors ç’a été à qui se précipiterait vers lui et lui prendrait la main.  Amis connus ou inconnus, hommes, femmes, tous se pressaient sur son passage; on voyait là quel coeur est celui de ce peuple de Paris, si reconnaissant à ceux qui l’aiment; les femmes pleuraient; et tout à coup le sentiment de tous a éclaté dans l’explosion de ce cri prolongé et répété:  Vive Victor Hugo!  Vive la république!

Victor Hugo a pu enfin monter en voiture, avec Louis Blanc.  Mais pendant longtemps encore la voiture n’a pu aller qu’au pas, à cause de la foule, et les mains continuaient à se tendre par la portière.  Louis Blanc avait sa part de ces touchantes manifestations.

Et, en revenant, nous nous redisions la strophe des Feuilles d’automne:

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j’aime,
Mes parents, mes amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants,
De jamais voir, Seigneur, l’été sans fleurs vermeilles,
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants!

Dieu n’a pas exaucé le poëte.  Les oiseaux sont envolés, la maison est vide.  Mais Louis Blanc a raison, il reste au malheureux père encore une famille.  Il l’a vue aujourd’hui, elle l’a accompagné et soutenu, elle a pleuré avec lui.  Et, s’il n’y a pas de consolations à de telles douleurs, c’est un adoucissement pourtant que de sentir autour de soi tant de respect affectueux et cette admiration universelle.

Malgré l’énormité de la foule, il n’y a pas eu le moindre désordre, ni le moindre accident.  Cette manifestation imposante s’est faite avec une gravité et une tranquillité profondes.

Il est impossible d’énumérer tous les noms connus des écrivains, des hommes politiques, des artistes qui se pressaient dans la foule.

Les anciens collègues de Victor Hugo à l’Assemblée nationale étaient venus en grand nombre.  Citons parmi eux MM.  Louis Blanc, Gambetta, Crémieux, Emmanuel Arago, Jules Simon, Victor Schoelcher, Peyrat, Edmond Adam, Eugène Pelletan, Lepère, Laurent Pichat, Henri de Lacretelle, Noël Parfait, Alfred Naquet, Tirard, Henri Martin, Georges Périn, Jules Ferry, Germain Casse, Henri Brisson, Arnaud (de l’Ariége), Millaud, Martin-Bernard, Ordinaire, Melvil-Bloncourt, Eugène Farcy, Bamberger, Charles Rolland, Escarguel, Caduc, Daumas, Jules Barni, Lefèvre, Corbon, Simiot, Greppo, Lafon de Fongaufier, etc., etc.

Nommons ensuite, au hasard, MM.  Alexandre Dumas fils, Gustave Flaubert, Félicien David, Charles Blanc, Louis Ulbach, Monselet, Théodore de Banville; Léon Valade, Philippe Burty, Nefftzer, docteur Sée, Émile Perrin, Ritt, Larochelle, Duquesnel, Aimé Millet, Edouard Manet, Bracquemond, Jacquemart, André Gill, Carjat, Nadar, Henri Roger de Beauvoir, les frères Lionnet, Delaunay, Dumaine, Taillade, Pierre Berton, André Lefèvre, Mario Proth, E. Tarbé, Frédéric Thomas, docteur Mandl, Ernest Hamel, Pierre Véron, Édouard Plouvier, Alfred Quidant, Pradilla Para, consul de Colombie, Étienne Arago, Lecanu, Mario Uchard, Hippolyte Lucas, Amédée Pommier, Mme Blanchecotte, Kaempfen, Lechevalier, Hetzel, Michel Lévy frères, Émile de la Bédollière, Robert Mitchell, Catalan, professeur à l’université de Liège, E. Deschanel, Jules Claretie, Eugène Manuel, duc de Bellune, Édouard Laferrière, Paul Arène, docteur Faivre, Léon Dierx, Catulle Mendès, Émile Daclin, Victor Cochinat, Mayrargue, Louis Leroy, Maurice Bixio, Adolphe Michel, Michaelis, Antonin Proust, Louis Asseline, A. de la Fizelière, Maracinéano de Bucharest, Louis Lacombe, Armand Lapointe, Denis de la Garde, Louis Ratisbonne, Léon Cladel, Tony Révillon, Charles Chassin, Emmanuel Gonzalès, Louis Koch, Agricol Perdiguier, André Roussel, Ferdinand Dugué, Schiller, P. Deloir, Dommartin, Habeneck, Ginesta, Lepelletier, Rollinat, Richard Lesclide, Coedès, Busnach, Edg.  Hément, Yves Guyot, Valbrègue, Elzéar Bornier, Pothay, Barbieux, Montrosier, Lacroix, Adrien Huart, George Richard, Rey (de l’Odéon), Balitout, Allain-Targé, Spuller, Nadaud, Ollive, Perrinelle, conseiller général de la Seine, J.-A.  Lafont, Gabriel Guillemot, etc., etc.

Le Rappel était là tout entier:  MM.  Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Édouard Lockroy, Frédéric Morin, Gaulier, Camille Pelletan, C. Quentin, Victor Meunier, Ernest Lefèvre; Ernest Blum, d’Hervilly, Émile Blémont, L. Constant, Barberet, Lemay, Luthereau, Féron, Pelleport, Destrem, Am.  Blondeau, etc., les compositeurs et imprimeurs du Rappel.

(Le Rappel du 30 décembre 1873.)

XVIII

LE CENTENAIRE DE PÉTRARQUE

Victor Hugo, à l’occasion des fêtes du centenaire de Pétrarque, a reçu l’invitation suivante:

Avignon, 14 juillet 1874.

Cher et grand citoyen,

Le 18 juillet, Avignon officiel va donner de grandes fêtes en l’honneur de Pétrarque, à l’occasion du cinquième centenaire de sa mort.

Plusieurs villes et plusieurs sociétés savantes de l’Italie se font représenter à ces fêtes par des délégués.  M. Nigra sera parmi nous.

Or, dans notre ville, le conseil municipal élu a été remplacé par une commission municipale triée, selon l’usage, par un des plus célèbres préfets de l’ordre moral.  C’est ce monde-là qui va recevoir les patriotes que l’Italie nous envoie.

Il importe donc, selon nous, qu’une main glorieuse et véritablement fraternelle puisse, au nom des républicains de France, serrer la main que vont nous tendre les enfants d’une nation à laquelle nous voudrions témoigner de sincères sentiments de sympathie.

Nous serions fiers qu’Avignon pût parler par la voix de notre plus grand poëte aux concitoyens du poëte et du patriote Pétrarque.

L’Italie, alors, entendrait un langage véritablement français, et l’échange des sentiments qui doivent unir les deux grandes nations serait dignement exprimé.

C’est dans ces circonstances, c’est dans cette pensée, et pour donner, nous, à ces fêtes officielles leur véritable portée, qu’un groupe considérable d’amis,—qui représentent toute la démocratie avignonnaise et la jeunesse républicaine du pays,—m’ont chargé de vous adresser la présente lettre, pour vous inviter à venir passer au milieu de nous les journées des 18, 19 et 20 juillet.  La vraie fête aura lieu si vous daignez accepter cette invitation, et votre visite aurait, pour tout le midi de la France, une grande, une féconde signification.

Permettez-nous d’espérer que notre invitation sera par vous acceptée, et de nous en réjouir d’avance; et veuillez, cher et grand citoyen, recevoir, au nom de mes amis ainsi qu’en mon nom personnel, l’expression de notre respectueuse et profonde admiration.

SAINT-MARTIN,

Conseiller général de Vaucluse, ex-rédacteur en chef de la Démocratie du Midi.

* * * * *

Victor Hugo a répondu:

Paris, 18 juillet 1874.

Mon honorable concitoyen,

La noble et glorieuse invitation que vous voulez bien me transmettre me touche profondément.  J’ai le chagrin de ne pouvoir m’y rendre, étant en ce moment retenu près de mon petit-fils, convalescent d’une grave maladie.

Je suis heureux du souvenir que veut bien me garder cette vaillante démocratie du midi, qui est comme l’avant-garde de la démocratie universelle, et à laquelle le monde pense toutes les fois qu’il entend la Marseillaise.

La Marseillaise, c’est la voix du midi; c’est aussi la voix de l’avenir.

Je regrette d’être absent du milieu de vous.  J’eusse été fier de souhaiter, en votre nom à tous, la bienvenue à ces frères, à ces généreux italiens, qui viennent fêter Pétrarque dans le pays de Voltaire.  Mais de loin j’assisterai, ému, à vos solennités.  Elles fixeront l’attention du monde civilisé.  Pétrarque, qui a été l’auréole d’un siècle ténébreux, ne perd rien de sa clarté dans ce plein midi du progrès qu’on nomme le dix-neuvième siècle.

Je félicite Avignon.  Avignon, pendant ces trois jours mémorables, va donner un illustre spectacle.  On pourrait dire que Rome et Paris vont s’y rencontrer; Rome qui a sacré Pétrarque, Paris qui a jeté bas la Bastille; Rome qui couronne les poëtes, Paris qui détrône les rois; Rome qui glorifie la pensée humaine, Paris qui la délivre.

Cette accolade des deux cités mères est superbe.  C’est l’embrassement de deux idées.  Rien de plus pathétique et de plus rassurant.  Rome et Paris fraternisant dans la sainte communion démocratique, c’est beau.  Vos acclamations donneront à cette rencontre toute sa signification.  Avignon, ville pontificale et ville populaire, est un trait d’union entre les deux capitales du passé et de l’avenir.

Nous nous sentons tous bien représentés par vous, hommes de Vaucluse, dans cette fête, nationale pour deux nations.  Vous êtes dignes de faire à l’Italie la salutation de la France.

Ainsi s’ébauche la majestueuse République fédérale du continent.  Ces magnifiques mélanges de peuples commencent les États-Unis d’Europe.

Pétrarque est une lumière dans son temps, et c’est une belle chose qu’une lumière qui vient de l’amour.  Il aima une femme et il charma le monde.  Pétrarque est une sorte de Platon de la poésie; il a ce qu’on pourrait appeler la subtilité du coeur, et en même temps la profondeur de l’esprit; cet amant est un penseur, ce poëte est un philosophe.  Pétrarque en somme est une âme éclatante.

Pétrarque est un des rares exemples du poëte heureux.  Il fut compris de son vivant, privilège que n’eurent ni Homère, ni Eschyle, ni Shakespeare.  Il n’a été ni calomnié, ni hué, ni lapidé.  Pétrarque a eu sur cette terre toutes les splendeurs, le respect des papes, l’enthousiasme des peuples, les pluies de fleurs sur son passage dans les rues, le laurier d’or au front comme un empereur, le Capitole comme un dieu.  Disons virilement la vérité, le malheur lui manque.  Je préfère à cette robe de pourpre le bâton d’Alighieri errant.  Il manque à Pétrarque cet on ne sait quoi de tragique qui ajoute à la grandeur des poëtes une cime noire, et qui a toujours marqué le plus haut sommet du génie.  Il lui manque l’insulte, le deuil, l’affront, la persécution.  Dans la gloire Pétrarque est dépassé par Dante, et le triomphe par l’exil.

XIX

LA QUESTION DE LA PAIX REMPLACÉE PAR LA QUESTION DE LA GUERRE

A MM.  LES MEMBRES DU CONGRÈS DE LA PAIX A GENÈVE.

Paris, 4 septembre 1874.

Chers concitoyens de la république d’Europe,

Vous avez bien voulu désirer ma présence à votre congrès de Genève.  C’est un regret pour moi de ne pouvoir me rendre à votre invitation qui m’honore.  S’il m’était donné de prononcer à cette heure quelques paroles parmi vous, j’ajouterais, et, je le pense, sans protestation de votre part, au sujet de cette grande question de la paix universelle, de nouvelles réserves à celles que j’indiquais, il y a cinq ans, au congrès de Lausanne.  Aujourd’hui, ce qui alors était le mal est devenu le pire; une aggravation redoutable a eu lieu; le problème de la paix se complique d’une immense énigme de guerre.

Le quidquid delirant reges a produit son effet.

Ajournement de toutes les fraternités; où il y avait l’espérance, il y a la menace; on a devant soi une série de catastrophes qui s’engendrent les unes des autres et qu’il est impossible de ne pas épuiser; il faudra aller jusqu’au bout de la chaîne.

Cette chaîne, deux hommes l’ont forgée, Louis Bonaparte et Guillaume, pseudonymes tous les deux, car derrière Guillaume il y a Bismarck et derrière Louis Bonaparte il y a Machiavel.  La logique des faits violents ne se dément jamais, le despotisme s’est transformé, c’est-à-dire renouvelé, et s’est déplacé, c’est-à-dire fortifié; l’empire militaire a abouti à l’empire gothique, et de France a passé en Allemagne.  C’est là qu’est aujourd’hui l’obstacle.  Tout ce qui a été fait doit être défait.  Nécessité funeste.  Il y a entre l’avenir et nous une interposition fatale.  On ne peut plus entrevoir la paix qu’à travers un choc et au delà d’un inexorable combat.  La paix, hélas, c’est toujours l’avenir, mais ce n’est plus le présent.  Toute la situation actuelle est une sombre et sourde haine.

Haine du soufflet reçu.

Qui a été souffleté?  Le monde entier.  La France frappée à la face, c’est la rougeur au front de tous les peuples.  C’est l’affront fait à la mère.  De là la haine.

Haine de vaincus à vainqueurs, vieille haine éternelle; haine de peuples à rois, car les rois sont des vainqueurs dont les vaincus sont les peuples; haine réciproque, et sans autre issue qu’un duel.

Duel entre deux nations?  Non.  La France et l’Allemagne sont soeurs; mais duel entre deux principes, la république et l’empire.

La question est posée:  d’un côté la monarchie germanique, de l’autre, les États-Unis d’Europe; la rencontre des deux principes est inévitable; et dès à présent on distingue dans le profond avenir les deux fronts de bataille, d’un côté tous les royaumes, de l’autre toutes les patries.

Ce duel terrible, puisse-t-il être longtemps retardé!  Puisse une autre solution se faire jour!  Si la grande bataille se livre, ce qu’il y aura des deux côtés, hélas, ce sera des hommes.  Conflit lamentable!  Quelle extrémité pour le genre humain!  La France ne peut attaquer un peuple sans être fratricide; un peuple ne peut attaquer la France sans être parricide.  Inexprimable serrement de coeur!

Nous, préparateurs des faits futurs, nous eussions désiré une autre issue; mais les événements ne nous écoutent pas; ils vont au même but que nous, mais par d’autres moyens.  Où nous emploierions la paix, ils emploient la guerre.  Pour des motifs inconnus, ils préfèrent les solutions de haute lutte.  Ce que nous ferions à l’amiable, ils le font par effraction.  La providence a de ces brusqueries.

Mais il est impossible que le philosophe n’en soit pas profondément attristé.

Ce qu’il constate douloureusement, ce qu’il ne peut nier, c’est l’enchaînement des faits, c’est leur nécessité, c’est leur fatalité.  II y a une algèbre dans les désastres.

Ces faits, je les résume en quelques mots.

La France a été diminuée.  A cette heure, elle a une double plaie, plaie au territoire, plaie à l’honneur.  Elle ne peut en rester là.  On ne garde pas Sedan.  On ne se rendort pas là-dessus.

Pas plus qu’on ne se rendort sur l’arrachement de Metz et de Strasbourg.

La guerre de 1870 a débuté par un guet-apens et s’est terminée par une voie de fait.  Ceux qui ont fait le coup n’ont pas vu le contre-coup.  Ce sont là des fautes d’hommes d’état.  On se perd par l’éblouissement de sa victoire.  Qui voit trop la force est aveugle au droit.  Or la France a droit à l’Alsace et à la Lorraine.  Pourquoi? parce que l’Alsace et la Lorraine ont droit à la France.  Parce que les peuples ont droit à la lumière et non à la nuit.  Tout verse en ce moment du côté de l’Allemagne.  Grave désordre.  Cette rupture d’équilibre doit cesser.  Tous les peuples le sentent et s’en inquiètent.  De là un malaise universel.  Comme je l’ai dit à Bordeaux, à partir du traité de Paris, l’insomnie du monde a commencé.

Le monde ne peut accepter la diminution de la France.  La solidarité des peuples, qui eût fait la paix, fera la guerre.  La France est une sorte de propriété humaine.  Elle appartient à tous, comme autrefois Rome, comme autrefois Athènes.  On ne saurait trop insister sur ces réalités.  Voyez comme la solidarité éclate.  Le jour où la France a dû payer cinq milliards, le monde lui en a offert quarante-cinq.  Ce fait est plus qu’un fait de crédit, c’est un fait de civilisation.  Après les cinq milliards payés, Berlin n’est pas plus riche et Paris n’est pas plus pauvre.  Pourquoi?  Parce que Paris est nécessaire et que Berlin ne l’est pas.  Celui-là seul est riche qui est utile.

En écrivant ceci, je ne me sens pas français, je me sens homme.

Voyons sans illusion comme sans colère la situation telle qu’elle est.  On a dit:  Delenda Carthago; il faut dire:  Servanda Gallia.

Quand une plaie est faite à la France, c’est la civilisation qui saigne.  La France diminuée, c’est la lumière amoindrie.  Un crime contre la France a été commis; les rois ont fait subir à la France toute la quantité de meurtre possible contre un peuple.  Cette mauvaise action des rois, il faut que les rois l’expient, et c’est de là que sortira la guerre; et il faut que les peuples la réparent, et c’est de là que sortira la fraternité.  La réparation, ce sera la fédération.  Le dénoûment, le voici:  États-Unis d’Europe.  La fin sera au peuple, c’est-à-dire à la Liberté, et à Dieu, c’est-à-dire à la Paix.

Espérons.

Chers concitoyens de la patrie universelle, recevez mon salut cordial.

VICTOR HUGO.

XX

OBSÈQUES DE MADAME PAUL MEURICE

On lit dans le Rappel du 16 novembre 1874:

«Une foule considérable a conduit, hier, Mme Paul Meurice, à sa dernière demeure.  Derrière le char funèbre marchaient, d’abord celui qui reste seul, et à sa droite Victor Hugo, puis des députés, des journalistes, des littérateurs, des artistes, en trop grand nombre pour que nous puissions les nommer, puis des milliers d’amis inconnus, car on aura beau faire, on n’empêchera jamais ce généreux peuple de Paris d’aimer ceux qui l’aiment, et de le leur témoigner.

«On est allé directement de la maison mortuaire au Père-Lachaise.

«Quand le corps a été descendu dans le caveau, Victor Hugo a prononcé les paroles suivantes:

La femme à laquelle nous venons faire la salutation suprême a honoré son sexe; elle a été vaillante et douce; elle a eu toutes les grâces pour aimer, elle a eu toutes les forces pour souffrir.  Elle laisse derrière elle le compagnon de sa vie, Paul Meurice, un esprit lumineux et fier, un des plus nobles hommes de notre temps.  Inclinons-nous devant cette tombe vénérable.

J’ai été témoin de leur mariage.  Ainsi s’en vont les jours.  Je les ai vus tous les deux, jeunes, elle si belle, lui si rayonnant, associer, devant la loi humaine et devant la loi divine, leur avenir, et se donner la main dans l’espérance et dans l’aurore.  J’ai vu cette entrée de deux âmes dans l’amour qui est la vraie entrée dans la vie.  Aujourd’hui, est-ce la sortie que nous voyons?  Non.  Car le coeur qui reste continue d’aimer et l’âme qui s’envole continue de vivre.  La mort est une autre entrée.  Non dans plus d’amour, car l’amour dès ici-bas est complet, mais dans plus de lumière.

Depuis cette heure radieuse du commencement jusqu’à l’heure sévère où nous sommes, ces deux belles âmes se sont appuyées l’une sur l’autre.  La vie, quelle qu’elle soit, est bonne, traversée ainsi.  Elle, cette admirable femme, peintre, musicienne, artiste, avait reçu tous les dons et était faite pour tous les orgueils, mais elle était surtout fière du reflet de sa renommée à lui; elle prenait sa part de ses succès; elle se sentait félicitée par les applaudissements qui le saluaient; elle assistait souriante à ces splendides fêtes du théâtre où le nom de Meurice éclatait parmi les acclamations et les enthousiasmes; elle avait le doux orgueil de voir éclore pour l’avenir et triompher devant la foule cette série d’oeuvres exquises et fortes qui auront dans la littérature de notre siècle une place de gloire et de lumière.  Puis sont venus les temps d’épreuve; elle les a accueillis stoïquement.  De nos jours, l’écrivain doit être au besoin un combattant; malheur au talent à travers lequel on ne voit pas une conscience!  Une poésie doit être une vertu.  Paul Meurice est une de ces âmes transparentes au fond desquelles on voit le devoir.  Paul Meurice veut la liberté, le progrès, la vérité et la justice; et il en subit les conséquences.  C’est pourquoi, un jour, il est allé en prison.  Sa femme a compris cette nouvelle gloire, et, à partir de ce jour, elle qui jusque-là n’avait encore été que bonne, elle est devenue grande.

Aussi plus tard, quand les désastres sont arrivés, quand l’épreuve a pris les proportions d’une calamité publique, a-t-elle été prête à toutes les abnégations et à tous les dévouements.

L’histoire de ce siècle a des jours inoubliables.  Par moments, dans l’humanité, une certaine sublimité de la femme apparaît; aux heures où l’histoire devient terrible, on dirait que l’âme de la femme saisit l’occasion et veut donner l’exemple à l’âme de l’homme.  L’antiquité a eu la femme romaine; l’âge moderne aura la femme française.  Le siége de Paris nous a montré tout ce que peut être la femme:  dignité, fermeté, acceptation des privations et des misères, gaîté dans les angoisses.  Le fond de l’âme de la femme française, c’est un mélange héroïque de famille et de patrie.

La généreuse femme qui est dans cette tombe a eu toutes ces grandeurs-là.  J’ai été son hôte dans ces jours tragiques; je l’ai vue.  Pendant que son vaillant mari faisait sa double et rude tâche d’écrivain et de soldat, elle aussi se levait avant l’aube.  Elle allait dans la nuit, sous la pluie, sous le givre, les pieds dans la neige, attendre pendant de longues heures, comme les autres nobles femmes du peuple, à la porte des bouchers et des boulangers, et elle nous rapportait du pain et de la joie.  Car la plus vraie de toutes les joies, c’est le devoir accompli.  Il y a un idéal de la femme dans Isaïe, il y en a un autre dans Juvénal, les femmes de Paris ont réalisé ces deux idéals.  Elles ont eu le courage qui est plus que la bravoure, et la patience qui est plus que le courage.  Elles ont eu devant le péril de l’intrépidité et de la douceur.  Elles donnaient aux combattants désespérés l’encouragement du sourire.  Rien n’a pu les vaincre.  Comme leurs maris, comme leurs enfants, elles ont voulu lutter jusqu’à la dernière heure, et, en face d’un ennemi sauvage, sous l’obus et sous la mitraille, sous la bise acharnée d’un hiver de cinq mois, elles ont refusé, même à la Seine charriant des glaçons, même à la faim, même à la mort, la reddition de leur ville.  Ah! vénérons ce Paris qui a produit de telles femmes et de tels hommes.  Soyons à genoux devant la cité sacrée.  Paris, par sa prodigieuse résistance, a sauvé la France que le déshonneur de Paris eût tuée, et l’Europe que la mort de la France eût déshonorée.

Quoique l’ennemi ait pu faire, il y a peut-être un mystérieux rétablissement d’équilibre dans ce fait:  la France moindre, mais Paris plus grand.

Que la belle âme, envolée, mais présente, qui m’écoute en ce moment, soit fière; toutes les vénérations entourent son cercueil.  Du haut de la sérénité inconnue, elle peut voir autour d’elle tous ces coeurs pleins d’elle, ces amis respectueux qui la glorifient, cet admirable mari qui la pleure.  Son souvenir, à la fois douloureux et charmant, ne s’effacera pas.  Il éclairera notre crépuscule.  Une mémoire est un rayonnement.

Que l’âme éternelle accueille dans la haute demeure cette âme immortelle!  La vie, c’est le problème, la mort c’est la solution.  Je le répète, et c’est par là que je veux terminer cet adieu plein d’espérance, le tombeau n’est ni ténébreux, ni vide.  C’est là qu’est la grande lueur.  Qu’il soit permis à l’homme qui parle en ce moment de se tourner vers cette clarté.  Celui qui n’existe plus pour ainsi dire ici-bas, celui dont toutes les ambitions sont dans la mort, a le droit de saluer au fond de l’infini, dans le sinistre et sublime éblouissement du sépulcre, l’astre immense, Dieu.

XXI

AUX DÉMOCRATES ITALIENS

Les journaux ont publié le télégramme adressé à Victor Hugo par les démocrates italiens.  Victor Hugo leur a répondu:

Je remercie mes frères les démocrates d’Italie.

Espérons tous la grande délivrance.  L’Italie et la France ont la même âme, l’âme romaine, la république.  La république, qui est le passé de l’Italie, est l’avenir de la France et de l’Europe.  Vouloir la république d’Europe, c’est vouloir la fédération des peuples; et la fédération des peuples, c’est la plus haute réalisation de l’ordre dans la liberté, c’est la paix.

Ordre, liberté, paix; ce que la monarchie cherche, la république le trouve.

VICTOR HUGO.

XXII

POUR UN SOLDAT

(Février 1875.)

Il est désirable que le fait qu’on va lire ne passe point inaperçu.

Un soldat, nommé Blanc, fusilier au 112e de ligne, en garnison à Aix, vient d’être condamné à mort «pour insulte grave envers son supérieur».

On annonce la prochaine exécution de ce soldat.

Cette exécution me semble impossible.

Pourquoi?  Le voici:

Le 10 décembre 1873, les chefs de l’armée, siégeant à Trianon en haute cour de justice militaire, ont fait un acte considérable.

Ils ont aboli la peine de mort dans l’armée.

Un homme était devant eux; un soldat, un soldat responsable entre tous, un maréchal de France.  Ce soldat, à l’heure suprême des catastrophes, avait déserté le devoir; il avait jeté bas la France devant la Prusse; il avait passé à l’ennemi de cette façon épouvantable que, pouvant vaincre, il s’était laissé battre; il tenait une forteresse, la plus forte de l’Europe, il l’avait donnée; il avait des drapeaux, les plus fiers drapeaux de l’histoire, il les avait livrés; il commandait une armée, la dernière qui restât à l’honneur national, il l’avait garrottée et offerte aux coups de plat de sabre des allemands; il avait envoyé, prisonnière de guerre, aux casemates de Spandau et de Magdebourg, la gloire de la France, les bras liés derrière le dos; pouvant sauver son pays, il l’avait perdu; en livrant Metz, la cité vierge, il avait livré Paris, la ville héroïque; cet homme avait assassiné la patrie.

Le haut conseil de guerre a jugé qu’il méritait la mort, et a déclaré qu’il devait vivre.  En faisant cela, qu’a fait le conseil de guerre? je le répète, il a aboli dans l’armée la peine de mort.  Il a décidé que désormais ni la trahison, ni la désertion à l’ennemi, ni le parricide, car tuer sa patrie, c’est tuer sa mère, ne seraient punis de mort.

Le conseil de guerre a bien fait; et nous le félicitons hautement.

Certes, bien des raisons pouvaient conseiller à ces sages et vaillants officiers le maintien de la peine de mort militaire.  Il y a une guerre dans l’avenir; pour cette guerre il faut une armée; pour l’armée il faut la discipline; la plus haute des disciplines, c’est la loyauté; la plus inviolable des subordinations, c’est la fidélité au drapeau; le plus monstrueux des crimes, c’est la félonie.  Qui frappera-t-on si ce n’est le traître? quel soldat sera puni si ce n’est le général? qui sera foudroyé par la loi si ce n’est le chef?  Où est l’exemple s’il n’est en haut?  Ces juges se sont dit tout cela; mais ils ont pensé, et nous les en louons, que l’exemple pouvait se faire autrement; que le moment était venu de remplacer dans le code de l’armée l’intimidation par un sentiment plus digne du soldat, de relever l’idéal militaire, et de substituer à la question de la vie la question de l’honneur.

Profond progrès d’où sortira, pour les besoins du prochain avenir, un nouveau code militaire, plus efficace que l’ancien.

La peine morale substituée à la peine matérielle est plus terrible.  Preuve:  Bazaine.

Oui, la dégradation suffit.  Où la honte coule, le sang versé est inutile.  La punition assaisonnée de cette hautaine clémence est plus redoutable.  Laissez cet homme à son abîme.  C’est toujours la sombre et grande histoire de Caïn.  Bazaine mis à mort laisse derrière lui une légende; Bazaine vivant traîne la nuit.

Donc le conseil de guerre a bien fait.

Qu’ajouter maintenant?

Le maréchal disparaît, voici un soldat.

Nous avons devant les yeux, non plus le haut dignitaire, non plus le grand-croix de la légion d’honneur, non plus le sénateur de l’empire, non plus le général d’armée; mais un paysan.  Non plus le vieux chef plein d’aventures et d’années; mais un jeune homme.  Non plus l’expérience, mais l’ignorance.

Ayant épargné celui-ci, allez-vous frapper celui-là?

De tels contrastes sont-ils possibles?  Est-il utile de proposer à l’intelligence des hommes de telles énigmes?

Ce rapprochement n’est-il pas effrayant?  Est-il bon de contraindre la profonde honnêteté du peuple à des confrontations de cette nature:  avoir vendu son drapeau, avoir livré son armée, avoir trahi son pays, la vie; avoir souffleté son caporal, la mort!

La société n’est pas vide; il y a quelqu’un; il y a des ministres, il y a un gouvernement, il y a une assemblée, et, au-dessus des ministres, au-dessus du gouvernement, au-dessus de l’assemblée, au-dessus de tout, il y a la droiture publique; c’est à cela que je m’adresse.

L’impôt du sang payé à outrance, c’était la loi des régimes anciens; ce ne peut être la loi de la civilisation nouvelle.  Autrefois, la chaumière était sans défense, les larmes des mères et des fiancées ne comptaient pas, les veuves sanglotaient dans la surdité publique, l’accablement des pénalités était inexprimable; ces moeurs ne sont plus les nôtres.  Aujourd’hui, la pitié existe; l’écrasement de ce qui est dans l’ombre répugne à une société qui ne marche plus qu’en avant; on comprend mieux le grand devoir fraternel; on sent le besoin, non d’extirper, mais d’éclairer.  Du reste, disons-le, c’est une erreur de croire que la révolution a pour résultat l’amoindrissement de l’énergie sociale; loin de là, qui dit société libre dit société forte.  La magistrature peut se transformer, mais pour croître en dignité et en justice; l’armée peut se modifier, mais pour grandir en honneur.  La puissance sociale est une nécessité; l’armée et la magistrature sont une vaste protection; mais qui doit-on protéger d’abord?  Ceux qui ne peuvent se protéger eux-mêmes; ceux qui sont en bas, ceux sur qui tout pèse; ceux qui ignorent, ceux qui souffrent.  Oui, codes, chambres, tribunaux, cet ensemble est utile; oui, cet ensemble est bon et beau, à la condition que toute cette force ait pour loi morale un majestueux respect des faibles.

Autrefois, il n’y avait que les grands, maintenant il y a les petits.

Je me résume.

On n’a pas fusillé le maréchal de France; fusillera-t-on le soldat?

Je le répète, cela est impossible.

J’eusse intercédé pour Bazaine, j’intercède pour Blanc.

J’eusse demandé la vie du misérable, je demande la vie du malheureux.

Si l’on veut savoir de quel droit j’interviens dans cette douloureuse affaire, je réponds:  De l’immense droit du premier venu.  Le premier venu, c’est la conscience humaine.

* * * * *

Le 26 février 1875, Victor Hugo publia cette réclamation, et attendit.

En 1854, quand Victor Hugo, proscrit, était intervenu pour le condamné Tapner, les journaux bonapartistes avaient déclaré que, puisque Victor Hugo demandait la vie de Tapner, Tapner devait être exécuté.  A l’occasion du soldat Blanc, ce fait monstrueux se renouvela.  Certaines feuilles réactionnaires intimèrent au gouvernement l’ordre de résister à «la pression de M. Victor Hugo», et dirent hautement que, puisque M. Victor Hugo intercédait pour le soldat Blanc, il fallait fusiller le soldat Blanc.

Ces journaux n’eurent pas en 1875 le même succès qu’en 1854.  Tapner avait été pendu, Blanc ne fut pas fusillé.  Il eut grâce de la vie.  Sa peine fut commuée en cinq ans de prison, sans dégradation militaire.

XXIII

OBSÈQUES D’EDGAR QUINET

(29 mars 1875.)

Je viens, devant cette fosse ouverte, saluer une grande âme.

Nous vivons dans un temps où abondent glorieusement les écrivains et les philosophes.  La pensée humaine a de très hautes cimes dans notre époque, et, parmi ces cimes, Edgar Quinet est un sommet.  La clarté sereine du vrai est sur le front de ce penseur.  C’est pourquoi je le salue.

Je le salue parce qu’il a été citoyen, patriote, homme; triple vertu; le penseur doit dilater sa fraternité de la famille à la patrie et de la patrie à l’humanité; c’est par ces élargissements d’horizon que le philosophe devient apôtre.  Je salue Edgar Quinet parce qu’il a été généreux et utile, vaillant et clément, convaincu et persistant, homme de principes et homme de douceur; tendre et altier; altier devant ceux qui règnent, tendre pour ceux qui souffrent. (Applaudissements.—Cris de:  Vive la république!)

L’oeuvre d’Edgar Quinet est illustre et vaste.  Elle a le double aspect, ce qu’on pourrait appeler le double versant, politique et littéraire, et par conséquent la double utilité dont notre siècle a besoin; d’un côté le droit, de l’autre l’art; d’un côté l’absolu, de l’autre l’idéal.

Au point de vue purement littéraire, elle charme en même temps qu’elle enseigne; elle émeut en même temps qu’elle conseille.  Le style d’Edgar Quinet est robuste et grave, ce qui ne l’empêche pas d’être pénétrant.  On ne sait quoi d’affectueux lui concilie le lecteur.  Une profondeur mêlée de bonté fait l’autorité de cet écrivain.  On l’aime.  Quinet est un de ces philosophes qui se font comprendre jusqu’à se faire obéir.  C’est un sage parce que c’est un juste.

Le poëte en lui s’ajoutait à l’historien.  Ce qui caractérise les vrais penseurs, c’est un mélange de mystère et de clarté.  Ce don profond de la pensée entrevue, Quinet l’avait.  On sent qu’il pense, pour ainsi dire, au delà même de la pensée. (Mouvement.) Tels sont les écrivains de la grande race.

Quinet était un esprit; c’est-à-dire un de ces êtres pour qui la vieillesse n’est pas, et qui s’accroissent par l’accroissement des années.  Ainsi ses dernières oeuvres sont les plus belles.  Ses deux ouvrages les plus récents, la Création et l’Esprit nouveau, offrent au plus haut degré ce double caractère actuel et prophétique qui est le signe des grandes oeuvres.  Dans l’un et dans l’autre de ces ouvrages, il y a la Révolution qui fait les livres vivants, et la poésie qui fait les livres immortels. (Bravos.) C’est ainsi qu’un écrivain existe à la fois pour le présent et pour l’avenir.

Il ne suffit pas de faire une oeuvre, il faut en faire la preuve.  L’oeuvre est faite par l’écrivain, la preuve est faite par l’homme.  La preuve d’une oeuvre, c’est la souffrance acceptée.

Quinet a eu cet honneur, d’être exilé, et cette grandeur, d’aimer l’exil.  Cette douleur a été pour lui la bien venue. Être gênant au tyran plaît aux fières âmes. (Sensation.) Il y a de l’élection dans la proscription. Être proscrit, c’est être choisi par le crime pour représenter le droit. (Acclamations.—Cris de: Vive la république! vive Victor Hugo!) Le crime se connaît en vertu; le proscrit est l’élu du maudit.  Il semble que le maudit lui dise:  Sois mon contraire.  De là une fonction.

Cette fonction, Quinet l’a superbement remplie.  Il a dignement vécu dans cette ombre tragique de l’exil où Louis Blanc a rayonné, où Barbès est mort. (Profonde émotion.)

Ne plaignez pas ces hommes; ils ont fait le devoir. Être la France hors de France, être vaincu et pourtant vainqueur, souffrir pour ceux qui croient prospérer, féconder la solitude insultée et saine du proscrit, subir utilement la nostalgie, avoir une plaie qu’on peut offrir à la patrie, adorer son pays accablé et amoindri, en avoir d’autant plus l’orgueil que l’étranger veut en avoir le dédain (applaudissements), représenter, debout, ce qui est tombé, l’honneur, la justice, le droit, la loi; oui, cela est bon et doux, oui, c’est le grand devoir, et à qui le remplit qu’importe la souffrance, l’isolement, l’abandon!  Avec quelle joie, pour servir son pays de cette façon austère, on accepte, pendant dix ans, pendant vingt ans, toute la vie, la confrontation sévère des montagnes ou la sinistre vision de la mer! (Sensation profonde.)

Adieu, Quinet.  Tu as été utile et grand.  C’est bien, et ta vie a été bonne.  Entre dans toutes les mémoires, ombre vénérable.  Sois aimé du peuple que tu as aimé.

Adieu.

Un dernier mot.

La tombe est sévère.  Elle nous prend ce que nous aimons, elle nous prend ce que nous admirons.  Qu’elle nous serve du moins à dire les choses nécessaires.  Où la parole sera-t-elle haute et sincère si ce n’est devant la mort?  Profitons de notre douleur pour jeter des clartés dans les âmes.  Les hommes comme Edgar Quinet sont des exemples; par leurs épreuves comme par leurs travaux, ils ont aidé, dans la vaste marche des idées, le progrès, la démocratie, la fraternité.  L’émancipation des peuples est une oeuvre sacrée.  En présence de la tombe, glorifions cette oeuvre.  Que la réalité céleste nous aide à attester la réalité terrestre.  Devant cette délivrance, la mort, affirmons cette autre délivrance, la Révolution. (Applaudissements.—Vive la république!) Quinet y a travaillé.  Disons-le ici, avec douceur, mais avec hauteur, disons-le à ceux qui méconnaissent le présent, disons-le à ceux qui nient l’avenir, disons-le à tant d’ingrats délivrés malgré eux (mouvement), car c’est au profit de tous que le passé a été vaincu, oui, les magnanimes lutteurs comme Quinet ont bien mérité du genre humain.  Devant un tel sépulcre, affirmons les hautes lois morales. Écoutés par l’ombre généreuse qui est ici, disons que le devoir est beau, que la probité est sainte, que le sacrifice est auguste, qu’il y a des moments où le penseur est un héros, que les révolutions sont faites par les esprits, sous la conduite de Dieu, et que ce sont les hommes justes qui font les peuples libres. (Bravos.) Disons que la vérité, c’est la liberté.  Le tombeau, précisément parce qu’il est obscur, à cause de sa noirceur même, a une majesté utile à la proclamation des grandes réalités de la conscience humaine, et le meilleur emploi qu’on puisse faire de ces ténèbres, c’est d’en tirer cette lumière. (Acclamations unanimes.—Cris de: Vive Victor Hugo!  Vive la république!)

XXIV

AU CONGRÈS DE LA PAIX

Victor Hugo, invité en septembre 1875 à adhérer au Congrès de la paix, a répondu:

Le Congrès de la paix veut bien se souvenir de moi et me faire appel.  J’en suis profondément touché.

Je ne puis que redire à mes concitoyens d’Europe ce que je leur ai dit déjà plusieurs fois depuis l’année 1871, si fatale pour l’univers entier.  Mes espérances ne sont pas ébranlées, mais sont ajournées.

Il y a actuellement deux efforts dans la civilisation; l’un pour, l’autre contre; l’effort de la France et l’effort de l’Allemagne.  Chacune veut créer un monde.  Ce que l’Allemagne veut faire, c’est l’Allemagne; ce que la France veut faire, c’est l’Europe.

Faire l’Allemagne, c’est construire l’empire, c’est-à-dire la nuit; faire l’Europe, c’est enfanter la démocratie, c’est-à-dire la lumière.

N’en doutez pas, entre les deux mondes, l’un ténébreux, l’autre radieux, l’un faux, l’autre vrai, le choix de l’avenir est fait.

L’avenir départagera l’Allemagne et la France; il rendra à l’une sa part du Danube, à l’autre sa part du Rhin, et il fera à toutes deux ce don magnifique, l’Europe, c’est-à-dire la grande république fédérale du continent.

Les rois s’allient pour se combattre et font entre eux des traités de paix qui aboutissent à des cas de guerre; de là ces monstrueuses ententes des forces monarchiques contre tous les progrès sociaux, contre la Révolution française, contre la liberté des peuples.  De là Wellington et Blucher, Pitt et Cobourg; de là ce crime, dit la Sainte-Alliance; qui dit alliance de rois dit alliance de vautours.  Cette fraternité fratricide finira; et à l’Europe des Rois-Coalisés succédera l’Europe des Peuples-Unis.

Aujourd’hui? non.  Demain? oui.

Donc, ayons foi et attendons l’avenir.

Pas de paix jusque-là.  Je le dis avec douleur, mais avec fermeté.

La France démembrée est une calamité humaine.  La France n’est pas à la France, elle est au monde; pour que la croissance humaine soit normale, il faut que la France soit entière; une province qui manque à la France, c’est une force qui manque au progrès, c’est un organe qui manque au genre humain; c’est pourquoi la France ne peut rien concéder de la France.  Sa mutilation mutile la civilisation.

D’ailleurs il y a des fractures partout, et en ce moment vous en entendez une crier, l’Herzégovine.  Hélas! aucun sommeil n’est possible avec des plaies comme celles-ci:  la Pologne, la Crète, Metz et Strasbourg, et après des affronts comme ceux-ci:  l’empire germanique rétabli en plein dix-neuvième siècle, Paris violé par Berlin, la ville de Frédéric II insultant la ville de Voltaire, la sainteté de la force et l’équité de la violence proclamées, le progrès souffleté sur la joue de la France.  On ne met point la paix là-dessus.  Pour pacifier, il faut apaiser; pour apaiser, il faut satisfaire.  La fraternité n’est pas un fait de surface.  La paix n’est pas une superposition.

La paix est une résultante.  On ne décrète pas plus la paix qu’on ne décrète l’aurore.  Quand la conscience humaine se sent en équilibre avec la réalité sociale; quand le morcellement des peuples a fait place à l’unité des continents; quand l’empiétement appelé conquête et l’usurpation appelée royauté ont disparu; quand aucune morsure n’est faite, soit à un individu, soit à une nationalité, par aucun voisinage; quand le pauvre comprend la nécessité du travail et quand le riche en comprend la majesté; quand le côté matière de l’homme se subordonne au côté esprit; quand l’appétit se laisse museler par la raison; quand à la vieille loi, prendre, succède la nouvelle loi, comprendre; quand la fraternité entre les âmes s’appuie sur l’harmonie entre les sexes; quand le père est respecté par l’enfant et quand l’enfant est vénéré par le père; quand il n’y a plus d’autre autorité que l’auteur; quand aucun homme ne peut dire à aucun homme:  Tu es mon bétail; quand le pasteur fait place au docteur, et la bergerie (qui dit bergerie dit boucherie) à l’école; quand il y a identité entre l’honnêteté politique et l’honnêteté sociale; quand un Bonaparte n’est pas plus possible en haut qu’un Troppmann en bas; quand le prêtre se sent juge et quand le juge se sent prêtre, c’est-à-dire quand la religion est intègre et quand la justice est vraie; quand les frontières s’effacent entre une nation et une nation, et se rétablissent entre le bien et le mal; quand chaque homme se fait de sa propre probité une sorte de patrie intérieure; alors, de la même façon que le jour se fait, la paix se fait; le jour par le lever de l’astre, la paix par l’ascension du droit.

Tel est l’avenir.  Je le salue.

VICTOR HUGO.

Paris, 9 septembre 1875.

XXV

Le 16 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé, par le Conseil municipal,
Délégué de Paris aux élections sénatoriales.

Il adressa immédiatement à ses collègues, les Délégués de toutes les communes de France, la lettre publique qu’on va lire.

LE DÉLÉGUÉ DE PARIS

AUX DÉLÉGUÉS DES 36,000 COMMUNES DE FRANCE

Electeurs des communes de France,

Voici ce que Paris attend de vous:

Elle a bien souffert, la noble ville.  Elle avait pourtant accompli son devoir.  L’empire, en décembre 1851, l’avait prise de force, et, après avoir tout fait pour la vaincre, avait tout fait pour la corrompre; corrompre est la vraie victoire des despotes; dégrader les consciences, amollir les coeurs, diminuer les âmes, bon moyen de régner; le crime devient vice et passe dans le sang des peuples; dans un temps donné, le césarisme finit par faire de la cité suprême une Rome qui indigne Tacite; la violence dégénérée en corruption, pas de joug plus funeste; ce joug, Paris l’avait enduré vingt ans; l’empoisonnement avait eu le temps de réussir.  Un jour, il y a cinq années de cela, jugeant l’heure favorable, estimant que le 2 Décembre devait avoir achevé son oeuvre d’abaissement, les ennemis violèrent la France prise au piège, et, après avoir soufflé sur l’empire qui disparut, se ruèrent sur Paris.  Ils croyaient rencontrer Sodome.  Ils trouvèrent Sparte.  Quelle Sparte?  Une Sparte de deux millions d’hommes; un prodige; ce que l’histoire n’avait jamais vu; Babylone ayant l’héroïsme de Saragosse.  Un investissement sauvage, le bombardement, toutes les brutalités vandales, Paris, cette commune qui vous parle en ce moment, ô communes de France, Paris a tout subi; ces deux millions d’hommes ont montré à quel point la patrie est une âme, car ils ont été un seul coeur.  Cinq mois d’un hiver polaire, que ces peuples du nord semblaient avoir amené avec eux, ont passé sur la résistance des parisiens sans la lasser.  On avait froid, on avait faim, on était heureux de sentir qu’on sauvait l’honneur de la France et que le Paris de 1871 continuait le Paris de 1792; et, le jour où de faibles chefs militaires ont fait capituler Paris, toute autre ville eût poussé un cri de joie, Paris a poussé un cri de douleur.

Comment cette ville a-t-elle été récompensée?  Par tous les outrages.  Aucun martyre n’a été épargné à la cité sublime.  Qui dit martyre dit le supplice plus l’insulte.  Elle seule avait désormais droit à l’Arc de Triomphe.  C’est par l’Arc de Triomphe que la France, représentée par son assemblée, eût voulu rentrer dans Paris, tête nue.  La France eût voulu s’honorer en honorant Paris.  Le contraire a été fait.  Je ne juge pas, je constate.  L’avenir prononcera son verdict.

Quoi qu’il en soit, et sans insister, Paris a été méconnu.  Paris, chose triste, a eu des ennemis ailleurs qu’à l’étranger.  On a accablé de calomnies cette incomparable ville qui avait fait front dans le désastre, qui avait arrêté et déconcerté l’Allemagne, et qui, aidée par l’intrépide et puissante assistance du gouvernement de Tours, aurait, si la résistance eût duré un mois de plus, changé l’invasion en déroute.  A ce Paris qui méritait toutes les vénérations, on a jeté tous les affronts.  On a mesuré la quantité d’insulte prodiguée à la quantité de respect dû.  Qu’importe d’ailleurs?  En lui ôtant son diadème de capitale de la France, ses ennemis ont mis à nu son cerveau de capitale du monde.  Ce grand front de Paris est maintenant tout à fait visible, d’autant plus rayonnant qu’il est découronné.  Désormais les peuples unanimes reconnaissent Paris pour le chef-lieu du genre humain.

Électeurs des communes, aujourd’hui une grande heure sonne, la parole est donnée au peuple, et, après tant de combats, tant de souffrances, tant d’injustices, tant de tortures, l’héroïque ville, encore à ce moment frappée d’ostracisme, vient à vous.  Que vous demande-t-elle?  Rien pour elle, tout pour la patrie.

Elle vous demande de mettre hors de question l’avenir.  Elle vous demande de fonder la vérité politique, de fonder la vérité sociale, de fonder la démocratie, de fonder la France.  Elle vous demande de faire sortir de la solennité du vote la satisfaction des intérêts et des consciences, la république indestructible, le travail honoré et délivré, l’impôt diminué dans l’ensemble et proportionné dans le détail, le revenu social dégagé des parasitismes, le suffrage universel complété, la pénalité rectifiée, l’enseignement pour tous, le droit pour tous. Électeurs des communes, Paris, la commune suprême, vous demande, votre vote étant un décret, de décréter, par la signification de vos choix, la fin des abus par l’avénement des vérités, la fin de la monarchie par la fédération des peuples, la fin de la guerre étrangère par l’arbitrage, la fin de la guerre civile par l’amnistie, la fin de la misère par la fin de l’ignorance.  Paris vous demande la fermeture des plaies.  A cette heure, où tant de forces hostiles sont encore debout et menacent, il vous demande de donner confiance au progrès; il vous demande d’affirmer le droit devant la force, d’affirmer la France devant le germanisme, d’affirmer Paris devant Rome, d’affirmer la lumière devant la nuit.

Vous le ferez.

Un mot encore.

Dissipons les illusions.  Dissipons-les sans colère, avec le calme de la certitude.  Ceux qui rêvent d’abolir légalement dans un temps quelconque la république, se trompent.  La république préexiste.  Elle est de droit naturel.  On ne vote pas pour ou contre l’air qu’on respire.  On ne met pas aux voix la loi de croissance du genre humain.

Les monarchies, comme les tutelles, peuvent avoir leur raison d’être, tant que le peuple est petit.  Parvenu à une certaine taille, le peuple se sent de force à marcher seul, et il marche.  Une république, c’est une nation qui se déclare majeure.  La révolution française, c’est la civilisation émancipée.  Ces vérités sont simples.

La croissance est une délivrance.  Cette délivrance ne dépend de personne; pas même de vous.  Mettez-vous aux voix l’heure où vous avez vingt et un ans?  Le peuple français est majeur.  Modifier sa constitution est possible.  Changer son âge, non.  Le remettre en monarchie, ce serait le remettre en tutelle.  Il est trop grand pour cela.

Qu’on renonce donc aux chimères.

Acceptons la virilité.  La virilité, c’est la république.  Acceptons-la pour nous, désirons-la pour les autres.  Souhaitons aux autres peuples la pleine possession d’eux-mêmes.  Offrons-leur cette inébranlable base de paix, la fédération.  La France aime profondément les nations; elle se sent soeur aînée.  On la frappe, on la traite comme une enclume, mais elle étincelle sous la haine; à ceux qui veulent lui faire une blessure, elle envoie une clarté; c’est sa façon de rendre coup pour coup.  Faire du continent une famille; délivrer le commerce que les frontières entravent, l’industrie que les prohibitions paralysent, le travail que les parasitismes exploitent, la propriété que les impôts accablent, la pensée que les despotismes musèlent, la conscience que les dogmes garrottent; tel est le but de la France.  Y parviendra-t-elle?  Oui.  Ce que la France fonde en ce moment, c’est la liberté des peuples; elle la fonde pacifiquement, par l’exemple; l’oeuvre est plus que nationale, elle est continentale; l’Europe libre sera l’Europe immense; elle n’aura plus d’autre travail que sa propre prospérité; et, par la paix que la fraternité donne, elle atteindra la plus haute stature que puisse avoir la civilisation humaine.

On nous accuse de méditer une revanche; on a raison; nous méditons une revanche en effet, une revanche profonde.  Il y a cinq ans, l’Europe semblait n’avoir qu’une pensée, amoindrir la France; la France aujourd’hui lui réplique, et elle aussi n’a qu’une pensée, grandir l’Europe.

La république n’est autre chose qu’un grand désarmement; à ce désarmement, il n’est mis qu’une condition, le respect réciproque du droit.  Ce que la France veut, un mot suffit à l’exprimer, un mot sublime, la paix.  De la paix sortira l’arbitrage, et de l’arbitrage sortiront les restitutions nécessaires et légitimes.  Nous n’en doutons pas.  La France veut la paix dans les consciences, la paix dans les intérêts, la paix dans les nations; la paix dans les consciences par la justice, la paix dans les intérêts par le progrès, la paix dans les nations par la fraternité.

Cette volonté de la France est la vôtre, électeurs des communes.  Achevez la fondation de la république.  Faites pour le sénat de la France de tels choix qu’il en sorte la paix du monde.  Vaincre est quelque chose, pacifier est tout.  Faites, en présence de la civilisation qui vous regarde, une république désirable, une république sans état de siége, sans bâillon, sans exils, sans bagnes politiques, sans joug militaire, sans joug clérical, une république de vérité et de liberté.  Tournez-vous vers les hommes éclairés.  Envoyez-les au sénat, ils savent ce qu’il faut à la France.  C’est de lumière que l’ordre est fait.  La paix est une clarté.  L’heure des violences est passée.  Les penseurs sont plus utiles que les soldats; par l’épée on discipline, mais par l’idée on civilise.  Quelqu’un est plus grand que Thémistocle, c’est Socrate; quelqu’un est plus grand que César, c’est Virgile; quelqu’un est plus grand que Napoléon, c’est Voltaire.

XXVI

OBSÈQUES DE FRÉDÉRICK-LEMAITRE

20 JANVIER 1876.

Extrait du Rappel:

«Le grand peuple de Paris a fait au grand artiste qu’il vient de perdre des funérailles dignes de tous deux.  Paris sait honorer ses morts comme il convient.  A l’acteur sans maître comme sans rival, qui faisait courir tout Paris quand il interprétait si superbement les héros des grands drames d’autrefois, Paris reconnaissant a fait un cortège suprême comme n’en ont pas les rois.

«Toutes les illustrations dans les lettres, dans les arts, tous les artistes de tous les théâtres de Paris étaient là; plus cinquante mille inconnus.  On a vu là comme Frédérick était avant tout l’artiste populaire.

«Dès le matin, une foule considérable se portait aux abords du numéro 15 de la rue de Bondy, où le corps était exposé.  Vers onze heures, les abords de la petite église de la rue des Marais devenaient difficiles.  De nombreux agents s’échelonnaient, barrant le passage et faisant circuler les groupes qui se formaient.  Heureusement, à quelques mètres de l’église, la rue des Marais débouche sur le boulevard Magenta et forme une sorte de place irrégulière avec terre-plein planté d’arbres.  La foule s’est réfugiée là.

«A midi précis, le corbillard quittait la maison mortuaire.  Le fils de Frédérick a prié Victor Hugo, qui arrivait en ce moment, de vouloir bien tenir un des cordons du char funèbre. «De tout mon coeur», a répondu Victor Hugo.  Et il a tenu l’un des cordons jusqu’à l’église, avec MM.  Taylor, Halanzier, Dumaine, Febvre et Laferrière.

«Le service religieux s’est prolongé jusqu’à une heure et demie.  Faure a rendu ce dernier hommage à son camarade mort, d’interpréter le Requiem devant son cercueil, avec cette ampleur de voix et cette sûreté de style qui font de lui l’un des premiers chanteurs de l’Europe.  Bosquin et Menu ont ensuite chanté, l’un le Pie Jesu, et l’autre l’Agnus Dei.

«A deux heures moins un quart, le char se mettait en marche avec difficulté au milieu des flots profonds de la foule.  Les maisons étaient garnies jusque sur les toits, et cela tout le long de la route.  La circulation des voitures s’arrêtait jusqu’au boulevard Magenta.  Des deux côtés de la chaussée, une haie compacte sur cinq ou six rangs.

«Le cortège est arrivé à deux heures et demie, par le boulevard Magenta et les boulevards Rochechouart et Clichy, au cimetière Montmartre.  Une foule nouvelle attendait là.

«Frédérick devait être inhumé dans le caveau où l’avait précédé son fils, le malheureux Charles Lemaître, qui s’est, comme on sait, précipité d’une fenêtre dans un accès de fièvre chaude.  Les abords de la tombe étaient gardés depuis deux heures par plusieurs centaines de personnes.  Les agents du cimetière et un officier de paix suivi de gardiens ont eu toutes les peines du monde à faire ouvrir un passage au corps.

«Au sortir de l’église, M. Frédérick-Lemaître fils avait prié encore Victor Hugo de dire quelques paroles sur la tombe de son père; et Victor Hugo, quoique pris à l’improviste, n’avait pas voulu refuser de rendre ce suprême hommage au magnifique créateur du rôle de Ruy-Blas.

«Il a donc pris le premier la parole, et prononcé, d’une voix émue, mais nette et forte, l’adieu que voici:

On me demande de dire un mot.  Je ne m’attendais pas à l’honneur qu’on me fait de désirer ma parole; je suis bien ému pour parler:  j’essayerai pourtant.  Je salue dans cette tombe le plus grand acteur de ce siècle; le plus merveilleux comédien peut-être de tous les temps.

Il y a comme une famille d’esprits puissants et singuliers qui se succèdent et qui ont le privilége de réverbérer pour la foule et de faire vivre et marcher sur le théâtre les grandes créations des poëtes; cette série superbe commence par Thespis, traverse Roscius et arrive jusqu’à nous par Talma; Frédérick-Lemaître en a été, dans notre siècle, le continuateur éclatant.  Il est le dernier de ces grands acteurs par la date, le premier par la gloire.  Aucun comédien ne l’a égalé, parce qu’aucun n’a pu l’égaler.  Les autres acteurs, ses prédécesseurs, ont représenté les rois, les pontifes, les capitaines, ce qu’on appelle les héros, ce qu’on appelle les dieux; lui, grâce à l’époque où il est né, il a été le peuple. (Mouvement.) Pas d’incarnation plus féconde et plus haute. Étant le peuple, il a été le drame; il a eu toutes les facultés, toutes les forces et toutes les grâces du peuple; il a été indomptable, robuste, pathétique, orageux, charmant.  Comme le peuple, il a été la tragédie et il a été aussi la comédie.  De là sa toute-puissance; car l’épouvante et la pitié sont d’autant plus tragiques qu’elles sont mêlées à la poignante ironie humaine.  Aristophane complète Eschyle; et, ce qui émeut le plus complètement les foules, c’est la terreur doublée du rire.  Frédérick-Lemaître avait ce double don; c’est pourquoi il a été, parmi tous les artistes dramatiques de son époque, le comédien suprême.  Il a été l’acteur sans pair.  Il a eu tout le triomphe possible dans son art et dans son temps; il a eu aussi l’insulte, ce qui est l’autre forme du triomphe.

Il est mort.  Saluons cette tombe.  Que reste-t-il de lui aujourd’hui?  Ici-bas un génie.  Là-haut une âme.

Le génie de l’acteur est une lueur qui s’efface; il ne laisse qu’un souvenir.  L’immortalité qui appartient à Molière poëte, n’appartient pas à Molière comédien.  Mais, disons-le, la mémoire qui survivra à Frédérick-Lemaître sera magnifique; il est destiné à laisser au sommet de son art un souvenir souverain.

Je salue et je remercie Frédérick-Lemaître.  Je salue le prodigieux artiste; je remercie mon fidèle et superbe auxiliaire dans ma longue vie de combat.  Adieu, Frédérick-Lemaître!

Je salue en même temps, car votre émotion profonde, à vous tous qui êtes ici, m’emplit et me déborde moi-même, je salue ce peuple qui m’entoure et qui m’écoute.  Je salue en ce peuple le grand Paris.  Paris, quelque effort qu’on fasse pour l’amoindrir, reste la ville incomparable.  Il a cette double qualité, d’être la ville de la révolution et d’être la ville de la civilisation, et il les tempère l’une par l’autre.  Paris est comme une âme immense où tout peut tenir.  Rien ne l’absorbe tout à fait, et il donne aux nations tous les spectacles.  Hier il avait la fièvre des agitations politiques; aujourd’hui le voilà tout entier à l’émotion littéraire.  A l’heure la plus décisive et la plus grave, au milieu des préoccupations les plus sévères, il se dérange de sa haute et laborieuse pensée pour s’attendrir sur un grand artiste mort.  Disons-le bien haut, d’une telle ville on doit tout espérer et ne rien craindre; elle aura toujours en elle la mesure civilisatrice; car elle a tous les dons et toutes les puissances.  Paris est la seule cité sur la terre qui ait le don de transformation, qui, devant l’ennemi à repousser, sache être Sparte, qui devant le monde à dominer, sache être Rome, et qui, devant l’art et l’idéal à honorer, sache être Athènes. (Profonde sensation.)

XXVII

ELECTION DES SÉNATEURS DE LA SEINE.

Le 30 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé membre du sénat par les électeurs privilégiés, dits électeurs sénatoriaux.

Ces électeurs nommèrent les sénateurs de Paris, dans l’ordre suivant:

1.—FREYCINET. 2.—TOLAIN. 3.—HÉROLD. 4.—VICTOR HUGO. 5.—ALPHONSE PEYRAT.

XXVIII

LE CONDAMNÉ SIMBOZEL

M. Victor Hugo a reçu la lettre suivante:

Paris, 1er février 1876.

Monsieur,

C’est une infortune qui vient à vous, certaine que ma douleur trouvera un écho dans votre coeur.

J’ai demandé la grâce de mon pauvre ami à tous ceux qui auraient dû m’entendre, mais toutes les portes m’ont été fermées.  J’ai écrit partout et je n’ai obtenu aucune réponse.  Le seul crime de mon mari est d’avoir pris part à l’insurrection du 18 Mars.  Il a été condamné pour ce fait (arrêté depuis une année seulement), comme tant d’autres malheureux, à la déportation simple.

Quoique tout prouvât, au jugement, qu’il s’était conduit en honnête homme, rien n’y a fait, il a été condamné.  En m’adressant à vous, monsieur, je sais bien que je ne pourrai avoir la grâce de mon mari, mais cette pensée-là m’est venue; mon mari professait un véritable culte pour vous; il avait foi dans votre grand et généreux coeur, qui a toujours plaidé en faveur des plus humbles et des plus malheureux.  Il vous appelait le grand médecin de l’humanité.  C’est pourquoi je vous adresse ma prière.

Un navire va partir de Saint-Brieuc le 1er mars prochain pour la Nouvelle-Calédonie, contenant tous prisonniers politiques, et mon mari en fait partie.  Jugez de ma douleur.  Si je le suis, comme c’est mon devoir, je laisse mon père et ma mère sans ressources, trop vieux pour gagner leur vie; je suis leur seul soutien, puisqu’il n’est plus là.

Au nom de votre petite Jeanne, que vous aimez tant, je vous implore; faites entendre votre grande voix pour empêcher que ce dernier départ ait lieu.

Depuis cinq ans, ne devrait-il pas y avoir un pardon, après tout ce que nous avons souffert?

Pardonnez ma lettre, monsieur, la main me tremble en pensant que j’ose vous écrire, vous si illustre, moi si humble.  Je ne suis qu’une pauvre ouvrière, mais je vous sais si bon! et je sais que ma lettre trouvera le chemin de votre coeur, car je vous écris avec mes larmes, non seulement pour moi, mais aussi pour tous les malheureux qui souffrent de ma douleur.  Si Dieu voulait que par votre généreuse intervention vous puissiez les sauver de cette affreuse mer qui doit les emporter loin de leur patrie!

J’espère, car je crois en vous.

Agréez, monsieur, l’expression de ma vive reconnaissance.

Celle qui vous honore et qui vous bénit,

LOUISE SIMBOZEL,

rue Leregrattier, 2 (île Saint-Louis).

M. Victor Hugo a répondu:

Paris, 2 février 1876.

Ne désespérez pas, madame.  L’amnistie approche.  En attendant, je ferai tous mes efforts pour empêcher ce fatal départ du 1er mars.  Comptez sur moi.

Agréez, madame, l’hommage de mon respect,

VICTOR HUGO.

Informations prises, et un départ de condamnés politiques devant en effet avoir lieu le 1er mars, M. Victor Hugo a écrit au président de la république la lettre qui suit:

Paris, 7 février 1876.

Monsieur le président de la république,

La femme d’un condamné politique qui n’a pas encore quitté la France me fait l’honneur de m’écrire.  Je mets la lettre sous vos yeux.

En l’absence de la commission des grâces, c’est à vous que je crois devoir m’adresser.  Ce condamné fait partie d’un convoi de transportés qui doit partir pour la Nouvelle-Calédonie le 1er mars.

C’est huit jours après, le 8 mars, que les Chambres nouvelles entreront en fonction.  Je suis de ceux qui pensent qu’elles voudront signaler leur avénement par l’amnistie.  Ce grand acte d’apaisement est attendu par la France.

En présence de cette éventualité, et pour toutes les raisons réunies, vous jugerez sans doute, monsieur le maréchal, qu’il conviendrait que le départ du 1er mars fût ajourné jusqu’à la décision des Chambres.

Un ordre de vous suffirait pour faire surseoir au départ.  J’espère cet ordre de votre humanité, et je serais heureux d’y applaudir.

Recevez, monsieur le président de la république, l’assurance de ma haute considération.

VICTOR HUGO.

Malgré cette réclamation, l’ordre du départ fut maintenu par M. le président de la république, alors conseillé par M. Buffet.  Deux semaines après, les électeurs du suffrage universel et les électeurs du suffrage restreint, cette fois d’accord, destituèrent M. Buffet, et, l’excluant du Sénat et de l’Assemblée législative, le mirent hors de la vie politique.

Depuis, M. Buffet y est rentré; mais pas par une très grande porte.

XXIX

L’EXPOSITION DE PHILADELPHIE 16 AVRIL 1876, JOUR DE PAQUES.

(Salle du Château-d’Eau.)

Amis et concitoyens.

La pensée qui se dégage du milieu de nous en ce moment est la plus sainte pensée de concorde et d’harmonie que puissent avoir les peuples.  La civilisation a ses hauts faits; et entre tous éclate cette Exposition de Philadelphie à laquelle, dans deux ans, répondra l’Exposition de Paris.  Nous faisons ici l’annonce de ces grands événements pacifiques.  Nous venons proclamer l’auguste amitié des deux mondes, et affirmer l’alliance entre les deux vastes groupes d’hommes que l’Atlantique sépare par la tempête et unit par la navigation.  Dans une époque inquiète et troublée, cela est bon à dire et beau à voir.

Nous, citoyens, nous n’avons ni trouble ni inquiétude, et en entrant dans cette enceinte avec la sérénité de l’espérance, avec un ferme désir et un ferme dessein d’apaisement universel, sachant que nous ne voulons que le juste, l’honnête et le vrai, résolus à glorifier le travail qui est la grande probité civique, nous constatons que la France est plus que jamais en équilibre avec le monde civilisé, et nous sommes heureux de sentir que nous avons en nous la conscience du genre humain.

Ce que nous célébrons aujourd’hui, c’est la communion des nations; nous acceptons la solennité de ce jour, et nous l’augmentons par la fraternité.  De la pâque chrétienne, nous faisons la pâque populaire. (Applaudissements prolongés.)

Nous venons ici confiants et paisibles.  Quel motif de trouble ou de crainte aurions-nous?  Aucun.  Nous sommes une France nouvelle.  Une ère de stabilité s’ouvre.  Les catastrophes ont passé, mais elles nous ont laissé notre âme.  La monarchie est morte et la patrie est vivante. (Acclamation.  Cris de Vive la république!)

Il ne sortira pas de nos lèvres une parole de rancune et de colère.  Ce que fait l’histoire est bien fait.  Dix-huit siècles de monarchie finissent par créer une force des choses, et, à un moment donné, cette force des choses abat l’oppression, détrône l’usurpation, et relève cet immense vaincu, le peuple.  Elle fait plus que le relever, elle le couronne.  C’est ce couronnement du peuple qu’on appelle la république.  La souveraineté légitime est aujourd’hui fondée.  Au sacre d’un homme, fait par un prêtre, Dieu, l’éternel juste, a substitué le sacre d’une nation, fait par le droit. (Mouvement.)

Cela est grand, et nous sommes contents.

Maintenant, que voulons-nous?  La paix.

La paix entre les nations par le travail fécondé, la paix entre les hommes par le devoir accompli.

Devoir et travail, tout est là.

Nous entrons résolument dans la vie fière et tranquille des peuples majeurs.

Citoyens, en affirmant ces vérités, je vous sens d’accord avec moi.  Ce que j’ai à vous dire, vous le devinez d’avance; car vos consciences et la mienne se pénètrent et se mêlent; c’est ma pensée qui est dans votre coeur et c’est votre parole qui est dans ma bouche.

Hommes de Paris, c’est avec une émotion profonde que je vous parle.  Vous êtes les initiateurs du progrès.  Vous êtes le peuple des peuples.  Après avoir repoussé l’invasion militaire, qui est la barbarie, vous allez accepter chez vous et porter chez les autres l’invasion industrielle, qui est la civilisation.  Après avoir bravement fait la guerre, vous allez faire magnifiquement la paix. (Applaudissements répétés.) Vous êtes la vaillante jeunesse de l’humanité nouvelle.  La vieillesse a le droit de saluer la jeunesse.  Laissez-moi vous saluer.  Laissez celui qui s’en va souhaiter la bienvenue à vous qui arrivez. (Mouvement.) Non, je ne me lasserai pas de vous rendre témoignage.  J’ai été dix-neuf ans absent; j’ai passé ces dix-neuf années dans l’isolement de la mer, en contemplation devant les héroïques et sublimes spectacles de la nature, et, quand il m’a été donné enfin de revenir dans mon pays, quand je suis sorti de la tempête des flots pour rentrer dans la tempête des hommes, j’ai pu comparer à la grandeur de l’océan devant l’ouragan et le tonnerre la grandeur de Paris devant l’ennemi. (Longs applaudissements.) De là mon orgueil quand je suis parmi vous.  Hommes de Paris, femmes de Paris, enfants de Paris, soyez glorifiés et remerciés par le solitaire en cheveux blancs; il a partagé vos épreuves, et dans ses angoisses vos âmes ont secouru son âme; il vous sert depuis quarante ans, et il est heureux d’user ses dernières forces à vous servir encore; il rend grâces à la destinée qui lui a accordé un moment suprême pour vous seconder et vous défendre, et qui lui a permis de faire pour cela une halte entre l’exil et la tombe. (Profonde sensation.  Vive Victor Hugo!)

Citoyens, nous sommes dans la voie juste, continuons.  Persévérer, c’est vaincre.  O peuple calomnié et méconnu, ne vous découragez pas; soyez toujours le peuple superbe et bon qui fonde l’ordre sur le devoir et la liberté sur le travail.  Soyez cette élite humaine qui a toutes les volontés honnêtes, qui enseigne et qui conseille, qui marche sans cesse, qui lutte sans cesse, et qui fait tous ses efforts pour ne haïr personne.  Hélas! cela est quelquefois difficile.  N’importe, ô mes frères, soutenons ceux qui chancellent, rassurons ceux qui tremblent, assistons ceux qui souffrent, aimons ceux qui aiment, et, quant à ceux qui ne pardonnent pas,—pardonnons-leur! (Vive émotion.  Applaudissements prolongés.)

N’ayons aucune défaillance.  J’en conviens, l’histoire par moments semble pleine de ténèbres.  On dirait que le vieil effort du mal contre le bien va réussir.  Les hommes du passé, ceux qu’on appelle empereurs, papes et rois, qui se croient les maîtres du monde, et qui ne sont pas même les maîtres de leur berceau ni de leur tombeau (mouvement), les hommes du passé font un travail terrible.  Pendant que nous tâchons de créer la vie, ils font la guerre, c’est-à-dire la mort.  Faire la mort, quelle sombre folie!  Les hommes régnants, si différents des hommes pensants, travaillent pendant que nous travaillons.  Ils ont leur fécondité à eux, qui est la destruction; ils ont, eux aussi, leurs inventions, leurs perfectionnements, leurs découvertes; ils inventent quoi? le canon Krupp; ils perfectionnent, quoi? la mitrailleuse; ils découvrent, quoi? le Syllabus. (Explosion de bravos.) Ils ont pour épée la force et pour cuirasse l’ignorance; ils tournent dans le cercle vicieux des batailles; ils cherchent la pierre philosophale de l’armement invincible et définitif; ils dépensent des millions pour faire des navires que ne peut trouer aucun projectile, puis ils dépensent d’autres millions pour faire des projectiles qui peuvent trouer tous les navires (rires et bravos prolongés); cela fait, ils recommencent; leurs pugilats et leurs carnages vont de la Crimée au Mexique et du Mexique à la Chine; ils ont Inkermann, ils ont Balaklava, ils ont Sadowa, et Puebla qui a pour contre-coup Queretaro, et Rosbach qui a pour réplique Iéna, et Iéna qui a pour réplique Sedan (sensation, bravos); triste chaîne sans fin de victoires, c’est-à-dire de catastrophes; ils s’arrachent des provinces; ils écrasent les armées par les armées; ils multiplient les frontières, les prohibitions, les préjugés, les obstacles; ils mettent le plus de muraille possible entre l’homme et l’homme; ici la vieille muraille romaine, là la vieille muraille germanique; ici Pierre, là César; et, quand ils croient avoir bien séparé les nations des nations, bien rebâti le moyen âge sur la révolution, bien tiré de la maxime diviser pour régner tout ce qu’elle contient de monarchie et de haine, bien fondé la discorde à jamais, bien dissipé tous les rêves de paix universelle, quand ils sont satisfaits et triomphants dans la certitude de la guerre éternelle, quand ils disent:  c’est fini!—tout à coup, on voit, aux deux extrémités de la terre, se lever, l’une à l’orient, l’autre à l’occident, deux mains immenses qui se tendent l’une vers l’autre, et se joignent et s’étreignent par-dessus l’océan; c’est l’Europe qui fraternise avec l’Amérique. (Longs applaudissements.]

C’est le genre humain qui dit:  Aimons-nous!

L’avenir est dès à présent visible; il appartient à la démocratie une et pacifique; et, vous, nos délégués à l’Exposition de Philadelphie, vous ébauchez sous nos yeux ce fait superbe que le vingtième siècle verra, l’embrassement des États-Unis d’Amérique et des États-Unis d’Europe. (Applaudissements.)

Allez, travailleurs de France, allez, ouvriers de Paris qui savez penser, allez, ouvrières de Paris qui savez combattre, hommes utiles, femmes vaillantes, allez porter la bonne nouvelle, allez dire au nouveau monde que le vieux monde est jeune.  Vous êtes les ambassadeurs de la fraternité.  Vous êtes les représentants de Gutenberg chez Franklin et de Papin chez Fulton; vous êtes les députés de Voltaire dans le pays de Washington.  Dans cette illustre Amérique, vous arriverez de l’orient; vous aurez pour étendard l’aurore; vous serez des hommes éclairants; les porte-drapeau d’aujourd’hui sont les porte-lumière.  Soyez suivis et bénis par l’acclamation humaine, vous qui, après tant de désastres et tant de violences, le flambeau de la civilisation à la main, allez de la terre où naquit Jésus-Christ à la terre où naquit John Brown!

Que la civilisation, qui se compose d’activité, de concorde et de mansuétude, soit satisfaite.  Le rapprochement des deux grandes républiques ne sera pas perdu; notre politique s’en améliorera.  Un souffle de clémence dilatera les coeurs.  Les deux continents échangeront non seulement leurs produits, leurs commerces, leurs industries, mais leurs idées, et les progrès dans la justice aussi bien que les progrès dans la prospérité.  L’Amérique, en présence des esclaves, a imité de nous ce grand exemple, la délivrance; et nous, en présence des condamnés de la guerre civile, nous imiterons de l’Amérique ce grand exemple, l’amnistie. (Sensation.—Applaudissements.—Vive l’amnistie!)

Que la paix soit entre les hommes! (Longue acclamation. —Vive Victor Hugo!—Vive la république!)

XXX

OBSÈQUES DE MADAME LOUIS BLANC

26 AVRIL 1876.

On lit dans le Rappel:

«Bien longtemps avant l’heure indiquée, les abords du n° 96 de la rue de Rivoli étaient encombrés d’une foule qui grossissait de moment en moment, et qui débordait sur le boulevard Sébastopol et sur le square de la tour Saint-Jacques.

«Le cercueil, couvert de couronnes d’immortelles et de gros bouquets de lilas blancs, était exposé dans l’allée.

«Les amis intimes qui montaient étaient reçus par M. Charles Blanc.  Dans une chambre reculée, Louis Blanc, désespéré; sanglotait.  Victor Hugo lui disait de grandes et profondes paroles, qui auraient été des consolations, s’il y en avait.  Mme Charles Hugo, Mme Ménard-Dorian, MM.  Gambetta, Crémieux, Paul Meurice, etc., étaient venus donner au grand citoyen si cruellement éprouvé un témoignage de leur douloureuse amitié.

«A une heure un quart, le corps a été placé sur le corbillard, et le cortège s’est mis en marche.

«Louis Blanc, si souffrant qu’il fût, moins de sa maladie que de son malheur, avait voulu suivre à pied.  Il marchait derrière le char, donnant le bras à son frère.

«Le cortège a pris la rue de Rivoli et s’est dirigé vers le cimetière du Père-Lachaise par la rue Saint-Antoine, la place de la Bastille et la rue de la Roquette.  Sur tout ce parcours, les trottoirs et la chaussée étaient couverts d’une multitude respectueuse et cordiale.

«Quant au cortège, il se composait de tout ce qu’il y a de républicains dans les deux Chambres, dans le conseil municipal et dans la presse.  Nous n’avons pas besoin de dire que la rédaction du Rappel y était au complet.

«Sur tout le trajet, Victor Hugo a été l’objet de l’ovation que le peuple ne manque jamais de lui faire.  Il était dans une des voitures de deuil.  Pendant quelque temps, la police a pu empêcher la foule de trop s’approcher des roues.  Mais à partir de la place de la Bastille, rien n’a pu retenir hommes et femmes de se presser à la portière, de serrer la main qui a écrit les Châtiments et Quatrevingt-Treize, de faire embrasser au grand poëte les petits enfants.

«De la place de la Bastille au cimetière, ç’a été une acclamation non interrompue:  «Vive Victor Hugo!  Vive la république!  Vive l’amnistie!» Devant la prison de la Roquette, une femme a crié:  «Vive l’abolition de la peine de mort!»

«Lorsqu’on est arrivé au cimetière, l’immense foule qui suivait le corbillard y a trouvé une nouvelle foule non moins immense.  Ce n’est pas sans difficulté que le cortège a pu arriver à la fosse, creusée tout en haut du cimetière, derrière la chapelle.

«Le corps descendu dans la fosse, M. le pasteur Auguste Dide a pris la parole, Mme Louis Blanc était de la religion réformée.  M. Dide a dit avec éloquence ce qu’à été pour Louis Blanc celle qu’il a perdue, dans la proscription, pendant le siége et depuis.

«La chaleureuse harangue de M. Dide a produit une vive et universelle impression.»

Ensuite Victor Hugo a parlé:

DISCOURS DE VICTOR HUGO.

Ce que Louis Blanc a fait pour moi il y a deux ans, je le fais aujourd’hui pour lui.  Je viens dire en son nom l’adieu suprême à un être aimé.  L’ami qui a encore la force de parler supplée l’ami qui ne sait même plus s’il a encore la force de vivre.  Ces douloureux serrements de main au bord des tombes font partie de la destinée humaine.

Madame Louis Blanc fut la compagne modeste d’un illustre exil.  Louis Blanc proscrit trouva cette âme.  La providence réserve de ces rencontres aux hommes justes; la vie portée à deux, c’est la vie heureuse.  Madame Louis Blanc fut une figure sereine et calme, entrevue dans cette lumière orageuse qui de nos jours se mêle aux renommées.  Madame Louis Blanc disparaissait dans le rayonnement de son glorieux mari, plus fière de disparaître que lui de rayonner.  Il était sa gloire, elle était sa joie.  Elle remplissait la grande fonction obscure de la femme, qui est d’aimer.

L’homme s’efforce, invente, crée, sème et moissonne, détruit et construit, pense, combat, contemple; la femme aime.  Et que fait-elle avec son amour?  Elle fait la force de l’homme.  Le travailleur a besoin d’une vie accompagnée.  Plus le travailleur est grand, plus la compagne doit être douce.

Madame Louis Blanc avait cette douceur.  Louis Blanc est un apôtre de l’idéal; c’est le philosophe dans lequel il y a un tribun, c’est le grand orateur, c’est le grand citoyen, c’est l’honnête homme belligérant, c’est l’historien qui creuse dans le passé le sillon de l’avenir.  De là une vie insultée et tourmentée.  Quand Louis Blanc, dans sa lutte pour le juste et pour le vrai, en proie à toutes les haines et à tous les outrages, avait bien employé sa journée et bien fait dans la tempête son fier travail d’esprit combattant, il se tournait vers cette humble et noble femme, et se reposait dans son sourire. (Sensation.)

Hélas! elle est morte.

Ah! vénérons la femme.  Sanctifions-la.  Glorifions-la.  La femme, c’est l’humanité vue par son côté tranquille; la femme, c’est le foyer, c’est la maison, c’est le centre des pensées paisibles.  C’est le tendre conseil d’une voix innocente au milieu de tout ce qui nous emporte, nous courrouce et nous entraîne.  Souvent, autour de nous, tout est l’ennemi; la femme, c’est l’amie.  Ah! protégeons-la.  Rendons-lui ce qui lui est dû.  Donnons-lui dans la loi la place qu’elle a dans le droit.  Honorons, ô citoyens, cette mère, cette soeur, cette épouse.  La femme contient le problème social et le mystère humain.  Elle semble la grande faiblesse, elle est la grande force.  L’homme sur lequel s’appuie un peuple a besoin de s’appuyer sur une femme.  Et le jour où elle nous manque, tout nous manque.  C’est nous qui sommes morts, c’est elle qui est vivante.  Son souvenir prend possession de nous.  Et quand nous sommes devant sa tombe, il nous semble que nous voyons notre âme y descendre et la sienne en sortir. (Vive émotion.)

Vous voilà seul, ô Louis Blanc.

O cher proscrit, c’est maintenant que l’exil commence.

Mais j’ai foi dans votre indomptable courage.  J’ai foi dans votre âme illustre.  Vous vaincrez.  Vous vaincrez même la douleur.

Vous savez bien que vous vous devez à la grande dispute du vrai, au droit, à la république, à la liberté.  Vous savez bien que vous avez en vous l’unique mandat impératif, celui qu’aucune loi ne peut supprimer, la conscience.  Vous dédierez à votre chère morte les vaillants efforts qui vous restent à faire.  Vous vous sentirez regardé par elle.  O mon ami, vivez, pleurez, persévérez.  Les hommes tels que vous sont privilégiés dans le sens redoutable du mot; ils résument en eux la douleur humaine; le sort leur fait une poignante et utile ressemblance avec ceux qu’ils doivent protéger et défendre; il leur impose l’affront continuel afin qu’ils s’intéressent à ceux que l’on calomnie; il leur impose le combat perpétuel afin qu’ils s’intéressent à tous ceux qui luttent; il leur impose le deuil éternel afin qu’ils s’intéressent à tous ceux qui souffrent; comme si le mystérieux destin voulait, par cet incessant rappel à l’humanité, leur faire mesurer la grandeur de leur devoir à la grandeur de leur malheur. (Acclamation.}

Oh! tous, qui que nous soyons, ô peuple, ô citoyens, oublions nos douleurs, et ne songeons qu’à la patrie.  Elle aussi, cette auguste France, elle est bien lugubrement accablée.  Soyons-lui cléments.  Elle a des ennemis, hélas! jusque parmi ses enfants!  Les uns la couvrent de ténèbres, les autres l’emplissent d’une implacable et sourde guerre.  Elle a besoin de clarté, c’est-à-dire d’enseignement; elle a besoin d’union, c’est-à-dire d’apaisement; apportons-lui ce qu’elle demande.  Éclairons-la, pacifions-la.  Prenons conseil du grand lieu où nous sommes; une fécondation profonde est dans tout, même dans la mort, la mort étant une autre naissance.  Oui, demandons aux choses sublimes qui nous entourent de nous donner pour la patrie ce que la patrie réclame; demandons-le aussi bien à ce tombeau qui est sous nos pieds, qu’à ce soleil qui est sur nos têtes; car ce qui sort du soleil, c’est la lumière, et ce qui sort du tombeau, c’est la paix.

Paix et lumière, c’est la vie. (Profonde sensation.  Vive Victor Hugo!  Vive Louis Blanc!}

XXXI

OBSÈQUES DE GEORGE SAND

10 JUIN 1876.

Les obsèques de Mme George Sand ont eu lieu à Nohant.  M. Paul Meurice a lu sur sa tombe le discours de M. Victor Hugo.

Je pleure une morte, et je salue une immortelle.

Je l’ai aimée, je l’ai admirée, je l’ai vénérée; aujourd’hui, dans l’auguste sérénité de la mort, je la contemple.

Je la félicite parce que ce qu’elle a fait est grand, et je la remercie parce que ce qu’elle a fait est bon.  Je me souviens qu’un jour je lui ai écrit:  «Je vous remercie d’être une si grande âme.»

Est-ce que nous l’avons perdue?

Non.

Ces hautes figures disparaissent, mais ne s’évanouissent pas.  Loin de là; on pourrait presque dire qu’elles se réalisent.  En devenant invisibles sous une forme, elles deviennent visibles sous l’autre.  Transfiguration sublime.

La forme humaine est une occultation.  Elle masque le vrai visage divin qui est l’idée.  George Sand était une idée; elle est hors de la chair, la voilà libre; elle est morte, la voilà vivante. Patuit dea.

George Sand a dans notre temps une place unique.  D’autres sont les grands hommes; elle est la grande femme.

Dans ce siècle qui a pour loi d’achever la révolution française et de commencer la révolution humaine, l’égalité des sexes faisant partie de l’égalité des hommes, une grande femme était nécessaire.  Il fallait que la femme prouvât qu’elle peut avoir tous nos dons virils sans rien perdre de ses dons angéliques; être forte sans cesser d’être douce.  George Sand est cette preuve.

Il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui honore la France, puisque tant d’autres la déshonorent.  George Sand sera un des orgueils de notre siècle et de notre pays.  Rien n’a manqué à cette femme pleine de gloire.  Elle a été un grand coeur comme Barbès, un grand esprit comme Balzac, une grande âme comme Lamartine.  Elle avait en elle la lyre.  Dans cette époque où Garibaldi a fait des prodiges, elle a fait des chefs-d’oeuvre.

Ces chefs-d’oeuvre, les énumérer est inutile.  A quoi bon se faire le plagiaire de la mémoire publique?  Ce qui caractérise leur puissance, c’est la bonté.  George Sand était bonne; aussi a-t-elle été haïe.  L’admiration a une doublure, la haine, et l’enthousiasme a un revers, l’outrage.  La haine et l’outrage prouvent pour, en voulant prouver contre.  La huée est comptée par la postérité comme un bruit de gloire.  Qui est couronné est lapidé.  C’est une loi, et la bassesse des insultes prend mesure sur la grandeur des acclamations.

Les êtres comme George Sand sont des bienfaiteurs publics.  Ils passent, et à peine ont-ils passé que l’on voit à leur place, qui semblait vide, surgir une réalisation nouvelle du progrès.

Chaque fois que meurt une de ces puissantes créatures humaines, nous entendons comme un immense bruit d’ailes; quelque chose s’en va, quelque chose survient.

La terre comme le ciel a ses éclipses; mais, ici-bas comme là-haut, la réapparition suit la disparition.  Le flambeau qui était un homme ou une femme et qui s’est éteint sous cette forme, se rallume sous la forme idée.  Alors on s’aperçoit que ce qu’on croyait éteint était inextinguible.  Ce flambeau rayonne plus que jamais; il fait désormais partie de la civilisation; il entre dans la vaste clarté humaine; il s’y ajoute; et le salubre vent des révolutions l’agite, mais le fait croître; car les mystérieux souffles qui éteignent les clartés fausses alimentent les vraies lumières.

Le travailleur s’en est allé; mais son travail est fait.

Edgar Quinet meurt, mais la philosophie souveraine sort de sa tombe et, du haut de cette tombe, conseille les hommes.  Michelet meurt, mais derrière lui se dresse l’histoire traçant l’itinéraire de l’avenir.  George Sand meurt, mais elle nous lègue le droit de la femme puisant son évidence dans le génie de la femme.  C’est ainsi que la révolution se complète.  Pleurons les morts, mais constatons les avénements; les faits définitifs surviennent, grâce à ces fiers esprits précurseurs.  Toutes les vérités et toutes les justices sont en route vers nous, et c’est là le bruit d’ailes que nous entendons.  Acceptons ce que nous donnent en nous quittant nos morts illustres; et, tournés vers l’avenir, saluons, sereins et pensifs, les grandes arrivées que nous annoncent ces grands départs.

XXXII

L’AMNISTIE AU SÉNAT

SÉANCE DU LUNDI 22 MAI 1876

M. LE PRÉSIDENT.—L’ordre du jour appelle la discussion de la proposition de M. Victor Hugo et de plusieurs de nos collègues, relativement à l’amnistie.

La parole est à M. Victor Hugo.

(M.  Victor Hugo monte à la tribune.  Profonde attention.)

DISCOURS DE VICTOR HUGO

Messieurs,

Mes amis politiques et moi, nous avons pensé que, dans une si haute et si difficile question, il fallait, par respect pour la question même et par respect pour cette assemblée, ne rien laisser au hasard de la parole; et c’est pourquoi j’ai écrit ce que j’ai à vous dire.  Il convient d’ailleurs à mon âge de ne prononcer que des paroles pesées et réfléchies.  Le sénat, je l’espère, approuvera cette prudence.

Du reste, et cela va sans dire, mes paroles n’engagent que moi.

Messieurs, après ces funestes malentendus qu’on appelle crises sociales, après les déchirements et les luttes, après les guerres civiles, qui ont ceci pour châtiment, c’est que souvent le bon droit s’y donne tort, les sociétés humaines, douloureusement ébranlées, se rattachent aux vérités absolues et éprouvent un double besoin, le besoin d’espérer et le besoin d’oublier.

J’y insiste; quand on sort d’un long orage, quand tout le monde a, plus ou moins, voulu le bien et fait le mal, quand un certain éclaircissement commence à pénétrer dans les profonds problèmes à résoudre, quand l’heure est revenue de se mettre au travail, ce qu’on demande de toutes parts, ce qu’on implore, ce qu’on veut, c’est l’apaisement; et, messieurs, il n’y a qu’un apaisement, c’est l’oubli.

Messieurs, dans la langue politique, l’oubli s’appelle amnistie.

Je demande l’amnistie.

Je la demande pleine et entière.  Sans conditions.  Sans restrictions.
Il n’y a d’amnistie que l’amnistie.  L’oubli seul pardonne.

L’amnistie ne se dose pas.  Demander:  Quelle quantité d’amnistie faut-il? c’est comme si l’on demandait:  Quelle quantité de guérison faut-il?  Nous répondons:  Il la faut toute.

Il faut fermer toute la plaie.

Il faut éteindre toute la haine.

Je le déclare, ce qui a été dit, depuis cinq jours, et ce qui a été voté, n’a modifié en rien ma conviction.

La question se représente entière devant vous, et vous avez le droit de l’examiner dans la plénitude de votre indépendance et de votre autorité.

Par quelle fatalité en est-on venu à ceci que la question qui devrait le plus nous rapprocher soit maintenant celle qui nous divise le plus?

Messieurs, permettez-moi d’élaguer de cette discussion tout ce qui est arbitraire.  Permettez-moi de chercher uniquement la vérité.  Chaque parti a ses appréciations, qui sont loin d’être des démonstrations; on est loyal des deux côtés, mais il ne suffit pas d’opposer des allégations à des allégations.  Quand d’un côté on dit:  l’amnistie rassure, de l’autre on répond:  l’amnistie inquiète; à ceux qui disent:  l’amnistie est une question française, on répond:  l’amnistie n’est qu’une question parisienne; à ceux qui disent:  l’amnistie est demandée par les villes, on réplique:  l’amnistie est repoussée par les campagnes.  Qu’est-ce que tout cela?  Ce sont des assertions.  Et je dis à mes contradicteurs:  les nôtres valent les vôtres.  Nos affirmations ne prouvent pas plus contre vos négations que vos négations ne prouvent contre nos affirmations.  Laissons de côté les mots et voyons les choses.  Allons, au fait.  L’amnistie est-elle juste? oui ou non.

Si elle est juste, elle est politique.

Là est toute la question.

Examinons.

Messieurs, aux époques de discorde, la justice est invoquée par tous les partis.  Elle n’est d’aucun.  Elle ne connaît qu’elle-même.  Elle est divinement aveugle aux passions humaines.  Elle est la gardienne de tout le monde et n’est la servante de personne.  La justice ne se mêle point aux guerres civiles, mais elle ne les ignore pas, et elle y intervient.  Et savez-vous à quel moment elle y arrive?

Après.

Elle laisse faire les tribunaux d’exception, et, quand ils ont fini, elle commence.

Alors elle change de nom et elle s’appelle la clémence.

La clémence n’est autre chose que la justice, plus juste.  La justice ne voit que la faute, la clémence voit le coupable.  A la justice, la faute apparaît dans une sorte d’isolement inexorable; à la clémence, le coupable apparaît entouré d’innocents; il a un père, une mère, une femme, des enfants, qui sont condamnés avec lui et qui subissent sa peine.  Lui, il a le bagne ou l’exil; eux, ils ont la misère.  Ont-ils mérité le châtiment?  Non.  L’endurent-ils?  Oui.  Alors la clémence trouve la justice injuste.  Elle s’interpose et elle fait grâce.  La grâce, c’est la rectification sublime que fait à la justice d’en bas la justice d’en haut. (Mouvement.)

Messieurs, la clémence a raison.

Elle a raison dans l’ordre civil et social, et elle a plus raison encore dans l’ordre politique.  Là, devant cette calamité, la guerre entre citoyens, la clémence n’est pas seulement utile, elle est nécessaire; là, se sentant en présence d’une immense conscience troublée qui est la conscience publique, la clémence dépasse le pardon, et, je viens de le dire, elle va jusqu’à l’oubli.  Messieurs, la guerre civile est une sorte de faute universelle.  Qui a commencé?  Tout le monde et personne.  De là cette nécessité, l’amnistie.  Mot profond qui constate à la fois la défaillance de tous et la magnanimité de tous.  Ce que l’amnistie a d’admirable et d’efficace, c’est qu’on y retrouve la solidarité humaine.  C’est plus qu’un acte de souveraineté, c’est un acte de fraternité.  C’est le démenti à la discorde.  L’amnistie est la suprême extinction des colères, elle est la fin des guerres civiles.  Pourquoi?  Parce qu’elle contient une sorte de pardon réciproque.

Je demande l’amnistie.

Je la demande dans un but de réconciliation.

Ici les objections se dressent devant moi; ces objections sont presque des accusations.  On me dit:  Votre amnistie est immorale et inhumaine! vous sapez l’ordre social! vous vous faites l’apologiste des incendiaires et des assassins! vous plaidez pour des attentats! vous venez au secours des malfaiteurs!

Je m’arrête.  Je m’interroge.

Messieurs, depuis cinq ans, je remplis, dans la mesure de mes forces, un douloureux devoir que, du reste, d’autres, meilleurs que moi, remplissent mieux que moi.  Je rends de temps en temps, et le plus fréquemment que je puis, de respectueuses visites à la misère.  Oui, depuis cinq ans, j’ai souvent monté de tristes escaliers; je suis entré dans des logis où il n’y a pas d’air l’été, où il n’y a pas de feu l’hiver, où il n’y a pas de pain ni l’hiver ni l’été.  J’ai vu, en 1872, une mère dont l’enfant, un enfant de deux ans, était mort d’un rétrécissement d’intestins causé par le manque d’aliments.  J’ai vu des chambres pleines de fièvre et de douleur; j’ai vu se joindre des mains suppliantes; j’ai vu se tordre des bras désespérés; j’ai entendu des râles et des gémissements, là des vieillards, là des femmes, là des enfants; j’ai vu des souffrances, des désolations, des indigences sans nom, tous les haillons du dénûment, toutes les pâleurs de la famine, et, quand j’ai demandé la cause de toute cette misère, on m’a répondu:  C’est que l’homme est absent!  L’homme, c’est le point d’appui, c’est le travailleur, c’est le centre vivant et fort, c’est le pilier de la famille.  L’homme n’y est pas, c’est pourquoi la misère y est.  Alors j’ai dit:  Il faudrait que l’homme revînt.  Et parce que je dis cela, j’entends des cris de malédiction.  Et, ce qui est pire, des paroles d’ironie.  Cela m’étonne, je l’avoue.  Je me demande ce qu’ils ont fait, ces êtres accablés, ces vieillards, ces enfants, ces femmes; ces veuves, dont le mari n’est pas mort, ces orphelins dont le père est vivant!  Je me demande s’il est juste de punir tous ces groupes douloureux pour des fautes qu’ils n’ont pas commises.  Je demande qu’on leur rende le père.  Je suis stupéfait d’éveiller tant de colère parce que j’ai compassion de tant de détresse, parce que je n’aime pas voir les infirmes grelotter de faim et de froid, parce que je m’agenouille devant les vieilles mères inconsolables, et parce que je voudrais réchauffer les pieds nus des petits enfants!  Je ne puis m’expliquer comment il est possible qu’en défendant les familles j’ébranle la société, et comment il se fait que, parce que je plaide pour l’innocence, je sois l’avocat du crime!

Quoi! parce que, voyant des infortunes inouïes et imméritées, de lamentables pauvretés, des mères et des épouses qui sanglotent, des vieillards qui n’ont même plus de grabats, des enfants qui n’ont même plus de berceaux, j’ai dit:  me voilà! que puis-je pour vous? à quoi puis-je vous être bon? et parce que les mères m’ont dit:  rendez-nous nos fils! et parce que les femmes m’ont dit:  rendez-nous notre mari! et parce que les enfants m’ont dit:  rendez-nous notre père! et parce que j’ai répondu:  j’essaierai!—j’ai mal fait! j’ai eu tort!

Non! vous ne le pensez pas, je vous rends cette justice.  Aucun de vous ne le pense ici!

Eh bien! j’essaie en ce moment.

Messieurs, écoutez-moi avec patience, comme on écoute celui qui plaide; c’est le droit sacré de défense que j’exerce devant vous; et si, songeant à tant de détresses et à tant d’agonies qui m’ont confié leur cause, dans la conviction de ma compassion, il m’arrive de dépasser involontairement les limites que je veux m’imposer, souvenez-vous que je suis en ce moment le porte-parole de la clémence, et que, si la clémence est une imprudence, c’est une belle imprudence, et la seule permise à mon âge; souvenez-vous qu’un excès de pitié, s’il pouvait y avoir excès dans la pitié, serait pardonnable chez celui qui a vécu beaucoup d’années, que celui qui a souffert a droit de protéger ceux qui souffrent, que c’est un vieillard qui vous sollicite pour des femmes et pour des enfants, et que c’est un proscrit qui vous parle pour des vaincus. (Vive émotion sur tous les bancs.)

Messieurs, un profond doute est toujours mêlé aux guerres civiles.  J’en atteste qui?  Le rapport officiel.  Il avoue, page 2, que l’obscurité du mouvement (du 18 mars) permettait à chacun (je cite) d’entrevoir la réalisation de quelques idées, justes peut-être. C’est ce que nous avons toujours dit.  Messieurs, la poursuite a été illimitée, l’amnistie ne doit pas être moindre.  L’amnistie seule, l’amnistie totale, peut effacer ce procès fait à une foule, procès qui débute par trente-huit mille arrestations, dans lesquelles il y a huit cent cinquante femmes et six cent cinquante et un enfants de quinze ans, seize ans et sept ans.

Est-il un seul de vous, messieurs, qui puisse aujourd’hui passer sans un serrement de coeur dans de certains quartiers de Paris; par exemple, près de ce sinistre soulèvement de pavés encore visible au coin de la rue Rochechouart et du boulevard?  Qu’y a-t-il sous ces pavés?  Il y a cette clameur confuse des victimes qui va quelquefois si loin dans l’avenir.  Je m’arrête; je me suis imposé des réserves, et je ne veux pas les franchir; mais cette clameur fatale, il dépend de vous de l’éteindre.  Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli.

Après la justice, après la pitié, considérez la raison d’état.  Songez qu’à cette heure les déportés et les expatriés se comptent par milliers, et qu’il y a de plus les innombrables fuites des innocents effrayés, énorme chiffre inconnu.  Cette vaste absence affaiblit le travail national; rendez les travailleurs aux ateliers; on vous l’a dit éloquemment dans l’autre Chambre, rendez à nos industries parisiennes ces ouvriers qui sont des artistes; faites revenir ceux qui nous manquent; pardonnez et rassurez; le conseil municipal n’évalue pas à moins de cent mille le nombre des disparus.  Les sévérités qui frappent des populations réagissent sur la prospérité publique; l’expulsion des maures a commencé la ruine de l’Espagne et l’expulsion des juifs l’a consommée; la révocation de l’édit de Nantes a enrichi l’Angleterre et la Prusse aux dépens de la France.  Ne recommencez pas ces irréparables fautes politiques.

Pour toutes les raisons, pour les raisons sociales, pour les raisons morales, pour les raisons politiques, votez l’amnistie.  Votez-la virilement. Élevez-vous au-dessus des alarmes factices.  Voyez comme la suppression de l’état de siége a été simple.  La promulgation de l’amnistie ne le serait pas moins. (Très bien! à l’extrême gauche.) Faites grâce.

Je ne veux rien éluder.  Ici se présente un côté grave de la question; le pouvoir exécutif intervient et nous dit:  Faire grâce, cela me regarde.

Entendons-nous.

Messieurs, il y a deux façons de faire grâce; une petite et une grande.  L’ancienne monarchie pratiquait la clémence de deux manières; par lettres de grâce, ce qui effaçait la peine, et par lettres d’abolition, ce qui effaçait le délit.  Le droit de grâce s’exerçait dans l’intérêt individuel, le droit d’abolition s’exerçait dans l’intérêt public.  Aujourd’hui, de ces deux prérogatives de la royauté, le droit de grâce et le droit d’abolition, le droit de grâce, qui est le droit limité, est réservé au pouvoir exécutif, le droit d’abolition, qui est le droit illimité, vous appartient.  Vous êtes en effet le pouvoir souverain; et c’est à vous que revient le droit supérieur.  Le droit d’abolition, c’est l’amnistie.  Dans cette situation, le pouvoir exécutif vous offre de se substituer à vous; la petite clémence remplacera la grande; c’est l’ancien bon plaisir.  C’est-à-dire que le pouvoir exécutif vous fait une proposition qui revient à ceci, une des deux commissions parlementaires vous a dit le mot dans toute son ingénuité:  Abdiquez!

Ainsi, il y a un grand acte à faire, et vous ne le feriez pas!  Ainsi, le premier usage que vous feriez de votre souveraineté, ce serait l’abdication!  Ainsi, vous arrivez, vous sortez de la nation, vous avez en vous la majesté même du peuple, vous tenez de lui ce mandat auguste, éteindre les haines, fermer les plaies, calmer les coeurs, fonder la république sur la justice, fonder la paix sur la clémence; et ce mandat, vous le déserteriez, et vous descendriez des hauteurs où la confiance publique vous a placés, et votre premier soin, ce serait de subordonner le pouvoir supérieur au pouvoir inférieur; et, dans cette douloureuse question qui a besoin d’un vaste effort national, vous renonceriez, au nom de la nation, à la toute-puissance de la nation!  Quoi! dans un moment où l’on attend tout de vous, vous vous annuleriez!  Quoi! ce suprême droit d’abolition, vous ne l’exerceriez pas contre la guerre civile!  Quoi! 1830 a eu son amnistie, la Convention a eu son amnistie, l’Assemblée constituante de 1789 a eu son amnistie, et, de même que Henri IV a amnistié la Ligue, Hoche a amnistié la Vendée; et ces traditions vénérables, vous les démentiriez!  Et c’est par de la petitesse et de la peur que vous couronneriez toutes ces grandeurs de notre histoire!  Quoi! laissant subsister tous les souvenirs cuisants, toutes les rancunes, toutes les amertumes, vous substitueriez un expédient sans efficacité politique, un long et contestable travail de grâces partielles, la miséricorde assaisonnée de favoritisme, les hypocrisies tenues pour repentirs, une obscure révision de procès périlleuse pour le respect légal dû à la chose jugée, une série de bonnes actions quasi royales, plus ou moins petites, à cette chose immense et superbe, la patrie ouvrant ses bras à ses enfants, et disant:  Revenez tous! j’ai oublié!

Non! non! non! n’abdiquez pas! (Mouvement.)

Messieurs, ayez foi en vous-mêmes.  L’intrépidité de la clémence est le plus beau spectacle qu’on puisse donner aux hommes.  Mais ici la clémence n’est pas l’imprudence, la clémence est la sagesse; la clémence est la fin des colères et des haines; la clémence est le désarmement de l’avenir.  Messieurs, ce que vous devez à la France, ce que la France attend de vous, c’est l’avenir apaisé.

La pitié et la douceur sont de bons moyens de gouvernement.  Placer au-dessus de la loi politique la loi morale, c’est l’unique moyen de subordonner toujours les révolutions à la civilisation.  Dire aux hommes:  Soyez bons, c’est leur dire:  Soyez justes.  Aux grandes épreuves doivent succéder les grands exemples.  Une aggravation de catastrophes se rachète et se compense par une augmentation de justice et de sagesse.  Profitons des calamités publiques pour ajouter une vérité à l’esprit humain, et quelle vérité plus haute que celle-ci:  Pardonner, c’est guérir!

Votez l’amnistie.

Enfin, songez à ceci:

Les amnisties ne s’éludent point.  Si vous votez l’amnistie, la question est close; si vous rejetez l’amnistie, la question commence.

Je voudrais m’arrêter ici, mais les objections s’opiniâtrent.  Je les entends.  Quoi! tout amnistier?  Oui!  Quoi! non seulement les délits politiques, mais les délits ordinaires?  Je dis:  Oui! et l’on me réplique:  Jamais!

Messieurs, ma réponse sera courte et ce sera mon dernier mot.

Je vais simplement mettre sous vos yeux une page d’histoire.  Ensuite vous conclurez. (Mouvement.—Profond silence.)

Il y a vingt-cinq ans, un homme s’insurgeait contre une nation.  Un jour de décembre, ou, pour mieux dire, une nuit, cet homme, chargé de défendre et de garder la République, la prenait au collet, la terrassait et la tuait, attentat qui est le plus grand forfait de l’histoire. (Très bien! à l’extrême gauche.) Autour de cet attentat, car tout crime a pour point d’appui d’autres crimes, cet homme et ses complices commettaient d’innombrables délits de droit commun.  Laissez passer l’histoire!  Vol:  vingt-cinq millions étaient empruntés de force à la Banque; subornation de fonctionnaires:  les commissaires de police, devenus des malfaiteurs, arrêtaient des représentants inviolables; embauchage militaire, corruption de l’armée:  les soldats gorgés d’or étaient poussés à la révolte contre le gouvernement régulier; offense à la magistrature:  les juges étaient chassés de leurs siéges par des caporaux; destruction d’édifices:  le palais de l’Assemblée était démoli, l’hôtel Sallandrouze était canonné et mitraillé; assassinat:  Baudin était tué, Dussoubs était tué, un enfant de sept ans était tué rue Tiquetonne, le boulevard Montmartre était jonché de cadavres; plus tard, car cet immense crime couvrit la France, Martin Bidauré était fusillé, fusillé deux fois, Charlet, Cirasse et Cuisinier étaient assassinés par la guillotine en place publique.  Du reste, l’auteur de ces attentats était un récidiviste; et, pour me borner aux délits de droit commun, il avait déjà tenté de commettre un meurtre, il avait, à Boulogne, tiré un coup de pistolet à un officier de l’armée, le capitaine Col-Puygellier.  Messieurs, le fait que je rappelle, le monstrueux fait de Décembre, ne fut pas seulement un forfait politique, il fut un crime de droit commun; sous le regard de l’histoire, il se décompose ainsi:  vol à main armée, subornation, voies de fait aux magistrats, embauchages militaires, démolition d’édifices, assassinat.  Et j’ajoute:  contre qui fut commis ce crime?  Contre un peuple.  Et au profit de qui?  Au profit d’un homme. (Très bien! très bien! à l’extrême gauche.)

Vingt ans après, une autre commotion, l’événement dont les suites vous occupent aujourd’hui, a ébranlé Paris.

Paris, après un sinistre assaut de cinq mois, avait cette fièvre redoutable que les hommes de guerre appellent la fièvre obsidionale.  Paris, cet admirable Paris, sortait d’un long siége stoïquement soutenu; il avait souffert la faim, le froid, l’emprisonnement, car une ville assiégée est une ville en prison; il avait subi la bataille de tous les jours, le bombardement, la mitraille, mais il avait sauvé, non la France, mais ce qui est plus encore peut-être, l’honneur de la France (mouvement).  Il était saignant et content.  L’ennemi pouvait le faire saigner, des français seuls pouvaient le blesser, on le blessa.  On lui retira le titre de capitale de la France; Paris ne fut plus la capitale ... que du monde.  Alors la première des villes voulut être au moins l’égale du dernier des hameaux, Paris voulut être une commune. (Rumeurs à droite.)

De là une colère; de là un conflit.  Ne croyez pas que je cherche ici à rien atténuer.  Oui,—et je n’ai pas attendu à aujourd’hui pour le dire, entendez-vous bien?—oui, l’assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas est un crime, comme l’assassinat de Baudin et Dussoubs est un crime; oui, l’incendie des Tuileries et de l’Hôtel de Ville est un crime comme la démolition de la salle de l’Assemblée nationale est un crime; oui, le massacre des ôtages est un crime comme le massacre des passants sur le boulevard est un crime (applaudissements à l’extrême gauche); oui, ce sont là des crimes; et s’il s’y joint cette circonstance qu’on est repris de justice, et qu’on a derrière soi, par exemple, le coup de pistolet au capitaine Col-Puygellier, le cas est plus grave encore; j’accorde tout ceci, et j’ajoute:  ce qui est vrai d’un côté est vrai de l’autre. (Très bien! à l’extrême gauche.)

Il y a deux groupes de faits séparés par un intervalle de vingt ans, le fait du 2 Décembre et le fait du 18 Mars.  Ces deux faits s’éclairent l’un par l’autre; ces deux faits, politiques tous les deux, bien qu’avec des causes absolument différentes, contiennent l’un et l’autre ce que vous appelez des délits communs.

Cela posé, j’examine.  Je me mets en face de la justice.

Évidemment pour les mêmes délits, la justice aura été la même; ou, si elle a été inégale dans ses arrêts, elle aura considéré d’un côté, qu’une population qui vient d’être héroïque devant l’ennemi devait s’attendre à quelque ménagement, qu’après tout les crimes à punir étaient le fait, non du peuple de Paris, mais de quelques hommes, et qu’enfin, si l’on examinait la cause même du conflit, Paris avait, certes, droit à l’autonomie, de même qu’Athènes qui s’est appelée l’Acropole, de même que Rome qui s’est appelée Urbs, de même que Londres qui s’appelle la Cité; la justice aura considéré d’un autre côté à quel point est abominable le guet-apens d’un parvenu quasi princier qui assassine pour régner; et pesant d’un côté le droit, de l’autre l’usurpation, la justice aura réservé toute son indulgence pour la population désespérée et fiévreuse, et toute sa sévérité pour le misérable prince d’aventure, repu et insatiable, qui après l’Elysée veut le Louvre, et qui, en poignardant la République, poignarde son propre serment. (Très bien! à l’extrême gauche.)

Messieurs, écoutez la réponse de l’histoire.  Le poteau de Satory, Nouméa, dix-huit mille neuf cent quatrevingt-quatre condamnés, la déportation simple et murée, les travaux forcés, le bagne à cinq mille lieues de la patrie, voilà de quelle façon la justice a châtié le 18 Mars; et quant au crime du 2 Décembre, qu’a fait la justice? la justice lui a prêté serment. (Mouvement prolongé.)

Je me borne aux faits judiciaires; je pourrais en constater d’autres, plus lamentables encore; mais je m’arrête.

Oui, cela est réel, des fosses, de larges fosses, ont été creusées ici et en Calédonie; depuis la fatale année 1871 de longs cris d’agonie se mêlent à l’espèce de paix que fait l’état de siége; un enfant de vingt ans, condamné à mort pour un article de journal, a eu sa grâce, le bagne, et a été néanmoins exécuté par la nostalgie, à cinq mille lieues de sa mère; les pénalités ont été et sont encore absolues; il y a des présidents de tribunaux militaires qui interdisent aux avocats de prononcer des mots d’indulgence et d’apaisement; ces jours-ci, le 28 avril, une sentence atteignait, après cinq années, un ouvrier déclaré honnête et laborieux par tous les témoignages, et le condamnait à la déportation dans une enceinte fortifiée, arrachant ainsi ce travailleur à sa famille, ce mari à sa femme et ce père à ses enfants; et il y a quelques semaines à peine, le 1er mars, un nouveau convoi de condamnés politiques, confondus avec des forçats, était, malgré nos réclamations, embarqué pour Nouméa.  Le vent d’équinoxe a empêché le départ; il semble par moment que le ciel veut donner aux hommes le temps de réfléchir; la tempête, clémente, a accordé un sursis; mais, la tempête ayant cessé, le navire est parti. (Sensation.) La répression est inexorable.  C’est ainsi que le 18 Mars a été frappé.

Quant au 2 Décembre, j’y insiste, dire qu’il a été impuni serait dérisoire, il a été glorifié; il a été, non subi, mais adoré; il est passé à l’état de crime légal et de forfait inviolable. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Les prêtres ont prié pour lui; les juges ont jugé sous lui; des représentants du peuple, à qui ce crime avait donné des coups de crosse, non seulement les ont reçus, mais les ont acceptés (rires à gauche), et se sont faits ses serviteurs.  L’auteur du crime est mort dans son lit, après avoir complété le 2 Décembre par Sedan, la trahison par l’ineptie et le renversement de la république par la chute de la France; et, quant aux complices, Morny, Billault, Magnan, Saint-Arnaud, Abbatucci, ils ont donné leurs noms à des rues de Paris. (Sensation.) Ainsi, à vingt ans d’intervalle, pour deux révoltes, pour le 18 Mars et le 2 Décembre, telles ont été les deux conduites tenues dans les régions du haut desquelles on gouverne; contre le peuple, toutes les rigueurs; devant l’empereur, toutes les bassesses.

Il est temps de faire cesser l’étonnement de la conscience humaine.  Il est temps de renoncer à cette honte de deux poids et de deux mesures; je demande, pour les faits du 18 Mars, l’amnistie pleine et entière. (Applaudissements prolongés à l’extrême gauche.—La séance est suspendue.  L’orateur regagne son banc, félicité par ses collègues.)

QUELQUES MEMBRES AU CENTRE.—Aux voix!  Aux voix!

M. LE PRÉSIDENT.—Personne ne demande la parole? (Silence au banc de la commission et au banc du gouvernement.) Il y a un amendement de M. Tolain.

M. TOLAIN, au pied de la tribune.—En présence du silence de la commission et du gouvernement, qui ne trouvent rien à répondre, je retire mon amendement.

M. LE PRÉSIDENT donne lecture des articles de la proposition d’amnistie, qui sont successivement rejetés, par assis et levé.

La proposition est mise aux voix dans son ensemble.

Se lèvent pour:

MM.  Victor Hugo.
Peyrat.
Schoelcher.
Laurent Pichat.
Scheurer-Kestner.
Corbon.
Férouillat.
Brillier.
Pomel (d’Oran).
Lelièvre (d’Alger).

Le reste de l’Assemblée se lève contre.

La proposition d’amnistie est rejetée.

NOTES

NOTE I.

ÉLECTIONS DU 8 FÉVRIER 1871

SEINE

Liste complète des représentants élus.

Électeurs inscrits:  545,605.

1.  Louis Blanc 216,471 2.  Victor Hugo 214,169 3.  Garibaldi 200,065 4.  Edgar Quinet 169,008 5.  Gambetta 191,211 6.  Henri Rochefort 193,248 7.  Amiral Saisset 154,347 8.  Ch.  Delescluze 153,897 9.  P. Joigneaux 153,314 10.  Victor Schoelcher 149,918 11.  Félix Pyat 141,118 12.  Henri Martin 139,155 13.  Amiral Pothuau 138,122 14. Édouard Lockroy 134,635 15.  F. Gambon 129,573 16.  Dorian 128,197 17.  Ranc 126,572 18.  Malon 117,253 19.  Henri Brisson 115,710 20.  Thiers 102,945 21.  Sauvage 102,690 22.  Martin Bernard 102,188 23.  Marc Dufraisse 101,192 24.  Greppo 101,001 25.  Langlois 95,756 26.  Général Frébault 95,235 27.  Clémenceau 95,048 28.  Vacherot 94,394 29.  Jean Brunet 93,345 30.  Charles Floquet 93,438 31.  Cournet 91,648 32.  Tolain 89,160 33.  Littré 87,780 34.  Jules Favre 81,126 35.  Arnaud (de l’Ariége) 79,710 36.  Ledru-Rollin 76,736 37.  Léon Say 75,939 38.  Tirard 75,178 39.  Razona 74,415 40.  Edmond Adam 73,217 41.  Millière 73,145 42.  A. Peyrat 72,243 43.  E. Farcy 69,798

NOTE II.

VICTOR HUGO A BORDEAUX.

(Extrait de la Gironde, 16 février 1871.)

A l’issue de la séance, des groupes nombreux stationnaient autour du palais de l’Assemblée, qui était protégé par un cordon de garde nationale.  Chaque député, à sa sortie, a été accueilli par le cri de:  Vive la république!

Les acclamations ont redoublé lorsque Victor Hugo, qui avait assisté à la séance, est arrivé à son tour sur le grand perron.  A partir de ce moment, les vivats en l’honneur du grand poëte des Châtiments ont alterné avec les vivats en l’honneur de la république.

Cette ovation, à laquelle la garde nationale elle-même a pris part, s’est prolongée sur tout le passage de Victor Hugo, qui, du geste et du regard, répondait aux acclamations de la foule.

NOTE III.

DÉMISSION DE VICTOR HUGO.

Nous reproduisons, en les atténuant, les appréciations des principaux écrivains politiques présents à Bordeaux, sur la séance où Victor Hugo a dû donner sa démission.

Bordeaux, 8 mars (5 heures 1/2).

A la dernière minute, quelques mots en hâte sur l’événement qui met l’Assemblée et la ville en rumeur.

Victor Hugo vient de donner sa démission.

Voici comment et pourquoi.

La vérification des pouvoirs en était arrivée aux élections de l’Algérie.  La nomination de Gambetta à Oran et celle de M. Mocquard à Constantine venaient d’être validées.

Pour l’élection de Garibaldi à Oran, le rapporteur proposait l’annulation, attendu que «Garibaldi n’est pas français».

Applaudissements violents à droite.

Le président dit:—Je mets l’annulation aux voix.  Personne ne demande la parole?

—Si fait, moi! dit Victor Hugo.

Profond silence.—Victor Hugo a parlé admirablement, avec une indignation calme, si ces deux mots peuvent s’allier.  Le Moniteur vous portera ses paroles exactes; je les résume tant bien que mal:

—La France, a-t-il dit, vient de passer par des phases terribles, dont elle est sortie sanglante et vaincue; elle n’a rencontré que la lâcheté de l’Europe.  La France a toujours pris en main la cause de l’Europe, et pas un roi ne s’est levé pour elle, pas une puissance.  Un homme seul est intervenu, qui est une puissance aussi.  Son épée, qui avait déjà délivré un peuple, voulait en sauver un autre.  Il est venu, il a combattu....

—Non! non! crie la droite furieuse.  Non! il n’a pas combattu!

Et des insultes pour Garibaldi.

—Allons! riposte Victor Hugo, je ne veux offenser ici personne; mais, de tous les généraux français engagés dans cette guerre, Garibaldi est le seul qui n’ait pas été vaincu!

Là-dessus, épouvantable tempête.  Cris:  A l’ordre! à l’ordre!

Dans un intervalle entre deux ouragans, Victor Hugo reprend:

—Je demande la validation de l’élection de Garibaldi.

Cris de la droite plus effroyables encore:—A l’ordre! à l’ordre!  Nous voulons que le président rappelle M. Victor Hugo à l’ordre.

Le général Ducrot se fait remarquer parmi les plus bruyants.

Le président.—Je demande à M. Victor Hugo de vouloir bien s’expliquer.  Je rappellerai à l’ordre ceux qui l’empêcheront de parler.  Je suis juge du rappel à l’ordre.

Le tumulte est inexprimable.  Victor Hugo fait de la main un geste; on se tait; il dit:

—Je vais vous satisfaire.  Je vais même aller plus loin que vous.  Il y a trois semaines, vous avez refusé d’entendre Garibaldi; aujourd’hui vous refusez de m’entendre; je donne ma démission.

Stupeur et consternation à droite.  Le général Ducrot croit injurier Garibaldi en disant qu’il est venu défendre, non la France, mais la République.

Cependant le président annonce «que M. Victor Hugo vient de lui faire remettre une lettre par laquelle il donne sa démission».

—Est-ce que M. Victor Hugo persiste? demande-t-il.

—Je persiste, dit Victor Hugo.

—Non! non! lui crie-t-on maintenant à droite.

Mais il répète:—Je persiste.

Et le président reprend:—Je ne lirai néanmoins cette lettre qu’à la séance de demain.

Séance du 8.

Je vous ai jeté, à la dernière minute, quelques mots sur l’événement qui était la rumeur d’hier et qui est encore la rumeur d’aujourd’hui,—la démission de Victor Hugo.

Si vous aviez assisté à ce moment de la séance, aux vociférations de la réaction, à sa rage, à son épilepsie, comme vous approuveriez le grand orateur de n’être pas resté là!

Victor Hugo avait dit que Garibaldi était le seul de nos généraux qui n’eût pas été battu.  Notez que c’est rigoureusement exact,—et que ce n’est pas injurieux pour les quelques généraux énergiques, mais malheureux, qui n’ont pas à rougir de n’avoir pas réussi.  Et; en effet, quand la majorité a hurlé:  «Vous insultez nos généraux!» Chanzy, Jauréguiberry, l’amiral La Roncière, etc., ont fait signe que non, et il n’y a eu que deux généraux parfaitement inconnus, et un troisième trop connu par son serment—M.  Ducrot—qui se soient déclarés offensés.

Lorsque Victor Hugo a dit que Garibaldi était venu avec son épée ...—un vieux rural a ajouté:—Et Bordone!  Ce vieux rural s’appelle M. de Lorgeril.

Victor Hugo:  «Garibaldi est venu, il a combattu....» Toute la majorité:  «Non! non!» Donc ils ne veulent même pas que Garibaldi ait combattu.  On se demande s’ils comprennent ce qu’ils disent.

Il s’est trouvé un rural pour cette interruption:  «Faites donc taire M. Victor Hugo; il ne parle pas français.»

Au paroxysme du tumulte, il fallait voir le dédain et l’impassibilité de l’orateur attendant, les bras croisés, la fin de ce vacarme inférieur.

Vous allez avoir de la peine à me croire; eh bien, quand Victor Hugo a donné sa démission, même cette majorité-là a senti, ce dont je l’aurais crue incapable, qu’en perdant l’éternel poëte des Châtiments, elle perdait quelque chose.  M. Grévy ayant demandé si Victor Hugo persistait dans sa démission, il y a eu sur tous les bancs des voix qui ont crié:  Non! non!

Victor Hugo a persisté.  Et comme il a eu raison!  Qu’il retourne à Paris, et qu’il laisse cette majorité parfaire toute seule ce qu’elle a si bien commencé en livrant à la Prusse Strasbourg et Metz.

* * * * *

La validation des élections a eu son cours.  J’allais me retirer, quand tout à coup Victor Hugo apparaît à la tribune.  Quelle que soit l’opinion de M. Victor Hugo comme homme politique, il est un fait incontestable, c’est qu’il est un puissant esprit, le plus grand poëte de France, et qu’à ce titre il a droit au respect d’une assemblée française, et doit tout au moins être écouté d’elle.  C’est au milieu des hurlements, des cris, d’un tumulte indescriptible, du refus de l’écouter, que M. Victor Hugo est resté une bonne demi-heure à la tribune.  Il s’agissait de l’élection de Garibaldi à Alger.  On voulait l’écarter parce qu’il n’a pas la qualité de français.

«La France accablée, mutilée en présence de toute l’Europe, n’a rencontré que la lâcheté de l’Europe.  Aucune puissance européenne ne s’est levée pour défendre la France, qui s’était levée tant de fois pour défendre l’Europe.  Un homme est intervenu. (Ici les murmures commencent.) Cet homme est une puissance. (A droite, grognements.) Cet homme, qu’avait-il? (Rires des cacochymes.) Une épee.  Cette épee avait délivré un peuple. (La voix de l’orateur, si forte, est couverte par les violentes apostrophes de la majorité.) Elle pouvait en sauver un autre. (Dénégations frénétiques, jeunes et vieux se lèvent ivres de colère.) Enfin cet homme a combattu. (Ici l’orage crève.  C’est un torrent.  La voix du président est étouffée; le bruit de la clochette n’arrive pas jusqu’à nous, et pourtant elle est agitée avec vigueur.  On n’entend plus que ces mots:  Ce n’est pas vrai, c’est un lâche!  Garibaldi ne s’est jamais battu!  Enfin le président saisit un moment de calme relatif et, avec colère, lance une dure apostrophe à cette assemblée que l’intolérance aveugle.  Hugo, calme et serein, les mains dans les poches, laisse passer l’orage.)

«Je ne veux blesser personne.  Il est le seul des généraux qui ont lutté pour la France qui n’ait pas été vaincu.» (A ces mots la rage déborde:  A l’ordre! à la porte!  Qu’il ne parle plus!  Nous ne voulons plus l’entendre!  Tels sont les cris qui s’échangent au milieu d’une exaspération croissante.)

Hugo se croise les bras et attend.  Le président refuse de rappeler l’orateur à l’ordre.  Hugo, alors, avec une grande dignité:  «Il y a trois semaines, vous avez refusé d’entendre Garibaldi—(Vous mentez; tout le monde sait que ce n’est pas vrai! lui crie-t-on),—aujourd’hui vous refusez de m’entendre, je me retire.»

Alors Ducrot s’élance à la tribune et demande une enquête pour savoir si Garibaldi est venu défendre la France ou la République universelle.—Il est accueilli par des hourrahs de:  Oui, oui.

Le président, consterné, demande publiquement à Hugo de retirer la lettre par laquelle il donne sa démission.  Sollicité vivement par quelques amis, Hugo répond avec fermeté:  Non! non! non!

L’Assemblée comprend l’acte ridicule qu’elle a commis et le président demande de ne lire cette lettre que demain.

Les hommes de coeur et d’intelligence ne peuvent plus rester....—GERMAIN CASSE.

* * * * *

Deux délégations ont été adressées à Victor Hugo pour l’engager à retirer sa démission.

La première venait au nom de la réunion républicaine de la rue de l’Académie.  M. Bethmont a pris la parole.

La seconde au nom du centre gauche, l’envoyé était M. Target.

Victor Hugo, en les remerciant avec émotion de leur démarche, leur a expliqué les raisons qui l’obligeaient à persister dans sa résolution et à maintenir sa démission.

L’Assemblée qui a chassé Garibaldi a refusé d’entendre Victor Hugo.  Ces deux actes suffiront à l’histoire pour la juger.  Nous ne regrettons pas seulement l’admirable orateur que nous n’entendrons plus, nous regrettons encore, nous jeunes gens, cette grande indulgence, cette grande bienveillance et cette grande bonté qui étaient près de nous.  C’est un triple deuil.

Le tumulte a été grand.  La majorité, non contente d’avoir invalidé l’élection de Garibaldi, a voulu qu’il fût calomnié à la tribune.  Un député—que je ne connais pas—mais que l’Assemblée a pris pour le général Ducrot, s’est chargé de ce soin.  Ce député a donné à entendre qu’il fallait attribuer à Garibaldi la défaite de l’armée de l’Est.  J’ai senti, à ces mots, comme tous les honnêtes gens, une vive indignation, et je n’ai pu me retenir de demander la parole.  Elle me fut retirée dès mes premières phrases, je ne sais pourquoi.  Je voulais seulement faire remarquer à mes honorables collègues qu’ils étaient dans une erreur complète touchant le général Ducrot et le député qui, si audacieusement, usurpait ce titre et ce nom.

Le général Ducrot, dans une circulaire célèbre, a dit:

—Je reviendrai mort ou victorieux!

Or le général Ducrot n’est point homme à prononcer de telles paroles en l’air.  Il a été, malheureusement, vaincu, et je le tiens pour mort.  On me dira tout ce qu’on voudra, je n’en démordrai point.  Le général Ducrot est mort.  Et le député qui a parlé hier et qui paraît se porter fort bien n’est point le général Ducrot.

M. Jules Favre a dit, il est vrai:  «Ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses», et il a donné l’Alsace et il a donné la Lorraine.  M. Trochu a dit:  “Je ne capitulerai pas”, et il a prié un de ses amis de capituler.  Mais M. le général Ducrot est mort.  Jamais on ne me persuadera le contraire.

M. le général Ducrot, s’il avait vécu, aurait compris qu’il n’appartenait point à un général battu d’attaquer un général victorieux; il n’aurait rappelé ni Wissembourg, où il a été défait, ni Buzenval, où il est arrivé six heures trop tard.  Il se serait tu,—se conformant à cet axiome que les grandes douleurs doivent être muettes.

L’histoire compte déjà le faux Démétrius et le faux Smerdis.  Nous avons le faux Ducrot.  Voilà tout.—ÉDOUARD LOCKROY.

NOTE IV.

Le soir du 8 mars, à une députation de citoyens de Bordeaux venant le prier de retirer sa démission, M. Victor Hugo a dit :

Je ne juge pas cette Assemblée, je la constate.  Je me sens même indulgent pour elle.  Elle est comme un enfant mal venu.

Elle est le produit de la France mutilée.  Elle m’afflige et m’attendrit comme un nouveau-né infirme.  Elle se croit issue du suffrage universel.  Or le suffrage universel qui l’a nommée était séparé de Paris.  Sans Paris, il n’y a pas de lumière sur le suffrage universel, et le vote reste obscur. Électeur ignorant, élu quelconque.  C’est le malheur du moment.  L’Assemblée en est plus victime que coupable.  Tout en souhaitant qu’elle disparaisse vite, je lui suis bienveillant.  Plus elle m’a insulté, plus je lui pardonne.

Ceci est la quatrième Assemblée dont je fais partie.  J’ai donc l’habitude de la lutte parlementaire.  On m’a interrompu, cela me serait bien égal.  L’Assemblée ne me connaît point, mais vous me connaissez, vous, et vous ne vous y méprenez pas.  Je suis pour la liberté de la tribune, et je suis pour la liberté de l’interruption.  D’abord, l’interruption est une liberté; cela suffit pour qu’elle me plaise.  Ensuite l’interruption aide l’improvisation; elle suggère à l’orateur l’inattendu.  Je fais donc plus que d’absoudre l’interruption, je l’aime; à une condition, c’est qu’elle sera passionnée, c’est-à-dire loyale.  Je ne lui demande pas d’être polie, je lui demande d’être honnête.  Un jour un interrupteur m’a reproché l’argent que coûterait mon discours:  Et dire que ce discours coûtera vingt-cinq francs à la France! il était de bonne foi, j’ai souri.  Un autre jour, le 17 juin 1851, je dénonçais le complot qui a éclaté en décembre, et je déclarais que le président de la république conspirait contre la république; on m’a crié:  Vous êtes un infâme calomniateur! C’était vif; cette fois encore, j’ai souri.  Pourquoi? c’est que l’interrupteur était simplement un imbécile.  Or, être un imbécile, c’est un droit; bien des gens en usent.

Je n’interromps jamais, mais j’aime qu’on m’interrompe.  Cela me repose.  Je me trompe en disant que je n’interromps jamais.  Une fois dans ma vie j’ai interrompu un ministre; M. Léon Faucher, je crois, était à la tribune.  C’était en 1849, il faisait l’éloge du roi de Naples, et je lui criai:—Le roi de Naples est un monstre.—Ce mot a fait le tour de l’Italie et n’a évidemment pas nui à la chute des Bourbons de Naples.  L’interruption peut donc être bonne.

J’admets l’interruption.  Je l’admets pleinement.  J’admets quel’orateur soit vieux et que l’interrupteur soit jeune, j’admets que l’orateur ait des cheveux blancs et que l’interrupteur n’ait pas même de barbe au menton, j’admets que l’orateur soit vénérable et que l’interrupteur soit ridicule.  J’admets qu’on dise à Caton:  Vous êtes un lâche.  J’admets qu’on dise à Tacite:  Vous mentez.  J’admets qu’on dise à Molière ou à Voltaire:  Vous ne savez pas le français.  J’admets qu’un homme de l’empire insulte un homme de l’exil. Écoutez, je vais vous dire, en fait d’injures, j’admets tout.  Je vais loin, comme vous voyez.  Mais, en fait de servitude, je n’admets rien.  Je n’admets pas que la tribune soit supprimée par l’interruption.  Opprimée oui, supprimée non.  Là commence ma résistance.  Je n’admets pas que la liberté inférieure abolisse la liberté supérieure.  Je n’admets pas que celui qui crie bâillonne celui qui pense; criez tant que vous voudrez, mais laissez-moi parler.  Je n’admets pas que l’orateur soit l’esclave de l’interrupteur.  Or, voici en quoi consiste l’esclavage de l’orateur; c’est en ceci seulement:  ne pouvoir dire sa pensée.  Vous m’appelez calomniateur.  Que m’importe, si vous me laissez dire ce que vous appelez ma calomnie.  Ma liberté, c’est ma dignité.  Frappe, mais écoute.  Insultez-moi, mais laissez-moi libre.  Or, le 17 juillet 1851, j’ai pu dénoncer et menacer Bonaparte, et le 8 mars 1871, je n’ai pu défendre Garibaldi.  Cela, je ne l’admets pas.  Je ne consens pas à cette dérision:  avoir la parole et avoir un bâillon. Être à la tribune et être au bagne.  Vouloir obéir à sa conscience, et ne pouvoir qu’obéir à la majorité.  On n’obtiendra pas de moi cette bassesse, et je m’en vais.

En dehors de cette question de principes qui me commande ma démission, je le répète, je n’en veux pas à l’Assemblée.  Le loup est né loup et restera loup.  On ne change pas son origine.  Si certains membres de la droite, qui peut-être en leur particulier sont les meilleures gens du monde, mais qui sont illettrés, ignorants et inconvenants, font que parfois l’Assemblée nationale de France ressemble à une populace, ce n’est certes pas la faute de ces honorables membres qui sont, à leur insu, une calamité publique.  C’est le malheur de tous, et ce n’est le crime de personne.  Mais ce malheur, tant que l’Assemblée siégera, est irrémédiable.  Là où il n’y a pas de remède, le médecin est inutile.

Je n’espère rien de cette Assemblée, j’attends tout du peuple.  C’est pourquoi je sors de l’Assemblée, et je rentre dans le peuple.

La droite m’a fait l’honneur de me prendre pour ennemi personnel.  Il y a dans l’Assemblée bien des hommes du dernier empire; en entrant dans l’Assemblée, j’ai oublié que j’avais fait les Châtiments; mais eux, ils s’en souviennent.  De là ces cris furieux.

J’amnistie ces clameurs, mais je veux rester libre.  Et encore une fois, je m’en vais.

* * * * *

Le même soir, 8 mars, la réunion de la gauche radicale a vivement pressé le représentant Victor Hugo de retirer sa démission.  Il a persisté, et il a adressé à la réunion quelques paroles que nous reproduisons:

Je persiste dans ma résolution.

C’est pour moi une douleur de vous quitter, vous avec qui je combattais.

Plusieurs d’entre vous et moi, nous étions ensemble dans Paris devant l’ennemi, la Prusse; nous sommes ensemble à Bordeaux devant un autre ennemi, la monarchie.  Je vous quitte, mais c’est pour continuer le combat.  Soyez tranquilles.

Ici le combat est devenu impossible, à moi du moins.  J’ai souri de ce bon curé debout qui me montrait le poing et qui criait:  A mort!  C’était sa façon de demander le rappel à l’ordre.  Cela ne serait que risible si la droite finissait par écouter.  Mais non.  C’est l’interruption à jet continu.  Nul moyen de dire sa pensée tout entière.  La majorité ne veut pas qu’une idée se fasse jour.  C’est la voie de fait et la violence remplaçant la discussion.  L’Assemblée n’a pas voulu entendre Garibaldi, et il n’a pu rester dans l’Assemblée plus d’un jour.  Elle n’a pas voulu m’entendre, et j’ai donné ma démission.  Tenez, le jour où M. Thiers cessera de leur plaire, la droite le traitera comme elle a traité Garibaldi, comme elle m’a traité, et je ne serais pas surpris qu’elle le forçât, lui aussi, à donner sa démission. [Note:  Ceci s’est réalisé.  Séance du 24 août.] Ne nous faisons aucune illusion.

La Chambre introuvable est retrouvée, nous sommes en 1815.

C’est du reste une loi, toute invasion étrangère est suivie d’une invasion monarchique.  Après le droit de force, le droit divin.  Après le glaive, le sceptre.

Ce sera pour moi un insigne honneur et un beau souvenir d’avoir présidé pendant quelques jours, moi le moindre d’entre vous, cette généreuse réunion; cette réunion où vous êtes, vous, Louis Blanc, historien profond, orateur puissant, grande âme; vous Schoelcher, duquel j’ai dit:  Schoelcher a élevé la vertu jusqu’à la gloire; vous Peyrat, grand journaliste, conscience droite et talent fier; vous, Lockroy, esprit éclatant et intrépide; vous, Langlois, combattant de la tribune comme du champ de bataille; vous, Joigneaux, vous, Edmond Adam, vous, Floquet, vous, Martin-Bernard, vous, Naquet, vous, Brisson, hommes éloquents et vaillants, vous tous, car tous comptent ici.  Chez les vieux, la vétérance n’exclut pas l’énergie; chez les jeunes, l’ardeur n’exclut pas la gravité.  Dans le camp démocratique, on mûrit vite et on ne vieillit pas.

Je vous quitte, mais, je le répète, c’est pour mieux combattre.  Quand l’interruption devient la mutilation, l’orateur doit descendre de la tribune; il le doit à sa dignité, il le doit à la liberté.  Mais je serai l’orateur du dehors.  Je reste votre auxiliaire.  Une haine systématique étouffe ici ma voix.  Mais on étouffe une voix, on n’étouffe pas une pensée.  Paralysé ici, je retrouve hors d’ici toute ma liberté d’action.  Et au besoin, je saurai, s’il le faut, reprendre la route de l’exil.  Souvent, parler de plus loin, c’est parler de plus haut.

Je ne dis pas que je ne consentirai jamais à rentrer dans une Chambre; plus tard, quand les leçons données auront porté leur fruit, quand la liberté de la tribune sera rétablie, si mes concitoyensse souviennent assez de moi pour savoir mon nom, j’accepterai d’eux, alors comme toujours, toutes les formes du devoir.  Je remonterai, s’ils le désirent, à la tribune redevenue possible pour moi, et j’y défendrai la république, le peuple, la France, et tous les grands principes du droit auxquels appartiennent ma dernière parole comme orateur, ma dernière pensée comme écrivain, et mon dernier souffle comme citoyen.

NOTE V.

FIN DE L’INCIDENT BELGE.

L’incident belge a eu une suite.  Le dénoûment a été digne du commencement.  La conscience publique exigeait un procès.  Le gouvernement belge l’a compris; il en a fait un.  A qui?  Aux auteurs et complices du guet-apens de la place des Barricades?  Non.  Au fils de Victor Hugo, et un peu par conséquent au père.  Le gouvernement belge a simplement accusé M. François-Victor Hugo de vol.  M. François-Victor Hugo avait depuis quatre ou cinq ans dans sa chambre quelques vieux tableaux achetés en Flandre et en Hollande.  Le gouvernement catholique belge a supposé que ces tableaux devaient avoir été volés au Louvre par la Commune et par M. François-Victor Hugo.  Il les a fait saisir en l’absence de M. François-Victor Hugo, et un juge nommé Cellarier a gravement et sans la moindre stupeur instruit le procès.  Au bout de six semaines, il a fallu renoncer à cette tentative, digne pendant de la tentative nocturne du 27 mai.  La justice belge s’est désistée du procès, a rendu les tableaux et a gardé la honte.  De tels faits ne se qualifient pas.

La justice belge n’ayant pu donner le change à l’opinion, et n’ayant pas réussi dans son essai de poursuivre un faux crime, à paru, au bout de trois mois, se souvenir qu’elle avait un vrai crime à poursuivre.  Le 20 août, M. Victor Hugo a reçu, à Vianden, l’invitation de faire sa déclaration sur l’assaut du 27 mai devant le juge d’instruction de Diekirch.  Il l’a faite en ces termes:

Le 1er juin 1871, au moment de quitter la Belgique, j’ai publié la déclaration que voici:

«L’assaut nocturne d’une maison est un crime qualifié.  A six heures du matin, le procureur du roi devait être dans ma maison; l’état des lieux devait être constaté judiciairement, l’enquête de justice en règle devait commencer, cinq témoins devaient être immédiatement entendus, les trois servantes, Mme Charles Hugo et moi.  Rien de tout cela n’a été fait.  Aucun magistrat instructeur n’est venu; aucune vérification légale des dégâts, aucun interrogatoire.  Demain toute trace aura à peu près disparu, et les témoins seront dispersés; l’intention de ne rien voir est ici évidente.  Après, la police sourde, la justice aveugle.  Pas une déposition n’a été judiciairement recueillie; et le principal témoin, qu’avant tout on devrait appeler, on l’expulse.

VICTOR HUGO.»

Tout ce que j’ai indiqué dans ce qu’on vient de lire s’est réalisé.

Aujourd’hui, 20 août 1871, je suis cité à faire, par-devant le juge d’instruction de Diekirch (Luxembourg), délégué par commission rogatoire, la déclaration de l’acte tenté contre moi dans la nuit du 27 mai.

Deux mois et vingt-quatre jours se sont écoulés.

Je suis en pays étranger.

Le gouvernement belge a laissé aux traces matérielles le temps de disparaître, et aux témoins le temps de se disperser et d’oublier.

Puis, quand il a fait tout ce qu’il a pu pour rendre l’enquête illusoire, il commence l’enquête.

Quand la justice belge pense qu’au bout de près de trois mois le fait a eu le temps de s’évanouir judiciairement et est devenu insaisissable, elle se saisit du fait.

Pour commencer, au mépris du code, elle qualifie, dans la citation qui m’est remise, l’assaut d’une maison par une bande armée de pierres et poussant des cris de mort:  «violation de domicile».

Pourquoi pas tapage nocturne?

A mes yeux, le crime qualifié de la place des Barricades a une circonstance atténuante.  C’est un fait politique.  C’est un acte sauvage et inconscient, un acte d’ignorance et d’imbécillité, du même genre que les faits reprochés aux agents de la Commune.  Cette assimilation est acquise aux hommes de la place des Barricades.  Ils ont agi aveuglément comme agissaient les instruments de la Commune.  C’est pourquoi je les couvre de la même exception.  C’est pourquoi il ne m’a pas convenu d’être plaignant.

C’est pourquoi, témoin, j’eusse plaidé la circonstance atténuante qu’on vient d’entendre.

Mais je n’ai pas voulu être plaignant, et le gouvernement belge n’a pas voulu que je fusse témoin.

Je serai absent.

Par le fait de qui?

Par le fait du gouvernement belge.

La conduite du ministère belge, dans cette affaire, a excité l’indignation de toute la presse libre d’Europe, que je remercie.

En résumé,

Près de trois mois s’étant écoulés,

Les traces matérielles du fait étant effacées,

Les témoins étant dispersés,

Le principal témoin, le contrôleur nécessaire de l’instruction, étant écarté,

L’enquête réelle n’étant plus possible,

Le débat contradictoire n’étant plus possible,

Il est évident que ce simulacre d’instruction ne peut aboutir qu’à un procès dérisoire ou à une ordonnance de non-lieu, plus dérisoire encore.

Je signale et je constate cette forme nouvelle du déni de justice.

Je proteste contre tout ce qui a pu se faire en arrière de moi.

L’audacieuse et inqualifiable tentative faite contre mon fils, à propos de ses tableaux, par la justice belge, montre surabondamment de quoi elle est capable.

Je maintiens contre le gouvernement belge et contre la justice belge toutes mes réserves.

Je fais juge de cette justice-là la conscience publique.

VICTOR HUGO.

Diekirch, 22 août 1871.

* * * * *

Voici comment s’est terminée la velléité de justice qu’avait eue la justice:  un juge d’instruction a mandé M. Kerwyn de Lettenhove, fils du ministre de l’intérieur local, et désigné par toute la presse libérale belge comme un des coupables du 27 mai.  Ce M. Kerwyn n’a pu nier qu’il n’eût fait partie de la bande qui avait assiégé la nuit une maison habitée et failli tuer un petit enfant.  L’honorable juge, sur cet aveu, lui a demandé s’il voulait nommer ses complices.  M. Kerwyn a refusé.  Le juge l’a condamné à cent francs d’amende.  Fin.

NOTE VI.

La lettre du 26 mai à l’Indépendance belge disait primitivement:

«Johannard et La Cécilia ... font fusiller un enfant....»

Ce fait est inexact, comme le prouve la lettre suivante du général La Cécilia.  Le général La Cécilia, disons-le à son honneur, a été commandant des francs-tireurs de Châteaudun.

A M. VICTOR HUGO.

Genève, 2 août 1871.

Monsieur,

Dans une lettre, désormais historique, que vous ayez adressée à l’Indépendance belge, à la date du 26 mai, j’ai lu, avec une pénible surprise, la phrase suivante:

«Ceux de la Commune, Johannard et La Cécilia, qui font fusiller un enfant de quinze ans, sont des criminels....»

Par suite de quelle erreur fatale votre voix illustre et vénérée s’élevait-elle pour m’accuser d’une lâcheté aussi odieuse?  C’est ce qu’il m’importait de rechercher, mais le soin de dérober ma tête aux fureurs de la réaction m’a empêché jusqu’ici de le faire.

Sans attendre mes explications, plusieurs de mes amis ont pris ma défense dans la presse française et étrangère; je crois pourtant devoir profiter du premier instant de tranquillité pour vous fournir quelques détails qui achèveront de dissiper vos doutes, si vous en avez encore.

Le Journal officiel de la Commune du 20 mai contient le rapport ci-dessous que je transcris rigoureusement:

«LE CITOYEN JOHANNARD.—Je demande la parole pour une communication.  Je me suis rendu hier au poste qu’on m’a fait l’honneur de me confier.  On s’est battu toute la nuit.  La présence d’un membre de la Commune a produit la meilleure influence parmi les combattants.—Je ne serais peut-être pas venu sans un fait très important, dont je crois de mon devoir de vous rendre compte.

On avait mis la main sur un GARÇON qui passait pour un espion,—toutes les preuves étaient contre lui et il a fini par avouer lui-même qu’il avait reçu de l’argent et qu’il avait fait passer des lettres aux Versaillais.—J’ai déclaré qu’il fallait le fusiller sur-le-champ.—Le général La Cécilia et les officiers d’état-major étant du même avis, il a été fusillé à midi.

Cet acte m’ayant paru grave, j’ai cru de mon devoir d’en donner communication à la Commune et je dirai qu’en pareil cas j’agirai toujours de même.»

Vrai quant au fond, ce récit renferme cependant deux inexactitudes:

La première, c’est que l’individu que Johannard appelle un garçon était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans; la seconde, c’est qu’il n’aurait pas suffi de l’avis de Johannard pour me déterminer à ordonner, conformément aux lois de la guerre, l’exécution d’un espion.  Le rapport que j’ai adressé à ce sujet au délégué de la guerre témoigne que la sentence fut prononcée après toutes les formalités d’usage en pareille circonstance.

Néanmoins j’ai réfléchi que les paroles attribuées à Johannard par l’Officiel ne vous permettaient pas de conclure que l’espion fusillé par mon ordre était un enfant de quinze ans.

J’ai donc continué mes recherches et j’ai fini par trouver que certains journaux belges, entre autres l’Écho du Parlement, avaient, en reproduisant le compte rendu de l’Officiel, eu le soin d’ajouter que la victime de ma férocité était un enfant de quinze ans.

Or, je n’ai pas besoin de vous le dire, à cette assertion j’oppose le démenti le plus formel.

Et pour vous, monsieur, comme pour tous ceux qui me connaissent, mon affirmation suffira, car, je le dis avec orgueil, si l’on fouille dans ma vie, on trouvera que je n’ai rien à me reprocher, pas même une faiblesse, pas même une capitulation de conscience.

C’est donc comptant sur votre loyauté que je viens vous prier de vouloir bien effacer mon nom de votre lettre du 26 mai.

Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de mon profond respect.

Votre dévoué,

N. LA CÉCILIA.

Ex-général de division, commandant en chef de la 2e armée de la Commune de Paris.

* * * * *

NOTE VII.

LE DÉPORTÉ JULES RENARD.

Aux rédacteurs du Rappel.

Je reçois aujourd’hui, 17 juin 1872, cette lettre du 27 mai.  Jules Renard est cet homme résolu qui a poussé le respect de sa conscience jusqu’à se dénoncer lui-même.  Il est en prison parce qu’il l’a voulu.

Je crois la publication de cette lettre nécessaire.

La presse entière s’empressera, je le pense, de la reproduire.

Cette lettre est remarquable à deux points de vue, l’extrême gravité des faits, l’extrême modération de la plainte.

A l’heure qu’il est, certainement, j’en suis convaincu du moins, Jules
Renard n’est plus au cachot, mais il y a été, et cela suffit.

Une enquête est nécessaire; je la réclame comme écrivain, n’ayant pas qualité pour la réclamer comme représentant.

Évidemment la gauche avisera.

VICTOR HUGO.

Prison de Noailles, cellule de correction, N° 74, le 27 mai 1872.

A M. Victor Hugo.

De profundis, clamo ad te.

Je suis au cachot depuis huit jours, pour avoir écrit la lettre suivante à M. le général Appert, chef de la justice militaire:

Prison des Chantiers, 20 mai 1872.

«Monsieur le général,

Nous avons l’honneur de vous informer que depuis quelque temps le régime de la prison des Chantiers n’est plus supportable.—Des provocations directes sont adressées chaque jour aux détenus en des termes qui, si ces faits se prolongeaient, donneraient lieu à des appréciations non méritées sur tout ce qui porte l’uniforme de l’armée française.  Les sous-officiers employés au service de la prison ne se font aucun scrupule de frapper à coups de bâton sur la tête des prisonniers dont ils ont la garde.  Les expressions les plus grossières, les plus humiliantes, les plus blessantes, sont proférées contre nous et deviennent pour nous une continuelle excitation à la révolte.

Aujourd’hui encore, le maréchal des logis D... a frappé avec la plus extrême violence un de nos codétenus, puis s’est promené dans les salles, un revolver dans une main, un gourdin dans l’autre, nous traitant tous de lâches et de canailles.  Ce même sous-officier nous soumet depuis quelques jours à la formalité humiliante de la coupe des cheveux et profite de cette occasion pour nous accabler de vexations et d’injures.

Jusqu’ici, faisant effort sur nous-mêmes, nous avons contenu notre indignation, et nous avons répondu à ces faits, que nous ne voulons pas qualifier, par le silence et le dédain.  Mais aujourd’hui la mesure est comble, et nous croyons de notre devoir rigoureux, monsieur le général, d’appeler votre haute attention sur ces faits que vous ignorez bien certainement, et de provoquer une enquête.

Il ne s’agit pas, croyez-le bien, monsieur le général, d’opposition de notre part.—Quelque dure que soit la consigne qui nous est imposée, nous sommes tous disposés à la respecter.  Ce que nous avons l’honneur de vous soumettre, ce sont les excitations, les provocations, les voies de fait, dont le commandant de la prison donne l’exemple, et qui pourraient occasionner des malheurs.  En un mot, il s’agit d’une question d’humanité, de dignité, à laquelle tout homme de coeur et d’honneur ne saurait rester insensible.

Nous avons l’honneur d’être, monsieur le général, vos respectueux,

JULES RENARD, et une cinquantaine d’autres signataires.»

C’est pour avoir écrit cette lettre que je suis jusqu’à nouvel ordre dans un cachot infect, avec un forçat qui a les fers aux pieds, et cinq autres malheureux.

JULES RENARD, ancien secrétaire de Rossel.

* * * * *

NOTE VIII.

VENTE DU POËME LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE.

On lit dans les journaux de décembre 1873:

«Victor Hugo a publié en septembre dernier des vers intitulés:  la Libération du territoire.  Ce poëme de quelques pages a été, selon la volonté de l’auteur, vendu au profit des alsaciens-lorrains.

Nous publions la note de MM.  Michel Lévy frères, qui donne en détail les chiffres relatifs à cette vente.

Il a été vendu 23,986 exemplaires de la Libération du territoire, qui ont produit, à 50 centimes l’exemplaire, une somme brute de

11.993
Papier et impression, 2.269
Remises aux libraires, 5.149 90
Affichage et publicité, 47 80
________
7.486 70
________
Bénéfice net, 4.506 30

«Il existe trois sociétés de secours pour les alsaciens-lorrains:  la société présidée par M. Crémieux, la société présidée par M. d’Haussonville, et la société du boulevard Magenta.  Victor Hugo a partagé également entre ces trois comités le produit de la vente et a fait remettre à chacun d’eux la somme de 1,502 fr. 10 c.  Total égal, 4,506 fr. 30 c.»

* * * * *

NOTE IX.

PROCÈS-VERBAL DE L’ÉLECTION DU DÉLÉGUÉ AUX ÉLECTIONS SÉNATORIALES

* * * * *

CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS

Séance du dimanche 16 janvier 1876. (Exécution de la loi du 2 août 1875, sur les élections sénatoriales.)

L’an mil huit cent soixante-seize, le seize janvier, à une heure et demie de relevée, le conseil municipal de la ville de Paris s’est réuni dans le lieu ordinaire de ses séances, sous la présidence de M. Clémenceau, MM.  Delzant et Sigismond Lacroix étant secrétaires.

M. le préfet de la Seine a donné lecture:

1.  De la loi constitutionnelle du 24 février 1875 sur l’organisation du sénat;

2.  De la loi organique du 2 août 1875 sur l’élection des sénateurs;

3.  De la loi du 30 décembre 1875 fixant à ce jour l’élection des délégués des conseils municipaux;

4.  Du décret du 3 janvier 1876 convoquant les conseils municipaux et fixant la durée du scrutin.

Élection du délégué

Il a ensuite invité le conseil à procéder, sans débat, au scrutin secret et à la majorité absolue des suffrages, à l’élection d’un délégué.

Chaque conseiller municipal, a l’appel de son nom, a écrit son bulletin de vote sur papier blanc et l’a remis au président.

Le dépouillement du vote a commencé à 2 heures et demie.  Il a donné les résultats ci-après:

Nombre de bulletins trouvés dans l’urne......73 A déduire, bulletin blanc.....................1 — Reste pour le nombre des suffrages exprimés..72 Majorité absolue.............................37

Ont obtenu:

MM.  Victor Hugo.. 53 voix.  Mignet............ 7 Gouin............. 7 Dehaynin.......... 1 Raspail père...... 1 Naquet............ 1 De Freycine....... 1 Malarmet.......... 1

M. Victor Hugo, ayant obtenu la majorité absolue, a été proclamé délégué.

* * * * *

Le soir de ce jour, M. Clémenceau, président du conseil municipal de Paris, accompagné de plusieurs de ses collègues, s’est présenté chez M. Victor Hugo.

Il a dit à M. Victor Hugo:

Mon cher et illustre concitoyen,

Mes collègues m’ont chargé de vous faire connaître que le conseil municipal vous a élu aujourd’hui, entre tous nos concitoyens, pour représenter notre Paris, notre cher et grand Paris, dans le collège sénatorial du département de la Seine.

C’est un grand honneur pour moi que cette mission.  Permettez-moi de m’en acquitter sans phrases.

Le conseil municipal de la première commune de France, de la commune française par excellence, avait le devoir de choisir, pour représenter cette laborieuse démocratie parisienne qui est le sang et la chair de la démocratie française, un homme dont la vie fût une vie de travail et de lutte, et qui fût en même temps, s’il se pouvait rencontrer, la plus haute expression du génie de la France.

Il vous a choisi, mon cher et illustre concitoyen, vous qui parlez de Paris au monde, vous qui avez dit ses luttes, ses malheurs, ses espérances; vous qui le connaissez et qui l’aimez; vous enfin qui, pendant vingt ans d’abaissement et de honte; vous êtes dressé inexorable devant le crime triomphant; vous qui avez fait taire l’odieuse clameur des louanges prostituées pour faire entendre au monde

La voix qui dit:  Malheur, la bouche qui dit:  Non!

Hélas! le malheur que vous prédisiez est venu.  Il est venu trop prompt, et surtout trop complet.

Notre génération, notre ville, commencent à jeter vers l’avenir un regard d’espérance.  Notre nef est de celles qui ne sombrent jamais. Fluctuat nec mergitur.  Puisque les brumes du présent ne vous obscurcissent pas l’avenir, quittez l’arche, vous qui planez sur les hauteurs, donnez vos grands coups d’aile, et puissions-nous bientôt vous saluer rapportant à ceux qui douteraient encore le rameau vert de la république!

M. Victor Hugo a répondu:  Monsieur le président du conseil municipal de Paris,

Je suis profondément ému de vos éloquentes paroles.  Y répondre est difficile, je vais l’essayer pourtant.

Vous m’apportez un mandat, le plus grand mandat qui puisse être attribué à un citoyen.  Cette mission m’est donnée de représenter, dans un moment solennel, Paris, c’est-à-dire la ville de la république, la ville de la liberté, la ville qui exprime la révolution par la civilisation, et qui, entre toutes les villes, a ce privilège de n’avoir jamais fait faire à l’esprit humain un pas en arrière.

Paris—il vient de me le dire admirablement par votre bouche—a confiance en moi.  Permettez-moi de dire qu’il a raison.  Car, si par moi-même je ne suis rien, je sens que par mon dévouement j’existe, et que ma conscience égale la confiance de Paris.

Il s’agit d’affermir la fondation de la république.  Nous le ferons; et la réussite est certaine.  Quant à moi, armé de votre mandat, je me sens une force profonde.  Sentir en soi l’âme de Paris, c’est quelque chose comme sentir en soi l’âme même de la civilisation.

J’irai donc, droit devant moi, à votre but, qui est le mien.  La fonction que vous me confiez est un grand honneur; mais ce qui s’appelle honneur en monarchie, s’appelle devoir en république.  C’est donc plus qu’un grand honneur que vous me conférez, c’est un grand devoir que vous m’imposez.  Ce devoir, je l’accepte, et je le remplirai.  Ce que veut Paris, je le dirai à la France.  Comptez sur moi.  Vive la république!

* * * * *

NOTE X.

ELECTIONS SÉNATORIALES DE LA SEINE

RÉUNION DES ÉLECTEURS

21 janvier 1876.

M. LAURENT-PICHAT, président.—Je mets aux voix la candidature de M.
Victor Hugo.

M. L. ASSELINE.—Je demande que le vote ait lieu sans débats pour rendre hommage à l’illustre citoyen. (Assentiment général.)

La candidature de M. Victor Hugo est adoptée par acclamation.

M. VICTOR HUGO.—Je ne croyais pas utile de parler; mais, puisque l’assemblée semble le désirer, je dirai quelques mots, quelques mots seulement, car votre temps est précieux.

Mes concitoyens, le mandat que vous me faites l’honneur de me proposer n’est rien à côté du mandat que je m’impose. (Mouvement.)

Je vais bien au delà.

Les vérités dont la formule a été si fermement établie par notre éloquent président sont les vérités mêmes pour lesquelles je combats depuis trente-six ans.  Je les veux, ces vérités absolues, et j’en veux d’autres encore. (Oui! oui!) Vous le savez, lutter pour la liberté est quelquefois rude, mais toujours doux, et cette lutte pour les choses vraies est un bonheur pour l’homme juste.  Je lutterai.

A mon âge, on a beaucoup de passé et peu d’avenir, et il n’est pas difficile à mon passé de répondre de mon avenir.

Je ne doute pas de l’avenir.  J’ai foi dans le calme et prospère développement de la république; je crois profondément au bonheur de ma patrie; le temps des grandes épreuves est fini, je l’espère.  Si pourtant il en était autrement, si de nouvelles commotions nous étaient réservées, si le vent de tempête devait souffler encore, eh bien! quant à moi, je suis prêt, (Bravos.) Le mandat que je me donne à moi-même est sans limite.  Ces vérités suprêmes qui sont plus que la base de la politique, qui sont la base de la conscience humaine, je les défendrai, je ne m’épargnerai pas, soyez tranquilles! (Applaudissements.)

Je prendrai la parole au sénat, aux assemblées, partout; je prendrai la parole là où je l’aurai, et, là où je ne l’aurai pas, je la prendrai encore.  Je n’ai reculé et je ne reculerai devant aucune des extrémités du devoir, ni devant les barricades, ni devant le tyran; j’irais ... cela va sans dire, et votre émotion me dit que la pensée qui est dans mon coeur est aussi dans le vôtre, et je lis dans vos yeux les paroles que je vais prononcer ...—pour la défense du peuple et du droit, j’irais jusqu’à la mort, si nous étions condamnés à combattre, et jusqu’à l’exil si nous étions condamnés à survivre. (Acclamations.)

* * * * *

NOTE XI.

APRÈS LE DISCOURS POUR L’AMNISTIE

Un groupe maçonnique de Toulouse a écrit à Victor Hugo.

Toulouse, 26 mai 1876.

Maître et citoyen,

La cause que vous avez plaidée lundi au sénat est noble et belle; juste au point de vue humanitaire, juste au point de vue politique.  Le sénat n’a voulu comprendre ni l’un ni l’autre; il avait le parti pris de ne pas se laisser émouvoir; et pourtant, vos sublimes accents ont fait vibrer tous les coeurs français et véritablement humains.  Mais vos collègues avaient revêtu leurs poitrines de la triple cuirasse du poëte latin; sous prétexte de politique, ils sont demeurés sourds à la voix de l’humanité.  Souvent trop d’habileté nuit, car, en étouffant celle-ci, ils ont compromis celle-là.

Dans la question de l’amnistie, les intérêts de la politique et de l’humanité sont les mêmes.  Qu’importe que le sénat n’ait point voulu prendre leur défense?  Il a cru étouffer la question en la rejetant, il n’a réussi qu’à lui donner une impulsion plus vive, qu’à l’imposer aux méditations de tous.  Les deux Chambres ont rejeté la cause de l’amnistie, de l’humanité, de la justice; le pays la prend en main, et il faudra bien que le pays finisse par avoir raison de toutes les fausses peurs, de toutes les mauvaises volontés, de tous les calculs égoïstes.

Maître, la France ne se faisait pas d’illusion; elle savait que l’amnistie était condamnée d’avance et qu’elle se heurterait à un parti pris; elle savait que les puissants du jour ne consentiraient pas à ouvrir les portes de la patrie à ces milliers de malheureux qui expient, depuis cinq années, loin du sol natal, le crime de s’être laissé égarer un moment après les souffrances et les privations du siége et du bombardement, après avoir défendu et sauvé l’honneur national compromis par ... d’autres.  Cela était prévu, la France n’avait aucune illusion; elle n’applaudit qu’avec plus d’attendrissement et d’enthousiasme à votre patriotisme, à votre courage civique.  En vous lisant, elle a cru entendre la voix de la Patrie désolée qui pleure l’exil de ses enfants; elle a cru entendre la voix de l’Humanité faisant appel à l’union des coeurs, à la fraternité des membres d’une même famille.  Et, quant à la page éloquente, digne des plus belles des Châtiments, où vous prenez au collet le sinistre aventurier de Boulogne et de Décembre, le démoralisateur de la France, le lâche et le traître de Sedan, pour le flétrir et le condamner, nous avons cru entendre la sentence vengeresse de l’impartiale Histoire.

Maître, un groupe maçonnique de Toulouse, après avoir lu votre splendide discours—tellement irréfutable que les complices eux-mêmes de l’assassin des boulevards, vos collègues au sénat, hélas! sont demeurés muets et cloués à leurs fauteuils,—vous fait part de son enthousiasme et de sa vénération, et vous dit:  Maître, la France démocratique—c’est-à-dire la fille de la Révolution de 1789, celle qui travaille, celle qui pense, celle qui est humaine et qui veut chasser jusqu’au souvenir de nos discordes—est avec vous—votre saisissant et admirable langage a été l’expression fidèle des sentiments de son coeur et de sa volonté inébranlable.  La cause de l’amnistie a été perdue devant le parlement, elle a été gagnée devant l’opinion publique.

Pour les francs-maçons, au nom desquels je parle, pour la France intellectuelle et morale, vous êtes toujours le grand poëte, le courageux citoyen, l’éloquent penseur, l’interprète le plus admiré des grandes lois divines et humaines, en même temps que le plus éclatant génie moderne de la patrie de Voltaire et de Molière.

Permettez-nous de serrer votre loyale main,

LOUIS BRAUD.

Ont adhéré:

DOUMERGUE, L. EDAN, TOURNIÉ aîné, CODARD, P. BAUX, LAPART, F. MASSY,
BONNEMAISON, SIMON, CASTAING, B0UILHIÈRES, DELCROSSE, BIRON, ALIÉ,
THIL, PELYRIN, DUREST, CLERGUE, DEMEURE, BOURGARE, TARRIÉ, OURNAC,
HAFFNER, AMOUROUX, A. FUMEL, URBAIN, FUMEL, GAUBERT, DE MARGEOT,
HECTOR GOUA, CASTAGNÉ, BRENEL, PARIS aîné, PUJOL, GRATELOU, GIRONS,
GROS, COSTE, ASABATHIER, BROL, PAGÈS, ROCHE, FIGARID, BERGER, GARDEL,
BOLA, CORNE, BOUDET, GAUSSERAN, COUDARD, BARLE, DELMAS, PICARD,
LANNES, ARISTE, PASSERIEUX, etc., etc.

Voici la réponse de Victor Hugo:

Paris, 4 juin 1876.

Mes honorables concitoyens,

Votre patriotique sympathie, si éloquemment exprimée, serait une récompense, si j’en méritais une.

Mais je ne suis rien qu’une voix qui a dit la vérité.

Je saisis, en vous remerciant, l’occasion de remercier les innombrables partisans de l’amnistie qui m’écrivent en ce moment tant de généreuses lettres d’adhésion.  En vous répondant, je leur réponds.

Cette unanimité pour l’amnistie est belle; on y sent le voeu, je dirais presque le vote de la France.

En dépit des hésitations aveugles, l’amnistie se fera.  Elle est dans la force des choses.  L’amnistie s’impose à tous les coeurs par la pitié et à tous les esprits par la justice.

Je presse vos mains cordiales.

VICTOR HUGO.

* * * * *

TABLE

PARIS ET ROME.

DEPUIS L’EXIL

PREMIÈRE PARTIE

DU RETOUR EN FRANCE A L’EXPULSION DE BELGIQUE

PARIS

I. Rentrée à Paris.

II.  Aux allemands.

III.  Aux français.

IV.  Aux parisiens.

V. Les Châtiments.

VI. Élection du 8 février 1871.

BORDEAUX

I. Arrivée à Bordeaux.

II.  Discours sur la guerre.

III.  Discours et Déclaration sur les démissionnaires alsaciens.

IV.  La question de Paris.

V. La démission.

VI.  Mort et obsèques de Charles Hugo.

BRUXELLES

I. Un cri.

II. Pas de représailles.

III. Les deux trophées.

IV.  A MM.  Meurice et Vacquerie.

V. L’incident belge.—L’arrestation.—L’attaque nocturne.—L’expulsion.

VI.  Vianden.

VII. Élection du 2 juillet 1881.

CONCLUSION

DEUXIÈME PARTIE

DE L’EXPULSION DE BELGIQUE A L’ENTRÉE AU SÉNAT

PARIS

I. Aux rédacteurs du Rappel.

II.  A M. Léon Bigot, avocat de Maroteau.

III.  A M. Robert Hyenne.

IV.  Le mandat contractuel.

V. Élection du 7 janvier.—Lettre au Peuple de Paris.

VI.  Funérailles d’Alexandre Dumas.

VII.  Aux rédacteurs de la Renaissance.

VIII.  Aux rédacteurs du Peuple souverain.

IX.  Réponse aux romains.

X. Questions sociales:—l’Enfant, la Femme.

XI.  Anniversaire de la République.

XII.  L’avenir de l’Europe.

XIII.  Offres de rentrer à l’Assemblée.

XIV.  Henri Rochefort.

XV.  La ville de Trieste et Victor Hugo.

XVI. La Libération du territoire.

XVII.  Mort de François-Victor Hugo.

XVIII.  Le Centenaire de Pétrarque.

XIX.  La question de la paix remplacée par la question
de la guerre.

XX.  Obsèques de Madame Paul Meurice.

XXI.  Aux Démocrates italiens.
XXII.  Pour un soldat.

XXIII.  Obsèques d’Edgar Quinet.

XXIV.  Au Congrès de la paix.

XXV.  Le Délégué de Paris aux Délégués des communes
de France.

XXVI.  Obsèques de Frédérick-Lemaître.

XXVII. Élection des sénateurs de la Seine.

XXVIII.  Le condamné Simbozel.

XXIX.  L’Exposition de Philadelphie.

XXX.  Obsèques de Madame Louis Blanc.

XXXI.  Obsèques de George Sand.

XXXII.  L’amnistie au sénat.

NOTES.

Note 1. Élections du 8 février 1871.

Note 2.  Victor Hugo à Bordeaux.

Note 3.  Démission de Victor Hugo.

Note 4.  A la députation des citoyens de Bordeaux.

Note 5.  Fin de l’incident belge.

Note 6.  Lettre La Cécilia.

Note 7.  Le déporté Jules Renard.

Note 8.  Vente du poëme la Libération du territoire.

Note 9.  Procès-verbal de l’élection du Délégué aux élections
sénatoriales.

Note 10. Élections sénatoriales de la Seine.

Note 11.  Les francs-maçons de Toulouse.

End of the Project Gutenberg EBook of Actes et Paroles, vol. 3, by Victor Hugo

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ACTES ET PAROLES, VOL. 3 ***

This file should be named 8act310.txt or 8act310.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8act311.txt
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8act310a.txt

Produced by Carlo Traverso, Marc D’Hooghe
and the Online Distributed Proofreaders

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance of the official release dates, leaving time for better editing.  Please be encouraged to tell us about any error or corrections, even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til midnight of the last day of the month of any such announcement.  The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A preliminary version may often be posted for suggestion, comment and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:  http://gutenberg.net or http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement can get to them as follows, and just download by date.  This is also a good way to get them instantly upon announcement, as the indexes our cataloguers produce obviously take a while after an announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03

Or etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want, as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  Our projected audience is one hundred million readers.  If the value per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 If they reach just 1-2% of the world’s population then the total will reach over half a trillion eBooks given away by year’s end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!  This is ten thousand titles each to one hundred million readers, which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

1 1971 July
10 1991 January
100 1994 January
1000 1997 August
1500 1998 October
2000 1999 December
2500 2000 December
3000 2001 November
4000 2001 October/November
6000 2002 December*
9000 2003 November*
10000 2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people and organizations in:  Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund raising will begin in the additional states.  Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally request donations in all 50 states.  If your state is not listed and you would like to know if we have added it since the list you have, just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are not yet registered, we know of no prohibition against accepting donations from donors in these states who approach us with an offer to donate.

International donations are accepted, but we don’t know ANYTHING about how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made deductible, and don’t have the staff to handle it even if there are ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113
1739 University Ave.
Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN [Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

***

If you can’t reach Project Gutenberg,
you can always email directly to:

Michael S. Hart hart@pobox.com

Prof.  Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** Why is this “Small Print!” statement here?  You know:  lawyers.  They tell us you might sue us if there is something wrong with your copy of this eBook, even if you got it for free from someone other than us, and even if what’s wrong is not our fault.  So, among other things, this “Small Print!” statement disclaims most of our liability to you.  It also tells you how you may distribute copies of this eBook if you want to.

BEFORE! YOU USE OR READ THIS EBOOK By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm eBook, you indicate that you understand, agree to and accept this “Small Print!” statement.  If you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid for this eBook by sending a request within 30 days of receiving it to the person you got it from.  If you received this eBook on a physical medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, is a “public domain” work distributed by Professor Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association (the “Project").  Among other things, this means that no one owns a United States copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth below, apply if you wish to copy and distribute this eBook under the “PROJECT GUTENBERG” trademark.

Please do not use the “PROJECT GUTENBERG” trademark to market any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable efforts to identify, transcribe and proofread public domain works.  Despite these efforts, the Project’s eBooks and any medium they may be on may contain “Defects”.  Among other things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other eBook medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES But for the “Right of Replacement or Refund” described below, [1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending an explanatory note within that time to the person you received it from.  If you received it on a physical medium, you must return it with your note, and such person may choose to alternatively give you a replacement copy.  If you received it electronically, such person may choose to alternatively give you a second opportunity to receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU “AS-IS”.  NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the exclusion or limitation of consequential damages, so the above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have other legal rights.

INDEMNITY You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, and its trustees and agents, and any volunteers associated with the production and distribution of Project Gutenberg-tm texts harmless, from all liability, cost and expense, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook, [2] alteration, modification, or addition to the eBook, or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER “PROJECT GUTENBERG-tm” You may distribute copies of this eBook electronically, or by disk, book or any other medium if you either delete this “Small Print!” and all other references to Project Gutenberg, or:

[1] Only give exact copies of it.  Among other things, this
requires that you do not remove, alter or modify the
eBook or this “small print!” statement.  You may however,
if you wish, distribute this eBook in machine readable
binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
including any form resulting from conversion by word
processing or hypertext software, but only so long as
EITHER:

[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and
does not contain characters other than those
intended by the author of the work, although tilde
(~), asterisk (*) and underline (_) characters may
be used to convey punctuation intended by the
author, and additional characters may be used to
indicate hypertext links; OR

[*] The eBook may be readily converted by the reader at
no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
form by the program that displays the eBook (as is
the case, for instance, with most word processors);
OR

[*] You provide, or agree to also provide on request at
no additional cost, fee or expense, a copy of the
eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this
“Small Print!” statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
gross profits you derive calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes.  If you
don’t derive profits, no royalty is due.  Royalties are
payable to “Project Gutenberg Literary Archive Foundation”
the 60 days following each date you prepare (or were
legally required to prepare) your annual (or equivalent
periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU WANT TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON’T HAVE TO?  Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:
“Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

If you are interested in contributing scanning equipment or software or other items, please contact Michael Hart at:  hart@pobox.com

[Portions of this eBook’s header and trailer may be reprinted only when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be they hardware or software or any other related product without express permission.]

END THE SMALL PRINT!  FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKSVer.02/11/02*END*