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In this volume appear two new appendices, which will also be added to all others of our Series: (1) Questionnaires, which are not meant to usurp the teacher’s freedom in viva voce practice of the language, but to select for attention certain questions, so that their answers may be carefully prepared by the pupils after the portions of the text to which they refer have been read through. If this is done the viva voce practice will gain in definiteness and precision without in the least preventing spontaneous questions being asked ad libitum (2) Sujets de Rédaction, which are intended to offer something better than the usual subjects set for “Free Composition,” and have the supreme advantage of being connected with the work in hand. Sufficient guidance is given to enable every pupil to deal with the topic in a sensible manner; but at the same time there remains ample scope for the exercise of ingenuity and imagination, and the effort of composition cannot fail to test and to cultivate a faculty for giving expression to whatever knowledge the pupil has gathered in his reading. Whether these subjects are to be handled viva voce or in writing must be left to the decision of the teacher.
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Alphonse Daudet was born at Nîmes on May 13, 1840. The Daudets were of lowly origin. Alphonse’s grandfather, a simple peasant, had in 1789 settled at Nîmes as a weaver. His business prospered so much that he died leaving a small fortune; Vincent Daudet, his fourth son, and a young man of great ambition, was determined to rise out of the class in which he was born and acquire for himself and family a high social status. In 1830 he married, greatly against the wishes of her parents, Adeline Reynaud, whose father owned the largest silk manufactory in the town.
His affairs were fairly flourishing when he was suddenly ruined by the Revolution of 1848. Unable to meet his liabilities, he sold his business and removed to Lyons with his wife and children. He was, however, anxious that his sons, of whom Alphonse was the third, should have the best education his scanty means would allow, and Alphonse and his elder brother Ernest—the “mère Jacques” of Le Petit Chose and his lifelong companion—were first sent to the monastic school of St. Pierre, and then to the Lyons Lycée.
Young Alphonse, who from his birth had been rather delicate, was not a model boy. He loved to play truant, and it was only through his brother Ernest, who, to get him out of many a scrape, wrote notes to his teacher signed in his father’s name, that he escaped punishment. But he showed signs of great promise. He learned his lessons in half the time that his school-fellows did, was always at the top of his class, and was gifted with a marvellous power of observation. He composed several poems—amongst others La Vierge à la Crèche and Les Petits Enfants,—also a novel, all of which were declared by his master to have been amazing productions for a boy of his age.
But Fortune did not smile on the Daudet family at Lyons any more than at Nîmes. After ten years of hard and bitter struggles, the home was broken up. M. Daudet became traveller for a firm of wine-merchants in the North, his wife and daughter remained in the South. Ernest—who had on leaving school acted as bookkeeper to his father, then as a receiver of pledges in a pawnbroker’s shop, and lastly as a clerk in a forwarding office—went to Paris to try his fortune in the world of letters, whilst Alphonse was sent as an usher to a college at Alais, for his father was unable to pay the fees for his final school examination.
The year that he spent at Alais was the unhappiest in his life. His small stature, his youth—he was now only fifteen years old—his “gauche” appearance, were not calculated to inspire the boys with any respect for him. They played him all sorts of tricks, and the masters refused to uphold his authority. Often, in order to escape his tormentors, he would rush up to his bed-room and there give vent to his despair by shedding floods of tears, lying awake at night and biting the bedclothes to choke his sobs. Yet, brave philosopher that he was, Le Petit Chose never lost heart. The dream of his life was to retrieve the family fortunes, a dream which one day was to be fully realized. At last, however, at the end of his tether, he wrote to Ernest telling him all his troubles, and great was his joy when he received a letter back, asking him to come at once to Paris.
On a cold, grey, foggy November morning Alphonse Daudet arrived in Paris, with only two francs in his pocket. His railway fare had been lent him by one of the masters at Alais, and he had had nothing to eat or drink on the journey, which had taken forty-eight hours, except a little brandy and water kindly offered by some sailors who travelled with him. He had not dared to spend the little he had left after buying his ticket, for he thought it better to go without food than reach Paris penniless. His brother met him and took him to his lodgings in the “Quartier Latin.”
Ernest, who had come to Paris with introductions, had obtained a post on the staff of an Orleanist newspaper, Le Spectateur, at a salary of £2 a week. In his Trente ans de Paris and Souvenirs d’un homme de lettres, Le Petit Chose graphically tells us how, when his brother was at work, he wandered through the second-hand bookshops, where he was allowed to look through the new books on condition that he did not cut the leaves, and how one day, after fruitless interviews with publishers, when loitering along the banks of the Seine, he made the acquaintance of an editor, who became interested in him and agreed to publish his first little volume of charming poems, Les Amoureuses (1858). Thus at the age of eighteen did Daudet make his debut in the literary world. The first rung was reached in the ladder of fame, and success was not long in coming. He became a regular contributor to the Figaro. One of his poems, Les Frunes, was recited at the Tuileries before the Empress Eugénie. She liked it so much that she was led to inquire who the author was. On being told he was a poor man starving in a garret, she at once requested the Duc de Moray, President of the Corps Législatif, to offer him a post as secretary in his department, a sinecure, with a handsome salary attached. This gave him plenty of time to devote to literature, but hard work soon told on so delicate a frame. In 1861 he broke down owing to overwork, and went to Algeria and Corsica to recruit, collecting materials for future novels. In 1866, seized with a keen desire to visit once more his native town, he went South, where he wrote part of his autobiography, Le Petit Chose. In the following year (1867) he married Mlle. Julia Allard, whom he met at his parents’ home. It was a case of love at first sight. The marriage was an ideally happy one, and Daudet owed much of his future success to his wife, who corrected his proofs, criticized his characters, and encouraged him in every way she could.
For thirty years Daudet, now famous, continued to work, though only intermittently. He published, with increasing success, Le Petit Chose (1868), Tartarin de Tarascon (1872), Fromont jeune et Risler aîné (1874), Jack (1876), Le Nabab (1877), Les Rois en exil (1879), Numa Roumestan (1881), L’Évangéliste (1883), Sapho (1884), Tartarin sur les Alpes (1885), La Belle Nivernaise (1886), L’Immortel (1888), Port-Tarascon (1890), Rose et Ninette (1892), La Petite Paroisse (1895), and Le Trésor d’Arlatan (1897). His last novel, Soutien de famille, appeared after his death. The best known works of his earlier years, besides Les Amoureuses, are his Lettres de mon moulin (1869) and Les Contes du lundi (1873).
Daudet remained all his life the delicate, fragile Petit Chose. Ten years before his death—which was tragic in its suddenness when it did come—a severe illness overtook him, and slowly but surely his iron will broke down under the physical and mental strain which its ravages had brought on him. One evening, sitting at supper with his family, he had scarcely begun to eat when he fell from his chair. His wife and son ran to his assistance, but saw at once that the end had come. He died in Paris on December 18, 1897.
Daudet was a thorough Méridional. Born a Provençal, he never lost his early affection for the South. Impulsive, fiery in temper, and rather given to exaggeration, he possessed beneath a cheerful and handsome exterior a kind, sympathetic heart, and was generous to a fault. Having known what it was to suffer extreme poverty and feel the pangs of hunger, he was full of pity for those who had to face the stern realities of life. He was a close and accurate observer of humanity. He describes not only what he felt but what he saw. When a youth he always carried a notebook in which he would write down any little object of interest that came across his path. His characters, however, are not mere photographs, but pictures of real men and women painted with the infinite care of a skilled artist. His personality permeates all he wrote, and in this lies his charm.
In presenting this delightful story of a writer who is probably the most widely read in France to-day, the Editor has felt reluctantly compelled to abridge the original text by about fifty pages, so as to bring it within easy scope of the class-room; but in spite of these omissions he confidently hopes that the book will not fail to charm all the students who read it.
Je suis né le 13 mai 18.., dans une ville du Languedoc, où l’on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un couvent de Carmélites et deux ou trois monuments romains.
Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de laquelle il s’était taillé une habitation commode, tout ombragée de platanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin. C’est là que je suis venu au monde et que j’ai passé les premières, les seules bonnes années de ma vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des platanes un impérissable souvenir, et lorsqu’à la ruine de mes parents il m’a fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement regrettées comme des êtres. [2]
Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur à la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisinière, m’a souvent conté depuis comme quoi mon père, en voyage à ce moment, reçut en même temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition d’un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs.
C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de ma naissance, d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits. D’abord nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la même année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre brouille avec l’oncle Baptiste, puis un procès très coûteux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la Révolution de 18.., qui nous donna le coup de grâce.
A partir de ce moment la fabrique ne battit plus que d’une aile; petit à petit, les ateliers se vidèrent: chaque semaine un métier à bas, chaque mois une table d’impression de moins. C’était pitié de voir la vie s’en aller de notre maison comme d’un corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on n’entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans; pendant deux ans la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers né sonna pas, le puits à roue cessa de grincer, l’eau des grands bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute la fabrique, il ne resta plus que [3] M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frère Jacques et moi; puis, là-bas, dans le fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.
C’était fini, nous étions ruinés.J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais très frêle et maladif, mes parents n’avaient pas voulu m’envoyer à l’école. Ma mère m’avait seulement appris à lire et à écrire, plus quelques mots d’espagnol et deux ou trois airs de guitare à l’aide desquels on m’avait fait, dans la famille, une réputation de petit prodige. Grâce à ce système d’éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails à l’agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l’avoue; même je trouvai à notre ruine ce côté très agréable que je pouvais gambader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m’était permis que le imanche. Je disais gravement au petit Rouget: “Maintenant, la fabrique est à moi; on me l’a donnée pour jouer.” Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.
A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débâcle aussi gaiement. Tout à coup M. Eyssette devint terrible; c’était dans l’habitude une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les tonnerres; au fond, un très excellent homme, ayant seulement la main leste, le verbe haut et l’impérieux besoin de donner le tremblement à tout ce qui l’entourait. La mauvaise fortune, au lieu de l’abattre, l’exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant à qui s’en prendre, [4] s’attaquait à tout, au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh! surtout à la Révolution!... A entendre mon père, vous auriez juré que cette Révolution de 18.., qui nous avait mis à mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi je vous prie de croire que les révolutionnaires n’étaient pas en odeur de sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-là.... Encore aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve!) sent venir son accès de goutte, il s’étend péniblement sur sa chaise longue, et nous l’entendons dire: “Oh! ces révolutionnaires!...”
A l’époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait; on avait peur. A table, nous demandions du pain à voix basse. On n’osait pas même pleurer devant lui. Aussi, des qu’il avait tourné les talons, ce n’était qu’un sanglot, d’un bout de la maison à l’autre; ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon grand frère l’abbé, lorsqu’il venait nous voir, tout le monde s’y mettait. Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux; l’abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette; quant à Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos malheurs,—il avait à peine deux ans de plus que moi,—il pleurait par besoin, pour le plaisir.
Un singulier enfant que mon frère Jacques! En [5] voilà un qui avait le don des larmes! D’aussi loin qu’il me souvienne, je le vois, les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, à la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait: “Qu’as-tu?” il répondait en sanglotant: “Je n’ai rien.” Et, le plus curieux, c’est qu’il n’avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voila tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma mère: “Cet enfant est ridicule, regardez-le!... c’est un fleuve.” A quoi Mme Eyssette répondait de sa voix douce: “Que veux-tu, mon ami? cela passera en grandissant; à son âge, j’étais comme lui.” En attendant, Jacques grandissait; il grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singulière aptitude qu’avait cet étrange garçon à répandre sans raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande fortune.... C’est pour le coup qu’il s’en donna de sangloter à son aise des journées entières, sans que personne vint lui dire: “Qu’as-tu?”
En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli côté.Pour ma part, j’étais très heureux. On né s’occupait plus de moi. J’en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, où nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours abandonnées, que l’herbe envahissait déjà. Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un gros garçon d’une douzaine d’années, fort comme un bœuf, dévoué [6] comme un chien, bête comme une oie et remarquable surtout par une chevelure rouge, à laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi, n’était pas Rouget. Il était tour à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu’on voulait. Moi-même, en ce temps-là, je ne m’appelais pas Daniel Eyssette: j’étais cet homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me donner les aventures, master Crusoé lui-même. Douce folie! Le soir, après souper, je relisais mon Robinson, je l’apprenais par cœur; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je l’enrôlais dans ma comédie. La fabrique n’était plus la fabrique; c’était mon île déserte, oh! bien déserte. Les bassins jouaient le rôle d’Océan, le jardin faisait une forêt vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la pièce et qui né le savaient pas. Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l’importance de son rôle. Si on lui avait demandé ce que c’était que Robinson, on l’aurait bien embarrassé; pourtant je dois dire qu’il tenait son emploi avec la plus grande conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n’y en avait pas comme lui.
Où avait-il appris? Je l’ignore. Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage qu’il allait chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait frémir les plus braves. Moi-même, Robinson, j’en avais quelquefois le cœur bouleversé, et j’étais obligé de lui dire à voix basse: “Pas si fort, Rouget, tu me fais peur.”
Malheureusement, si Rouget imitait le cri des [7] sauvages très bien, il savait encore mieux dire les gros mots d’enfants de la rue. Tout en jouant, j’appris à faire comme lui, et un jour, en pleine table, un formidable juron m’échappa je ne sais comment. Consternation générale! “Qui t’as appris cela? Où l’as-tu entendu?” Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans une maison de correction....
Je ne voulus plus jouer avec Rouget. Aussi mon premier soin, en rentrant à la fabrique, fut d’avertir Vendredi qu’il eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi! Cet ukase lui creva le cœur, mais il s’y conforma sans une plainte. Quelquefois je l’apercevais debout, sur la porte de la loge, du côté des ateliers; il se tenait là tristement, et lorsqu’il voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour m’attendrir les plus effroyables rugissements, en agitant sa crinière flamboyante; mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je lui criais: “Va-t’en! tu me fais horreur.”
Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant quelques jours; puis, un matin, son père, fatigué de ses rugissements à domicile, l’envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis plus.
Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l’oncle Baptiste se dégoûta subitement de son perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je l’installai dans une belle cage au fond de ma résidence d’hiver, et me voilà, plus Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête avec cet intéressant volatile et cherchant à lui faire dire: “Robinson, mon pauvre [8] Robinson!” Comprenez-vous cela? Ce perroquet, que l’oncle Baptiste m’avait donné pour se débarrasser de son éternel bavardage, s’obstina à ne pas parler dès qu’il fut à moi.... Pas plus “mon pauvre Robinson” qu’autre chose; jamais je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je l’aimais beaucoup et j’en avais le plus grand soin.
Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austère solitude, lorsqu’un matin il m’arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-là, j’avais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu’aux dents, un voyage d’exploration à travers mon île.... Tout à coup je vis venir de mon côté un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient à voix très haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu! des hommes dans mon île! Je n’eus que le temps de me jeter derrière un bouquet de lauriers-roses, et à plat ventre, s’il vous plaît.... Les hommes passèrent près de moi sans me voir.... Je crus distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu; mais, c’est égal, dès qu’ils furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis à distance pour voir ce que tout cela deviendrait....
Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île.... Ils la visitèrent d’un bout à l’autre dans tous ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs canes la profondeur de mes océans. De temps en temps ils s’arrêtaient et remuaient la tête. Toute ma crainte était qu’ils ne vinssent à découvrir mes résidences.... Que serais-je devenu, grand Dieu! Heureusement, il n’en fut rien, et au bout d’une demi-heure les hommes se retirèrent sans se douter seulement [9] que l’île était habitée. Dès qu’ils furent partis, je courus m’enfermer dans une de mes cabanes, et passai là le reste du jour à me demander quels étaient ces hommes et ce qu’ils étaient venus faire.
J’allais le savoir bientôt.Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solennellement que la fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour Lyon, où nous allions demeurer désormais.
Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique vendue!... Eh bien, et mon île, mes grottes, mes cabanes?
Hélas! l’île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu; il fallait tout quitter. Dieu! que je pleurais!...
Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient sourire: d’abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission qu’on m’avait donnée d’emporter mon perroquet avec moi. Je me disais que Robinson avait quitté son île dans des conditions à peu près semblables, et cela me donnait du courage.
Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon depuis une semaine. Il avait pris les devants avec les gros meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille Annou. Mon grand frère l’abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu’à la diligence de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C’est lui qui marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de malles. Derrière venait mon frère l’abbé, donnant le bras à Mme Eyssette. Mon pauvre abbé, que je né devais plus revoir! [10]
La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien content d’aller à Lyon, mais qui sanglotait tout de même.... Enfin, à la queue de la colonne, venait Daniel Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se retournant a chaque pas du côté de sa chère fabrique.
A mesure que la caravane s’éloignait, l’arbre se haussait tant qu’il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore une fois.... Les platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu.... Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des baisers à tous, furtivement et du bout des doigts.
Je quittai mon île le 30 septembre 18..Ô choses de mon enfance, quelle impression vous m’avez laissée! Il me semble que c’est hier, ce voyage sur le Rhône. Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage; j’entends le bruit des roues et le sifflet de la machine.
La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps, j’allais me mettre [11] à la pointe extrême du navire, près de l’ancre. Il y avait là une grosse cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes: je m’asseyais à côté de cette cloche, parmi des tas de corde; je posais la cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhône était si large qu’on voyait à peine ses rives. Moi, je l’aurais voulu encore plus large, et qu’il se fût appelé: la mer! Le ciel riait, l’onde était verte. De grandes barques descendaient au fil de l’eau. Des mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, passaient près de nous en chantant. Parfois le bateau longeait quelque île bien touffue, couverte de joncs et de saules. “Oh! une île déserte!” me disais-je dans moi-même; et je la dévorais des yeux....
Vers la fin du troisième jour je crus que nous allions avoir un grain. Le ciel s’était assombri subitement; un brouillard épais dansait sur le fleuve; à l’avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi! en présence de tous ces symptômes, je commençais à être ému.... A ce moment quelqu’un dit près de moi: “Voilà Lyon!” En même temps la grosse cloche se mit à sonner. C’était Lyon.
Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller sur l’une et sur l’autre rive; nous passâmes sous un pont, puis sous un autre. A chaque fois l’énorme tuyau de la machine se courbait en deux et crachait des torrents d’une fumée noire qui faisait tousser.... Sur le bateau, c’était un remue-ménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des tonneaux dans l’ombre. Il pleuvait.... [12]
Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui étaient à l’autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, serres les uns contre les autres, sous le grand parapluie d’Annou, tandis que le bateau se rangeait au long des quais et que le débarquement commençait.
En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de là, je crois que nous n’en serions jamais sortis. Il arriva vers nous, à tâtons, en criant: “Qui vive! qui vive!” A ce “qui vive!” bien connu, nous répondîmes: “amis!” tous les quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable.... M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frère d’une main, moi de l’autre, dit aux femmes: “Suivez-moi!” et en route.... Ah! c’était un homme.
Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque pas, on se heurtait contre des caisses.... Tout à coup, du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu’à nous: “Robinson! Robinson!” disait la voix.
— Ah! mon Dieu! m’écriai-je, et j’essayai de dégager ma main de celle de mon père; lui, croyant que j’avais glissé, me serra plus fort.
La voix reprit, plus stridente encore et plus éplorée: “Robinson! mon pauvre Robinson!” Je fis un nouvel effort pour dégager ma main. “Mon perroquet, criai-je, mon perroquet!”
— Il parle donc maintenant? dit Jacques.S’il parlait, je crois bien; on l’entendait d’une lieue.... Dans mon trouble, je l’avais oublié, là-bas, tout au bout du navire, près de l’ancre, et c’est de [13] là qu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces: “Robinson! Robinson! mon pauvre Robinson!”
Malheureusement nous étions loin; le capitaine criait: “Dépêchons-nous.”
— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s’égare. Et là-dessus, malgré mes larmes, il m’entraîna. Le lendemain on l’envoya chercher et on ne le trouva pas.... Jugez de mon désespoir: plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson n’était plus possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se forger une île déserte, à un quatrième étagé, dans une maison sale et humide, rue Lanterne?
Oh! l’horrible maison! Je la verrai toute ma vie: l’escalier était gluant; la cour ressemblait à un puits; le concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre la pompe.... C’était hideux.
Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’installant dans la cuisine, poussa un cri de détresse:
— Les babarottes! les babarottes!Nous accourûmes. Quel spectacle!... La cuisine était pleine de ces vilaines bêtes; il y en avait sur la crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir on en écrasait. Pouah! Annou en avait déjà tué beaucoup; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de l’évier, on boucha le trou de l’évier; mais le lendemain soir elles revinrent par un autre endroit, on ne sait d’où. Il fallut avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits c’était dans la cuisine une effroyable boucherie. [14]
Les babarottes me firent haïr Lyon dès le premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes nouvelles; les heures des repas étaient changées....
Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en famille sur les quais du Rhône, avec des parapluies.... Ces promenades de famille étaient lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours derrière; je ne sais pas pourquoi, j’avais honte d’être dans la rue, sans doute parce que nous étions pauvres.
Au bout d’un mois la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mère à la passion, ne pouvait pas se décider à nous quitter. Elle suppliait qu’on la gardât, promettant de ne pas mourir. Il fallut l’embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle s’y maria de désespoir.
Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble de la misère.... La femme du concierge montait faire le gros ouvrage; ma mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que j’aimais tant à embrasser; quant aux provisions, c’est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui disant: “Tu achèteras ça et ça”; et il achetait ça et ça très bien, toujours en pleurant, par exemple.
Pauvre Jacques! il n’était pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme à l’œil, avait fini par le prendre en grippe et l’abreuvait de taloches.... On entendait tout le jour: “Jacques, tu es un butor! Jacques, tu es un âne!” Le fait est [15] que, lorsque son père était là, le malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu’il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur. Écoutez la scène de la cruche:
Un soir, au moment de se mettre à table, on s’aperçoit qu’il n’y à plus une goutte d’eau dans la maison.
— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.
Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès.
M. Eyssette hausse les épaulés:— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c’est sûr.
— Tu entends, Jacques,—c’est Mme Eyssette qui parle avec sa voix tranquille,—tu entends, ne la casse pas, fais bien attention.
M. Eyssette reprend:— Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de même.
Ici, la voix éplorée de Jacques:— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?
— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, répond M. Eyssette, et d’un ton qui n’admet pas de répliqué.
Jacques né réplique pas; il prend la cruche d’une main fiévreuse et sort brusquement avec l’air de dire:
— Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir!Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient pas. Mme Eyssette commence à se tourmenter:
— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé!— Parbleu! que veux-tu qu’il lui soit arrivé? dit [16] M. Eyssette d’un ton bourru. Il a cassé la cruche et n’ose plus rentrer.
Mais tout en disant cela,—avec son air bourru, c’était le meilleur homme du monde,—il se lève et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n’a pas loin à aller, Jacques est debout sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il pâlit, et d’une voix navrante et faible, oh! si faible: “Je l’ai cassée”, dit-il.... Il l’avait cassée!...
Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela “la scène de la cruche”.
Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos études. Un ami de la famille, recteur d’université dans le Midi, écrivit un jour à mon père que, s’il voulait une bourse d’externe au collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.
— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
— Et Jacques? dit ma mère.
— Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera très utile. D’ailleurs je m’aperçois qu’il a du goût pour le commerce. Nous en ferons un négociant.
De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s’apercevoir que Jacques avait du goût pour le commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon n’avait du goût que pour les larmes, et si on l’avait consulté.... Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.
Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au collège, c’est que j’étais le seul avec une blouse. A Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses; il n’y à que les [17] enfants de la rue, les gones, comme on dit. Moi, j’en avais une, une petite blouse à carreaux que datait de la fabrique; j’avais une blouse, j’avais l’air d’un gone.... Quand j’entrai dans la classe; les élevés ricanèrent. On disait: “Tiens! il a une blouse!” Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d’un air méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom; il disait toujours: “Eh! vous, là-bas, le petit Chose!” Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je m’appelais Daniel Ey-sset-te.... A la fin mes camarades me surnommèrent “le petit Chose,” et le surnom me resta....
Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas; moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance; les couvertures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle forte; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il m’avait fait aussi un cartable avec une infinité de poches, très commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas de petits pots de colle et, dès qu’il pouvait s’échapper du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du [18] temps, il portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions,—le commerce enfin.
Quant à moi, j’avais compris que, lorsqu’on est boursier, qu’on porte une blouse, qu’on s’appelle “le petit Chose”, il faut travailler deux fois plus que les autres pour être leur égal, et ma foi! le petit Chose se mit à travailler de tout son courage.
Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis à sa table de travail, les jambes enveloppées d’une couverture. Au dehors le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait.
— J’ai reçu votre honorée du 8 courant.Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait:
— J’ai reçu votre honorée du 8 courant.De temps en temps la porte de la chambre s’ouvrait doucement: c’était Mme Eyssette qui entrait. Elle s’approchait du petit Chose sur la pointe des pieds. Chut!...
— Tu travailles? lui disait-elle tout bas.— Oui, mère.
— Tu n’as pas froid?— Oh! non!
Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.Alors, Mme Eyssette s’asseyait auprès de lui, avec son tricot, et restait là de longues heures, comptant ses mailles à voix basse, avec un gros soupir de temps en temps.
Pauvre Mme Eyssette! Elle y pensait toujours, à ce cher pays qu’elle n’espérait plus revoir.... Hélas! [19] pour son malheur, pour notre malheur à tous, elle allait le revoir bientôt..
[Le Petit Chose, returning home from school one day, learns from M. Eyssette that his mother and Jacques have gone to see his clergyman brother who is dangerously ill. In the evening a telegram, “Il est mort, priez pour lui,” arrives. Both farther and son are broken-hearted, and console each other in the terrible loss that has overtaken the family.]
Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu’un soir, à l’heure de nous coucher, je fus très étonné de voir Jacques fermer notre chambre à double tour, et venir vers moi, d’un grand air de solennité et de mystère.
— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose, mais il faut me jurer que tu n’en parleras jamais.
Je répondis sans hésiter:
— Je te le jure, Jacques.— Eh bien! tu ne sais pas?... chut!... Je fais un poème, un grand poème.
— Un poème, Jacques! tu fais un poème, toi!Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier rouge qu’il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa plus belle main: [20]
C’était si grand que j’en eus comme un vertige.
Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques!), comme je vous aurais sauté au cou de bon cœur, si j’avais osé! Mais je n’osai pas.... Songez donc!... Religion! Religion! poème en douze chants!... Pourtant la vérité m’oblige à dire que ce poème en douze chants était loin d’être terminé. Je crois même qu’il n’y avait encore de fait que les quatre premiers vers du premier chant; mais comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison: “Maintenant que j’ai mes quatre premiers vers, le reste n’est rien; ce n’est qu’une affaire de temps.”
Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de temps, jamais Eyssette (Jacques) n’en put venir à bout.... Que voulez-vous? les poèmes ont leurs destinées; il parait que la destinée de Religion! Religion! poème en douze chants, était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète eut beau faire, il n’alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C’était fatal. A la fin, le malheureux garçon, impatienté, congédia la Muse (on disait encore la Muse en ce temps-là). Et le cahier rouge?... Oh! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-là.
Jacques me dit: “Je te le donne, mets-y ce que tu voudras.” Savez-vous ce que j’y mis, moi?... Mes [21] poésies, parbleu! les poésies du petit Chose. Jacques m’avait donné son mal.
Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est en train de cueillir des rimes, nous allons d’une enjambée franchir quatre où cinq années de sa vie. J’ai hâte d’arriver à un certain printemps de 18.., dont la maison Eyssette n’a pas encore aujourd’hui perdu le souvenir; on a comme cela des dates dans les familles.
Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas le connaître. C’est toujours la même chanson, des larmes et de la misère! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard, des créanciers qui font des scènes, les diamants de la mère vendus, l’argenterie au mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des pièces; des privations de toutes sortes, des humiliations de tous les jours, l’éternel “comment ferons-nous demain?” le coup de sonnette insolent des huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis les protêts, et puis... et puis....
Nous voilà donc en 18..Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie.
C’était, si j’ai bonne mémoire; un jeune garçon très prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poète; du reste pas plus haut qu’une botte et sans un poil de barbe au menton.
Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait à aller en classe, M. Eyssette père l’appela dans le magasin, et, sitôt qu’il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale: [22]
— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège.Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher à grands pas dans le magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose aussi, je vous assure.... Après un long moment de silence, M. Eyssette père reprit la parole:
— Mon garçon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre, oh! bien mauvaise... nous allons être obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.
Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derrière la porte entre-bâillée.
— Jacques, tu es un âne! cria M. Eyssette sans se retourner, puis il continua:
— Quand nous sommes venus a Lyon, il y a huit ans, ruinés par les révolutionnaires, j’espérais, à force de travail, arriver à reconstruire notre fortune; mais le démon s’en mêle! Je n’ai réussi qu’a nous enfoncer jusqu’au cou dans les dettes et dans la misère.... A présent, c’est fini, nous sommes embourbes.... Pour sortir de là, nous n’avons qu’un parti à prendre, maintenant que vous voilà grandis: vendre le peu qui nous reste et chercher notre vie chacun de notre côté.
Un nouveau sanglot de l’invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette; mais il était tellement ému lui-même qu’il né se fâcha pas. Il fit seulement signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit:
— Voici donc ce que j’ai décidé: jusqu’à nouvel ordre, ta mère va s’en aller vivre dans le Midi, chez son frère, l’oncle Baptiste. Jacques restera à Lyon; il a trouvé un petit emploi au mont-de-piété. Moi, j’entre comme [23] commis-voyageur à la société vinicole.... Quant à toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie.... Justement, je reçois une lettre du recteur qui te propose une place de maître d’étude; tiens, lis!
Le petit Chose prit la lettre.— D’après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n’ai pas de temps à perdre.
— Il faudrait partir demain.— C’est bien, je partirai.
Là-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit à son père d’une main qui né tremblait pas. C’était un grand philosophe, comme vous voyez.
A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques timidement derrière elle.... Tous deux s’approchèrent du petit Chose et l’embrassèrent en silence; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui se passait.
— Qu’on s’occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette, il part demain matin par le bateau.
Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout fut dit.
On commençait à être fait au malheur dans cette maison-là.Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna le petit Chose au bateau. Par une coïncidence singulière, c’était le même bateau qui avait amené les Eyssettes à Lyon six ans auparavant. Naturellement on se rappela le parapluie d’Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres épisodes du débarquement. Ces souvenirs égayèrent un peu ce [24] triste départ, et amenèrent l’ombre d’un sourire sur les lèvres de Mme Eyssette.
Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir.Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement la passerelle.
— Sois sérieux, lui cria son père.— Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette.
Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.Le petit Chose ne pleurait pas, lui. La joie de quitter Lyon, le mouvement du bateau, l’ivresse du voyage, l’orgueil de se sentir homme,—homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie,—tout cela l’empêchait de songer, comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais du Rhône....
Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de se rendre à l’Académie, où logeait M. le recteur.
Ce recteur, ami d’Eyssette père, était un grand beau vieux, alerte et sec, n’ayant rien qui sentît le pédant, ni quoi que ce fût de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand on l’introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de surprise.
— Ah! mon Dieu! dit-il, comme il est petit!Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit; et puis l’air si jeune, si mauviette!
L’exclamation du recteur lui porta un coup terrible: “Ils ne vont pas vouloir de moi,” pensa-t-il. Et tout son corps se mit à trembler. [25]
Heureusement, comme s’il eût deviné ce qui se passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit:
— Approche ici, mon garçon.... Nous allons donc faire de toi un maître d’étude.... A ton âge, avec cette taille et cette figure-là, le métier te sera plus dur qu’à un autre.... Mais enfin, puisqu’il le faut, puisqu’il faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux.... En commençant, on ne te mettra pas dans une grande baraque.... Je vais t’envoyer dans un collège communal, à quelques lieues d’ici, à Sarlande, en pleine montagne.... Là tu feras ton apprentissage d’homme, tu t’aguerriras au métier, tu grandiras, puis nous verrons!
Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du collège de Sarlande pour lui présenter son protège. La lettre terminée, il la remit au petit Chose et l’engagea à partir le jour même; là-dessus, il lui donna quelques sages conseils et le congédia d’une tape amicale sur la joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue.
Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à quatre il dégringole l’escalier séculaire de l’Académie et s’en va d’une haleine retenir sa place pour Sarlande.
La diligence ne part que dans l’après-midi; encore quatre heures à attendre! Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil, sur l’esplanade, et se montrer à ses compatriotes. Ce premier devoir accompli, il songe à prendre quelque nourriture et se met en quête d’un cabaret à portée de son escarcelle.... Juste en face les casernes, il en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute neuve. [26]
— Voici mon affaire, se dit-il. Et, après quelques minutes d’hésitation,—c’est la première fois que le petit Chose entre dans un restaurant,—il pousse résolument la porte.
Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints à la chaux..., quelques tables de chêne.... Dans un coin de longues cannes de compagnons, à bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores.... Au comptoir un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.
— Holà! quelqu’un! dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes.
Le gros homme du comptoir ne se réveillé pas pour si peu; mais du fond de l’arrière-boutique la cabaretière accourt.... En voyant le nouveau client que l’ange Hasard lui amène, elle pousse un grand cri:
— Miséricorde! monsieur Daniel!— Annou! ma vieille Annou! répond le petit Chose. Et les voilà dans les bras l’un de l’autre.
Eh! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des Eyssette, maintenant cabaretière, mère des compagnons, mariée à Jean Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir.... Et comme elle est heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de revoir M. Daniel! comme elle l’embrasse! comme elle l’étreint! comme elle l’étouffe! [27]
Au milieu de ces effusions, l’homme du comptoir se réveille.Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en train de faire à ce jeune inconnu; mais quand on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et s’empresse autour de son illustre visiteur.
— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel?— Ma foi! non, mon bon Peyrol;... c’est précisément ce qui m’a fait entrer ici.
Justice divine!... M. Daniel n’a pas déjeuné!... La vieille Annou court à la cuisine; Jean Peyrol se précipite à la cave.
En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose n’a qu’à s’asseoir et à fonctionner.... A sa gauche Annou lui taille des mouillettes pour ses œufs, des œufs du matin, blancs, crémeux, duvetés.... A sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux Château-Neuf-des-Papes, qui semble une poignée de rubis jetée au fond de son verre.... Le petit Chose est très heureux.
Il parle, il boit, il mange, il s’anime; ses yeux brillent, sa joue s’allume. Holà! maître Peyrol, qu’on aille chercher des verres! le petit Chose va trinquer.... Jean Peyrol apporte les verres et on trinque... d’abord à Mme Eyssette, ensuite à M. Eyssette, puis à Jacques, à Daniel, à la vieille Annou, au mari d’Annou, à l’Université..., à quoi encore?...
Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du passé couleur de deuil, de [28] l’avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu’on aimait tant....
Tout à coup le petit Chose se levé pour partir....
— Déjà! dit tristement la vieille Annou.Le petit Chose s’excuse; il à quelqu’un de la ville à voir avant de s’en aller, une visite très importante.... Quel dommage! on était si bien!... On avait tant de choses à se raconter encore!... Enfin, puisqu’il le faut, puisque M. Daniel à quelqu’un de la ville à voir, ses amis du Tour de France ne veulent pas le retenir plus longtemps.... “Bon voyage, monsieur Daniel! Dieu vous conduise, notre cher maître!” Et jusqu’au milieu de la rue Jean Peyrol et sa femme l’accompagnent de leurs bénédictions.
Or, savez vous quel est ce quelqu’un de la ville que le petit Chose veut voir avant de partir?
C’est la fabrique, cette fabrique qu’il aimait tant et qu’il à tant pleurée!... c’est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour.... Que voulez-vous? Le cœur de l’homme a de ces faiblesses; il aime ce qu’il peut, même du bois, même des pierres, même une fabrique.... D’ailleurs l’histoire est là pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son île déserte.
Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse quelques pas.
Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde par-dessus les maisons, ont reconnu leur ancien [29] ami qui vient vers eux à toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres, comme pour se dire: Voilà Daniel Eyssette! Daniel Eyssette est de retour!
Et lui se dépêche, se dépêche; mais arrivé devant la fabrique, il s’arrête stupéfait.
De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier qui dépasse.... Plus de fenêtres, des lucarnes; plus d’ateliers, une chapelle. Au-dessus de la porte une grosse croix de grès rouge avec un peu de latin autour!...
Ô douleur! la fabrique n’est plus la fabrique; c’est un couvent de Carmélites, où les hommes n’entrent jamais.
Sarlande est une petite ville des Cévennes, bâtie au fond d’une étroite vallée que la montagne enserre de partout comme un grand mur. Quand le soleil y donne, c’est une fournaise; quand la tramontane souffle, une glacière....
Le soir de mon Arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin; et quoiqu’on fût au printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu’au cœur.
Les rues étaient noires et désertes.... Sur la place d’armes quelques personnes attendaient la voiture, [30] en se promenant de long en large devant le bureau mal éclaire.
A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collège, sans perdre une minute. J’avais hâte d’entrer en fonctions.
Le collège n’était pas loin de la place; après m’avoir fait traverser deux ou trois larges rues silencieuses, l’homme qui portait ma malle s’arrêta devant une grande maison, où tout semblait mort depuis des années.
— C’est ici, dit-il, en soulevant l’énorme marteau de la porte....
Le marteau retomba lourdement, lourdement.... La porte s’ouvrit d’elle-même.... Nous entrâmes.
J’attendis un moment sous le porche, dans l’ombre. L’homme posa sa malle par terre, je le payai, et il s’en alla bien vite.... Derrière lui l’énorme porte se referma lourdement, lourdement.... Bientôt après, un portier somnolent, tenant à la main une grosse lanterne, s’approcha de moi.
— Vous êtes sans doute un nouveau? me dit-il d’un air endormi.
Il me prenait pour un élevé....— Je ne suis pas un élève du tout, je viens ici comme maître d’étude; conduisez-moi chez le principal....
Le portier parut surpris; il souleva sa casquette et m’engagea à entrer une minute dans sa loge. Pour le quart d’heure M. le principal était à l’église avec les enfants. On me mènerait chez lui dès que la prière du soir serait terminée. [31]
Dans la loge on achevait de souper. Un grand beau gaillard à moustaches blondes dégustait un verre d’eau-de-vie aux côtés d’une petite femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée jusqu’aux oreilles dans un châle fane.
— Qu’est-ce donc, monsieur Cassage? demanda l’homme aux moustaches.
— C’est le nouveau maître d’étude, répondit le concierge en me désignant.... Monsieur est si petit que je l’avais d’abord pris pour un élève.
— Le fait est, dit l’homme aux moustaches en me regardant par-dessus son verre, que nous avons ici des élèves plus grands et même plus âgés que monsieur.... Veillon l’aîné, par exemple.
— Et Crouzat, ajouta le concierge.
— Et Soubeyrol..., fit la femme.Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de l’œil.... Au-dehors, on entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des élèves récitant les litanies à la chapelle.
Tout à coup une cloche sonna; un grand bruit de pas se fit dans les vestibules.
— La prière est finie, me dit M. Cassage en se levant; montons chez le principal.
Il prit sa lanterne, et je le suivis.Le collège me sembla immense.... D’interminables corridors, de grands porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé..., tout cela vieux, noir, enfumé.... Le portier m’apprit qu’avant 89 la maison était une école de marine, et qu’elle avait compté [32] jusqu’à huit cents élèves, tous de la plus grande noblesse.
Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous arrivions devant le cabinet du principal.... M. Cassage poussa doucement une double porte matelassée, et frappa deux fois contre la boiserie. Une voix répondit: “Entrez!” Nous entrâmes.
C’était un cabinet de travail très vaste, à tapisserie verte. Tout au fond, devant une longue table, le principal écrivait à la lueur pâle d’une lampe dont l’abat-jour était complètement baissé.
— Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voici le nouveau maître qui vient pour remplacer M. Serrières.
— C’est bien, fit le principal sans se déranger.Le portier s’inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la pièce, en tortillant mon chapeau entre mes doigts.
Quand il eut fini d’écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus examiner à mon aise sa petite face pâlotte et sèche, éclairée par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son côté, releva, pour mieux me voir, l’abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez.
— Mais c’est un enfant! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d’un enfant?
Pour le coup le petit Chose eut une peur terrible; il se voyait déjà dans la rue, sans ressources.... Il eut à peine la force de balbutier deux où trois mots et de remettre au principal la lettre d’introduction qu’il avait pour lui. [33]
Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que, grâce à la recommandation toute particulière du recteur et à l’honorabilité de ma famille, il consentait à me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lui fit peur. Il entama ensuite de longues déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs; mais je ne l’écoutais plus. Pour moi, l’essentiel était qu’on ne me renvoyât pas.... On ne me renvoyât pas; j’étais heureux, follement heureux. J’aurais voulu que M. le principal eût mille mains et les lui embrasser toutes.
Un formidable bruit de ferraille m’arrêta dans mes effusions. Je me retournai vivement et me trouvai en face d’un long personnage, à favoris rouges, qui venait d’entrer dans le cabinet sans qu’on l’eût entendu: c’était le surveillant général.
Sa tête penchée sur l’épaule, il me regardait avec le plus doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes dimensions, suspendu à son index. Le sourire m’aurait prévenu en sa faveur, mais les clefs grinçaient avec un bruit terrible—frinc! frinc! frinc!—qui me fit peur.
— Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant de M. Serrières qui nous arrive.
M. Viot s’inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au contraire, s’agitèrent d’un air ironique et méchant comme pour dire: “Ce petit homme-là remplacer M. Serrières! allons donc! allons donc!”
Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de dire, et ajouta avec un soupir: “Je [34] sais qu’en perdant M. Serrières nous faisons une perte presque irréparable (ici les clefs poussèrent un véritable sanglot...); mais je suis sûr que si M. Viot veut bien prendre le nouveau maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur l’enseignement, l’ordre et la discipline de la maison n’auront pas trop à souffrir du départ de M. Serrières.”
Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m’était acquise et qu’il m’aiderait volontiers de ses conseils, mais les clefs n’étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s’agiter et grincer avec frénésie: “Si tu bouges, petit drôle, gare à toi.”
— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez à l’hôtel.... Soyez ici demain à huit heures.... Allez....
Et il me congédia d’un geste digne.M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m’accompagna jusqu’à la porte; mais, avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit cahier.
— C’est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez....Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d’une façon... frinc! frinc! frinc!
Ces messieurs avaient oublié de m’éclairer.... J’errai un moment parmi les grands corridors tout noirs, tâtant les murs pour essayer de retrouver mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage d’une fenêtre haute et m’aidait à m’orienter. Tout à coup, dans la nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant à ma rencontre.... Je fis encore quelques pas; [35] la lumière grandit, s’approcha de moi, passa à mes côtés, s’éloigna, disparut. Ce fut comme une vision; mais, si rapide qu’elle eût été, je pus en saisir les moindres détails.
Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres.... L’une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d’énormes lunettes qui lui cachaient la moitié du visage; l’autre, jeune, svelte, un peu grêle comme tous les fantômes, mais ayant,—ce que les fantômes n’ont pas en général, —une paire d’yeux noirs, très grands, et si noirs, si noirs.... La vieille tenait à la main une petite lampe de cuivre; les yeux noirs, eux, ne portaient rien.... Les deux ombres passèrent près de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps elles avaient disparu que j’étais encore debout, à la même place, sous une double impression de charme et de terreur.
Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me battait bien fort, et j’avais toujours devant moi, dans l’ombre, l’horrible fée aux lunettes marchant à côté des yeux noirs....
Il s’agissait cependant de découvrir un gîte pour la nuit; ce n’était pas une mince affaire. Heureusement l’homme aux moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite à ma disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit hôtel point trop cher, où je serais servi comme un prince. Vous pensez si j’acceptai de bon cœur.
Cet homme à moustaches avait l’air très bon enfant; chemin faisant, j’appris qu’il s’appelait Roger, qu’il était professeur de danse, d’équitation, d’escrime et de [36] gymnase au collège de Sarlande, et qu’il avait servi longtemps dans les chasseurs d’Afrique. Ceci acheva de me le rendre sympathique. Les enfants sont toujours portés à aimer les soldats. Nous nous séparâmes à la porte de l’hôtel avec force poignées de main, et la promesse formelle de devenir une paire d’amis.
Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire.Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce lit d’auberge inconnu et banal, loin de ceux qu’il aimait, son cœur éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie l’épouvantait à présent; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait.... Tout à coup, au milieu de ses larmes, l’image des siens passa devant ses yeux; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mère ici, le père là-bas.... Plus de toit! plus de foyer! et alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer qu’a la misère commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution: celle de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui tout seul. Puis, fier d’avoir trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces larmes indignes d’un homme, d’un reconstructeur de foyer, et sans perdre une minute entama la lecture du règlement de M. Viot, pour se mettre au courant de ses nouveaux devoirs.
Ce règlement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son auteur, était un véritable traité, divisé méthodiquement en trois parties:
1° Devoirs du maître d’étude envers ses supérieurs;2° Devoirs du maître d’étude envers ses collèges; [37]
3° Devoirs du maître d’étude envers les élèves.Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu’aux deux mains qui se lèvent en même temps à l’étude; tous les détails de la vie des maîtres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs appointements jusqu’à la demi-bouteille de vin à laquelle ils avaient droit à chaque repas.
Le règlement se terminait par une belle pièce d’éloquence, un discours sur l’utilité du règlement lui-même; mais, malgré son respect pour l’œuvre de M. Viot, le petit Chose n’eut pas la force d’aller jusqu’au bout, et,—juste au plus beau passage du discours,—il s’endormit....
Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantastiques troublèrent mon sommeil.... Tantôt c’était les terribles clefs de M. Viot que je croyais entendre, frinc! frinc! frinc! ou bien la fée aux lunettes qui venait s’asseoir à mon chevet et qui me réveillait en sursaut; d’autrefois aussi les yeux noirs,—oh! comme ils étaient noirs!—s’installaient au pied de mon lit, me regardant avec une étrange obstination....
Le lendemain, à huit heures, j’arrivai au collège. M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs à la main, surveillait l’entrée des externes. Il m’accueillit avec son plus doux sourire.
— Attendez sous le porche, me dit-il, quand les élèves seront rentrés, je vous présenterai à vos collèges.
J’attendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant jusqu’à terre MM. les professeurs qui [38] accouraient essoufflés. Un seul de ces messieurs me rendit mon salut; c’était un prêtre, le professeur de philosophie, “un original” me dit M. Viot.... Je l’aimai tout de suite, cet original-là.
La cloche sonna. Les classes se remplirent.... Quatre ou cinq grands garçons de vingt-cinq à trente ans, mal vêtus, figures communes, arrivèrent en gambadant et s’arrêtèrent interdits à l’aspect de M. Viot.
— Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau collègue.
Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant, toujours la tête sur l’épaule, et toujours agitant les horribles clefs.
Mes collèges et moi nous nous regardâmes un moment en silence.Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le premier la parole; c’était M. Serrières, le fameux Serrières, que j’allais remplacer.
— Parbleu! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est bien le cas de dire que les maîtres se suivent, mais ne se ressemblent pas.
Ceci était une allusion à la prodigieuse différence de taille qui existait entre nous. On en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier; mais je vous assure qu’à ce moment-là le petit Chose aurait volontiers vendu son âme au diable pour avoir seulement quelques pouces de plus.
— Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me tendant la main; quoiqu’on ne soit pas bâti pour [39] passer sous la même toise, on peut tout de même vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous, collègue..., je paye un punch d’adieu au café Barbette; je veux que vous en soyez...: on fera connaissance en trinquant.
Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et m’entraîna dehors.
Le café Barbette, où mes nouveaux collèges me menèrent, était situé sur la place d’armes. Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c’était la quantité de shakos et de ceinturons pendus aux patères....
Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch d’adieu avaient attiré le ban et l’arrière-ban des habitués.... Les sous-officiers, auxquels Serrières me présenta en arrivant, m’accueillirent avec beaucoup de cordialité. A dire vrai, pourtant, l’arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle où je m’étais réfugié timidement.... Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serrières vint s’asseoir à côté de moi; il avait quitté sa redingote et tenait aux dents une longue pipe de terre sur laquelle son nom était en lettres de porcelaine. Tous les maîtres d’étude avaient, au café Barbette, une pipe comme cela.
— Eh bien! collègue, me dit le gros Serrières, vous voyez qu’il y a encore de bons moments dans le métier.... En somme, vous êtes bien tombé en venant à Sarlande pour votre début. D’abord l’absinthe du café Barbette est excellente, et puis, là-bas, à la boîte, vous ne serez pas trop mal. [40]
La boîte, c’était le collège.— Vous allez avoir l’étude des petits, des gamins qu’on mène à la baguette. Il faut voir comme je les ai dressés! Le principal n’est pas méchant; les collèges sont de bons garçons: il n’y à que la vieille et le père Viot....
— Quelle vieille? demandai-je en tressaillant.— Oh! vous la connaîtrez bientôt. A toute heure du jour et de la nuit, on la rencontre rôdant par le collège, avec une énorme paire de lunettes.... C’est une tante du principal, et elle remplit ici les fonctions d’économe. Ah! la coquine! si nous ne mourons pas de faim, ce n’est pas de sa faute.
Au signalement que me donnait Serrières, j’avais reconnu la fée aux lunettes et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois je fus sur le point d’interrompre mon collègue et de lui demander: “Et les yeux noirs?” Mais je n’osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette!...
En attendant, le punch circulait, les verres vides s’emplissaient, les verres remplis se vidaient; c’était des toasts, des oh! oh! des ah! ah! des queues de billard en l’air, des bousculades, de gros rires, des calembours, des confidences....
Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté son encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre à la main.
A cette heure les sous-officiers étaient ses amis; il raconta effrontément à l’un d’eux qu’il appartenait à une famille très riche et qu’à la suite de quelques folies de jeune homme on l’avait chassé de la maison [41] paternelle; il s’était fait maître d’étude pour vivre, mais il ne pensait pas rester au collège longtemps.... Vous comprenez, avec une famille tellement riche!....
Ah! si ceux de Lyon avaient pu l’entendre à ce moment-là!Ce que c’est que de nous, pourtant! Quand on sut au café Barbette que j’étais un fils de famille en rupture de ban, un polisson, un mauvais drôle, et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre garçon condamné par la misère à la pédagogie, tout le monde me regarda d’un meilleur œil. Les plus anciens sous-officiers ne dédaignèrent pas de m’adresser la parole; on alla même plus loin: au moment de partir, Roger, le maître d’armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast à Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut fier!
Le toast à Daniel Eyssette donna le signal du départ.Il était dix heures moins le quart, c’est-à-dire l’heure de retourner au collège.
L’homme aux clefs nous attendait sur la porte.— Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue, vous allez, pour la dernière fois, conduire vos élèves à l’étude; dès qu’ils seront entres, M. le principal et moi nous viendrons installer le nouveau maître.
En effet, quelques minutes après, le principal, M. Viot et le nouveau maître faisaient leur entrée solennelle à l’étude.
Tout le monde se leva.Le principal me présenta aux élèves en un discours un peu long, mais plein de dignité; puis il se retira, suivi du gros Serrières. [42]
M. Viot resta le dernier. Il ne prononça pas de discours, mais ses clefs, frinc! frinc! frinc! parlèrent pour lui d’une façon si terrible, frinc! frinc! frinc! si menaçante, que toutes les têtes se cachèrent sous les couvercles des pupitres et que le nouveau maître lui-même n’était pas rassuré.
Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures malicieuses sortirent de derrière les pupitres; toutes les barbes de plumes se portèrent aux lèvres, tous ces petits yeux, brillants, moqueurs, effarés, se fixèrent sur moi, tandis qu’un long chuchotement courait de table en table.
Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaise; j’essayai de promener un regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai entre deux grands coups secs frappés sur la table:
— Travaillons, messieurs, travaillons!C’est ainsi que le petit Chose commença sa première étude.
Ceux-là n’étaient pas méchants; c’étaient les autres. Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce qu’ils ne sentaient pas encore le collège et qu’on lisait toute leur âme dans leurs yeux.
Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est-ce qu’on punit les oiseaux?... Quand ils pépiaient trop [43] haut, je n’avais qu’à crier: “Silence!” Aussitôt ma volière se taisait,—au moins pour cinq minutes.
Le plus âgé de l’étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande! Et le gros Serrières qui se vantait de les mener à la baguette!...
Moi, je ne les menai pas à la baguette. J’essayai d’être toujours bon, voilà tout.
Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une histoire.... Une histoire!... Quel bonheur! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres; encriers, règles, porte-plume, on jetait tout pêle-mêle au fond des pupitres; puis, les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. J’avais compose à leur intention cinq ou six petits contes fantastiques: Les Débuts d’une cigale, Les Infortunes de Jean Lapin, etc. Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m’amusait beaucoup. Malheureusement M. Viot n’entendait pas qu’on s’amusât de la sorte.
Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait une tournée d’inspection dans le collège, pour voir si tout s’y passait selon le règlement.... Or, un de ces jours-là, il arriva dans notre étude juste au moment le plus pathétique de l’histoire de Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot, toute l’étude tressauta. Les petits, effarés, se regardèrent. Le narrateur s’arrêta court. Jean Lapin, interdit, resta une patte en l’air, en dressant de frayeur ses grandes oreilles.
Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard d’étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs s’agitaient [44] d’un air féroce: “Frinc! frinc! frinc! tas de drôles, on ne travaille donc plus ici!”
J’essayai, tout tremblant, d’apaiser les terribles clefs.— Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces jours-ci, balbutiai-je.... J’ai voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire.
M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en souriant, fit gronder ses clefs une dernière fois et sortit.
Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours muet, le cahier du règlement ouvert à la page 12: Devoirs du maître envers les élèves.
Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’histoires, et je n’en racontai plus jamais.
Pendant quelques jours mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur manquait, et cela me crevait le cœur de ne pouvoir le leur rendre.... Le collège était divisé en trois quartiers très distincts: les grands, les moyens, les petits; chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits étaient donc à moi, bien à moi. Il me semblait que j’avais trente-cinq enfants.
A part Ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre par le bras aux récréations, me donner des conseils au sujet du règlement, je ne l’aimais pas, je ne pouvais pas l’aimer; ses clefs me faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. Quant à mes collèges, la sympathie que l’homme aux clefs paraissait me témoigner me les avait aliénés; d’ailleurs, depuis ma présentation [45] aux sous-officiers, je n’étais plus retourné au café Barbette, et ces braves gens ne me le pardonnaient pas. Le maître d’armes surtout semblait m’en vouloir terriblement.
Devant cette antipathie universelle j’avais pris bravement mon parti. Le maître des moyens partageait avec moi une petite chambre, au troisième étage, sous les combles: c’est là que je me réfugiais pendant les heures de classe. Comme mon collègue passait tout son temps au café Barbette, la chambre m’appartenait; c’était ma chambre, mon chez moi.
A peine rentré, je m’enfermais à double tour, je traînais ma malle,—il n’y avait pas de chaise dans ma chambre,—devant un vieux bureau criblé de taches d’encre et d’inscriptions au canif, j’étalais dessus tous mes livres!... et à ’ouvrage!...
L’important pour le quart d’heure était de faire beaucoup de thèmes grecs, de passer licencié, d’être nommé professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour la famille Eyssette. Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand courage et me rendait la vie plus douce.
Si j’avais quelques bonnes heures, j’en avais de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en promenade. Cette promenade était un supplice pour moi.
D’habitude nous allions à la Prairie, une grande pelouse qui s’étend comme un tapis au pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville.... Les trois études s’y rendaient séparément; une fois là, on les réunissait sous la surveillance d’un seul maître qui était [46] toujours moi. J’avais tout le collège sur les bras. C’était terrible....
Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de surveiller les élèves à la Prairie, c’était de traverser la ville avec ma division, la division des petits. Les autres divisions emboîtaient le pas à merveille. Mes petits, eux, n’allaient pas en rang, ils se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J’avais beau leur crier: “Gardez vos distances!” ils ne me comprenaient pas et marchaient tout de travers.
J’étais assez content de ma tête de colonne. J’y mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique, mais à la queue, quel désordre! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des mains sales, des culottes en lambeaux! Je n’osais pas les regarder.
Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.
Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c’en était ridicule; avec cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et, pour que rien ne lui manquât, affreusement bancal.
Bamban,—nous l’avions surnommé Bamban à cause de sa démarche plus qu’irrégulière,—Bamban était loin d’appartenir à une famille aristocratique. Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses façons de dire et surtout aux belles relations qu’il avait dans le pays.
Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis. [47]Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à nos trousses une nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos derrières, appelaient Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient des peaux de châtaignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits s’en amusaient beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j’adressais chaque semaine au principal un rapport circonstancié sur l’élève Bamban et les nombreux désordres que sa présence entraînait.
Malheureusement mes rapports restaient sans réponse, et j’étais toujours obligé de me montrer dans les rues en compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais.
Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête et de grand soleil, il m’arriva pour la promenade dans un état de toilette tel que nous en fûmes tous épouvantés. Vous n’avez jamais rien rêvé de semblable. Des mains noires, des souliers sans cordons, de la boue jusque dans les cheveux, presque plus de culotte... un monstre.
Le plus risible, c’est qu’évidemment on l’avait fait très beau, ce jour-là, avant de me l’envoyer. Sa tête, mieux peignée qu’a l’ordinaire, était encore roide de pommade, et le nœud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d’arriver au collège!...
Bamban s’était roulé dans tous.Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant comme si de rien n’était, j’eus un mouvement d’horreur et d’indignation.
Je lui criai: “Va-t’en!” [48]Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait très beau, ce jour-là!
Je lui criai de nouveau: “Va-t’en! va-t’en!”Il me regarda d’un air triste et soumis, son œil suppliait; mais je fus inexorable, et la division s’ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.
Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu’au sortir de la ville des rires et des chuchotements à mon arrière-garde me firent retourner la tête.
A quatre ou cinq pas derrière nous Bamban suivait la promenade gravement.
— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.
Les élèves comprirent qu’il s’agissait de faire une niche au bancal, et la division se mit à filer d’un train d’enfer.
De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et on riait de l’apercevoir là-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans la poussière de la route, au milieu des marchands de gâteaux et de limonade.
Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que nous. Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire pitié.
J’en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je l’appelai près de moi doucement.
Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse du petit Chose, au collège de Lyon.
Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-même je me disais: “Misérable, tu n’as pas honte? Mais c’est toi, c’est le petit Chose que tu t’amuses à martyriser ainsi.” Et, plein de larmes intérieures, je [49] me mis à aimer de tout mon cœur ce pauvre déshérité.
Bamban s’était assis par terre à cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m’assis près de lui. Je lui parlai.... Je lui achetai une orange....
A partir de ce jour Bamban devint mon ami. J’appris sur son compte des choses attendrissantes....
C’était le fils d’un maréchal-ferrant qui, entendant vanter partout les bienfaits de l’éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre homme! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collège. Mais, Hélas! Bamban n’était pas fait pour le collège, et il n’y profitait guère.
Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle de bâtons en lui disant: “Fais des bâtons!” depuis un an Bamban faisait des bâtons. Et quels bâtons, grand Dieu!...
Personne ne s’occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d’aucune classe; en général, il entrait dans celle qu’il voyait ouverte.
Je le regardais quelquefois à l’étude, courbé en deux sur son papier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume à pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s’il eût voulu traverser la table.... A chaque bâton il reprenait de l’encre, et à la fin de chaque ligne il rentrait sa langue et se reposait en se frottant les mains.
Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant que nous étions amis.
Quand il avait terminé une page, il s’empressait de gravir ma chaire à quatre pattes et posait son chef-d’œuvre devant moi, sans parler. [50]
Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant: “C’est très bien!” C’était hideux, mais je ne voulais pas le décourager.
De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y avait moins d’encre sur les cahiers.... Je crois que je serais venu à bout de lui apprendre quelque chose; malheureusement la destinée nous sépara. Le maître des moyens quittait le collège. Comme la fin de l’année était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau maître. On installa un rhétoricien à barbe dans la chaire des petits, et c’est moi qui fus chargé de l’étude des moyens.
Je considérai cela comme une catastrophe.D’abord les moyens m’épouvantaient. Je les avais vus à l’œuvre les jours de Prairie, et la pensée que j’allais vivre sans cesse avec eux me serrait le cœur.
Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j’aimais tant.... Comment serait pour eux le rhétoricien à barbe?... Qu’allait devenir Bamban? J’étais réellement malheureux.
Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut un moment d’émotion quand la cloche sonna.... Ils voulurent tous m’embrasser.... Quelques-uns même, je vous assure, trouvèrent des choses charmantes à me dire.
Et Bamban?...Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où je sortais, il s’approcha de moi, tout rouge, et me mit dans [51] la main, avec solennité, un superbe cahier de bâtons qu’il avait dessinés à mon intention.
Pauvre Bamban!Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles, montagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents envoyaient au collège pour en faire de petits bourgeois, à raison de cent vingt francs par trimestre.
Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cévenol auquel je n’entendais rien, ils me haïrent tout de suite, sans me connaître. J’étais pour eux l’ennemi, le Pion; et du jour où je m’assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre acharnée, sans trêve, de tous les instants.
Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir!...C’est si terrible de vivre entouré de malveillance, d’avoir toujours peur, d’être toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé, c’est si terrible de punir,—on fait des injustices malgré soi,—si terrible de douter, de voir partout des piégés, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, même aux minutes de trêve: “Ah! mon Dieu!... Qu’est-ce qu’ils vont me faire maintenant?” [52]
Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n’oubliera jamais tout ce qu’il souffrit au collège de Sarlande, depuis le triste jour où il entra dans l’étude des moyens.
Et pourtant j’avais gagné quelque chose à changer d’étude: maintenant je voyais les yeux noirs.
Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin travaillant derrière une fenêtre du premier étagé qui donnait sur la cour des moyens.... Ils étaient là, plus noirs, plus grands que jamais, penchés du matin jusqu’au soir sur une couture interminable; car les yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre. C’était pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les avait pris aux enfants trouvés,—les yeux noirs ne connaissaient ni leur père ni leur mère,—et, d’un bout à l’autre de l’année, ils cousaient, cousaient sans relâche, sous le regard implacable de l’horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille à côté d’eux.
Il y avait encore l’abbé Germane que j’aimais bien....Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un original, et dans le collège tout le monde le craignait, même le principal, même M. Viot. Il parlait peu, d’une voix brève et cassante, nous tutoyait tous, marchait à grands pas, la tête en arrière, la soutane relevée, faisant sonner,—comme un dragon,—les talons de ses souliers à boucles. Il était grand et fort. Longtemps je l’avais cru très beau; mais un jour, en le regardant de plus près, je m’aperçus que cette noble face de lion avait été horriblement défigurée par la [53] petite vérole. Pas un coin du visage qui ne fût haché, sabré, couturé, un Mirabeau en soutane.
L’abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu’il occupait à l’extrémité de la maison, ce qu’on appelait le Vieux Collège. Personne n’entrait jamais chez lui, excepté ses deux frères, deux méchants vauriens qui étaient dans mon étude et dont il payait l’éducation.... Le soir, quand on traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait, là-haut, dans les bâtiments noirs et ruinés du vieux collège, une petite lueur pâle qui veillait: c’était la lampe de l’abbé Germane. Bien des fois aussi, le matin, en descendant pour l’étude de six heures, je voyais, à travers la brume, la lampe brûler encore; l’abbé Germane ne s’était pas couché.... On disait qu’il travaillait à un grand ouvrage de philosophie.
Pour ma part, même avant de le connaître, je me sentais une grande sympathie pour cet étrange abbé. Son horrible et beau visage, tout resplendissant d’intelligence, m’attirait. Seulement on m’avait tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités que je n’osais pas aller vers lui. J’y allai ependant, et pour mon bonheur.
Voici dans quelles circonstances....Il faut vous dire qu’en ce temps-là j’étais plongé jusqu’au cou dans l’histoire de la philosophie.... Un rude travail pour le petit Chose!
Or, certain jour, l’envie me vint de lire Condillac. Il me fallait un Condillac coûte que coûte. Malheureusement la bibliothèque du collège en était absolument dépourvue, et les libraires de Sarlande ne [54] tenaient pas cet article-là. Je résolus de m’adresser à l’abbé Germane. Ses frères m’avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de mes rêves. Mais ce diable d’homme m’épouvantait, et pour me décider à monter à son réduit ce n’était pas trop de tout mon amour pour M. de Condillac.
En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur.... Je frappai deux fois très doucement....
— Entrez! répondit une voix de Titan.Le terrible abbé Germane était assis à califourchon sur une chaise basse, les jambes étendues, la soutane retroussée et laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire. Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à tranches rouges, et fumait une petite pipe courte et brune, de celles qu’on appelle “brûle-gueule”.
— C’est toi! me dit-il en levant à peine les yeux de dessus son in-folio.... Bonjour! Comment vas-tu?... Qu’est-ce que tu veux?
Le tranchant de sa voix, l’aspect sévère de cette chambre tapissée de livres, la façon cavalière dont il était assis, cette petite pipe qu’il tenait aux dents, tout cela m’intimidait beaucoup.
Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l’objet de ma visite et à demander le fameux Condillac.
— Condillac! tu veux lire Condillac! me répondit l’abbé Germane en souriant. Quelle drôle d’idée!... Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi? Décroche-moi ce joli calumet qui est pendu là-[55] bas, contre la muraille, et allume-le...; tu verras, c’est bien meilleur que tous les Condillac de la terre.
Je m’excusai du geste, en rougissant.— Tu ne veux pas?... A ton aise, mon garçon.... Ton Condillac est là-haut, sur le troisième rayon à gauche... tu peux l’emporter; je te le prête. Surtout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles.
J’atteignis le Condillac sur le troisième rayon à gauche, et je me disposais à me retirer; mais l’abbé me retint.
— Tu t’occupes donc de philosophie? me dit-il en me regardant dans les yeux.... Est-ce que tu y croirais, par hasard?... Des histoires, mon cher, de pures histoires!... Et dire qu’ils ont voulu faire de moi un professeur de philosophie! Je vous demande un peu!... Enseigner quoi? zéro, néant.... Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu’ils y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou contrôleur des fumées de pipe.... Ah! misère de moi! Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie.... Tu en connais quelque chose, toi aussi, n’est-ce pas?.... Oh! tu n’as pas besoin de rougir. Je sais que tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une rude existence.
Ici l’abbé Germane s’interrompit un moment. Il paraissait très en colère et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d’entendre ce digne homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, et j’avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils étaient remplis.
Presque Aussitôt l’abbé reprit:— A propos! j’oubliais de te demander.... Aimes-[56] tu le bon Dieu?... Il faut l’aimer, vois-tu! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme; sans quoi tu ne t’en tireras jamais.... Aux grandes souffrances de la vie je ne connais que trois remèdes: le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très courte, souviens-toi de cela.... Quant aux philosophes, n’y compte pas; ils ne te consoleront jamais de rien. J’ai passé par là, tu peux m’en croire.
— Je vous crois, monsieur l’abbé.— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues.... Quand tu voudras des livres, tu n’auras qu’à venir en prendre. La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le troisième rayon à gauche.... Ne me parle plus.... Adieu!
Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa sortir, sans même me regarder.
A partir de ce jour j’eus tous les philosophes de l’univers à ma disposition; j’entrais chez l’abbé Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus souvent, aux heures où je venais, l’abbé faisait sa classe, et la chambre était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu des in-folio à tranches rouges et d’innombrables papiers couverts de pattes de mouches.... Quelquefois aussi l’abbé Germane était là. Je le trouvais lisant, écrivant, marchant de long en large, à grandes enjambées. En entrant, je disais d’une voix timide:
— Bonjour, monsieur l’abbé!La plupart du temps il ne me répondait pas.... Je prenais mon philosophe sur le troisième rayon à gauche, et je m’en allais, sans qu’on eût seulement l’air de soupçonner ma présence.... Jusqu’à la fin de l’année [57] nous n’échangeâmes pas vingt paroles; mais n’importe! quelque chose en moi-même m’avertissait que nous étions de grands amis....
Cependant les vacances approchaient.Enfin le grand jour arriva. Il était temps; je n’y plus tenir.
On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens.... Je la vois encore avec sa tente bariolée, ses murs couverts de draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux.... Au fond, une longue estrade où étaient installées les autorités du collège dans des fauteuils en velours grenat.... Oh!
L’abbé Germane était sur l’estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas s’en douter. Allongé dans son fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses voisins d’une oreille distraite et semblait suivre de l’œil, a travers le feuillage, la fumée d’une pipe imaginaire....
Au pied de l’estrade la musique, trombones et ophicléides, reluisant au soleil; les trois divisions entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre-file; puis, derrière, la cohue des parents, le professeur de seconde offrant le bras aux dames en criant: “Place! place!” et enfin, perdues au milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d’un bout de la cour à l’autre et qu’on entendait—frinc! frinc! frinc!—à droite, à gauche, ici, partout en même temps.
La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas d’air sous la tente.... Il y avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient à l’ombre de leurs marabouts, et des messieurs chauves qui s’épongeaient la tête avec des foulards ponceau. Tout était rouge: les visages, [58] les tapis, les drapeaux, les fauteuils.... Nous eûmes trois discours, qu’on applaudit beaucoup; mais moi, je ne les entendis pas. Là-haut, derrière la fenêtre du premier étagé, les yeux noirs cousaient à leur place habituelle, et mon âme allait vers eux.... Pauvres yeux noirs! même ce jour-là, la fée aux lunettes ne les laissait pas chômer....
Quand le dernier nom du dernier accessit de la dernière classe eut été proclamé, la musique entama une marche triomphale et tout se débanda. Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient de l’estrade; les élèves sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s’embrassait, on s’appelait: “Par ici! par ici!” Les sœurs des lauréats s’en allaient fièrement avec les couronnes de leurs frères. Les robes de soie faisaient froufrou à travers les chaises.... Immobile derrière un arbre, le petit Chose regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux dans son habit râpé.
Peu à peu la cour se désemplit. A la grande porte le principal et M. Viot se tenaient debout, caressant les enfants au passage, saluant les parents jusqu’à terre.
— A l’année prochaine, à l’année prochaine! disait le principal avec un sourire câlin.... Les clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses: “Frinc! frinc! frinc! Revenez-nous, petits amis, revenez-nous l’année prochaine.”
Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient l’escalier d’un bond.
Ceux-là montaient dans de belles voitures armoriées, où les mères et les sœurs rangeaient leurs [59] grandes jupes pour faire place. Clic! clac!... En route vers le château!... Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses, l’escarpolette sous les acacias, les volières pleines d’oiseaux rares, la pièce d’eau avec ses deux cygnes, et la grande terrasse à balustres où l’on prend des sorbets le soir.
D’autres grimpaient dans les chars à banc de famille, à côté de jolies filles riant à belles dents sous leurs coiffes blanches. La fermière conduisait avec sa chaîne d’or autour du cou.... Fouette, Mathurine! On retourne à la métairie; on va manger des beurrées, boire du vin muscat, chasser à la pipée tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon!
Heureux enfants! ils s’en allaient, ils partaient tous.... Ah! si j’avais pu partir moi aussi....
[Le Petit Chose breaks down owing to overstrain, and for five days is in a state of delirium. His farther, who happens to be in the neighbourhood on business, comes to see his son, and finding him in this precarious state, watches over him day and night till called away.]
Après le départ de son père l’enfant reste seul, tout seul, dans l’infirmerie silencieuse. Il passe ses journées à lire, au fond d’un grand fauteuil roulé près de la fenêtre. Matin et soir la jaune Mme Cassage lui apporte ses repas. Le petit Chose boit le bol [60] de bouillon, suce l’aileron de poulet et dit: “Merci, madame!” Rien de plus. Cette femme sent les fièvres et lui déplaît; il ne la regarde même pas.
Or, un matin qu’il vient de faire son: “Merci, madame!” tout sec comme à l’ordinaire, sans quitter son livre des yeux, il est bien étonné d’entendre une voix très douce lui dire: “Comment cela va-t-il aujourd’hui, monsieur Daniel?”
Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu’il voit.... Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui!...
Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme jaune est malade et qu’ils sont chargés de faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu’ils éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel rétabli; puis ils se retirent avec une profonde révérence, en disant qu’ils reviendront le même soir. Le même soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain matin aussi, et le lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie de la femme jaune, toutes les maladies du monde; si personne n’avait été malade, il n’aurait jamais eu de tête-à-tête avec les yeux noirs.
Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose passe dans son fauteuil de convalescent, roulé près de la fenêtre!... Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillettes d’or que le soleil fait reluire; le soir, ils resplendissent doucement et font, dans l’ombre autour d’eux, de la lumière d’étoile.... Le petit Chose rêvé aux yeux noirs toutes les nuits, il n’en dort plus. Dès l’aube le voilà sur pied pour se préparer à les recevoir: il a tant [61] de confidences à leur faire!... Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.
Les yeux noirs ont l’air très étonnés de ce silence. Ils vont et viennent dans l’infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester près du malade, espérant toujours qu’il se décidera à parler; mais le petit Chose ne se décidé pas.
Quelquefois, cependant, il s’arme de tout son courage et commence ainsi bravement: “Mademoiselle!...”
Aussitôt les yeux noirs s’allument et le regardent en souriant. Mais de les voir sourire ainsi, le malheureux perd la tête, et d’une voix tremblante il ajoute: “Je vous remercie de vos bontés pour moi.” Ou bien encore: “Le bouillon est excellent ce matin.”
Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie: “Quoi! ce n’est que cela?” Et ils s’en vont en soupirant.
Quand ils sont partis, le petit Chose se désespéré: “Oh! dès demain, dès demain sans faute, je leur parlerai.”
Et puis, le lendemain, c’est encore à recommencer.
Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n’aura jamais le courage de dire ce qu’il pense aux yeux noirs, le petit Chose se décide à leur écrire.... Un soir il demande de l’encre et du papier pour une lettre importante, oh! très importante.... Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont il s’agit; ils sont si malins, les yeux noirs!... Vite, vite, ils courent chercher de l’encre et du papier, les posent devant le malade, et s’en vont en riant tout seuls.
Le petit Chose se met à écrire; il écrit toute la nuit; [62] puis, quand le matin est venu, il s’aperçoit que cette interminable lettre ne contient que trois mots, vous m’entendez bien; seulement ces trois mots sont les plus éloquents du monde, et il compte qu’ils produiront un très grand effet.
Attention, maintenant!... Les yeux noirs vont venir.... Le petit Chose est très ému; il a préparé sa lettre d’avance et se jure de la remettre dès qu’on arrivera.... Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table. “Bonjour, monsieur Daniel!...” Alors lui leur dira tout de suite, très courageusement: “Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous.”
Mais chut!... Un pas d’oiseau dans le corridor.... Les yeux noirs approchent.... Le petit Chose tient la lettre à la main. Son cœur bat; il va mourir....
La porte s’ouvre.... Horreur!...A la place des yeux noirs parait la vieille fée, la terrible fée aux lunettes.
Le petit Chose n’ose pas demander d’explications; mais il est consterné.... Pourquoi ne sont-ils pas revenus?... Il attend le soir avec impatience.... Hélas! le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le lendemain non plus, ni les jours D’après, ni jamais.
On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés, où ils resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu’à leur majorité.... Les yeux noirs volaient du sucre!...
Adieu les beaux jours de l’infirmerie! les yeux noirs s’en sont allés, et, pour comble de malheur, voilà les [63] élèves qui reviennent.... Eh, quoi! déjà la rentrée!... Oh! que ces vacances ont été courtes!
Pour la première fois depuis six semaines le petit Chose descend dans les cours, pâle, maigre, plus petit Chose que jamais.... Tout le collège se réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d’eau. Férocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se démènent. Terrible M. Viot, il a profité des vacances pour ajouter quelques articles à son règlement et quelques clefs à son trousseau. Le petit Chose n’a qu’à bien se tenir.
Chaque jour il arrive des élèves.... Clic! clac! On revoit devant la porte les chars à bancs et les berlines de la distribution des prix.... Quelques anciens manquent à l’appel, mais des nouveaux les remplacent. Les divisions se reforment. Cette année, comme l’an dernier, le petit Chose aura l’étude des moyens. Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, qui sait? les enfants seront peut-être moins méchants cette année-ci.
Personne ne se sentait en train, ni les maîtres, ni les élèves. On s’installait.... Apres deux grands mois de repos le collège avait peine à reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d’une vieille horloge, qu’on aurait depuis longtemps [64] oublié de remonter. Peu à peu, cependant, grâce aux efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux mêmes heures, au son de la même cloche, on vit de petites portes s’ouvrir dans les cours et des litanies d’enfants, roides comme des soldats de bois, défiler deux par deux sous les arbres, puis la cloche sonnait encore,— ding! dong!—et les mêmes enfants repassaient par les mêmes petites portes! Ding! dong! Levez-vous. Ding! dong! Couchez-vous. Ding! dong! Instruisez-vous! Ding! dong! Amusez-vous. Et cela pour toute l’année.
Les terribles moyens m’étaient revenus de leurs montagnes, plus laids, plus âpres, plus féroces que jamais. De mon côté j’étais aigri; la maladie m’avait rendu nerveux et irritable; je ne pouvais plus rien supporter.... Trop doux l’année précédente, je fus trop sévère cette année....
Mes punitions, à force d’être prodiguées, se déprécièrent.... Un jour je me sentis débordé. Mon étude était en pleine révolte, et je n’avais plus de munitions pour faire tête à l’émeute. Je me vois encore dans ma chaire, me débattant au milieu des cris, des pleurs, des grognements, des sifflements: “A la porte!... Cocorico!... kss!... kss!... Plus de tyrans!... C’est une injustice!...” Et les encriers pleuvaient, et les papiers mâches s’épataient sur mon pupitre, et tous ces petits monstres,—sous prétexte de réclamations,—se pendaient par grappes à ma chaire avec des hurlements de macaques.
Quelquefois, en désespoir de cause, j’appelais M. Viot à mon secours. Pensez quelle humiliation! [65]
Quand il entrait dans l’étude brusquement, ses clefs à la main, c’était comme une pierre dans un étang de grenouilles: en un clin d’œil tout le monde se retrouvait à sa place, le nez sur les livres. On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se promenait un moment de long en large, agitant son trousseau de ferraille, au milieu du grand silence; puis il me regardait ironiquement et se retirait sans rien dire.
J’étais très malheureux. Les maîtres, mes collèges, se moquaient de moi. Le principal, quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil. Pour m’achever survint l’affaire Boucoyran. Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front, et l’allure d’un valet de ferme: tel était M. le marquis de Boucoyran, terreur de la cour des moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole au collège de Sarlande. Le principal tenait beaucoup à cet élève, en considération du vernis aristocratique que sa présence donnait à l’établissement. Dans le collège on ne l’appelait que “le marquis”. Tout le monde le craignait; moi-même je subissais l’influence générale et je ne lui parlais qu’avec des ménagements.
Pendant quelque temps nous vécûmes en assez bons termes.M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines façons impertinentes de me regarder ou de me répondre, mais j’affectais de n’y point prendre garde, sentant que j’avais affaire à forte partie.
Un jour, cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en pleine étude, avec une insolence telle que je perdis toute patience. [66]
— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ.
C’était un acte d’autorité inouï pour ce drôle. Il en resta stupéfait et me regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux.
Je compris que je m’engageais dans une méchante affaire, mais j’étais trop avancé pour reculer.
— Sortez, monsieur de Boucoyran!... commandai-je de nouveau.
Les élèves attendaient anxieux.... Pour la première fois j’avais du silence.
A ma seconde injonction le marquis, revenu de sa surprise, me répondît, il fallait voir de quel air:—“Je ne sortirai pas!”
Il y eut parmi toute l’étude un murmure d’admiration.
Je me levai dans ma chaire, indigné.— Vous ne sortirez pas, monsieur?... C’est ce que nous allons voir.
Et je descendis....Dieu m’est témoin qu’a ce moment-là toute idée de violence était bien loin de moi; je voulais seulement intimider le marquis par la fermeté de mon attitude; mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit à ricaner d’une façon si méprisante que j’eus le geste de le prendre au collet pour le faire sortir de son banc....
Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme règle en fer. A peine eus-je levé la main qu’il m’asséna sur le bras un coup terrible. La douleur m’arracha un cri. [67]
Toute l’étude battit des mains.
— Bravo, marquis!Pour le coup je perdis la tête. D’un bond je fus sur la table, d’un autre, sur le marquis; et alors, le prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que je l’arrachai de sa place et qu’il s’en alla rouler hors de l’étude, jusqu’au milieu de la cour.... Ce fut l’affaire d’une seconde; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.
Les élèves étaient consternés. On ne criait plus: “Bravo, marquis!” On avait peur. Boucoyran, le fort des forts, mis à la raison par ce gringalet de pion! Quelle aventure!... Je venais de gagner en autorité ce que le marquis venait de perdre en prestige.
Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore et tremblant d’émotion, tous les visages se penchèrent vivement sur les pupitres. L’étude était matée. Mais le principal, M. Viot, qu’allaient-ils penser de cette affaire? Comment! j’avais osé lever la main sur un élève! sur le marquis de Boucoyran! sur le noble du collège! Je voulais donc me faire chasser!
Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublèrent dans mon triomphe. J’eus peur à mon tour. Je me disais: “C’est sûr, le marquis est allé se plaindre.” Et d’une minute à l’autre je m’attendais à voir entrer le principal. Je tremblai jusqu’à la fin de l’étude; pourtant personne ne vint.
A la récréation je fus très étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec les autres. Cela me rassura un peu; et, comme toute la journée se passa sans encombres, je [68] m’imaginai que mon drôle se tiendrait coi et que j’en serais quitte pour la peur.
Par malheur le jeudi suivant était jour de sortie. Le soir M. le marquis ne rentra pas au dortoir. J’eus comme un pressentiment, et je ne dormis pas de toute la nuit.
Le lendemain, à la première étude, les élèves chuchotaient en regardant la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir l’air, je mourais d’inquiétude.
Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un coup sec. Tous les enfants se levèrent.
J’étais perdu....Le principal entra le premier, puis M. Viot derrière lui, puis enfin un grand vieux boutonné jusqu’au menton dans une longue redingote, et cravaté d’un col de crin haut de quatre doigts. Celui-là, je ne le connaissais pas, mais je compris tout de suite que c’était M. de Boucoyran le père. Il tortillait sa longue moustache et bougonnait entre ses dents.
Je n’eus pas même le courage de descendre de ma chaire pour faire honneur à ces messieurs; eux non plus, en entrant, ne me saluèrent pas. Ils prirent position tous les trois au milieu de l’étude, et, jusqu’à leur sortie, ne regardèrent pas une seule fois de mon côté.
Ce fut le principal qui ouvrit le feu.— Messieurs, dit-il en s’adressant aux élèves, nous venons ici remplir une mission pénible, très pénible. Un de vos maîtres s’est rendu coupable d’une faute si grave qu’il est de notre devoir de lui infliger un blâme public. [69]
Là-dessus le voilà parti à m’infliger un blâme qui dura au moins un grand quart d’heure. Tous les faits dénaturé: le marquis était le meilleur élève du collège; je l’avais brutalisé sans raison, sans excuse. Enfin j’avais manqué à tous mes devoirs.
Que répondre à ces accusations?De temps en temps j’essayais de me défendre. “Pardon, monsieur le principal!...” Mais le principal ne m’écoutait pas, et il m’infligea son blâme jusqu’au bout.
Apres lui M. de Boucoyran, le père, prit la parole, et de quelle façon!... Un véritable réquisitoire. Malheureux père! On lui avait presque assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit être sans défense on s’était rué comme...comme...comment dirait-il?... comme un buffle, comme un buffle sauvage. L’enfant gardait le lit depuis deux jours. Depuis deux jours sa mère, en larmes, le veillait....
Ah! s’il avait eu affaire à un homme, c’est lui, M. de Boucoyran le père, qui se serait chargé de venger son enfant! Mais On n’était qu’un galopin dont il avait pitié. Seulement qu’On se le tint pour dit: si jamais On touchait encore à un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux oreilles tout net....
Pendant ce beau discours les élèves riaient sous cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de plaisir. Debout dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces humiliations et se gardait bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été chassé du collège; et alors où aller? [70]
Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent à sec d’éloquence, ces trois messieurs se retirement. Derrière eux il se fit dans l’étude un grand brouhaha. J’essayai, mais vainement, d’obtenir un peu de silence; les enfants me riaient au nez. L’affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.
Oh! ce fut une terrible affaire!Toute la ville s’en émut.... Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans les cafés, à la musique, on ne parlait pas d’autre chose. Les gens bien informés donnaient des détails à faire dresser les cheveux. Il parait que ce maître d’étude était un monstre, un ogre. Il avait torturé l’enfant avec des raffinements inouïs de cruauté. En parlant de lui on ne disait plus que “le bourreau”.
Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester au lit, ses parents l’installèrent sur une chaise longue, au plus bel endroit de leur salon, et pendant huit jours ce fut à travers ce salon une procession interminable. L’intéressante victime était l’objet de toutes les attentions.
Vingt fois de suite on lui faisait raconter son histoire, et à chaque fois le misérable inventait quelque nouveau détail. Les mères frémissaient; les vieilles demoiselles l’appelaient “pauvre ange”! et lui glissaient des bonbons. Le journal de l’opposition profita de l’aventure et fulmina contre le collège un article terrible au profit d’un établissement religieux des environs....
Le principal était furieux, et, s’il ne me renvoya pas, je ne le dus qu’à la protection du recteur.... Hélas! il eût mieux valu pour moi être renvoyé tout de suite. [71] Ma vie dans le collège était devenue impossible. Les enfants ne m’écoutaient plus; au moindre mot, ils me menaçaient de faire comme Boucoyran, d’aller se plaindre à leur père. Je finis par ne plus m’occuper d’eux.
[In the terrible winter that followed, Le Petit Chose frequented a good deal the Café Barbette. He took fencing lessons from Roger, who told him in confidence that he was deeply in love with a young lady, and asked him to write love-letters for him.]
Un matin de ce triste hiver, comme il était tombé beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants n’avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitôt l’étude du matin finie, on les avait casernés tous pêle-mêle dans la salle, pour y prendre leur récréation à l’abri du mauvais temps, en attendant l’heure des classes.
C’était moi qui les surveillais.Ce qu’on appelait la salle était l’ancien gymnase du collège de la Marine. Imaginez quatre grands murs nus avec de petites fenêtres grillées; çà et là des crampons à moitié arrachés, la trace encore visible des échelles, et, se balançant à la maîtresse poutre du plafond, un énorme anneau en fer au bout d’une corde. [72]
Les enfants avaient l’air de s’amuser beaucoup là dedans. Ils couraient tout autour de la salle bruyamment, en faisant de la poussière. Quelques-uns essayaient d’atteindre l’anneau; d’autres, suspendus par les mains, criaient; cinq ou six, de tempérament plus calme, mangeaient leur pain devant les fenêtres, en regardant la neige qui remplissait les rues et les hommes armés de pelles qui l’emportaient dans des tombereaux.
Mais tout ce tapage, je ne l’entendais pas.Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les enfants auraient à cet instant démoli le gymnase de fond en comble que je ne m’en fusse pas aperçu. C’était une lettre de Jacques que je venais de recevoir; elle portait le timbre de Paris,—mon Dieu! oui, de Paris,—et voici ce qu’elle disait:
“Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein? que je fusse à Paris depuis quinze jours. J’ai quitté Lyon sans rien dire à personne, un coup de tête.... Que veux-tu? je m’ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout depuis ton départ.
“Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de M. le curé de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m’a protège tout de suite, et m’a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires; je n’ai qu’à écrire sous sa dictée, et je gagne à cela cent francs par mois. Ce n’est pas brillant, comme tu vois; mais, tout compte fait, j’espère pouvoir envoyer de [73] temps en temps quelque chose à la maison sur mes économies.
“Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! Ici,—du moins,—il ne fait pas toujours du brouillard; il pleut bien quelquefois, mais c’est une petite pluie gaie, mêlée de soleil et comme je n’en ai jamais vu ailleurs. Aussi je suis tout changé, si tu savais! je ne pleure plus du tout, c’est incroyable.”
J’en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous les fenêtres, retentit le bruit sourd d’une voiture roulant dans la neige. La voiture s’arrêta devant la porte du collège, et j’entendis les enfants crier à tue-tête: “Le sous-préfet! le sous-préfet!”
Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose d’extraordinaire. Il venait à peine au collège de Sarlande une ou deux fois chaque année, et c’était alors comme un événement. Mais pour le quart d’heure ce qui m’intéressait avant tout, ce qui me tenait à cœur plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier, c’était la lettre de mon frère Jacques. Aussi, tandis que les élèves, mis en gaieté, se culbutaient devant les fenêtres pour voir M. le sous-préfet descendre de voiture, je retournai dans mon coin, et je me remis à lire.
“Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en Bretagne, où il fait le commerce du cidre pour le compte d’une compagnie. En apprenant que j’étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je place quelques tonneaux de cidre chez lui. Par malheur le marquis ne boit que du vin, et du vin d’Espagne, encore! J’ai [74] écrit cela au père; sais-tu ce qu’il m’a répondu:—Jacques, tu es un âne! — comme toujours. Mais c’est égal, mon cher Daniel, je crois qu’au fond il m’aime beaucoup.
“Quant à maman, tu sais qu’elle est seule maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton silence.
“J’avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus grand plaisir: j’ai ma chambre au Quartier latin ... au Quartier latin! pense un peu!... une vraie chambre de poète, comme dans les romans, avec une petite fenêtre et des toits à perte de vue. Le lit n’est pas large, mais nous y tiendrons deux au besoin; et puis, il y a dans un coin une table de travail où on serait très bien pour faire des vers.
“Je suis sûr que, si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus vite; moi aussi je te voudrais près de moi, et je ne te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe de venir.
“En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton collège, de peur de tomber malade.
“Je t’embrasse. Ton frère,A ce moment la cloche sonna. Mes élèves se mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet et se montraient en passant sa voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains des professeurs; puis, une fois débarrassé d’eux, je m’élançai en courant dans l’escalier. Il me tardait [75] tant d’être seul dans ma chambre avec la lettre de mon frère Jacques!
— Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal.
Chez le principal!... Que pouvait avoir à me dire le principal?... Le portier me regardait avec un drôle d’air. Tout à coup l’idée du sous-préfet me revint.
— Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut? demandai-je.Et le cœur palpitant d’espoir je me mis à gravir les degrés de l’escalier quatre à quatre.
Il y a des jours où l’on est comme fou. En apprenant que le sous-préfet m’attendait, savez-vous ce que j’imaginai? Je m’imaginai qu’il avait remarqué ma bonne mine à la distribution, et qu’il venait au collège tout exprès pour m’offrir d’être son secrétaire. Cela me paraissait la chose la plus naturelle du monde. La lettre de Jacques avec ses histoires de vieux marquis m’avait troublé la cervelle, à coup sur.
Quoi qu’il en soit, à mesure que je montais l’escalier, ma certitude devenait plus grande: secrétaire du sous-préfet; je ne me sentais pas de joie....
En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était très pâle; il me regarda comme s’il voulait me parler; mais je ne m’arrêtai pas: le sous-préfet n’avait pas le temps d’attendre.
Quand j’arrivai devant le cabinet du principal, le cœur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet! Il fallut m’arrêter un instant pour reprendre haleine; je rajustai ma cravate, je donnai avec mes doigts un petit tour à mes cheveux et je tournai le bouton de la porte doucement. [76]
Si j’avais su ce qui m’attendait!M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe de chambre, se tenait près de lui humblement, son bonnet de velours à la main, et M. Viot, appelé en hâte, se dissimulait dans un coin.
Dès que j’entrai, le sous-préfet prit la parole.— C’est donc Monsieur, dit-il en me désignant, qui s’amuse à écrire à nos femmes de chambre?
Il avait prononcé cette phrase d’une voix claire, ironique et sans cesser de sourire. Je crus d’abord qu’il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais le sous-préfet ne plaisantait pas; après un moment de silence, il reprit en souriant toujours:
— N’est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que j’ai l’honneur de parler, à monsieur Daniel Eyssette qui a écrit à la femme de chambre de ma femme?
Je ne savais de quoi il s’agissait; mais en entendant ce mot de femme de chambre, qu’on me jetait ainsi à la figure pour la seconde fois, je me sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation que je m’écriai:
— Une femme de chambre, moi!...A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunettes du principal, et j’entendis les clefs murmurer dans leur coin: “Quelle effronterie!”
Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire; il prit sur la tablette de la cheminée un petit paquet de papiers que je n’avais pas aperçus d’abord, puis se tournant vers moi et les agitant négligemment:
— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort [77] graves qui vous accusent. Ce sont des lettres qu’on a surprises chez la demoiselle en question. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d’un autre côté, la femme de chambre n’a voulu nommer personne. Seulement dans ces lettres il est souvent parlé du collège, et, malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture et votre style....
Ici les clefs grincèrent férocement et le sous-préfet, souriant toujours, ajouta:
— Tout le monde n’est pas poète au collège de Sarlande.
A ces mots une idée fugitive me traversa l’esprit: je voulus voir de près ces papiers, je m’élançai; le principal eut peur d’un scandale et fit un geste pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier tranquillement.
— Regardez! me dit-il.
Miséricorde! ma correspondance avec Cécilia.
— Eh bien! qu’en dites-vous, seigneur don Juan? ricana le sous-préfet, après un moment de silence. Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non?
Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot pouvait me disculper; mais ce mot, je ne le prononçai pas. J’étais prêt à tout souffrir plutôt que de dénoncer Roger.... Car remarquez bien qu’au milieu de cette catastrophe le petit Chose n’avait pas un seul instant soupçonné la loyauté de son ami. En reconnaissant les lettres, il s’était dit tout de suite: “Roger aura eu la paresse de ne pas les recopier; il a mieux aimé faire une partie de billard de plus et envoyer les miennes.” Quel innocent, ce petit Chose! [78]
Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les lettres dans sa poche, et, se tournant vers le principal et son acolyte:
— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste à faire.Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d’un air lugubre, et le principal répondit, en s’inclinant jusqu’à terre, “que M. Eyssette avait mérité d’être chassé sur l’heure, mais qu’afin d’éviter tout scandale, on le garderait au collège encore huit jours”. Juste le temps de faire venir un nouveau maître.
A ce terrible mot “chassé”, tout mon courage m’abandonna. Je saluai sans rien dire, et je sortis précipitamment. A peine dehors, mes larmes éclatèrent.... Je courus d’un trait jusqu’à ma chambre, en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir....
Roger m’attendait; il avait l’air fort inquiet et se promenait à grands pas, de long en large.
En me voyant entrer, il vint vers moi:— Monsieur Daniel!... me dit-il, et son œil m’interrogeait. Je me laissai tomber sur une chaise sans répondre.
— Des pleurs, des enfantillages! reprit le maître d’armes d’un ton brutal, tout cela ne prouve rien. Voyons... vite!... Que s’est-il passé?
Alors je lui racontai dans tous ses détails toute l’horrible scène du cabinet.
A mesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s’éclaircir; il ne me regardait plus du même air rogue, et à la fin, quand il eut appris comment, pour ne pas le trahir, je m’étais laissé chasser du [79] collège, il me tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement:
— Daniel, vous êtes un noble cœur.A ce moment nous entendîmes dans la rue le roulement d’une voiture; c’était le sous-préfet qui s’en allait.
— Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami le maître d’armes en me serrant les poignets à les briser, vous êtes un noble cœur, je ne vous dis que ça.... Mais vous devez comprendre que je ne permettrai à personne de se sacrifier pour moi.
Tout en parlant, il s’était rapproché de la porte:— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, et je vous jure bien que ce n’est pas vous qui serez chassé.
Il fit encore un pas pour sortir; puis, revenant vers moi comme s’il oubliait quelque chose:
— Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien ceci avant que je m’en aille.... Le grand Roger n’est pas seul au monde; il à quelque part une mère infirme, dans un coin.... Une mère!... pauvre sainte femme.... Promettez-moi de lui écrire quand tout sera fini.
C’était dit gravement, tranquillement, d’un ton qui m’effraya.
— Mais que voulez-vous faire? m’écriai-je.Roger ne répondit rien; seulement il entr’ouvrit sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse luisante d’un pistolet.
Je m’élançai vers lui, tout ému:— Vous tuer, malheureux, vous voulez vous tuer? [80]
Et lui, très froidement:— Mon cher, quand j’étais au service, je m’étais promis que si jamais, par un coup de ma mauvaise tête, je venais à me faire dégrader, je ne survivrais pas à mon déshonneur. Le moment est venu de me tenir parole....
En entendant cela, je me plantai résolument devant la porte.— Eh bien, non! Roger, vous ne sortirez pas.... J’aime mieux perdre ma place que d’être cause de votre mort.
— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un air farouche, et, malgré mes efforts, il parvint à entrouvrir la porte.
Alors j’eus l’idée de lui parler de sa mère, de cette pauvre mère qu’il avait quelque part, dans un coin. Je lui prouvai qu’il devait vivre pour elle, que moi j’étais à même de trouver facilement une autre place, que d’ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et que c’était bien le moins qu’on attendit jusqu’au dernier moment avant de prendre un parti si terrible.... Cette dernière réflexion parut le toucher. Il consentit à retarder de quelques heures sa visite au principal et ce qui devait s’ensuivre.
Sur ces entrefaites la cloche sonna; nous nous embrassâmes, et je descendis à l’école.
Ce que c’est que de nous! J’étais entré dans ma chambre désespéré, j’en sortis presque joyeux.... Le petit Chose était si fier d’avoir sauvé la vie à son bon ami le maître d’armes!
Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le premier [81] mouvement de l’enthousiasme passé, je me mis à faire des réflexions. Roger consentait à vivre, c’était bien; mais moi-même, qu’allais-je devenir après que mon beau dévouement m’aurait mis à la porte du collège?
La situation n’était pas gaie, je voyais déjà le foyer singulièrement compromis, ma mère en larmes, et M. Eyssette bien en colère. Heureusement je pensai à Jacques; quelle bonne idée sa lettre avait eue d’arriver précisément le matin! C’était bien simple, après tout; ne m’écrivait-il pas que dans son lit il y avait place pour deux? D’ailleurs, à Paris, on trouve toujours de quoi vivre....
Ici, une pensée horrible m’arrêta: pour partir il fallait de l’argent; celui du chemin de fer d’abord, puis cinquante-huit francs que je devais au portier, puis dix francs qu’un grand m’avait prêtés, puis des sommes énormes inscrites à mon nom sur le livre de compte du café Barbette. Le moyen de se procurer tout cet argent?
— Bah! me dis-je en y songeant, je me trouve bien naïf de m’inquiéter pour si peu; Roger n’est-il pas là? Roger est riche, il donne des leçons en ville, et il sera trop heureux de me procurer quelque cent francs, à moi qui viens de lui sauver la vie.
Mes affaires ainsi réglées, j’oubliai toutes les catastrophes de la journée pour ne songer qu’à mon grand voyage de Paris. J’étais très joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit à l’étude pour savourer mon désespoir, eut l’air fort déçu en voyant ma mine réjouie. A dîner, je mangeai vite et bien; dans la cour, [82] je pardonnai les arrêts des élèves. Enfin l’heure de la classe sonna.
Le plus pressant était de voir Roger; d’un bond je fus à sa chambre; personne à sa chambre. “Bon! me dis-je en moi-même, il sera allé faire un tour au café Barbette”, et cela ne m’étonna pas dans des circonstances aussi dramatiques.
Au café Barbette personne encore: “Roger, me dit-on, était allé à la Prairie avec les sous-officiers.” Que diable pouvaient-ils faire là-bas par un temps pareil? Je commençais à être fort inquiet; aussi, sans vouloir accepter une partie de billard qu’on m’offrait, je relevai le bas de mon pantalon et je m’élançai dans la neige, du côté de la Prairie, à la recherche de mon bon ami le maître d’armes.
Des portes de Sarlande à la Prairie il y à bien une bonne demi-lieue, mais, du train dont j’allais, je dus ce jour-là faire le trajet en moins d’un quart d’heure. Je tremblais pour Roger. J’avais peur que le pauvre garçon n’eût, malgré sa promesse, tout raconté au principal pendant l’étude; je croyais voir encore luire la crosse de son pistolet. Cette pensée lugubre me donnait des ailes.
Pourtant, de distance en distance, j’apercevais sur la [83] neige la trace de pas nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le maître d’armes n’était pas seul, cela me rassurait un peu.
Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris, à Jacques, à mon départ.... Mais au bout d’un instant mes terreurs recommençaient. — Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans cela, dans cet endroit désert, loin de la ville? S’il amène avec lui ses amis du café Barbette, c’est pour leur faire ses adieux, pour boire le coup de l’étrier, comme ils disent.... Oh! ces militaires!... Et me voilà courant de nouveau à perdre haleine.
Heureusement j’approchais de la Prairie dont j’apercevais déjà les grands arbres chargés de neige. “Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j’arrive à temps!”
La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’à la guinguette d’Espéron.
Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, où les débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J’y étais venu plus d’une fois en compagnie des nobles cœurs, mais jamais je ne lui avais trouvé une physionomie aussi sinistre que ce jour-là. Jaune et sale, au milieu de la blancheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse, ses murs décrépis et ses fenêtres aux vitres mal lavées, derrière un taillis de petits ormes. La maisonnette avait l’air honteuse du vilain métier qu’elle faisait.
Comme j’approchais, j’entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de verres choqués.
— Grand Dieu! me dis-je en frémissant, c’est le [84] coup de l’étrier. Et je m’arrêtai pour reprendre haleine.
Je me trouvais alors sur le Derrière de la guinguette; je poussai une porte à claire-voie, et j’entrai dans le jardin. Quel jardin! Une grande haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de balayures sur la neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient à des huttes d’esquimaux. Cela était d’un triste à faire pleurer.
Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaille devait chauffer à ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes les deux fenêtres.
Je posais déjà le pied sur la première marche du perron, lorsque j’entendis quelque chose qui m’arrêta net et me glaça: c’était mon nom prononcé au milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de moi, et, chose singulière, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient à se tordre.
Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j’allais apprendre quelque chose d’extraordinaire, je me rejetai en arrière et, sans être entendu de personne, grâce à la neige qui assourdissait comme un tapis le bruit de mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui se trouvait fort à propos juste au-dessous des fenêtres.
Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle; je reverrai toute ma vie la verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d’eau.... A travers la neige dont elle était chargée, le jour passait à peine; la [85] neige fondait lentement et tombait sur ma tête goutte à goutte.
C’est là, c’est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau que j’ai appris combien les hommes peuvent être méchants et lâches; c’est là que j’ai appris à douter, à mépriser, à haïr.... Ô vous qui me lisez, Dieu vous garde d’entrer jamais dans cette tonnelle!... Debout, retenant mon souffle, rouge de colère et de honte, j’écoutais ce qui se disait chez Espéron.
Mon bon ami le maître d’armes avait toujours la parole.... Il racontait l’aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la visite de M. le sous-préfet au collège, tout cela avec des enjolivements et des gestes qui devaient être bien comiques, à en juger par les transports de l’auditoire.
— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde, qu’on n’a pas joué pour rien la comédie pendant trois ans sur le théâtre des zouaves. Vrai comme je vous parle! j’ai cru un moment la partie perdue, et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du père Espéron.... Le petit Eyssette n’avait rien dit, c’est vrai; mais il était temps de parler encore, et, entre nous, je crois qu’il voulait seulement me laisser l’honneur de me dénoncer moi-même. Alors je me suis dit: “Ayons l’œil, Roger, et en avant la grande scène!”
Là-dessus mon bon ami le maître d’armes se mit à jouer ce qu’il appelait la grande scène, c’est-à-dire ce qui s’était passé le matin dans ma chambre entre lui et moi. Ah! le misérable! il n’oublia rien.... Il criait: Ma mère! ma pauvre mère! avec des intonations de [86] théâtre. Puis il imitait ma voix: “Non, Roger! non! vous ne sortirez pas!...” La grande scène était réellement d’un haut comique, et tout l’auditoire se roulait. Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le long de mes joues, j’avais le frisson, les oreilles me tintaient, je devinais toute l’odieuse comédie du matin, je comprenais vaguement que Roger avait fait exprès d’envoyer mes lettres pour se mettre à l’abri de toute mésaventure, que depuis vingt ans sa mère, sa pauvre mère, était morte, et que j’avais pris l’étui de sa pipe pour une crosse de pistolet.
— Et la belle Cécilia? dit un noble cœur.— Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles, c’est une bonne fille.
— Et le petit Daniel, que va-t-il devenir?— Bah! répondit Roger.
Ici, un geste qui fit rire tout le monde.Cet éclat de rire me mit hors de moi. J’eus envie de sortir de la tonnelle et d’apparaître soudainement au milieu d’eux comme un spectre. Mais je me contins: j’avais déjà été assez ridicule.
Le rôti arrivait, les verres se choquèrent:— A Roger! à Roger! criait-on.
Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans m’inquiéter si quelqu’un pouvait me voir, je m’élançai à travers le jardin. D’un bond je franchis la porte à claire-voie et je me mis à courir devant moi comme un fou.
La nuit tombait, silencieuse; et cet immense champ de neige prenait dans la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde mélancolie.
Je courus ainsi quelque temps comme un cabri [87] blessé; et si les cœurs qui se brisent et qui saignent étaient autre chose que des façons de parler, à l’usage des poètes, je vous jure qu’on aurait pu trouver derrière moi, sur la plaine blanche, une longue trace de sang.
Je me sentais perdu. Où trouver de l’argent? Comment m’en aller? Comment rejoindre mon frère Jacques? Dénoncer Roger ne m’aurait même servi de rien.... Il pouvait nier, maintenant que Cécilia était partie.
Enfin accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber dans la neige au pied d’un châtaignier. Je serais resté là jusqu’au lendemain peut-être, pleurant et n’ayant pas la force de penser, quand tout à coup, bien loin, bien loin, du côté de Sarlande, j’entendis une cloche sonner. C’était la cloche du collège. J’avais tout oublié; cette cloche me rappela à la vie: il me fallait rentrer et surveiller la récréation des élèves dans la salle.... En pensant à la salle, une idée subite me vint. Sur-le-champ mes larmes s’arrêtèrent; je me sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de ce pas délibéré de l’homme qui vient de prendre une irrévocable décision, je repris le chemin de Sarlande.
Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le petit Chose, suivez-le jusqu’à Sarlande, à travers cette grande plaine blanche; suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville; suivez-le sous le porche du collège; suivez-le dans la salle pendant la récréation, et remarquez avec quelle singulière persistance il regarde le gros anneau de fer qui se balance au milieu; la récréation finie, suivez-le encore [88] jusqu’à l’étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule cette lettre douloureuse qu’il est en train d’écrire au milieu du vacarme et des enfants ameutes:
“Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois; ce sera la dernière, par exemple.... Quand tu recevras cette lettre, ton pauvre Daniel sera mort....”
Ici le vacarme de l’étude redouble; le petit Chose s’interrompt et distribue quelques punitions de droite et de gauche, mais gravement, sans colère. Puis il continue:
“Vois-tu, Jacques, j’étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu: on m’a chassé du collège; puis, j’ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j’ai honte, je m’ennuie, j’ai le dégoût, la vie me fait peur.... J’aime mieux m’en aller....
“Adieu, Jacques! J’en aurais encore long à te dire, mais je sens que je vais pleurer, et les élèves me regardent. Dis à maman que j’ai glissé du haut d’un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé en patinant. Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours la vérité!... Embrasse-la bien pour moi, cette chère mère; embrasse aussi notre père, et tâche de leur reconstruire vite un beau foyer.... Adieu! je t’aime. Souviens-toi de Daniel.” [89]
Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une autre ainsi conçue:
“Monsieur l’abbé, je vous prie de faire parvenir à mon frère Jacques la lettre que je laisse pour lui. En même temps vous couperez de mes cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma mère.
“Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué parce que j’étais trop malheureux ici. Vous seul, monsieur l’abbé, vous êtes toujours montré très bon pour moi. Je vous en remercie.
Après quoi le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous une même grande enveloppe, avec cette suscription: “La personne qui trouvera la première mon cadavre est priée de remettre ce pli entre les mains de l’abbé Germane.” Puis, toutes ses affaires terminées, il attend tranquillement la fin de l’étude.
L’étude est finie. On soupe, on fait la prière, on monte au dortoir.Les élèves se couchent; le petit Chose se promène de long en large, attendant qu’ils soient endormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde; on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd de ses chaussons sur le parquet.—“Bonsoir, monsieur Viot!” murmure le petit Chose.—“Bonsoir, monsieur!” répond à voix basse le surveillant; puis il s’éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.
Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s’arrête un instant sur le palier pour voir si les [90] élèves ne se réveillent pas; mais tout est tranquille dans le dortoir.
Alors il descend, il se glisse à petits pas dans l’ombre des murs. La tramontane souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de l’escalier, en passant devant le péristyle, il aperçoit la cour blanche de neige, entre ses quatre grands corps de logis tout sombres.
Là-haut, près des toits, veille une lumière: c’est l’abbé Germane qui travaille à son grand ouvrage. Du fond de son cœur le petit Chose envoie un dernier adieu, bien sincère à ce bon abbé; puis il entre dans la salle....
Le vieux gymnase de l’école de marine est plein d’une ombre froide et sinistre. Par les grillages d’une fenêtre un peu de lune descend et vient donner en plein sur le gros anneau de fer,—oh! cet anneau, le petit Chose ne fait qu’y penser depuis des heures,—sur le gros anneau de fer qui reluit comme de l’argent.... Dans un coin de la salle un vieil escabeau dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte sous l’anneau, et monte dessus; il ne s’est pas trompé, c’est juste à la hauteur qu’il faut. Alors il détache sa cravate, une longue cravate en soie violette qu’il porte chiffonnée autour de son cou, comme un ruban. Il attache la cravate à l’anneau et fait un nœud coulant.... Une heure sonne. Allons! il faut mourir.... Avec des mains qui tremblent le petit Chose ouvre le nœud coulant. Une sorte de fièvre le transporte. Adieu, Jacques! Adieu, Mme Eyssette!...
Tout à coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu du corps et planté debout sur ses pieds, au bas de l’escabeau. En même temps une voix [91] rude et narquoise, qu’il connaît bien, lui dit: “En voilà une idée, de faire du trapèze à cette heure!”
Le petit Chose se retourne, stupéfait.C’est l’abbé Germane, l’abbé Germane sans sa soutane, en culotte courte, avec son rabat flottant sur son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, à demi éclairée par la lune.... Une seule main lui à suffi pour mettre le suicidé par terre; de l’autre main il tient encore sa carafe, qu’il vient de remplir à la fontaine de la cour.
De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes du petit Chose, l’abbé Germane à cessé de sourire, et il répète, mais cette fois d’une voix douce et presque attendrie:
— Quelle drôle d’idée, mon cher Daniel, de faire du trapèze à cette heure!
Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l’abbé, je veux mourir.
— Comment!... mourir?... Tu as donc bien du chagrin?— Oh!... répond le petit Chose avec de grosses larmes brûlantes qui roulent sur ses joues.
— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l’abbé.Le petit Daniel fait signe que non et montre l’anneau de fer avec la cravate.... L’abbé Germane le prend par la main: “Voyons! monte dans ma chambre; si tu veux te tuer, eh bien! tu te tueras là-haut: il y à du feu, il fait bon.”
Mais le petit Chose résiste: “Laissez-moi mourir, monsieur l’abbé. Vous n’avez pas le droit de m’empêcher de mourir.” [92]
Un éclair de colère passe dans les yeux du prêtre: “Ah! c’est comme cela!” dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose par la ceinture, il l’emporte sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance et ses supplications....
Nous voici maintenant chez l’abbé Germane: un grand feu brille dans la cheminée; près du feu, il y a une table avec une lampe allumée, des pipes et des tas de papier chargés de pattes de mouche.
Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est très agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir. L’abbé l’écoute en souriant; puis, quand l’enfant a bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre cœur malade, le brave homme lui prend les mains et lui dit très tranquillement:
— Tout cela n’est rien, mon garçon, et tu aurais été joliment bête de te mettre à mort pour si peu. Ton histoire est fort simple: on t’a chassé du collège,—ce qui, par parenthèse, est un grand bonheur pour toi.... —eh bien! il faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes huit jours.... Ton voyage, tes dettes, ne t’en inquiète pas! je m’en charge.... L’argent que tu voulais emprunter à ce coquin, c’est moi qui te le prêterai. Nous règlerons tout cela demain.... A présent plus un mot! j’ai besoin de travailler, et tu as besoin de dormir.... Seulement je ne veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir: tu aurais froid, tu aurais peur; tu vas te coucher dans mon lit de beaux draps blancs de ce matin!... Moi, j’écrirai toute la nuit, et si le sommeil me prend, je m’étendrai sur le canapé.... Bonsoir! ne me parle plus. [93]
Le petit Chose se couche, il ne résiste pas.... Tout ce qui lui arrive lui fait l’effet d’un rêve. Que d’événements dans une journée! Avoir été si près de la mort, et se retrouver au fond d’un bon lit, dans cette chambre tranquille et tiède!... Comme le petit Chose est bien!... De temps en temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarté douce de l’abat-jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa plume, à petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches....
...Je fus réveillé le lendemain matin par l’abbé qui me frappait sur l’épaule. J’avais tout oublié en dormant.... Cala fit beaucoup rire mon sauveur.
— Allons! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, dépêche-toi; personne ne se sera aperçu de rien, va prendre tes élèves comme à l’ordinaire; pendant la récréation du déjeuner je t’attendrai ici pour causer.
La mémoire me revint tout d’un coup. Je voulais le remercier; mais positivement le bon abbé me mit à la porte.
Si l’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous le dire.... Les élèves n’étaient pas encore dans la cour, que déjà je frappais chez l’abbé Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands ouverts, occupé à compter des pièces d’or, qu’il alignait soigneusement par petits tas.
Au bruit que je fis en rentrant il retourna la tête, puis se remit à son travail, sans rien me dire; quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et me faisant signe de la main avec un bon sourire:
— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton compte. Voici pour le voyage, voici pour le portier, voici pour le café Barbette, [94] voici pour l’élève qui t’a prêté dix francs.... J’avais mis cet argent de côté pour faire un remplaçant à Cadet; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et d’ici là nous nous serons revus.
Je voulus parler, mais ce diable d’homme ne m’en laissa pas le temps: “A présent, mon garçon, fais-moi tes adieux... voilà ma classe qui sonne, et quand j’en sortirai, je ne veux plus te retrouver ici. L’air de cette Bastille ne te vaut rien.... File vite à Paris, travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des pipes, et tâche d’être un homme. —Tu m’entends, tâche d’être un homme. —Car vois-tu! mon petit Daniel, tu n’es encore qu’un enfant, et même j’ai bien peur que tu ne sois un enfant toute ta vie.”
Là-dessus il m’ouvrit les bras avec un sourire divin; mais, moi, je me jetai à ses genoux en sanglotant. Il me releva et m’embrassa sur les deux joues.
La cloche sonnait le dernier coup.— Bon! voilà que je suis en retard, dit-il en rassemblant à la hâte ses livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna encore vers moi:
— J’ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de prêtre, que tu pourrais aller voir.... Mais, bah! à moitié fou comme tu l’es, tu n’aurais qu’à oublier son adresse....—Et, sans en dire davantage, il se mit à descendre l’escalier à grands pas. Sa soutane flottait derrière lui; de la main droite il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il portait un gros paquet de papiers et de bouquins.... Bon abbé Germane! Avant de m’en aller, je jetai un dernier regard autour de sa chambre; je contemplai une dernière fois la grande [95] bibliothèque, la petite table, le feu à demi éteint, le fauteuil où j’avais tant pleuré, le lit où j’avais dormi si bien; et, songeant à cette existence mystérieuse dans laquelle je devinais tant de courage, de bonté cachée, de dévouement et de résignation, je ne pus m’empêcher de rougir de mes lâchetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours l’abbé Germane.
En attendant, le temps passait.... J’avais ma malle à faire, mes dettes à payer, ma place à retenir à la diligence....
Au moment de sortir, j’aperçus sur un coin de la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte, et je la mis dans ma poche comme une relique; puis je descendis.
En bas, la porte du vieux gymnase était encore entr’ouverte. Je ne pus m’empêcher d’y jeter un regard en passant, et ce que je vis me fit frissonner.
Je vis la grande salle sombre et froide, l’anneau de fer qui reluisait, et ma cravate violette, avec son nœud coulant, qui se balançait dans le courant d’air au-dessus de l’escabeau renversé.
Comme je sortais du collège à grandes enjambées, encore tout ému de l’horrible spectacle que je venais d’avoir, la loge du portier s’ouvrit brusquement, et j’entendis qu’on m’appelait: [96]
— Monsieur Eyssette! monsieur Eyssette!C’était le maître du café Barbette et son digne ami M. Cassagne, l’air effaré, presque insolents.
Le cafetier parla le premier.— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette?
— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars aujourd’hui même.
M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre; mais le bond de M. Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui devais beaucoup d’argent.
— Comment! aujourd’hui même!— Aujourd’hui même, et je cours de ce pas retenir ma place à la diligence.
Je crus qu’ils allaient me sauter à la gorge.— Et mon argent? dit M. Barbette.
— Et le mien? hurla M. Cassagne.Sans répondre, j’entrai dans la loge, et tirant gravement, à pleines mains, les belles pièces d’or de l’abbé Germane, je me mis à leur compter sur le bout de la table ce que je leur devais à tous les deux.
Ce fut un coup de théâtre! Les deux figures renfrognées se déridèrent, comme par magie.... Quand ils eurent empoché leur argent, un peu honteux des craintes qu’ils m’avaient montrées, et tout joyeux d’être payés, ils s’épanchèrent en compliments de condoléance et en protestations d’amitié:
— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez? Oh! quel dommage! Quelle perte pour la maison!
Et puis des oh! des ah! des hélas! des soupirs, des poignées de main, des larmes étoffées.... [97]
La veille encore j’aurais pu me laisser prendre à ces dehors d’amitié, mais maintenant j’étais ferré à glace sur les questions de sentiment.
Le quart d’heure passé sous la tonnelle m’avait appris à connaître les hommes,—du moins je le croyais ainsi,—et plus ces affreux gargotiers se montraient affables, plus ils m’inspiraient de dégoût. Aussi, coupant court à leurs effusions ridicules, je sortis du collège et m’en allai bien vite retenir ma place à la bienheureuse diligence qui devait m’emporter loin de tous ces monstres.
En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Barbette, mais je n’entrai pas; l’endroit me faisait horreur. Seulement, poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai à travers les vitres.... Le café était plein de monde. Les nobles cœurs étaient au complet, il ne manquait que le maître d’armes.
Je regardai un moment ces grosses faces rouges je m’enfuis....Or, comme je m’acheminais vers le collège, suivi d’un homme de la diligence pour emporter ma malle, je vis venir sur la place le maître d’armes, sémillant, une badine à la main, le feutre sur l’oreille, mirant sa moustache fine dans ses belles bottes vernies.... De loin je le regardais avec admiration en me disant: “Quel dommage qu’un si bel homme porte une si vilaine âme!...” Lui, de son côté, m’avait aperçu et venait vers moi avec un bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts....
— Je vous cherchais, me dit-il.... Qu’est-ce que j’apprends? Vous... [98]
Il s’arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les lèvres. Et dans ce regard qui le fixait d’aplomb, en face, le misérable dut lire bien des choses, car je le vis tout à coup pâlir, balbutier, perdre contenance; mais ce ne fut que l’affaire d’un instant: il reprit aussitôt son air flambant, planta dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme l’acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches d’un air résolu, il s’éloigna en murmurant que ceux qui né seraient pas contents n’auraient qu’à venir le lui dire.... Bandit, va!
Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en classe. Nous montâmes dans ma mansarde. L’homme chargea la malle sur ses épaules et descendit. Moi, je restai encore quelques instants dans cette chambre glaciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la fenêtre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs têtes couvertes de neige.... En moi-même je disais adieu à tout ce monde.
A ce moment j’entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les classes: c’était la voix de l’abbé Germane. Elle me réchauffa le cœur et fit venir au bord des cils quelques bonnes larmes.
Après quoi je descendis lentement, regardant attentif autour de moi, comme pour emporter dans mes yeux l’image, toute l’image, de ces lieux que je ne devais plus jamais revoir. C’est ainsi que je traversai les longs corridors à hautes fenêtres grillagées où les yeux noirs m’étaient apparus pour la première fois. Dieu vous protège, mes chers yeux noirs!... Je passai aussi [99] devant le cabinet du principal, avec sa double porte mystérieuse; puis, à quelques pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot.... Là je m’arrêtai subitement.... Ô joie, ô délices! les clefs, les terribles clefs pendaient à la serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai avec une sorte de terreur religieuse; puis, tout à coup, une idée de vengeance me vint. Traîtreusement, d’une main sacrilège, je retirai le trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma redingote, je descendis l’escalier quatre à quatre.
Il y avait au bout de la cour des moyens un puits très profond. J’y courus d’une haleine.... A cette heure la cour était déserte; la fée aux lunettes n’avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait mon crime. Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m’avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes forces.... Frinc! frinc! frinc! Je les entendis dégringoler, rebondir contre les parois, et tomber lourdement dans l’eau qui se referma sur elles; ce forfait commis, je m’éloignai souriant.
Sous le porche, en sortant du collège, la dernière personne que je rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant de droite et de gauche. Quand il passa près de moi, il me regarda un moment avec angoisse. Le malheureux avait envie de me demander si je ne les avais pas vues. Mais il n’osa pas.... A ce moment le portier lui criait du haut de l’escalier, en se penchant:
— Monsieur Viot, je ne les trouve pas!J’entendis l’homme aux clefs faire tout bas: [100]
— Oh! mon Dieu!Et il partit comme un fou à la découverte.
J’aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait sur la place d’Armes, et je ne voulais pas qu’on partit sans moi.
Et maintenant, adieu pour toujours, grand collège enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires; adieu, vilains enfants! adieu, règlement féroce! Le petit Chose s’envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux: on s’en va, sans vous allonger ce fameux coup d’épée, si longtemps médité avec les nobles cœurs du café Barbette....
Fouette, cocher! Sonne, trompette! Bonne vieille diligence, fais feu de tes quatre roues, emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux.... Emporte-le bien vite dans sa ville natale, pour qu’il embrasse sa mère chez l’oncle Baptiste, et qu’ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier latin!...
Un singulier type d’homme que cet oncle Baptiste, le frère de Mme Eyssette! Ni bon ni méchant, marié de bonne heure à un grand gendarme de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil enfant n’avait [101] qu’une passion au monde: la passion du coloriage. Depuis quelque quarante ans il vivait entouré de godets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps à colorier des images de journaux illustrés. La maison était pleine de vieilles Illustrations! de vieux Charivaris! de vieux Magasins pittoresques! de cartes géographiques! tout cela fortement enluminé. Même dans ses jours de disette, quand la tante lui refusait de l’argent pour acheter des journaux à images, il arrivait à mon oncle de colorier des livres. Ceci est historique: j’ai tenu dans mes mains une grammaire espagnole que mon oncle avait mis en couleurs d’un bout à l’autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc....
C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mme Eyssette était obligée de vivre depuis six mois. La malheureuse femme passait toutes ses journées dans la chambre de son frère, assise à côté de lui et s’ingéniait à être utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de l’eau dans les godets.... Le plus triste, c’est que, depuis notre ruine, l’oncle Baptiste avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin au soir la pauvre mère était condamnée à entendre dire: “Eyssette n’est pas sérieux! Eyssette n’est pas sérieux!” Ah! le vieil imbécile! il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il disait cela, en coloriant sa grammaire espagnole! Depuis j’en ai souvent rencontré dans la vie, de ces hommes soi-disant très graves, qui passaient leur temps à colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que les autres n’étaient pas sérieux.
Tous ces détails sur l’oncle Baptiste et l’existence lugubre que Mme Eyssette menait chez lui, je ne les [102] connus que plus tard; pourtant, dès mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu’elle en dit, ma mère ne devait pas être heureuse.... Quand j’entrai, on venait de se mettre à table pour le dîner. Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous pensez, elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces. Cependant la pauvre mère avait l’air gênée; elle parlait peu,—toujours sa petite voix douce et tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait peine à voir avec sa robe étriquée et toute noire.
L’accueil de mon oncle et de ma tante fut très froid. Ma tante me demanda d’un air effrayé si j’avais dîné. Je me hâtai de répondre que oui.... La tante respira; elle avait tremblé un instant pour son dîner. Joli, le dîner! des pois chiches et de la morue.
L’oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances.... Je répondis que je quittais l’Université, et que j’allais à Paris rejoindre mon frère Jacques, qui m’avait trouvé une bonne place. J’inventai ce mensonge pour rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir, et puis aussi pour avoir l’air sérieux aux yeux de mon oncle.
En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands yeux.
— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à Paris.... La pauvre chère femme s’ennuie loin de ses enfants; et puis, tu comprends! c’est une charge pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours être la vache à lait de la famille.
— Le fait est, dit l’oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis la vache à lait.... [103]
Cette expression de vache à lait l’avait ravi, et il la répéta plusieurs fois avec la même gravité....
Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mère mangeait peu, m’adressait quelques paroles et me regardait à la dérobée; ma tante la surveillait.
— Vois ta sœur! disait-elle à son mari, la joie de retrouver Daniel lui coupe l’appétit. Hier elle a pris deux fois du pain, aujourd’hui une fois seulement.
Ah! chère madame Eyssette! comme j’aurais voulu vous emporter ce soir-là, comme j’aurais voulu vous arracher à cette impitoyable vache à lait, et à son épouse; mais, hélas! je m’en allais au hasard moi-même, ayant juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de Jacques n’était pas assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore si j’avais pu vous parler, vous embrasser à mon aise; mais non! On ne nous laissa pas seuls une minute.... Rappelez-vous: tout de suite après dîner l’oncle se remit à sa grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin de l’œil.... L’heure du départ arriva, sans que nous eussions rien pu nous dire.
Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, quand il sortit de chez l’oncle Baptiste; et en s’en allant, tout seul, dans l’ombre de la grande avenue qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois très solennellement de se conduire désormais comme un homme et de ne plus songer qu’à reconstruire le foyer.
Note.—This Appendix gives primary and ordinary meaning of words,and therefore does not in every case supply the best term to be used in the translation of the text.
Some words and phrases are intentionally inserted several times.It is suggested that the phrases should be said in different persons and tenses, to insure variety and practice.
All nouns to be given with definite or indefinite article to show the gender.
| Page WORDS | WORDS | PHRASES | |
|---|---|---|---|
| 1 | the silk handkerchief the dust comfortable | a workshop grateful the factory | at that time he was born on August the first to part with sg. |
| 2 | the cook (f) the strike the news | to empty a workman the well | to give the finishing stroke to get into the meshes of the law from that time onward |
| 3 | to own, confess to be present at the thunder | the collapse nimble the anger | with the help of this instrument everybody lives as he likes to lay the blame at some one’s door |
| 4 | to swear the pain to bleed | the heel the sob to dare | in an undertone he was scarcely two years older than his brother to frighten some one |
| 5 | unceasingly a tear to increase | a downpour whole a church | there is nothing the matter with me nobody takes any notice of him on the whole |
| 6 | a goose the mane wild | a crew to roar the throat | by turns I thought as much there was no one to compare with him |
| 7 | the oath henceforward to warn | to soften to escape the parrot | that broke his heart the more he roared, the more I laughed make him say it |
| 8 | to get rid of to chatter the hut | a group the depth to move | at the end of half-an-hour they were coming in my direction flat on his face |
| 9 | to smile the wheelbarrow the trunk, box | the departure in future huge | as soon as they had gone, we went out I have been here for a week I wonder what they have come to do |
| 10 | the umbrella the tail the whistle | the crossing the step to wave | he was raising himself as high as he could all the same or none the less as one advanced the other retired |
| 11 | the bell the river-bank the willow | to ford the fog the funnel | to go with the stream to be overtaken by a squall to bend double |
| 12 | to slip to squeeze the happiness | disconsolate to extricate to alleviate | closely packed to grope one’s way forward you could hear him a mile off |
| 13 | damp dirty the shoemaker | the drawer to crush to stuff, stop up | with all his might on the fourth floor she gave a cry of distress |
| 14 | the quay the acme the basket | to water, drench to enliven thestove, furnace | I have got into the habit of doing it I was ashamed of it in the end he took a dislike to him |
| 15 | ugly the pitcher the drop | stoneware feverish the reply | to shrug one’s shoulders it is no good telling him not to do it . . why do you want us to refuse? |
| 16 | the taste the merchant to wear | striking surly the landing | nor I either what has become of him? we will make a doctor of him |
| 17 | box-wood contemptuous to snigger | mouldy faded the book-binder | he took an aversion to me it does not smell nice he always does his best |
| 18 | the hoar-frost to whip the window-pane | to knit the mesh, stitch the sigh | on tiptoe the seventh instant to go marketing |
| 19 | a poem to swear the mystery | solemn the misfortune to confide | by way of answer to double-lock a door he had written in copper-plate handwriting |
| 20 | a canto dizziness the neck | to dismiss to leap the remainder | he never could succeed in doing it there was nothing done but the first four lines how willingly I should have done it! |
| 21 | the sheet (of a bed) the rent (of a house) | the creditor the chin the silver-plate to borrow | I am in a hurry to get there you don’t lose much by not knowing him a ring at the bell |
| 22 | to tear to mix to succeed | to sink the employment to bemire | there is only one course open to us until further notice I have got bad news for you |
| 23 | to fold previously to enliven | thereupon to earn busy | she heaved a deep sigh I have acquainted myself with what is going on from what he told me |
| 24 | drunkenness pride to welcome | to get over the gangway an embrace | nor anything at all approaching how small he is! the word gave him a terrible shock |
| 25 | the brain the trade the advice | the cheek the barracks the duty | he rushed down the staircase four steps at a time in the very same breath he urged him to go that very day |
| 26 | the oak to snore the fist | to stifle the shop to wake up | the walls were whitewashed this is just what I want for the time being |
| 27 | the cellar the handful to pour | the chatter to clink glasses to shine | the table has not yet been laid in a trice he is blushing with pleasure |
| 28 | the future the weakness plumed | to recount, tell the plane-tree a league | what a pity! we were so comfortable! he is back in England again what else can you expect? |
| 29 | grey narrow to build | the cross enclose to overlap | to run at top speed I have beckoned to him to come they lean towards one another |
| 30 | silent the hammer heavily | the prayer the shade the cap | he had a lantern in his hand the door opened of its own accord I mistook him for a German |
| 31 | brandy lean, thin the quince | muffled up the baluster the navy | the man with a moustache they were just finishing supper they began to talk together |
| 32 | a lamp-shade to bow (intr) to disturb | the eyeglass to stammer the information | right at the back of the study when he had finished, he turned to me what do you want me to do with that? |
| 33 | thanks to the forefinger the whiskers | a shoulder to add on the contrary | it was he who broached the subject a bunch of keys to grind one’s teeth |
| 34 | willingly the frenzy a loss | to wander the wire lattice to take one’s bearings | if you stir, beware! at long intervals he was coming to meet me |
| 35 | wrinkled slender, slim lank | shrivelled the fairy fencing | he looked very good-natured on the way he told me stories I readily accepted |
| 36 | a confession commonplace to burst | the hearth the goal the treatise | a shake of the hand I will do it by myself a man’s duty to his friends |
| 37 | the window-pane the figure, number the bedside | the salary the speech a dream | to wake up with a start to walk up and down the half-bottle of wine to which they are entitled |
| 38 | out of breath the priest to romp | the inch the devil joyful | hat does not matter he did not return my bow the biggest was the first to speak |
| 39 | the frock-coat the belt the box | to fill the garrison to drag away | to make some one’s acquaintance I want you to be one of the party on the whole, you have fallen on your feet |
| 40 | the stick to roam to jostle | the pun shameless to drive away | it is not her fault gradually or little by little he was talking loudly, with his glass in his hand |
| 41 | the day before to disdain proud | a scamp solemn to retire | as one might have thought he proposed Daniel’s health they looked at me more favourably |
| 42 | to threaten the desk to whisper | to swell to chirp sneering | more and more he climbed the pulpit steps they never did me any harm |
| 43 | to boast (intr) the rabbit the paw | the tale fright according to | to fold one’s arms to open one’s eyes wide three times a week |
| 44 | dumb average to despise | to reward to scold the witness | I never told any more stories it broke my heart not to be able to do it he is destitute of everything |
| 45 | the stain the penknife to spread out | the torture the lawn the carnet | to bear some one ill-will as fast as possible from top to bottom |
| 46 | crooked in rags the ugliness | to comb the gutter bandy-legged | it was no good my shouting to them . . that is easily seen from his manners tousled hair |
| 47 | thecloud,swarm the monkey the shoe | the knot stiff laughable | to be upon the enemy’s heels I have gut hardly any more as if there were nothing the matter |
| 48 | to jest the fist the cake | the square to be ashamed to get under way | to play some one a trick with a submissive look he thought he was very beautiful |
| 49 | to bend to sweat a master-piece | the farrier to bleed the staff | he had sat down on the ground from that day forth to rub one’s hands |
| 50 | to spit hideous near (adj) | to horrify the beard to kiss | I should have succeeded in doing it the day when he left what will become of him? |
| 51 | chubby a snare coarse | proud implacable the truce | to be on the look-out he knows his trade well in spite of oneself |
| 52 | to sew to spin the heel | the spectacles the cassock to forget | my window looks out on to the courtyard he was walking with long strides on the first storey |
| 53 | the mist the library the bookseller | destitute the smallpox the scamp | cost what it may I have a great mind to go and see her not a corner which was not full |
| 54 | to explain the silk to unhook | to project, jut the elbow to smoke | so so or as well as one can sitting astride what a funny idea! |
| 55 | the shelf to lend the nail | the trade to take away to spoil | by the way, I forgot to tell you . . he might just as well not have come you need not blush |
| 56 | to suspect the trust the suffering | empty the fly a stride | you can take my word for it with gilt edges you will never pull through |
| 57 | the flag the tent the velvet | the sponge the crowd bald | I cannot stand it any longer he did not seem to suspect it everywhere at the same time |
| 58 | the flag to lie fallow threadbare | coaxing careless proudly | this way! this way! good-bye till next year the band struck up a march |
| 59 | the skirt the lawn the swan | to whip the hay to suck | I spend my days in reading if I could have gone to go bird-catching with a bird-call |
| 60 | to guess to add the illness | the eyelash the dawn to bless | how are you this morning? to retire with a low bow I have been told to wait upon him |
| 61 | to sigh to light without fail | shrewd to place kindness | to pout in utter despair he went away I cannot make up my mind to speak |
| 62 | beforehand hush! to steal | sugar to dismiss to shot in | you take my meaning nor the days after either as a crowning misfortune |
| 63 | the rest, repose a clock the wheelwork | usual to stream fiercely | to profit by sg. how short the holidays are! from top to bottom |
| 65 | to wind up harsh to embitter | to outflank a riot to hiss | thanks to his efforts I cannot bear it any longer in the dead of night |
| 65 | a point the frog the sample | the scoundrel the farm the demeanour | in a trice to laugh at some one I am not particular about it |
| 66 | unheard of indignant the gesture | afresh the firmness contemptuous | he struck him a violent blow with his fist I tried to keep my composure we’ll see about that |
| 67 | to lose a leap to complain | to drive away to reassure the triumph | to clap one’s hands to bring some one to his senses I was afraid in my turn |
| 68 | to mumble painful guilty | the dormitory the tie the chin | he got off with a good fright without appearing to do so, he was looking at them towards seven o’clock |
| 69 | the buffalo wild to avenge | to inflict an insult to wriggle | he has failed in his duty he has been kept to his bed for the last two days I was careful not to reply |
| 70 | the executioner to shudder the neighbour-hood | the drawing- room cruelty a victim | they laughed in my face such details as to make one’s hair stand on end twenty times running |
| 71 | to threaten naked the gymnasium | to superintend the fencing- master | I take no more trouble about them sheltered from the bad weather here and there |
| 72 | the ladder the beam the ring | noisily the din to surprise | half torn out without saying anything to anyone you did not suspect that I was here |
| 73 | the fog an event elsewhere | deaf the somersault to resound | they were shouting at the top of their voices I started reading again for the time being |
| 74 | the cask the novel a sign | broad for fear of the corner | as far as the eye can reach that will please him very much in reality he is very fond of him |
| 75 | the brain on purpose to disturb | to get rid of a staircase the certainty | he gave me a queer look the most natural thing in the world I went up the steps four at a time |
| 76 | to lean the mantelpiece the contempt | the dressing- gown to gush out to jest | to recover one’s breath I did not know what it was all about in a clear voice |
| 77 | to notice the style to cross | the brief to lower to suspect | the college is often mentioned what have you to say to that? I was ready to suffer anything |
| 78 | precipitately to betray to deserve | to burst the handkerchief to smother | you know what remains to be done to be dismissed there and then what has happened? |
| 79 | to sacrifice the jacket to weep | the wrist somewhere ajar | the butt-end of a pistol as he spoke he approached the door they were talking in an undertone |
| 80 | to put off resolutely to outlive | moreover desperate the dishonour | to keep one’s word in any case you are in a position to do him a service |
| 81 | the devotion angry to owe | to enter, book the means to be anxious | what was to become of me? in Paris one can always make a living to settle one’s affairs |
| 82 | the trousers the promise mournful | a wing to forgive thematch, game | in such weather at the rate I was going to go in search of some one |
| 83 | a stirrup cross-eyed yellow | the copse an elm numerous | ashamed of the infamous trade he plied to take one’s leave I had gone there more than once |
| 84 | the hedge to sweep muddy | to twist the laughter to warm | the ground-floor room the two windows bad been opened wide a table painted green |
| 85 | to melt cowardly the theatre | to embellish bantering to despise | to hold one’s breath I thought the game was up judging by his voice |
| 86 | a sheath, case the twilight to roast | along suddenly the arbour | she has been dead twenty years she has packed up her trunks I am quite beside myself |
| 87 | the kid to deny exhausted | the chestnut-tree to swing (intr) the porch | that would have done me no good if it were anything but a figure of speech a sudden idea struck me |
| 88 | the uproar the future to drown | to skate the disgust a rock | I have got into debt to feel dull never let the poor woman know the truth |
| 89 | the corpse the list-shoes the landing | a parcel thus the evil, trouble | he has always shown himself very kind to me I thank you for it to walk up and down |
| 90 | a stool the height the navy | to unfasten to blow the knot | you are mistaken the moon was shining full upon the window he does nothing but eat |
| 91 | sly, chaffing the waistcoat to prevent | the right the decanter the grief | he was still holding him with his other hand what a queer idea! how pleasant it is here! |
| 92 | to borrow the sofa to inflate | a heap dreadful to spread out | not another word!I will see to it myself I should like to have done with it by the way |
| 93 | tepid, luke-warm the account carefully | a lamp-shade to make haste wide open | what a lot of beautiful things! nobody will have noticed anything as usual |
| 94 | to lend the cheek to try | to float to collect hastily | to draw lots half mad without saying anything more |
| 95 | to extinguish the oath the draught | to overturn to shudder the relic | you ought to book our seats this morning I heard some one calling me I could not help blushing at my cowardice |
| 96 | scowling wrinkled to pocket | the magic scared the condolence | to open one’s heart what a pity it is! this very day |
| 97 | the disgust the publican the office | unhealthy the switch the felt | we are full up (or all present) at least I believe it to be so to cut sg. short |
| 98 | to nail to stammer the steel | the attic the thunder a picture | to be out of the perpendicular you need only say so to thrust one’s hands into the depths of one’s pockets |
| 99 | the lock the delight to hang | the curtain the anguish to topple down | he felt inclined to ask me . . to run here and there a few steps farther on |
| 100 | the bugle a miser the discovery | a sword the coachman to enjoy | consider yourself lucky to steer for Paris the order to fire |
| 101 | the paint-brush the scarcity, dearth pink | Spanish so-called to wipe | he spends his time in talking I am trying my hardest to do it you should have seen him when.. |
| 102 | a cow the reception the codfish to breathe | stingy scanty, curtailed | she was painful to look upon are you having holidays? whatever she may say, she is not happy |
| 103 | pitiless to be a spy upon to delight | to behave to watch to snatch from | she was looking at me on the sly it takes her appetite away to have one’s heart full |
When I think over my own expensive education, I can see quite clearly that the years which came between my departure from the school-room at home and the time I got into the top form at school were elaborately wasted. My time was mainly taken up with grammar, endless Latin proses, and verses that were not poetry; none of which exercises did me the slightest good. I forgot the grammar as soon as I conveniently could; I could never do Latin prose till I had read great chunks of Latin authors, or verses till I had studied the poets; and these accomplishments came to me by imitation and not by rules. Mean-while my imagination was simply starved. And yet there is so much in English literature to stimulate the imagination of children!—I know that from my pre-school experience; and I believe nearly all children have some imagination to start with, before it is smothered under the verbs in -µı. Fortunately I was not a conscientious or hard-working boy, and so I escaped the mental paralysis which overtook some of my worthier companions.—From G. F. BRADLY’S Dick.
Daudet is naturally an optimist, and that spontaneous optimism is his distinctive mark among all the novelists of the contemporary school. There are characters in his works quite as depraved as those in Flaubert and in Zola. But from the way in which he describes them one feels that he despises their ignominy, and that he is indignant at their baseness. Now the pessimist, in whose eyes baseness and ignominy are the very essence of man, is no longer capable of indignation or contempt. Nearly always Daudet’s books present to us, if only incidentally, some favourite character which does credit to humanity. Out-and-out pessimists accuse him of distorting human nature by attributing to it imaginary graces and virtues: but does not their unbending pessimism distort it in another direction by showing to us, under the pretext of being truthful, only its meannesses and its horrors?—From PELLISSIER, Le Mouvement littéraire au XIXe siècle.
Doctor Strong’s was an excellent school: as different from Mr. Creakle’s as good is from evil. It was very gravely and decorously ordered, and on a sound system with an appeal, in everything, to the honour and good faith of the boys, and an avowed intention to rely on their possession of those qualities, unless they proved unworthy of it, which worked wonders. We all felt we had a part in the management of the place, and in sustaining its character and dignity. Hence we soon became warmly attached to it, and learned with a good will, desiring to do it credit. We had noble games out of hours, and plenty of liberty; but even then, as I remember, we were well spoken of in the town, and rarely did any disgrace, by our appearance or manner, to the reputation of Doctor Strong and Doctor Strong’s boys. The Doctor himself was the idol of the whole school; and it must have been a badly composed school if he had been anything else, for he was the kindest of men; with a simple faith in him that might have touched the stone hearts of the very urns upon the wall.—From DICKENS’S David Copperfield.
His style, created from moment to moment, subordinates the form of the language to the need of expressing the immediate sensation in its original vividness. He multiplies ellipses, anastrophes, words unexpectedly connected; he takes from every vocabulary its most expressive terms; he models himself upon the very appearance of things as they are; he knows no other rhythm than that of successive impressions. He is perpetually on the move. His agility occasionally seems a little feverish. We feel some anxiety; we are afraid that the sentence may not find its balance. A few lines from his works can be recognized at a glance, for he has only had clumsy imitators, his style being, moreover, in the language of Montaigne, of one substance with the author, being the author himself. And yet one could hardly say that this style breaks with tradition. He stops short just at the point at which his idiosyncrasies would degenerate into faults.—From PETIT DE JULLEVILLE, Histoire de la littérature française, vol. viii.
But the pupils — the young noblemen! Pale and haggard faces, lank and bony figures, children with countenances of old men, deformities with irons upon their limbs, boys of stunted growth, and others whose long meagre legs would hardly bear the stooping bodies, all crowded on the view together. There was every ugliness or distortion that told of unnatural aversion conceived by parents for their offspring, or of young lives which, from the earliest dawn of infancy, had been one horrible endurance of cruelty and neglect. There were little faces which should have been handsome, darkened with the scowl of sullen, dogged suffering. There was childhood with the light of its eye quenched, its beauty gone, and its helplessness alone remaining; there were vicious-faced boys, brooding, with leaden eyes, like malefactors in jail; and there were young creatures on whom the sins of their frail parents had descended, weeping even for the mercenary nurses they had known, and lonesome even in their loneliness. With every kindly sympathy and affection blasted in its birth, with every young and healthy feeling flogged and starved down, with every revengeful passion that can fester in swollen hearts, eating its evil way to their core in silence, what an incipient Hell was breeding here!—From DICKENS’S Nicholas Nickleby.
It is not only his nerves which are sensitive, it is also his heart, and the keenness of his sensations is equalled by that of his sympathies. He is interested in his characters, and it is by loving them that he makes us love them. If the figures he paints give us a life-like impression, it is because they lived not only in his imagination but also in his heart.... Daudet can feel in his heart that love which Dickens felt towards those who are ill-favoured or poor. His favourite heroes are especially those who are sensitive, and who are made wretched by their sensitiveness. In order to create Jack he left the Nabab, which he had already begun, and wrote in less than a year that book which is at the same time tender and cruel, but in which cruelty is only another form of tenderness, and which so oppressed the heart of George Sand that after reading it she, the indefatigable worker, remained for three whole days without being able to produce anything at all.—From PELLISSIER, Le Mouvement littéraire au XIXe siècle.
It was not very large certainly, being about six feet long by four broad. It could not be called light, as there were bars and a grating to the window. But it was uncommonly comfortable to look at. The space under the window at the farther end was occupied by a square table covered with a reasonably clean and whole red and blue tablecloth; a hard-seated sofa covered with red stuff occupied one side; and a good stout wooden chair afforded a seat for another boy, so that three could sit and work together. Over the door were a row of hat-pegs, and on each side book-cases with cupboards at the bottom; shelves and cupboards being filled indiscriminately with school-books, a cup or two, a mouse-trap and brass candlesticks, leather straps, and some curious-looking articles which puzzled Tom not a little, until his friend explained that they were climbing-irons, and showed their use. A cricket-bat and small fishing-rod stood up in one corner.—From HUGHES’S Tom Brown’s School-days.
Daudet’s imagination does not consist in the invention of facts or characters: he pictures to himself with extraordinary vividness what has passed before his eyes. Though they are marvellously real, his scenes have not that precise and strict perfection which Flaubert used to give to his. He catches in mid-flight the faintest details and holds fast their very movement. The vibration is still there, and one can feel the tremor in the air and the play of the light.
As to his human figures, I question whether Daudet has ever had his equal in the picturesque truthfulness of his portraits, in the capacity of reproducing the expression of a face, an attitude or dress. And it does not follow that, as certain “psychological” writers have hinted, Daudet was deficient in “psychology.” We cannot find in him that cold, pedantic psychology which consists of the authors’s own reflections; and if, to be a “psychologist,” it is necessary to explain minutely every step and every gesture, or to put wearisome commentaries in the place of action, Daudet does not deserve the name. But perhaps there is a distinction to be made between a novel and an anatomical treatise.—From PETIT DE JULLEVILLE, Hist. de la litt. fr. vol. viii.
The founders and arbiters of the public-school system who ordained that life in these institutions should be one incessant round of activity from the beginning of term to its end have perhaps proved to be the children of wisdom. To a healthy boy who can manage to keep his place in the crowd without undue straining, there is a tonic effect in the absence of leisure; and the sense of being a lively part in a great and ever-moving body is an admirable enemy to stagnation of mind. It is only the special case, the variant from the type, who suffers when he is included in masses that move by rule; and if we are inclined to admit the dangerous premise that any suffering can be good for a young soul, we may cheerfully conclude that the rough process is justified if it turns the variant into a solid, ordinary person; or, if he is a hopeless rebel, at least teaches him that the thorns of life are not tender to him who kicks.—From The First Round, by ST. JOHN LUCAS.
Much of the influence he gained over his scholars was attributable to his knowledge of the individual characteristics of boys. He is said to have known every boy in the school, his appearance, his habits, and his companions. It cannot be said that he was always genial in manner; the youngest boys especially regarded him with awe, and his own sense of the intense seriousness of life and duty gave a sternness and austerity to his aspect which made many of his pupils afraid of him. His conception of a school was that it should be first of all a place for the formation of character, and next a place for learning and study, as a means for the attainment of this higher end. Discipline and guidance were in his view still more prominently the business of a schoolmaster than the impartation of knowledge. His influence was stimulative rather than formative, the secret of his power consisting not so much in the novelty of his ideas or methods as in his commanding and magnetic ersonality.—From Thomas Arnold, by SIR JOSHUA FITCH.
He was contented, in a dull kind of way, with the even monotony of his days. Life at school, he felt, would be always the same; he would attain no distinctions, but at least he would suffer no violent agonies. If you could not be brilliant and wonderful it was as well to be completely insignificant. Defiant eccentricity led to much discomfort, unless you possessed invincible contempt for ordinary popularity; and the way of the harmless imbecile was hard at a public school. When you were at school all the old standards did seem to alter most strangely. After all, why bother about standards? Why think at all? School was really pleasanter when you did not think but just drifted. Yet, could a place where it was better not to think except about everyday events be really right? All boys were either beasts or worms or geese. The geese were most numerous, and usually followed and applauded the beasts. Oh monstrous, stale, unprofitable world!—From The First Round, by ST. JOHN LUCAS.
At present those who pursue philosophy at all are mere striplings just emerged from boyhood, who take it up in the intervals of business; and, after just dipping into the most abstruse part of the study, abandon the pursuit altogether.
And pray what is the right plan?
Just the opposite. In youth and boyhood they ought to be put through a course of instruction carefully suited to their years; and while their bodies are growing up to manhood, especial attention should be paid to them, as a serviceable acquisition in the cause of philosophy. At the approach of that period during which the mind begins to attain its maturity, the mental exercises ought to be rendered more severe. Finally, when their bodily powers begin to fail, and they are released from public duties and military service, from that time forward they ought to consecrate themselves altogether to the study of philosophy, if they are to live happily on earth, and after death to crown the life they have led with a corresponding destiny in another world.—From PLATO’S Republic, bk. vi.
Le soir, après souper, je relisais mon Robinson, je l’apprenais par cœur; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je l’enrôlais dans ma comédie (voir p. 6).
1. Un matin, il aperçoit de loin une trentaine de sauvages, qui débarquent dans son Île et allument un grand feu. Ils ont avec eux deux prisonniers, et, pendant qu’ils en tuent un et le découpent pour le faire rôtir, l’autre s’échappe.
2. Trois des sauvages se mettent à sa poursuite, mais il court plus vite qu’eux et gagne une crique, qu’il traverse à la nage. Un de ses ennemis s’arrête, ne sachant pas nager, et les deux autres n’atteignent le bord que longtemps après le fugitif, qui se dirige précisément du côté de Robinson.
3. Celui-ci décide de le sauver, prend son fusil, et, par un raccourci, arrive entre lui et ceux qui le poursuivent. Ne voulant pas faire feu de peur d’attirer l’attention du reste de la troupe, il s’élance sur le plus proche et l’abat d’un coup de crosse.
4. L’autre se dispose à lui décocher one flèche. Il se résout alors à tirer, et le tue. Stupéfaction du fugitif; façon dont il exprime sa reconnaissance.
5. Robinson le conduit dans sa caverne, lui donne à manger et à boire, et lui fait ensuite signe de se coucher et de dormir.
— Mon perroquet, criai-je, mon perroquet!
— Il parle donc maintenant? dit Jacques.
S’il parlait, je crois bien; on l’entendait d’une lieue (voir. p. 12).
1. Dans une villa isolée aux environs de Paris (en faire la description) demeure un vieillard fantasque, qu’on dit fort riche, bien qu’il n’ait pas de domestique.
2. Un cambrioleur, le sachant seul, conçoit le projet de le dévaliser et s’en ouvre à un camarade, qui accepte volontiers de l’aider dans une expédition aussi simple.
3. Les deux bandits s’introduisent la nuit dans le jardin, et pénètrent sans bruit dans la maison.
4. Ils approchent de la chambre du vieillard, lorsque l’un d’eux laisse tomber sa lanterne sourde. Aussitôt une voix perçante crie: “Qui va là?”
5. Se voyant découverts et croyant avoir affaire a forte partie, ils prennent la fuite.
C’est un perroquet qui leur a fait peur!
C’est toujours la même chanson, des larmes et de la misère! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard, des créanciers qui font des scènes, les diamants de la mère vendus, l’argenterie au mont-de-piété (voir p. 21).
1. Doléances de Mrs. Micawber à l’arrivée de David dans la maison. Elie était bien loin de se douter, avant son mariage, qu’il lui faudrait jamais prendre un locataire, mais que faire dans sa position? Et elle lui explique les difficultés du ménage.
2. Visite d’un créancier brutal; désespoir de Mr. Micawber; son étonnante gaieté une demi-heure après.
3. Un jour, Mrs. Micawber confie à David qu’elle n’a plus un sou et que, pour subvenir aux besoins de la famille, ii ne lui reste qu’un talon de fromage.
4. Il met à sa disposition les deux ou trois schellings qu’il possède, mais elle les refuse avec dignité et le prie de porter une partie de son argenterie chez un prêteur sur gages.
5. David s’acquitte de la commission, et le soir on festine sans souci du lendemain.
— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez à l’hôtel.... Soyez ici demain à huit heures (voir p. 34).
1. Il vient de voir le principal, qui l’a trouvé bien jeune, mais qui a pourtant consenti à le prendre, grâce à la chaude recommandation du recteur.
2. Son chagrin d’être loin de ses parents, mais sa joie de sentir qu’au lieu d’être une charge pour eux, il gagnera désormais sa vie et pourra bientôt leur venir en aide.
3. Amabilité du recteur, qui lui a promis de ne pas le perdre de vue.
4. Son déjeuner chez la vieille Annou.
5. Son arrivée, le soir, à Sarlande. Rues noires et désertes. Il n’a pu se défendre d’un sentiment de tristesse, mais il va tellement travailler qu’il n’aura pas le temps de s’ennuyer.
Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une histoire.... J’avais composé à leur intention cinq ou six petits contes fantastiques: Les Débuts d’une cigale, Les Infortunes de Jean Lapin, etc. (voir p. 43).
Le petit Chose rêve aux yeux noirs toutes les nuits, il n’en dort plus (voir p. 60).
1. Les yeux noirs habitent, libres et heureux, dans un grand château avec leurs parents, dont ils sont toute la joie.
2. Arrive l’horrible fée aux lunettes, qui les force à la suivre, les retient prisonniers au collège de Sarlande et les fait coudre d’un bout de l’année à l’autre.
3. Désespoir des parents; leurs recherches inutiles. Ils finissent par annoncer qu’ils donneront leur fille en mariage à celui qui la leur rendra.
4. Le petit Chose délivre les yeux noirs et les ramène au château. Grandes réjouissances.
5. La mère informe sa fille de la promesse qu’on a faite de sa main. Celle-ci rougit et avoue tout bas qu’elle aimait déjà son libérateur avant qu’il la délivrât.
Quand il entrait dans l’étude brusquement, ses clefs à la main, c’était comme une pierre dans un étang de grenouilles (voir p. 65).
1. Une belle matinée d’été à la campagne. Sur la lisière d’un bois s’arrête un lièvre, l’oreille au guet.
2. Est-il un être plus malheureux que lui? se dit- il. Son naturel craintif l’empêche de jouir de l’existence; toujours inquiet, il n’ose même pas fermer les yeux pour dormir.
3. Pendant qu’il songe ainsi, une abeille vient à passer. Son bourdonnement soudain lui fait peur, et il détale pour gagner son gîte.
4. Il passe en courant sur le bord d’un étang, où une douzaine de grenouilles se reposent dans l’herbe. A sa vue, saisies d’effroi, elles se précipitent dans l’eau.
5. Rentré chez lui, le lièvre se félicite de les avoir épouvantées. Il ne se trouve plus si malheureux à la pensée que lui aussi en fait trembler d’autres.
Vingt fois de suite on lui faisait raconter son histoire, et à chaque fois le misérable inventait quelque nouveau détail (voir p. 70).
1. Portrait fantaisiste du petit Chose.
2. Depuis longtemps en butte à ses persécutions (en citer deux ou trois exemples), Boucoyran ne voulait pas se plaindre, mais l’autre jour il y a bien été forcé.
3. Une boulette de papier mâché était venue s’aplatir contre la chaire. Accusé de l’avoir lancée et sommé de prendre ses livres et de sortir, il a poliment répondu qu’il n’avait rien fait, et tous les élèves ont déclaré que ce n’était pas lui qui avait lancé la boulette.
4. Alors, furieux, le tyran s’est rué sur lui et l’a traîné jusque dans la cour, où il l’a presque assassiné (donner des détails).
5. Boucoyran aurait aisément pu se défendre, mais il a préféré n’en rien faire pour laisser tous les torts à son bourreau, et s’il souffre encore des coups qu’il a reçus, il se réjouit d’avoir, pan sa patience, démasqué le traître, qui n’osera plus en donner à personne.
Heureusement je pensai à Jacques; quelle bonne idée sa lettre avait eue d’arriver précisément le matin! (voir p. 81).
Vous supposerez que l’après-midi le petit Chose reçoit une autre lettre, cette fois de sa mère.
1. Madame Eyssette a cru s’apercevoir que la gaieté de sa dernière lettre était factice, et elle craint qu’il ne soit au fond très malheureux. Qu’il lui dise la vérité, cela le soulagera.
2. Elle le plaint de tout son cœur, mais qu’il ne se décourage pas. Grâce à son travail acharné, il pourra dans deux on trois ans passer l’examen qui lui permettra d’être professeur.
3. Son frère Jacques est à Paris et parait très content. Détails sur son départ, la position qu’il a trouvée et son ambition littéraire.
4. Quant à son père, il est toujours en voyage pour le compte d’une compagnie, de sorte qu’elle est maintenant toute seule. Cette solitude lui pèse, mais elle va écrire à l’oncle Baptiste pour lui demander de la recevoir chez lui pendant quelques mois.
5. Les voilà donc tous dispersés, mais elle espère que la Providence récompensera leurs efforts et qu’ils pourront avant longtemps reconstruire le foyer.
Si l’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous le dire (voir p. 93).
Pour abréger la longueur de l’étude, le petit Chose écrit à son frère Jacques.
1. Plaisir que lui a causé sa lettre. Il le félicite chaudement d’avoir si bien réussi.
2. La description qu’il lui fait de sa chambre l’a ravi, et il saura bientôt s’il ne l’a pas trop embellie avec son imagination de poète, car il va partir lui aussi pour Paris et lui demander l’hospitalité!
3. Ce n’est pas là une plaisanterie, il part le jour même. Impossible de rester plus longtemps au collège. Il lui est arrivé une terrible histoire, qu’il lui contera de vive voix.
4. Dans un accès de désespoir, il a même voulu se tuer! L’abbé Germane, dont il lui a déjà parlé, est arrivé juste à temps pour l’en empêcher.
5. C’est au bon abbé qu’il a emprunté l’argent pour le voyage. Il lui a promis de tâcher d’être un homme, et il entend tenir sa promesse. Il rougit maintenant de sa lâcheté et se sent plein de courage.
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